LE SETTE SECCHE
di
Raffacllo Brignetti

La ricerca della responsabilitd aveva ragioni di fatto. Dato un episodio
infelice, se ne dovevano trarre e precisare le attribuzioni a qualcuno, a qual-
che cosa. Addirittura in un primo esame cid era apparso, oltre che lecito,
semplice a farsi. Come provvedere a una contabilit.

Era addentro, dopo la penetrazione del caso nelle sue componenti non
superficiali, non appariscenti €, quindi, pit vere, che risultavano complica-
zioni. Qui il dato tecnico si sfocava. Appariva non isolato e rigido nella
determinazione dell’episodio; via via altri dati, altre condizioni e perfino
sensazioni lo soverchiavano. E non era poco trovare un cedimento nella
specie tecnica. In questa bisognava considerare falsi la grandezza e piu esat-
tamente I'immensita della nave, gli strumenti e la ricchezza, la stessa moder-
nita nella nave piena e splendida. Tanto significava riferirsi alla tecnica.

Conseguentemente, era dubitare su tanto, se accostandosi al fondamento
del problema vi si acquisiva un’impossibilitd di venirne a capo con I’ele-
mento tecnico o con esso soltanto. Altro c’era, e proprio questo non artic-
chiva, al contrario immiseriva e impediva le constatazioni.

Il diritto sfuggiva. Le leggi, sondate, citate, rivelavano a contatto della
questione, pit nella questione si spingeva I’esame, sconnessioni e carenze.
E piu si insisteva, pitl queste apparivano.

All’inizio, ¢ vero, esisteva ’avvenimento reale. Spiegato questo su base
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tecnica, era apparso facile aprire il libro delle leggi e trovarci la soluzione.
Altrettanto vero perd ¢ che, se spiegazione non veniva dalla tecnica intesa
isolatamente, gii cercare nel libro non era facile. Per di piu, poi, si capi che
il rapporto tecnica-diritto non solo non dava una certezza, ma generava
intrigo, ne sorgevano anzi fastidio, altra dispetsione. La progressione tec-
nica aveva oltrepassato il diritto. Nella nave erano stati conseguiti in appli-
cazione di nessi scientifici e con impiego di ricchezza risultati grandiosi,
rapidi, che le leggi ancora non conoscevano. La pratica si era anteposta alla
teoria, la strumentazione alla norma; realizzazione e giurisprudenza non
avevano piu seguito un pari cammino, come pure era accaduto in altre fasi
storiche. L’attualita conteneva questo guasto.

Ecco un primo punto chiaro nel groviglio sperimentato. Se le norme non
erano atte a decidere perché oltre queste esisteva il fattore meccanico e se
questo, tuttavia, non reggeva, di fronte all’indagine profonda dei fatti, si
frantumava insieme alla verita assoluta o almeno all’equilibrio — del resto
non presi in considerazione nell’esame — anche la conclusione immediata e
documentarja. La responsabiliti non si configurava, nonostante la rovina
certa della nave.

Presto si arrivo a stabilire, per secondo punto, che nel vacillare della
chiarezza semplicemente tecnica erano intervenuti altsi motivi, remoti ma
non secondari. Uno era quello della finanza, alla base non meno che la tec-
nica dell’esistenza e dei fini della nave. In sostanza, sebbene esatti, gli stru-
menti e il bastimento non potevano essere stati manovrati senza che si fosse
tenuto conto delle incidenze finanziarie. E le condizioni dell’acqua, dei venti,
delle maree rappresentavano pure motivi, la stagione, 'ora... Non in modo
univoco P’apparato doveva essere stato impiegato. La scelta vi aveva avuto
parte. ' ,

Gli vomini si presentavano al fondo della questione nel momento in
cui dall’una all’altra apparenza lI’episodio non si era precisato coi soli
aspetti finora noti. Ormai il punto era questo.

La nave non aveva incontrato il disastro per cause obiettive, bensi per
come era stata guidata. Nella semplicita della circostanza entrava d’altronde
una novitd: che a loro volta gli uomini non avessero potuto decidere dav-










vero fra un elemento tecnico e fra un insieme di altri elementi, come su
questa nave, immani; di modo che, nella singolarita della situazione, si dava
che non tanto gli uomini fossero stati i soggetti rispetto a una realtd effi-
ciente, quanto che lo fosse stata la realtd con loro. Soprattutto diventava
essenziale vagliare, degli uomini, le emozioni ¢ i pensieri. A una primitiva
¢ ingannevole operazione di contabilith si sostituiva ’atto psicologico.

Condizione fra tutte era decifrare il comportamento del primo ufficiale,
Una responsabilita alla quale i pitt avevano pensato investiva il coman-
dante, ma era dal dire e dal fare dell’ufficiale che essa poteva o meno avere
qualche consistenza. Costui, Alato Cane, si era trovato a dare la risposta.
Se non la dava, era per dubbi che ptima lo avevano trattenuto, poi lo tenta-
vano con una tesi inaspettata. Quello che ci si era figurati di sentire da lui
non si sentiva.

N¢ il suo apporto all’indagine dipendeva da accordi col comandante.
Piuttosto, nel comportarsi stranamente, Alato Cane pareva cercare se stesso
ed avere nell’episodio un proprio episodio.

Infine Peta, i ventinove anni, non implicavano che egli fosse turbato,
anche se un’ipotesi del genere era stata affacciata per spiegarne con la giovi-
nezza un raziocinio forse immaturo. In mare, il primo aveva la normale et3,
a sufficienza per quanto serviva alle sue mansioni, come anche la maggior
parte dei primi ufficiali e come qualche comandante: se sulla nave, dopo lo
stesso comandante, era stato il pin elevato nel grado di coperta, cid pure
era nella regola. Ancora meno lo spingeva a gesti inattesi la preoccupazione
di essere proprio lui coinvolto nella responsabilita. Per quanto lo riguat-
dava, i suoi calcoli di rotta erano stati lineari e ineccepibili. Al termine della
sua guardia la nave andava sicura e franca in acque libere: se avesse conti-
nuato per questa direzione sarebbe arrivata come sempre.

Se ne poteva avere la prova dal course-record.

Questo era un ausilio infallibile. Si trattava di una delle esattezze di
bordo, della tecnica, che appunto perché rivelava la rotta percorsa, il suo
diagramma e i mutamenti, aveva denominazione allusiva nel linguaggio
sulla nave. Era la spia. Custodiva una traccia, come se la nave avesse filato
con una coda tenace e fine, riconoscibile sulle catte, agevolata e nello stesso
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tempo inseguita. Sigillata e portata a terra dopo il sinistro la spia avrebbe
potuto riprendere a funzionare: bastava inserirne il contatto elettrico. La
rovina non Iaveva sfiorata. In navigazione, lentamente faceva girare un
cilindro tramite apparecchiature graduate sull’orario, connesse alla bussola-
madre e all’asse del bastimento. Ne veniva percepita e riferita ogni curva,
sempre, in un segno simultaneo, permanente, con un pennino a secco in un
nastro di carta, di scrittura che non poteva essete cancellata né interrotta.

Era uno strumento silenzioso. In un angolo della sala nautica e in appa-
trenza dimenticato non si staccava dal cammino della nave e segnava, notte
e giorno, guardia per guardia, faceva un controllo che non finiva mai. Dopo,
di rullo in rullo, la documentazione sopra la carta veniva chiusa, per rego-
laménto, nella cassaforte, conservata i per le consultazioni anche di anni.
Solo in caso di guasto un trillo usciva dalla spia molesto e acuto finché il
guasto non era riparato. Altrimenti essa operava in un silenzio di sonno,
nell’oblio finto delle persone. Non interveniva. Si sapeva che c’era. Indiret-
tamente controllava la bussola-madre che la orientava, le ripetitrici che la
riflettevano lungo tutti gli aghi magnetici della nave ¢ che essa rifletteva, il
timone, gli apparati di goniometria, le carte. Anche di s¢ era spia e control-
Java se stessa. Il mare intero ne sembrava idealmente rigato, e cosi era rigato
idealmente da spie come questa su altre navi. A richiesta, a terra, dirigenti €
burocrati potevano vedere la navigazione come da bordo; guardavano il
comandante, il timoniere. In senso tecnico avveniva nello strumento la rap-
presentazione del bene e del male.

Dal segno di questa spia si ebbe che, al mattino, la nave era stata in rotta,
ovvero, considerate la regione marina, le terre e la destinazione, in una delle
due rotte possibili. Il resto era noto dagli nomini, dall’accaduto e dal giot-
nale nautico. - :

Come ogni giorno alla conclusione del turno del primo ufficiale il
comandante aveva bevuto il caffé parlando col cameriere. Era nel suo
alloggio. « Ha visto che tempo fa?».

« Cosl e cosi. Annuvolato ».

«Il mare?».

« Mate lungo, pit 0 meno come iefi».
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Chiedeva del terzo ufficiale.
«E in sala da pranzo. Il garzone gli stava portando la colazione ».

« Bene. Porti via ».

Aveva osservato il mare, era andato nella sala nautica. Ora il terzo pren-
deva le consegne dal primo e patlava di automobili. Erano cambiati il timo-
niere ¢ la vedetta.

Secondo I’ora, il giorno avanzava, ma per la stagione nella latitudine
ancora invernale € col cielo basso non si aveva piena visibilita. La nave
viaggiava a luci accese. Lungo i fianchi passavano schiume slavate e 2 poca
distanza le onde lunghe, senza vento. Piu in 13 il mare era confuso, non si
vedevano altre navi. Attorno dovevano esserci pescherecci che perd lavora-
vano a luci spente: dai giornali nautici si poté sapere, dopo, che essi avevano
invece visto la nave dai fanali di via. Si erano scansati. Il gigante cotteva
e il suo passaggio era stato breve.

Per ’abbrivo dello scafo e perché, carico, rompeva le ondate e le spar-
geva piuttosto che scavalcatle, il cammino aveva un passo uniforme, piatto,
in silenzio. Dalla poppa lontana giungeva sul ponte al centro, dalle turbine,
una vibrazione, inavvertita per abitudine e perché costante e sommessa. Poi
come in un orario consueto sali dal piano basso del ponte alla sala nautica
una musica ritmata e intonata di orchestra e voci. Erano strumenti elettrici,
chitarre, una specie di armonium. Col tempo marcato dalla batteria e con le
voci, la canzone echeggiava contemporaneamente metallica e armoniosa. La
prua, fuori, anch’essa lontana, era deserta; filava come una lunga via a sé
confondendo tinte grige con la bassa luce dell’acqua.

« Cominciano di mattina presto, al solito », si lagnod il comandante della
musica. |

Il terzo svolgeva la guardia e dava un’occhiata agli strumenti secondo le
prescrizioni. La spia funzionava, tutto funzionava. Sgombrd il tavolo di
totta, ripose la carta finora adoperata e la sostitul con un’altra, relativa al
nuovo settore di mare. _

A questo punto il comandante doveva essersi irritato. Dalla spia e dalla
carta aveva visto che la nave si trovava su una delle due rotte; I’alternativa
era stata risolta dal primo ufficiale.
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Davanti, lungo il mare, erano a sinistra alcune isole, in gruppo, a dritta
la costa; in fondo la baia e il porto di arrivo. Nel bivio una delle due rotte
girava larga sulla sinistra doppiando le isole, I’altra sarebbe stata pressoché
rettilinea a metd fra le isole e la costa: la nave avrebbe risparmiato cammino.
Su questa perd i bassifondi interrompevano lo spazio lasciando solo un pas-
saggio verso la costa: canale sufficiente, tuttavia da non potersi percorrere,
con una nave grande, oltre un margine preciso. Precedendo ordini o consigli
il primo ufficiale aveva avviato nella propria guardia la rotta al di 1 delle isole.

11 comandante se ne accertd, confrontd anche la bussola e I’annotazione
sul giornale nautico.

Per quella musica che ancora squillava, forse proprio per la decisione
gid presa, per 'ora, gli anni, era seccato. Aveva un’etd doppia di quella del
primo ufficiale. Anche rispetto al terzo era vecchio, estraneo. Ma la sua irri-
tazione sembrava preoccupata, non indispettita. Lo isolava. Per guardare la
nave e il mare, in una specie di misura, usci all’aperto; si fermd col mari-
naio di vedetta senza parlargli. Ripeteva ["uso di navigazioni passate, sebbene
il luogo ¢ la stessa nave potessero essere dominati e presi a confronto, anzi
meglio, dal banco delle apparecchiature e mediante il bridge-control, che,
’'uno automaticamente e I’altro a vista, rendevano tutto percepibile da dentro
la sala nautica. Rientrd. « Il punto-nave », disse al terzo ufficiale.

Rilevarono insieme la posizione dai radiofari delle isole ¢ della costa.
Della rotta del primo ufficiale era stato filato un breve tratto. La musica
cessd e poco dopo Alato Cane uscl in coperta coi marinai, verso praa. Il
comandante gli fissava la testa.

«Prenda a dritta », disse, al terzo. « Vada sull’altra rotta ».

Quello mostrd la carta. « Il fondale... Peschiamo quindici metri ».

« B una nave grossa, lo so. Siamo in quattro al mondo. E evidente che
lo so. E addosso duecentomila tonnellate di petrolio. Ma proprio per questo
costa ». Guardd attraverso i vetri. « Non ci fanno girare per nulla ».

11 terzo non rispose e scrisse la nuova rotta.

«La marea? ».

« Va su. Ha cominciato da un quarto d’ora ».

«Del resto siamo passati di qui altre volte, le secche sono segnalate.




Al largo delle isole, invece, qualche ora di tempo ci farebbe perdere la marea
buona, non si potrebbe entrare subito nel bacino di scarico; aspettare un’altra
marea costerebbe. Comunque, se le altre tre petroliere ci sono passate, un
glorno ci siamo dovuti passare anche noi, e se ci siamo passati una volta,
bisogna passatci anche questa volta ».

Avveniva la scelta su dati non marini. Benché varata da meno di un
anno la nave aveva preso direzioni frequenti secondo questo genere di scelta.
Rimaneva che a decidere fosse il comandante e che in ogni caso lui e da
solo dovesse rispondere della nave, come sussisteva lo scopo: il compimento
dell’impresa di navigazione, il suo rendimento. Erano leggi antiche, ragio-
nevoli. Di nuovo c’era che questa nave aveva a bordo la spia e non viag-
giava come un tempo esclusivamente nelle circostanze alterne di mare né
pottava cinquemila tonnellate e non pitr come quella che era stata la massima
nave a vela. Dimensioni e sostanza cambiavano la tempesta.

« Allora: questa? », disse il terzo, della direzione.

Il comandante rispose: « Si».

Inclinandosi un poco sulla sinistra la nave mise la prua sulla nuova
rotta. Dal basso, il primo ufficiale e i marinai si voltarono verso il ponte.
Ripresero il lavoro. La marea in ascesa creava una corrente celere, copiosa,
verso la tetra e il bacino di arrivo; la petroliera ne era portata, abbrivata
come in un flume. Apparve il battello-fanale che segnalava i fondi bassi.

« Lo ship-light, comandante », avverti il marinaio della guardia di ve-
detta. Dette un segno al timoniere e tornd fuori. Sul giornale nautico fu
sctitto I'avvistamento dello ship-light.

Era ancora acceso; se ne distinguevano, pero, anche gli ormeggi, lo
scafo tozzo e sbiancato dalle stagioni: ormai la visibilita era migliorata, a
parte il grigiore dell’aria che si specchiava nella superficie. Sulla murata del bat-
tello la denominazione delle secche, a caratteri neri, eraleggibile a occhio nudo.

La nave andava accelerata. Era sui trenta nodi. Lasciava una scia ric-
ciuta, mossa di schiume. I fanalisti la guardarono come un mostro lungo e
straordinario. Aveva fianchi lucenti di umidita. La prua tagliava il mare in
due rovesci a dritta e a sinistra soffici come nuvole. Metteva orgoglio,
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emozione. A botrdo, il primo ufficiale e i marinai erano girati a sinistra verso
lo ship-light; non si vedevano che questi ¢ la vedetta all’esterno: gli altri,
che non avevano il turno di diana, erano sotto; anche la gente di cucina
e di camera ¢ 1 motoristi riposavano o lavoravano da basso.

In sala nautica non c’era altro da aggiungere. Ogni cosa o azione aveva
un assetto, la nave pateva logica, logiche la direzione, la cotsa. Poco dopo
il comandante parld: « Via le luci». Il terzo andava agli interruttori e la
nave ebbe come un grido.

Fu uno scroscio interno di metallo: il comandante, gli uomini, non capi-
rono all’istante. Lo scafo era fermo e ancora vibrato in avanti. Eppure non
si spostava, ad un tratto. Il mare non era pit liquido se la nave non prose-
guiva. Dentro, sotto le onde, vertici di roccia, crinali, bloccavano la carena
infilata nell’abbrivo. Il primo ufficiale ¢ 1 marinai corsero indietro; dal ponte,
i quattro, anche il timoniere, osservavano il mare nella zona di prua. Uno
spargimento affiorava gid in modojimmondo dalla petroliera e si dilatava.
Era mattina. Come catrame il carico flul per tutto il giorno, galleggiava,
si univa in uno strato. Fece oscuro il mate. Di sera aveva citcondato la nave
completamente e coperto la supertficie visibile.

Fino a questo momento, il primo ufficiale, che per lo stordimento del
comandante fu quello che pitt di ogni altro dovette impegnarsi nel fatto,
non risulta aver manifestato un qualunque punto di vista. Si patla di poche
frasi relative a quello che c’era da fare. E certo che avtebbe potuto agire
diversamente, la nave essendosi spezzata dopo lo scarto della rotta scelta
da lui e che si constatava ora essete stata quella giusta: ma le testimonianze
non lo danno nell’atto di discutete, neppute di dire, appunto, qualche cosa
oltre i comandi di manovra. Il problema della responsabilita trova subito
un riserbo che a bordo la gente non si spiegava.

“Se il suo contegno viene riferito al rapporto che lui aveva col coman-
dante, a maggior ragione & inspiegabile. Da nessun segno appare che i due
fosseto in buone relazioni, € non tanto per occasioni o atti patticolari, quanto
proprio pet diversitd di vita, di umanita. Il primo ufficiale aveva quel sopran-
nome che al comandante non piaceva; a lui, probabilmente, si, perché nel
suo modo di vivete lo qualificava. Gli veniva da intuito di equipaggi, pet
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sentito dite da altri marinai, da altre navi. Qualcuno per mare aveva scelto
Alato Cane cogliendone lo spirito canino e ’estro, un’irrequietudine, la
bizza; ma, col nome, neanche questo carattere che lo creava era apprezzato
dal comandante.

Non mancano riferimenti a riguardo.

« A bordo non si va avanti senza ordine ». Un’opinione sensata, di un
uomo consapevole, il comandante. « Leggo sui giornali che quelli come lei,
a terra, si mettono sdraiati. La vita libera, non lo nego ».

« Io non mi sdraio ».

« Qualche volta si». E questo & accertato. Per ptima cosa Alato Cane
si era infatuato della musica; ancora, se gliene veniva voglia, saliva sull’ala
del ponte e da sopra orinava in pieno fino al mate, anche se la petroliera
era scarica, agitando un getto allegro e magniloquente; altrettanto faceva se
la voglia era di stendersi, dappertutto, a poppavia o in coperta, a prua. In
certo modo aderiva alla nave e ’'amava, benché questo non fosse chiaro al
comandante che, per essa, aveva un amore differente. « Fare quello che salta
in mente. Giusto un cane ».

«Ma non ¢ sdraiarsi. Uno si sdraia se gli fa piacere, perd questo non
vuol dire vita sdraiata. E una filosofia positiva ».

« Ah. Ha studiato anche filosofia: non abbastanza; sa una filosofia spic-
ciola, fa una vita puerile, spicciola. In qualche parte hanno detto: vai su
quella nave. E lei ha portato qui mezza filosofia. Proprio mezza. Ma una
nave ¢ un’altra cosa, non & adatta ».

Una ricerca ancora potrebbe essere condotta su quante volte il coman-
dante, quando non prendeva i pasti nel proptio alloggio, gli aveva detto,
in sala da pranzo: « In mia assenza, per un qualsiasi motivo, lei comande-
rebbe questa nave. B setio con quei capelli? ».

Qui il terzo ufficiale rideva. Tuttavia in altri momenti il primo e il terzo
fraternizzavano, per etd, gusti, fantasticavano di automobili, di ragazze, in-
sieme avevano organizzato per tutti scommesse fino a un dollaro sulle partite
di calcio, la domenica ascoltavano i tisultati attraverso la radio; erano abbo-
nati a riviste che li raggiungevano per il mondo e se le scambiavano I'uno
con laltro; si tuffavano nella piscina, a volte anche dentro le cisterne, per
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curiosita, fonde, nere, quando dopo il lavaggio restavano piene d’acqua.
A ogni tornata delle guardie patlavano in plancia per il cambio e continua-
vano conversazioni da mesi e da latitudini. Avanti sera, il terzo rilevava
per un’ora il ptimo che, cosi, cenava durante il proptio turno. E ripottato
dai timonieri. Col secondo ufficiale invece i contatti erano radi. Il primo
ne assumeva la guardia e il terzo gliela consegnava. Per il resto il secondo
aveva pranzi e cene in orari sfalsati, si lamentava, badava all’amministrazione,
ai malati, per competenza del suo grado, era sempte stanco. Allora nelle
discussioni del pranzo, che erano le sole possibili fra il comandante ¢ Alato
Cane, giacché la sera i loro pasti non coincidevano e nelle guardie o in ma-
novra loro venivano a trovarsi in posti diversi, Vintervento del terzo uffi-
ciale sviava il contrasto: il comandante si accontentava dell’effetto avuto con
PPaccenno ai capelli del primo, questo interpretava la risata del terzo come
una confidenza. Ora, anche a fare a meno del parere del secondo ufficiale
che poco avrebbe da rifetire per via delle sue occupazioni solitatie, altri ci
sarebbero, come il direttore e gli ufficiali di macchina, il cametiere, i garzoni,
da poter attestare un’asprezza fra il comandante e il primo, un diverbio o
anche incidenti di qualche importanza, se se ne fossero avuti: ma non esi-
stono dichiarazioni in questo senso. E da credere che incidenti non ci fossero.
Esteriormente i discotsi dell’uno e dell’altro duravano poco, calmi.

Cid nonostante la loro opposizione era dichiarata. Permaneva anche nel
ritegno delle parole. Tutti ¢ due credevano sinceramente in cid che pensa-
vano e facevano. Alato Cane teneva capelli lunghi, marroni e rossicci, una
barba sparpagliata, chiara, per istinto piti che per moda. Era 'uso del tempo,
in particolare fra giovani invaghiti dai giornali illustrati, dalle canzoni e in
genere da tutto un volgimento culturale, alla ribellione che si potesse vedere,
sentire, di sollievo da forme e misure della tradizione; si diceva: rottura.
Ma in lui era stata maggiormente una selvatichezza rovente, la nostalgia
della selvatichezza, a farlo canino; zazzera e peli lo inalberavano, e, salvo il
berretto regolamentare durente le guardie o, nella manovra, quando era al
suo posto a.prua, i vestiti come capitava, messi insieme qua e 12 nel globo,
a colori grandi. La sua esistenza era un gesto sempte.

Aveva ben parlato e sia pure a met di filosofia. « Dicono beat e vogliono
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dire invenzione, momento. Invece niente & stato inventato. Tutti e sempre
hanno questa esistenza che rode. Io la tiro fuori». Lo predicava anche ai
marinai. Poi trovdo modo di adattare gli strumenti al voltaggio di bordo e
fece P'orchestra.

Parto per un viaggio
¢ porto per bagaglio
vent’anni e il mio coraggio!

« A quell’eta — rimbeccava al comandante —, lei da giovane sard stato
sulle navi a vela». E diceva: « Avra imparato qualche strumento: la nostra
musica & diversa; ¢ di marinai che non sanno pit fare un nodo, ma & mu-
sica ». Aveva sempre qualcuno che lo seguiva, la sua cagnara era completa.

Dalla documentazione osservata sotto questo punto di vista — di cui
Pindagine non si era occupata, considerando marginale la formazione degli
uomini — si sa che dopo qualche studio classico aveva preso una vita brada.
La famiglia, infine, era riuscita a trascinarlo su una nave; qui a cazzotti gli
altri marinai lo avevano orientato abbastanza perché nel lavoro non costi-
tuisse una causa di fastidio. La navigazione mercantile lo rigirava nel mondo
ma anche lo incatenava ai turni, alla nave, al viaggio. Fu in tale costrizione
che fece bagni nelle tanche cominciando un’abitudine, poi cavando al sole
le membra, sulla prua, sul ponte, ebbe altri cazzotti. Sopraggiunge, in una
certa epoca, il titolo nautico; con le cognizioni gia acquisite deve averci
pensato nelle traversate, in giornate lunghe, cambiando scuola e libri. Allora
si rifa aizzato. Da ufficiale la memoria filosofica lo smania ancora; canta,
sdraiato, suona e orina fuori bordo; come un alcool, I’esistenza a carne viva.

A ben guardare, salta fuori questo essere selvatico fra tecniche minuziose.
Non piglia piu cazzotti, almeno a bordo, ma & pure molto se si mette il
berretto nel grado di quasi comandante di una nave del petrolio.

Il vero comandante, al paragone, & scarso di confidenza. Con certezza
e se non altro per lo spettacolo ’equipaggio deve aver finito col preferire
il primo ufficiale, per lui provando qualcosa di pili, forse, della curiosita.
Sta di fatto che con la nave incagliata non si ebbero male azioni fra gli uomini.
Gli obbedivano. Questo elemento era pure un aspetto chiarificatore nella
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indagine, in quanto la responsabilita poteva essere sepatata dal comporta-
mento della gente di bordo come dal funzionamento tecnico; tutta la gente,
escluso il comandante.

Tl disastro era imponente: la nave, eppure, sopravviveva. Dopo i primi
atti del tentativo di disincaglio con forza d’elica indietro, della richiesta di
soccorso ¢ della chiusura delle paratie stagne, veniva una fase piti desolata
e cedente, poi I'attesa. Il comandante si era tipreso, ma specialmente il primo
ufficiale era quello che continuava le decisioni una dietro I'altra; a lui com-
petevano le mansioni dello scafo, dell’equipaggio. Fece venire la gente in
coperta per la notte; a piccoli gruppi, con le luci che ancora funzionavano,
ufficiali e marinai scendevano a preparare i loro sacchi per Ueventualita
dell’abbandono della nave, quindi risalivano col sacco. Fin dal principio.
aveva ordinato di non fumare e, in cambusa, di chiudere il ripostiglio delle
bevande alcooliche. Prepard le scialuppe.

Il mare si manteneva lungo e non ventolato. Quando artivod il ptimo
rimorchiatore e si formd attorno alla petroliera una corona di pescherecci,
le manovre furono agevoli, quanto al mare. Ma intanto si vide che il disin-
caglio era difficile. La marea era salita, scesa, risalita ancora al massimo;
verso le due di notte il rimorchiatore tird; i cavi si tesarono, non si ebbero
difficolth, danni, ma la nave non veniva, come una montagna fermava il
simorchiatore. Cosi dal rimorchiatore si cald il palombaro a marea bassa;
esp'lorava, andd su e gilt varie volte, comunicava che le secche erano fisse
grandemente nello scafo: anche uscendone, la petroliera non avrebbe potuto
galleggiare. Era soprattutto da sotto che il petrolio scorreva. Dopo I'alba
arrivarono con la lancia gli uomini dello ship-light. Avevano barbe nere e
bianche, guardavano il gigante incagliato. Uno alzo la mano. Riprendevano
a guardare il gigante, il mare.

Tutti videro lo scempio del mare. Senza vento le onde passavano in
realth piti vaste e appatentemente molli, per Peffetto di qualche avvio tem-
pestoso dal latgo, ma sembravano molli perché erano in una coltre pressata
sopra. Ne veniva all’acqua un palpito di bestia sotto la pelle spessa e lezza.
Da fiacchi riflessi, per le onde, il cielo aveva luci verdi, brune, c’era un’aria
non naturale; i gabbiani la percortevano e'si allontanavano. Nei movimenti
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i pescherecci e la lancia dei fanalisti e il rimorchiatore e il palombaro si tin-
gevano della specie di catrame. Tutto era macchiato. La nave perdeva come
da vene aperte e il mare si anneriva ora per ora; poi vennero i primi segni
morti, gonfie, sparse seppie. PassO un branco di otarie. Morirono aringhe,
meduse. Un tanfo saliva, crebbe nel giorno via via che il carico della petro-
liera dilagava e la superficie ne era invasa continuamente pin in cerchio,
lontano, mentre le correnti e le onde e il venire e ’andare delle maree allar-
gavano il minerale, lo diffondevano e se ne mescolavano, ne aumentavano la
strage per ogni luogo, intorno, che fosse acqua. Dopo la foschia del mattino
erano giunte nuvole dal largo dove si avvertiva il margine della tempesta;
il cielo si chiuse; piovve, ma anche quest’acqua fu assorbita e coperta. Il
tanfo diventava piu grave. Il passaggio nei flussi era ora di altri pesci che
non potevano scappare. Scivolarono gabbiani; vedevano i pesci, non ave-
vano trovato ormai posti libeti e per fame, stanchezza, si erano posati; a
penne unte fitte il volo non riusciva. La nave creava la regione mortale
ed era essa stessa nella morte; proseguendo, lo strato avvolse il battello-
fanale e sui fianchi ’iscrizione col nome delle secche; in serata era montato
col piano della marea sulla costa, all’ultimo sulle isole. Ancora flui e cam-
mind per la notte, durante i giri di navi da guerra e di altri rimorchiatori
che erano arrivati; segul il caso, acqua; per radio si sapeva che era oltre
le isole, in lunghi settori.

Il comandante parld allibito; disse: « Tutto questo petrolio! Ma non
finisce mai... ». Volle vedere il cameriere. « Nessuno aveva mai visto sparso
tanto petrolio ». Gli stava dando una lettera. « E per mia moglie, se mi
succedesse qualcosa ». Poi si affaccid di fronte all’equipaggio. Era colpito
anche nella voce. « Personalmente rimango, perché la nave non diventi per
legge cosa di nessuno. Chi vuole andare ¢ libero». Da quel momento il
cameriere gli tenne compagnia. Nemmeno gli altri scesero. Nessuno effet-
tivamente aveva mai saputo fino allora o sentito parlare di tanto petrolio
finito in acqua; finanziariamente, quella era al mondo, fra nave, carico, la
perdita pit grande che ci fosse stata nella marina mercantile,

«Per un si. Per un si. Il terzo mi ha detto: prendiamo questa rotta?
Ho detto: si». Parlava in un discorso per se stesso, era sotto la macina di
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quel primato. Nella notte cominciatono le notizie su quello che si diceva a
terra della nave.

Scrivevano giornalisti sopra unitd militari e su mezzi noleggiati. Col
battello dei piloti erano venuti anche cineasti, cronisti della televisione.
La sensazione si faceva presente anche a non volerlo. Arrivavano messaggi
di agenzie d’informazione, finanziarie. In tarda nottata, con frequenza, il
radiotelefono gettd a bordo i quesiti di entitd impensate, da punti opposti -
del pianeta, dove era giorno, che solo ora si apprendeva essere consociate
nellinteresse del carico o dell’assicurazione e della stessa petroliera. Il co-
mandante non rispondeva, ascoltd e come si appiatti.

La pesca per miglia era finita, per anni non si sarebbero piti accostati e
continuati i pesci nel sentore dell’acqua; le maree avevano coperto di mine-
rale lidi a chilometri, alghe, fanghi, muschi, sabbie, a decine, centinaia di
metti verso Pinterno: isole e terre continentali venivano bordate. Nascevano
allarmi nelle lagune, in porti, I'incendio era un terrore, nei golfi, in colti-
vazioni di ostriche, saline; coi nomi dei porti, uno o un altro, ulteriori,
distanti, si conoscevano da bordo le derive del carico, dove si spingeva in
andamenti incredibili.

Al susseguirsi delle onde la nave non rimaneva pit ferma: ogni tanto
ritmicamente saliva e ricadeva con la poppa; il movimento 'apriva, spar-
geva liquido anche dalle tanche centrali.

Se tanto poteva essete favorevole secondo i progetti, come dicevano sui
rimorchiatori, di svuotare la petroliera e, dopo, alleggerita, pomparci aria e
trainarla, contemporaneamente aggiungeva il dubbio sulla sua resistenza. La
discesa del carico la sollevava, ma, meno statica, essa rispondeva ai colpi di
mare; Peco del fortunale al largo la toccava. Avvertire da bordo i tonfi
onda per onda sembrava 0sso per 0sso una propagazione di traumi.

« La nave tesse », osservo il primo ufficiale.

« Altro che tesse: si spaccherd ». Il comandante era uscito, bianco, sulla
" ala della plancia. Tornd verso la sala nautica e allora incontro un’inclinazione
a salire di cui prima non si era accorto. Guardo il primo.

« Ha cominciato col calo della marea ».

Questo fatto secondatio e perd incidente nel principio di una nave, edi-
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ficio per galleggiare equilibrato, colmd nel comandante la disperazione. 1l
suo sguardo era vuoto. Non rispose.

Si hanno tuttavia dichiarazioni su una ripresa pit tardi del suo discotso
col primo. A detta dei presenti successe nelle ote di prepatazione della ma-
novra dei rimorchiatori per quando la marea fosse risalita e la petroliera
avesse perso altro carico. Gli accordi relativi, in questo tempo, figurano
gia stabiliti e firmati: secondo gli usi le compagnie dei rimorchiatori si
satebbero divise a salvataggio avvenuto tutto cid che fosse rimasto del
carico € meta del valore della nave; senza salvataggio non avrebbero preso
niente. Trasbordati i naufragatori sulla petroliera insieme ai piloti, da terra
dirigenti e burocrati avevano consigliato col radiotelefono la transazione,
in ogni caso inevitabile.

E comprensibile che adesso fossero gli nomini saliti a bordo a disporre
della nave pin del comandante.

« Veda lei, li segua», egli aveva detto al primo ufficiale. Poi: « Sono le
dimensioni che non vanno ».

« Eh, le dimensioni di che cosa ».

« Anche nel guadagno o nella perdita della gente dei rimorchiatori le
dimensioni non vanno pit. Sono troppo grandi. Non ¢’¢ un rapporto con
la realta ». Non ¢ riferito molto di pit delle sue osservazioni. Il comandante
dava Dimpressione di aver rotto il proptrio isolamento eccezionalmente,
giusto per causa disperata; ragionava con ogni probabilitd sul bene e sul
male dell’incarico di comando, un bene e un male diverso da quello anno-
tato dal course-record e proporzionato, per un verso, alla grandezza della
nave, per laltro al limite umano. Le sue ultime parole sarebbero state:
« Alato Cane, quella era la buona direzione ».

« La mia, si».

«Noi non saremmo mai andati d’accotdo ».

« E vero».

« Aveva ragione lei, la rotta era giusta. Ma io non potevo avere quella
decisione. Dovevo andare sull’altra rotta ».

Quanto al primo, non si ha di che attribuirgli finora un vero mutamento
nel modo di giudicare, specie verso il comandante.
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Le sue iniziative, riportate e documentate, hanno Iimpronta di uno
spirito alacre, avvertito: si elencano la presa in consegna della spia, della
cassaforte e del giornale nautico, vatie ispezioni allo scafo e alle scialuppe,
un alterco con due naufragatori che stavano per lasciare la petroliera con
attrezzi presi dalla sala macchine, casse di pittura e un barometro; piu la
cura per le segnalazioni di rito: la bandiera rossa e quella rossa e bianca per
il catico infiammabile e la presenza dei piloti, il pallone nero, di giorno,
a prua, per incaglio, le luci bianche a prua e a poppa, i fischi nella foschia
di prima mattina; poi gli ordini inerenti alla farmacia, all’infermeria, al
secondo ufficiale, 1a raccolta insieme al terzo e al direttore di macchina delle
catte nautiche e amministrative. Cronache di giornali descrivono cosi la sua
attivitd, in aggiunta alle testimonianze e alla documentazione; ¢ assodato
che nel fatto lui comandd davvero la nave.

Eppure tanto non basta per immaginarselo d’improvviso assennato. Per
esempio, non aveva smesso di vestire nel modo solito; ora si era levato
anche il berretto. Il suo gesto e balzo erano gli stessi. Tre o quattro volte
gliene venne voglia e dunque oriné come sempre, anzi a maggior ragione,
dalla cima della plancia: la spennelld sul petrolio davanti a tutti quei gior-
nalisti e uomini di cinema. Dormi, pure; chiamo il secondo ufficiale: « Lascia
al terzo la farmacia mentre dotmo, alle cose del terzo pensa lallievo. La
nave & tua». Chiese degli strumenti dell’otchestra, li fece portare in alto al
sicuro. In pause momentanee canto, solo, fra s¢. Mormorava ¢ pensava.

Amore mio
[finché io, finché io -
ritornero!
Amore mio
perehé io, perché io
ritornero!

B facile supporre che i pit lo ritenessero indifferente e quasi portato al
destino della nave. Faceva quello che doveva, ma ad ogni buon conto era
inteso — sembra di capire, dal parere degli altri — che personalmente non
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fosse coinvolto e che; al contrario, I’accaduto avesse dimostrato la sua avve-
dutezza di giudizio. Dalla circostanza I’affermazione poteva essere estesa
fino al raffronto con la diversa morale e mentalits del comandante. Che
questo avesse sbagliato era indubbio, cosi che fosse stato migliore Alato
Cane: percid Alato Cane era in ogni senso migliore. '

Da deduzioni elementari, si vede, nasce la supposizione pressoché una-
nime che nell’indagine sarebbe bastato assumere quanto il primo ufficiale
avrebbe detto, per definire, e non patlarne pit, la responsabilita del
comandante.

Secondo altre valutazioni si rileva come gli vomini a bordo propen-
dessero per un primo ufficiale concitato e magari eversivo contro il coman-
dante e la nave, il sistema, la civilta di cui essi erano in qualche modo em-
blemi, per una sottintesa solidarietd. Perché era cosi che nell’animo gli uo-
mini sentivano. La nave non suscitava passioni, benché fosse, meglio perché,
una delle quattro massime al mondo; a bordo si sentivano impersonati a
preferenza da Alato Cane con Porina sul vento. Era una nave ad aria condi-
zionata e con un rilievo finanziario mai prima conosciuto, coi cibi uguali
per tutti, dal mozzo al comandante, le sale, i congegni, senza vecchia fatica;
cio¢ somigliava a uno splendore come in terra e non era la terra; né era
pit la nave animosa. Qui non si soffriva manovrando la vela, bensi per una
lluova, vuota, torva scontentezza: marinai sradicati dal loro mestiere e dalle
mani, dalla pena e dall’amore; spettri-marinai, che intristivano in un mae-
stoso parco di metallo. Alato Cane evocava il resto. Trasalivano per Iesistenza.

Si riscontrano discorsi di nausea e afflizioni puntigliose. La casa, la
pagella dei bambini, la pensione e una barchetta per pescare sotto costa,
la custodia di un motoscafo turistico, tutt’al pit Pautomobile, una ragazza,
i pesci rossi: cosi troviamo citati gli ideali e anche le idee. In mancanza di
questo, la rottura. Frattanto la navigazione era esiliata.

Nella rovina serpeggiava questo stato d’animo. Lo facevano euforico
Pincolumita e il viaggio interrotto.

La nave finiva. Ora di sarebbe stata una risoluzione e la testimonianza,
un’inchiesta breve, premessa la facoltd del ptimo ufficiale di puntualizzare
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subito il torto, la ragione. Era prossimo il ritorno in aereo. Nessuno aveva
lasciato la nave in quanto a bordo rimaneva Alato Cane, non per la nave.

Sebbene ci si.potesse aspettare che nell’enormita dell’evento le leggi non
avrebbero potuto fissate il danno e il dettato perché fosse risarcito (mentre
le navi, infatti, del pettolio, erano gia cosi smisurate da gettare il flagello,
in caso di spargimento del catico, su mari estesi e per pit paesi, il dititto
non comprendeva ancora I'evenienza, né quello di assicurazione, quello di
bandiera o di proprietd), la responsabilita diretta e la colpa patevano detet-
minabili in forma ovvia e piana. Aptire proprio il libro delle leggi, trovatci
la soluzione. Accertato il funzionamento tecnico rifarsi all’'uso della tecnica:
un uso del comandante. La parola del primo ufficiale sarebbe stata esplici-
tamente la veritd. Anche se da parte sua si sentirono col passare del tempo
osservazioni sulla crisi delP’uomo di fronte all’impresa — a ripetersi, quasi,
il concetto del comandante —, nessuno supponeva che egli non avrebbe
detto quella parola., '

D’altro canto la crisi era intervenuta mentre 'uvomo aveva perso la
facoltd effettiva di scegliere; tuttora era in atto, con la sorte della nave che
dipendeva da pit voci, da opportunita, implicazioni e interessi. E dal mare,
il caso.

Nella notte le onde si erano ingrossate. Presso la petroliera le luci dei
rimorchiatori creavano una somiglianza di ballo funebre, sparivano, si alza-
vano tra avvallamenti e cime d’acqua; anche il faro dello ship-light sban-
dava su un lato e sull’altro, segnando archi. Schiume si affacciavano sopra
lo strato, spuntavano di riflesso, frangevano: allora sembrava che la bestia
lacerasse la pelle. Non si vedeva la tempesta ma la sua propagazione attivava
fino alla nave, oltre, verso i bordi della costa. Dal radar che tiproduceva
anche i flutti si poteva assistere con visione citcolare: succedevano sposta-
menti dello ship-light intorno all’ancora; corvette, il battello-pilota, pesche-
recci si portavano a ridosso del gigante e sembrava dietro una diga; nel
cerchio in lontananza erano una costa battuta, isole ondose.

Sonoro il mare picchiava sulla sinistra. Avvolse la murata. A sentitle
da sopra nell’oscuritd le onde correvano e si rotolavano in se stesse man-
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davano fragori strappati, freddi, in movimento per tutto il settore senza che
uno o il giorno le guardasse o illuminasse; se ne avvertiva il viaggio cieco.
Era un procedimento solitario, privo di ore e di significato apparente. D’un
tratto capitava la nave. Con impeto allora che ptima non avevano le onde
imballavano il fianco, il bordo, longitudinalmente per centinaia di metri da
Poppa a prua e in alto, quanto pit P'ostacolo teneva. Il mare 2 torme pre-
parava il disfacimento.,

Poi oltre il bordo il liquido che galleggiava montd in coperta; lo stesso
carico che la petroliera aveva sparso 'avvolgeva, come tutto. Da ridosso
le navi minoti si allontanarono. Qualcuna ne rimase fino all’alba, infine
partl, nel mare non si videro che i rimorchiatori, una compagnia discosta e
nera, pronta al nuovo tentativo di disincaglio con la marea alta o pronta
anche per le spoglie. In questo giorno che cominciava i fanalisti fon si
avvicinarono.

Si ripeteva la foschia mattutina. Per un attimo cupo e interno e imme-
diatamente scoperto, in fiamme, uno schianto apti la parte di poppa.

Le strutture erano volate mandando alta la piscina; sembrd che la nave
~non avesse pill una ma due ciminiere. La cucina e gli alloggi a poppavia
pendevano fuoti bordo. Si ebbe una spiegazione, fra opinioni varie, dal
personale di macchina: i vapori di petrolio e ’emulsione rovesciata in coperta
dal mare erano penetrati nella sala macchine ; qui, con le scosse della poppa
nelle ondate, una parte dell’apparato si era sbloccata e, trascinandosi, ferro
con ferro, aveva acceso qualche scintilla. L’episodio non era grave in sé,
trovandosi gli uomini nella zona del ponte e ammesso che la nave fosse
destinata a scoperchiarsi in altri punti, ma se ne diffuse 1’allarme; da bordo
al rimorchiatori si constato il rischio di ritentare il disincaglio col mare che
entrava nello scafo attraverso il vuoto della coperta poppiera; da terra co-
municavano preoccupazioni, quasi ordini; dissero: « Scendete? ».

L’abbandono significava che proprio il comandante e non equipaggio
ormai da lui svincolato dovesse scendere. Dopo, la nave sarebbe stata cosa
di nessuno.

Solo il terzo ufficiale era ferito per aver avuto nelPesplosione un bullone
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nel gomito; con le scialuppe gia pronte, la partenza degli uomini lungo la
murata di dritta fu svelta e ordinata. Piu tardi il primo venne in plancia
per ritirare gli oggetti, le carte; tornod: adesso sulla nave non restavano che
lui davanti al comandante e il cameriere coi tre sacchi. Praticamente il co-
mando era venuto meno; 'uomo non aveva dato ordini né esprimeva qual-
cosa sull’abbandono della nave.

I rimorchiatori aspettavano: se Il a bordo era stato stabilito di non af-
frontare il rischio del salvataggio e di raccogliere, invece, il possibile sul
relitto, lui non aveva argomenti da oppotre; se, d’altronde, il salvataggio
non satebbe stato provato piy, la nave era perduta. La sua presenza non
contava. Anche da terra aspettavano, per ragioni che qui in mare sfuggivano
citca i contratti di assicurazione e il vantaggio della perdita al completo della
petroliera piuttosto che del ricupero aleatorio di una meta del valore; aspet-
tava la cronaca; bisognava tenere conto dei marinai, dei dirigenti e burocrati
che poi avtebbero svolto I’inchiesta.

La nave era ancora abbastanza efficiente da percepire con gli apparecchi
una pressione di tutto questo patlare e decidere. I casi del mare avrebbero
potuto, magari, avvicendate correnti favorevoli, onde basse e calma, la marea
stava salendo; la nave forse non doveva essere abbandonata. Ma il sistema
volgeva per ’abbandono. Non rimaneva, non sussisteva l'alternativa. Tanto
gigantesco Dedificio crollava come se avesse dentro un’inconsistenza e la
avesse nel medesimo meccanismo che lo aveva costruito.

Il comandante si mosse, non gird neanche uno sguardo. Scese Alato
Cane per allungargli una mano mentre saltava nella scialuppa. Furono calati
i sacchi. Per ultimo saltd il cameriere.

Dalla supetficie la quantitd di petrolio versato sembrava ancora pil
grande. Le scialuppe scivolavano lente, gid tutte scure, viscide, sollevando
con lelica spente schiume che presto si disfacevano nel minetrale. Era un
catrame colloso e lurido, di triste odote; perd conteneva anche un motivo
di oppressione nella deriva atttaverso il mare di una ricchezza, vi si vedeva
e toccava la ricchezza dispersa; le lance navigavano nella morte della nave
che tuttora si svenava, gettava. Osservato da dentro, lo strato non aveva
limiti; ’orizzonte ne era pieno.
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Appariva la nave pit che da sopra. Continuava a presentarsi stranamente
di due ciminiere, la piscina per caso era verticale, in bilico e di poco inclinata
indietro come la ciminiera vera; ma erano scomparse la passerella di poppavia,
una linea del bordo, le insegne della societd di armamento, vernici e instal-
lazioni; i succedeva di ricordare le cabine, le sale, la cucina: non c’erano
piu cabine, sale, cucina. A poppavia la coperta saltata spuntava sopra i
bordi in vertici di lamiera come ritagliati con le forbici; il mare dalla murata
opposta ci alzava nembi di petrolio e di schiuma. Rompeva anche al centro.
Si capiva che linterno della poppa doveva essere ampiamente allagato e
che, sotto prua, le tanche svuotate si riempivano del mare. Nei cavalloni
il ponte veniva a trovarsi come un’isola.

In breve i rimorchiatorti si avvicinarono, allinfuori di quello sorteggiato
per imbarcare gli uomini della petroliera. La biscaggina da cui erano scesi
Pequipaggio e il comandante, la gente di macchina, il nostromo, il primo
e il cameriere fu occupata dai naufragatori, folti e pratici. Si formo un salire
e scendere fra i battelli neri, bassi al confronto, e il gigante grigio incagliato;
come uccelli su una balena, pulci marine addosso alla pelle di uno squalo.
Piti che mai avvenne la perdizione della nave. Il mare demoliva, gli womini
con preda ardita raccattavano, correnti, dal ponte a poppa e dappertutto
dove roba esisteva e poteva di nuovo essetci un’esplosione.

Chiamati da un fiuto ricomparvero i pescherecci. Sali altra gente. I
rimorchiatore del primo giorno aveva rimesso il palombaro e strappava
con cavi di grossa treccia; si era avventato nel gigante sul bronzo, tirava
Pelica. Una delle quattro navi maggioti al mondo e mitabolante alta e lunga
si spartiva in modo infame. Fra schizzi di mate contarono, dalle scialuppe,
i radiogoniometri, la bussola-madre, la ruota del timone, il corredo delle
bandiere, il radar, le stoviglie, il whisky, i fanali di via, la campana, i porta-
cenere: uno in cima alla prua si era calato col panzico, sottovento, fino
all’occhio di cubia, ci dava mazzate. Aveva pronto un cavo per acchiappare
ancora e sfilarla con tutta la catena; il cavo andava sopra un rimorchiatore.

Faceva un lavoro in certo senso preferito dall’equipaggio, per il quale
erano a prua i marinai col primo ufficiale poco prima del sinistro. Per Pattra-
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versamento di tifoni e oceani a pieno carico la nave aveva gli occhi murati;
sbloccarli voleva dire non prevedere altre ondate dalla prua fino al ponte;
Parrivo, il porto. Il naufragatore adesso scagliava colpi di mazza., Era lui
che smurava. La nave apriva ’occhio, ’omino ci ruspava dentro sulla sua
tavola appiccata, precario e accanito. Si scopri I’ancora, come una pupilla.
Lui subito la legd e tornato sulla prua la molld con gran tonfo: dal rimor-
chiatore salparono il cavo.

Dal mare assistevano, fecero gesti al comandante. Lui pure ora seguiva
ogni movimento sulla nave. Alla fine tre onde una sopra I’altra si accaval-
larono fino al ponte e spruzzarono I'albero; il gigante si era abbassato, ebbe
una torsione verso poppa. 1 naufragatori scapparono e dove in coperta
restavano altri segni, cose, furono spazzati.

Il primo ufficiale parld al comandante. « E andata ».

Disse di varie questioni, dello stato del mare. L’aria tuttora era opaca e
striata di riflessi neri e verdi dal basso. Passavano onde ampie, cinte di
schiuma. « Se non fosse stato per questo, forse, pompando aria nelle ci-
sterne, con la buona marea, si sarebbe potuta salvare. Tutto quello che
facciamo entra in un insieme di casi, & una combinazione fra noi e tutto il
resto ». Era venuto a sapere che davanti alle secche il comandante aveva
tenuto la petroliera un poco a sinistra per controbilanciare la corrente della
matea verso il porto di artivo, la costa, favorevole, in tralice leggermente
sulla dritta. Quali e quante esattamente fossero state le coincidenze nell’acqua
era un mistero anche in senso tecnico: poteva darsi che I'urto fosse dipeso
da un metro. Ma nemmeno di questo Alato Cane voleva trattare col co-
mandante. Si decise: « Mi spieghi lei qualcosa. C’¢ da aspettarselo, a terra
hanno gid cominciato 'inchiesta ».

L’altro di nuovo non rispose come se da tempo avesse dimenticato le
proprie ragioni, la volontd stessa di averne. Era vero quanto risultd nella
indagine circa 'assenza di ogni accordo fra loro due. Tuttavia il primo
aveva potuto parlargli in un’intesa impensabile in precedenza, perché gli
uomini, che intorno ascoltavano, avevano facce diverse cosi come lui si
domandava se dovesse giudicare diversamente. Un significato di vita quoti-
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diana scoperto nella nave affrancava il comandante dall’autoriti e dall’ordine
ostile che gli erano stati attribuiti. Scendeva nella regione di quel significato
e di valori che ’enormiti dell’impresa di navigazione non aveva esaltato
ma colpito. :

«Altro che uragani », disse il primo. « Quanto vento e mare si sono
scaraventati su quella nave senza affondarla ».

Non si tosd né cambid per Pinchiesta; portava chiazze di petrolio, gli
sembravano colori aggiunti fra i tanti, sdruciture, sale. Sicché un nodo di
indagine imprevisto fu quello del suo aspetto insieme al silenzio, In seguito,
per fissare la responsabilita, si capi che questo nodo rifletteva qualcosa di
fondamentale. Dalle componenti tecniche e giuridiche il problema era ve-
nuto all’'uomo.

Con la spia che trasferiva su una carta e su un tavolo il cammino della
nave e con l'annotazione sul giornale nautico della direzione scartata in
prossimita delle isole, sarebbe stato naturale — e cosi era previsto — che il
primo ufficiale sostenesse la propria rotta e fermasse con cid sul comandante
la responsabilitd. Ci vollero invece giorni; non si pronunciava, anche il
terzo e il timoniere aspettavano. Quando infine parld si era evidentemente
affidato a un pensiero non sbrigativo. Disse: « Il comandante aveva preso
la direzione confacente alla nave, né pit né meno ».

In fatto di responsabilitd comincid a discutere. « Le leggi rimettono a
chi comanda a bordo il rendiconto di tutto quello che succede. E la tradi-
zione, anche quando a bordo c’¢ il pilota. Ma non ¢’ responsabilita se una
decisione ¢ presa per forza maggiore. E una scelta obbligata: nel nostro caso
esisteva questo tipo di fofza maggiore. Il comandante doveva fare come
ha fatto per la portata finanziaria del viaggio e per il controllo che avrebbe
trovato a terra. Non poteva doppiare le isole perdendo un ciclo di marea,
qualche ora, quindi un turno di scarico ».

Siccome lo guardavano, fece riferimento a cose alle quali tutti avevano
assistito. « Anche negli accordi coi rimorchiatori e al momento di lasciare
la nave non aveva piu che una scelta ; cosi, se non allora, non si era trovato

a scegliere nemmeno prima. Parlava di dimensioni: appunto, ¢ stato stri-
tolato ».




« E lei, allora? », gli veniva chiesto dai tavoli.

« Non comandavo. Per me un’ora o un’altra era lo stesso. La rotta che
avevo preso verso il latgo era pili cosciente, bella ... Solo piu bella ».

Metteva malumore e una maligna curiositd per essere tanto peloso, im-
piastrato e insolito al cospetto delle persone dell’inchiesta. Riusciva strano
e vero. Poco ci mancd che facesse come un tempo dall’alto della petroliera.
Verso il comandante e anche in se stesso non era contraddittorio, piuttosto
evoluto. Il terzo e il timoniere dissero come lui.

Per i fini puramente immediati, giudiziari o economici, la ricerca non
poteva accertate che una forma di irreperibilita del comandante, di respon-
sabilith necessariamente vana. Distrutto "'uomo era scompatsa anche la logica;
non consistevano le cose, i numeti. D’altra parte 'indagine al pari del sistema
di cui era la proiezione non si poneva domande oltre quelle pet sapere di
chi e dove fosse il torto e, di conseguenza, chi o quale fonte lo dovesse
affrontare in concreto. Era il limite del sistema. Per ricerche ultetiori sareb-
bero state necessatie proprio la psicologia e la morale, la filosofia. E riesa-
minando gli avvenimenti secondo queste speculazioni che sembra di scoprite
un equilibrio al di 13 del disprezzo per la nave, delle secche, delle isole, oltre
la stessa via praticata dal primo che fra I’altro aveva fatto presente come,
essendo marinaio e non filosofo di mestiere, la sua ambizione non fosse
quella di cambiare il mondo ma di trovare un modo integro di statci.
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