L’AVVENTURA E IL RITORNO
DI ARTURO MARTINI

di
Roberto Tassi

« Per giudicare me oltre d’avere un’acuta intelligenza ci vuole anche un
grande cuore perché solo con questo istrumento si misura Pimpercettibile »®.
Non era presunzione questa, ma, pilt che coscienza del proprio valote,
consapevolezza della propria intricata natura. Arturo Martini non amava
molto i critici, si divertiva spesso a inditizzarli su una strada sbagliata, ma
aveva bisogno di un giudizio, che fosse come uno specchio in cui andare
a cercare, riflessa, 'immagine pitt profonda e vivace di sé, del suo genio
instabile, turbato, bruciante. Quasi sempre invece si scontrava nella loro
incomptensione, nella loro incapacit, per giudicare la sua opera, a espetire
un preliminare, e indispensabile con lui, processo di identificazione, verso i
suoi mutevoli impulsi e le situazioni psicologiche di continuo diverse che
davano vita a ogni nuova scultura. Riteneva che gli facessero un gran torto,
che continuassero impassibili un discorso gia iniziato senza tener conto della
vatriazione totale che in esso la sua opera doveva produrre, senza cio¢ ti-
spondere alla sua opera. Cosl si agitava fra la ricerca e il rifiuto del loro
giudizio. Allo stesso modo che la sua solitudine era di continuo insidiata
e posta in gioco dal suo contemporaneo bisogno di rapporto, di estrofles-
sione, di amplesso.

M Le citazioni delle lettere sono fatte da: Arturo Martini — Le Jetfere 1909-1947 — Vallecchi Editore,
Firenze, 1967; raccolta molto pii ricca e piti curata nei testi che la precedente delle Edizioni di Treviso 1954.
Questa frase & tratta dalla lettera del 27 aprile 1940, pag. 329.
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L’ «impercettibile» era il groviglio che Martini portava in s¢, e che talvolta

riusciva a trasportare, intero e palpitante, nella materia della sua scultura; -

cid che si puo percepire solo con un atto di intuizione, di constatazione diretta,
oltte 'indagine razionale e appropriata; un modo di « capite i misteri »®,
di oltrepassare la linea al di qua della quale I’opera si pone come una struttura
da indagare nei suoi elementi specifici, oltre la quale invece Popera si dilata,
si estende nell’oscuro spazio delle sue implicazioni vitali non mai esaurite
né fisse. ’

Martini aveva fortissimo il senso di questa zona misteriosa entro cui si
formava il destino dell’opera, un cerchio magico e proibito da cui Partista
non doveva pill uscire; quella che lui chiamava «la caverna umida e squal-
lida »®. II dramma della sua vita, e della sua arte, fu proprio quello di non
saper vivere in una cos! sacrificata perdizione; non fu un abitatote costante
della caverna: entrava, usciva. Alternava lunghi periodi di solitudine all’in-
terno con improvvise fughe che lo portavano lontano, ai ricchi confini del
mondo. I suoi occhi non si erano ancora abituati all’oscutita, che gia sentivano
il desiderio della luce. E non ne sopportava il tempo lento, continuo, infini-
tamente¢ monotono; ne aveva intuita la necessitd, ma non s.apeva resistere,
doveva uscire al ritmo velocissimo dell’esterno per bruciare ogni cosa in
una flammata. Non aveva pazienza. Aveva sctitto a ventotto anni: « Pa-
zienza; credevo una volta che I'opera d’arte fosse scatto, nervi, improvvi-
sazione, invece ora m’accorgo che ¢ pazienza; rifare, rindire, titornare, sempre
senza insistenza, senza sorpassi di tempo, testare governati dalla natura come
essa si governa, e che senza spasimi arriva al futuro»®. Ma la sua vita e il suo
lavoro furono una continua contraddizione di questi proponimenti. E d’altra
parte negli ultimi anni, quasi come un insegnamento riassuntivo di quella
vita e di quel lavoro, ecco che dice: « La pazienza ci vuole come prepa-
razione, ma non nel colpo finale »». Fare, magari distruggere, non per rifare,

O Letsere, 27 aptile 1940, pag. 329.
@ Lettere, 14 ottobre 1944, pag. 424.
® Lettere, aprile 1917, pag. 29.

® Lettere, 1942, pag. 374.
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ma per fare dell’altro; non andare mai in fondo a una esperienza, a una strada;
passare da una intuizione, da una idea, da una illuminazione all’altra; fon-
dere ogni vitalitd in un’opera senza risparmio e senza attesa; essere insomma
incapace di imboccare una via senza uscita.

Era turbato dall’impazienza, dalla forza dei suoi impulsi che lo spinge-
vano senza fine a ricominciare, a rimettersi in strada, al lavoro febbrile,
sacrificato, abbandonato; quasi sempre era in cammino verso uno scopo,
solo a tratti si ricordava che il vero cammino & senza scopo. E significativo
vedere tra le sue opere quante volte ritorni il tema dell’attesa: c’¢ una prima
« Attesa» (104) nel 1926, poi « La moglie del marinaio» (167) nel 1931,
ancora una « Attesa » (170) nel ’31; infine « Veglia » (176) nel 1931 ®.

Era certo per lui una situazione ossessiva. Una situazione cio¢ che ti-
manda sempra a un’altra, ignota, sconosciuta, ma tanto piu affascinante in
questo suo mistero; era un arresto ottenuto solo per la prossima rivelazione,
per Parrivo imminente che lo cancellerd, Pimpazienza che risorgera nel mo-
mento stesso del suo esaurimento. E la stessa situazione della « vita sospesa
in ansia » ®. Uno stato instabile, fermo solo provvisoriamente e per questo
saturo di angoscia, del desiderio continuo della modificazione. Martini aveva
bisogno sempre di un’idea, di vedere la Chimera, nell’intuito fulmineo del
momento, e viveva nell’ansia di questa visione, di questo incontro inaspet-
tato; doveva passare da un’idea all’altra; di fronte all'illuminazione, ecco,
il suo cuore si confondeva, tremava, cosi ferito dalla passione e dall’angoscia.
« Ma la rivelazione & proprio come 1’amore verso la donna che ti ha tolto
il respiro. La cerchi la cerchi e se la trovi dalla paura cambi strada »®. Qui
era il fondo commovente della sua umanita, I’« impercettibile » che aveva
bisogno di un’adesione parallela per essere misurato. E allora Martini rico-
minciava a cercare, a perdersi negli incontri, nei cambiamenti di strada,
nell’avventura; con il desiderio ininterrotto del ritorno, di chiudere la para-
bola della sua vita in se stesso.

® I numeri tra parentesi rimandano alle illustrazioni del volume: Guido Perocco, Arturo Martini,
Catalogo delle sculture ¢ delle ceramicke, Neri Pozza Editore, Treviso, 1966. Il volume ¢ indispensabile per la
conoscenza di Martini; in esso sono catalogate 661 opere, con un corredo illustrativo quasi completo.

@ Lettere, 10-15 aprile 1921, pag. 89.
@ Lettere, 26 maggio 1943, pag. 384.
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Il «figliol prodigo » ¢ un altro suo tema ripetuto [tre opere realizzate
nel 1912 (28), nel 1925 (81), nel 1933 (222)], con la funzione in lui di un
mito bivalente; e simboleggia proptio in questa duplicitd di significato rea-
lizzata nello stesso personaggio quasi tutto il senso della sua vita: da un
lato il mito della dispersione avventurosa, la generosita diffusa sul mondo,
il cammino sulla strada e Pincrociarsi delle strade, il passare dall’una all’altra,
Pessere nella povertd; dall’altra il mito del ritorno, alla casa, alla solitudine,
all’opera, alla « caverna ».

Del resto Epistolario si viene a compotte, su questo tema duplice e
contrastante, o meglio correlativo nelle due parti, proptio come la parabola
dolorosa e illuminata di una vita difficile ma completamente unitaria, al di
12 delle fratture, delle dispersioni, delle contraddizioni. Per questo & prezioso
pet la conoscenza di Martini e inseparabile ormai dalla sua opera; cosi do-
lente anch’esso e duramente autentico nella miseria delle quotidiane debo-
lezze e incongruenze e nella gloria delle intuizioni bellissime sull’arte e la
vita, umano, nei vizi e nella purezza, quasi ad ogni parola. Visto nella sua
interezza questo Epistolatio appare proptio come una grande dispersione, un
grande viaggio disperato, che porta come fine il ritorno. Ma se il ritorno
alla solitudine dell’opera, allo squallote della caverna Martini lo aveva attuato
pi e piu volte all’interno di quella parabola (e la pluralita dell’esperienza
implicava appunto il ripetersi quasi fatale della fuga), il titorno reale alla
casa, alla sua origine, quello che doveva completare la parabola e ’Episto-
lario, non poté mai realizzarlo. Ogni cosa fu interrotta, proptio sullultima
soglia, dalla morte. Martini entrd per sempre nell’oscura e finale pazienza.

Mentre stava per giungere alla conoscenza? Non credo. Il mito di Ulisse,
che fu anche tra i suoi temi [« Ritorno di Ulisse » 1935 (249), « Ulisse e il
bove » 1936 (311), « Ritorno di Ulisse » 1936 (310), « Ulisse » 1936 (n° 373
e 374 di Catalogo nel volume di Perocco, citato)], indicava ancora il
duplice destino, da un lato la peregrinazione, la ricerca dello sconosciuto,
dellimprevisto, dall’altro il ritorno. E proprio con Ulisse insiste su questa
seconda parte, come dimostrano i titoli delle opere; il suo Ulisse non fu
quello dantesco. « Insomma, a rischio anche di perdere le qualitd native,
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bisogna come Ulisse affrontare il mare aperto»®; la sorte era diversa, pit
vicina a quella dell’argonauta; «La chiarezza, la bellezza — patlo in tono
eterno — non comprendono che una bellezza fatta di ricordi di tutti i tempi,
come dev’essete la bellezza dell’argonauta che immagina sempre, e al di 12
d’una siepe o d’un muro, la distesa del mare sempre pronto a riceverlo» ®.
Oltre ogni ostacolo, ogni chiusura c’era il fascino della libertd sconosciuta
e qui solo lattesa che rimandava di continuo a quella libertd. «...Vivere
vuol dite forzare una porta dopo l’altra per vedere cosa ci riserva Iina-
spettato »®,

Ogni cosa quindi nel suo temperamento, nella sua natura d’artista, €
di grande attista, votato alla scultura pet destino e ricco di mezzi straordinari,
ogni cosa pottava il segno di una contraddizione di fondo. Ne scaturivano
le antinomie, numerose, diverse, ma tutte simili di sostanza, riconducibili
alla stessa origine. E anzitutto quella tra la solitudine e la necessita di rap-
porti, di immersione nel mondo, la sua prodiga dispetsione. La fuga di
Mattini dalla sua origine e, proprio materialmente, dalla casa, dalla famiglia,
contrastava con la fuga da se stesso. Egli sapeva che la solitudine era neces-
saria alla ricchezza del suo lavoro, era la condizione creativa, in cui si accu-
mulava lo spessore dell’opera: « il mio destino ¢ di essere solo»® scriveva
a uno zio; e alla moglie perché spiegasse ai figli la sua vita errabonda: «fa
che Matia e Toni mi vogliano bene e che capiscano la mia necessaria soli-
tudine »®. Ma fotse Martini intendeva solo la meditazione, il raccoglimento,
I« a tu per tu» con ’opera, mentte la solitudine essenziale & una condizione
ofiginaria dell’artista, che una volta entrato non pud piut uscirne, ¢ la soli-
tudine totale dell’opera, la via senza sbocco e senza meta; quella di Morandi,
per esempio. Cosi la solitudine di Martini era di continuo insidiata dai suoi
impulsi contrari, dalla sua ripetuta reimmersione nel tempo, dall’apertura
generosa, diretta, petfino commovente che egli dirigeva verso gli altri, la

M Lettere, 10 gennaio 1939, pag. 312.
@ Lettere, luglio 1922, pag. 134.

® Lettere, 16 giugno 1945, pag. 447.
%) Lestere, 24 agosto 1939, pag. 317.
) Lettere, 4 maggio 1940, pag. 33o0.
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societa e le cose del mondo. Per cui rimanevano solo una lucida e dramma-
tica coscienza di quella che avrebbe dovuto essere la sua vera condizione,
€ non era stata, le sue parole: «In fondo ho fatto come il baco da seta mi
sono purgato di tutto per arrivare trasparente a chiudermi nel bozzolo »®.
Il suo destino non era di divorare ed eliminare tutto, una volta pet sempre
e di raggiungere infine la trasparenza; egli doveva di continuo tipetere il
processo, di continuo uscire dalla trasparenza e ricominciare ’opera distruttiva.

Simili a questa le altre alternative, e tutte riflesse, come & naturale, nella
opera: Porgoglio, non presuntuoso, ma tranquillamente cosciente delle pro-
prie grandiose possibilita e la modestia, da attigiano sublime e povero,
affaticato quotidianamente dai sudori dell’opera; il sentimento narrativo,
come di drammatico racconto, di ispitazione spesso mitica e storica, di ti-
mando a qualcosa che continua oltre la forma, che & una delle caratteristiche
fondamentali della sua scultura, e il sentimento invece intimistico, tutto inte-
riorizzato, tutto raccolto in se stesso, che altre volte ha; infine il suo essetre
antinovecentesco nell’ambito del « Novecento ». Cid che rende Martini cosi
ineguale e grandissimo solo a tratti, a frammenti direi guardando la sua
opera nel complesso, ¢ proprio la mancata composizione delle sue anti-
nomie, Pincapacita di viverle contemporaneamente nell’opera, di trarne lo
stimolo a una vita totale anziché alla lacerazione. Martini era stato un crea-
tore infaticabile, aveva consumato tutta la sua vita nello spirito della scultura,
aveva faticosamente costruito tutti gli anelli necessari, fuorché uno, ’ultimo
anello che doveva legare nell’assolutezza dello spazio poetico la sua opeta.

Alla luce di una interpretazione della sua persona come quella che siam
venuti fin qui tracciando P'opera di Martini acquista una scalatura in pro-
fondo, si dispone secondo un piano di luci e di ombre, che possono aiutare
-4 capire molte incongruenze e soprattutto la sua discontinuita. I fatti della

@ Lettere, 1 febbraio 1945, pag. 435.
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arte sono sempre pitt complessi di quanto pretendano gli schematismi critici;
ma noi intendiamo solo servirci di alcuni nuclei tematici per far luce sulla
ambiguitd martiniana, sull’adesione ai miti falsi del fascismo nello stesso
tempo che a quelli autentici della sua natura, sull’ambizione di affrontare
la storia mentre era fatto per lottare con la sua anima.

Come nel temperamento, nella sua opera ¢’¢ una grave frattura di fondo,
un’antinomia non risolta. Credo che tutto il significato di questa ferita na-
turale e inguaribile, di questa corrente divisa e profonda che dall'uvomo
investiva 1’opera, sia stata da lui stesso, con geniale intuito, concentrata in
una frase. Si trova proprio in quel libro che, dovendo nelle sue intenzioni
dimostrare la morte e Pinutilitd della scultura, serviva invece a fissarne con
chiarezza il linguaggio in generale e forniva la chiave segreta del suo in parti-
colare. E uno dei « comandamenti »® che, ad apertura di libro, egli scrisse
per qualche giovane che potesse avere «la speranza della rinascita»: «Fa
che io non sia una vistosa virth, ma un oscuro grembo ».

Il concetto della scultura come « oscuro grembo », cioé come nucleo,
centro di forze germinative da cui misteriosamente cresce la forma, distri-
candosi dalle oscure pressioni della materia e delle energie vitali che la agi-
tano, ¢ molto diverso e in ogni modo lontano, se non opposto, dal formalismo
secessionistico di Ca’ Pesaro e dalla mediocritd sintetista e paracubista di
Gino Rossi, che pure influenzarono Martini; dalla poetica neoclassica del
gruppo dei « Valori Plastici », di cui egli fece parte; dalla retorica del « No-

® Arturo Martini, La scultura lingua morta e altri scritti, a cura di Mario De Micheli, Galleria
d’Arte Spotorno, Milano, 1960, pag. 12.
Ne riporto qui la sequenza completa, perché credo che nel loto complesso diano una bella idea della
grandiosa concezione che Martini aveva della scultura:
Fa che io serva solo a me stessa.
Fa di me un arco dello spirito.
Fa che io non sia pit rupe, ma acqua e cielo.
Fa che io non sia piramide, ma clessidra per essere capovolta.
Fa che io non sia un oggetto, ma un’estensione.
Fa che io non sia un confronto, ma un’unita.
Fa che io non sia un’immagine, cosi non mi esalteranno.
Fa che io non sia una pietra miliare dell’vomo, ma della mia natura.
Fa che io non sia una vistosa virti, ma un oscuro grembo.
Fa che io non sia un peso, ma una bilancia.
Fa che io non setva come una moneta per comodita pratiche.
Fa che io non resti nelle tre dimensioni, dove si nasconde la morte.
Fa che io non sia prigioniera di uno stile, ma una disinvolta sostanza.
Fa che io sia linsondabile architettura per raggiungere 'universale.




vecento », cui non fu estraneo; dal « realismo magico» di Massimo Bon-
tempelli, al quale sembtd per un certo periodo parallelo. Era la parte intima,
dolorosa, autentica del suo lavoro, di contro alle esteriori adesioni a tutti
quei movimenti che sollecitavano solo la parte piu esterna del suo tempe-
ramento, che avevano la funzione di Sirene per lui, Ulisse senza cera nelle
orecchie ma senza nessun legame; la parte originaria di contro alle « vistose
virth ». Lo sentiva anche, confusamente, nella sua vita: « Mi ricordo che a
scuola e quasi semptre al primo giorno dell’anno scolastico io venissi preso
di malocchio dal maestro e fosse deciso che per tutto ’anno io fossi il pit
discolo. Ecco che tutta la mia buona volonta andava a rotoli e quasi sempre
innocente forse venivo tradito dalla mia figura che portava come porta
tuttora qualche cosa di oscuro »®,

Il concetto era gia presente in lui fin dal 1920 quando fece la prima
mostra a Milano; in quell’occasione egli volle tenere una conferenza davanti
alle sue opere sostenendo « il principio del ¢ grembo materno’ come alveo
naturale della forma che da vita alla scultura »®.

Nel suo lavoro egli passava di continuo dalle opere che nascevano dal
concetto dell’« oscuro grembo » a quelle che stavano dalla parte della « vi-
stosa virtl », ciot le opere celebrative e pseudo-storiche, infine a quelle
che non tenendo né dell’una né dell’altra parte realizzavano una specie di
purismo ben inserito nella tradizione classica italiana, facendolo giungere a
volte a una suprema perfezione formale. Martini sentiva il fascino della
purezza che contraddiceva alla sua « oscuritd » nativa € vi aspirava come 2
una redenzione. Anche questa perd era una « virtl », «la prigione di uno
stile » non « una disinvolta sostanza », un « peso » non una « bilancia ». La
sua passione per il Mosé era significativa: « mi sono chiesto qual’¢ la cosa
pitt dura e pitr difficile che ha fatto Michelangelo, naturalmente il Mosg,
opera oltre le passioni pura come un ghiacciaio »®; ma da queste conside-
razioni discende direttamente il « Monumento a Tito Livio» (440), una

M) Lettere, 26 gennaio 1944, pag. 404.
@ Guido Perocco, op. cit., pag. 20, nota.
@) Lettere, 22 marzo 1942, pag. 359.

46




opera ostile, inutilmente grandiosa, priva di ispirazione, fallita perché con-
tenente, sia pure in modo ingenuo, la retorica della storia, della classicita e,
appunto, della purezza.

I concetto della scultura come « oscuro grembo » ¢ inteso da Martini,
lo dimostrano le sue opere piu riuscite, come espansione plastica della
materia dal nucleo interno (il groviglio di forze intime che indicano P’anima
della scultura) in un accumulo di spessori da cui sidelinea la forma; tra Pinterno
e esterno dell’opera si muove una corrente in due sensi opposti, c’¢ come una
captazione della forma in senso centripeto che determina ai margini una essen-
ziale disseccazione, e un diffondersi dell’«anima» in senso centrifugo che trova
il punto maggiore di accumulo sui margini dell’opera, ma che qui non si
arresta, rimandando sempre al di 13, indicando cioé una presenza attiva della
opera oltre i suoi stessi limiti. Dalla somma di queste correnti (che non
si neutralizzano mai tra loro) nasce la tensione, la vitalita dell’opera.

Da questo concetto hanno origine due caratteristiche fondamentali della
scultura di Martini, che ne incarnano, quasi da sole, ’essenza. E stato destino
costante di Martini, connaturato alla sua persona e alla sostanza del suo
linguaggio, di tendere a un’immagine costruita su germi di narrazione; ognuna
delle sue sculture implica una storia, un avvenimento umano, qualcosa che
si muove nella vita dell’vomo, sia mito, o racconto, o situazione, o gesto.
Mai il contenuto & tutto compreso nell’opera, il momento non & fissato,
c’¢ sempre un tempo che precede e un tempo che continua, una dilatazione,
un proseguimento; il significato non ¢ mai solo un pretesto formale, ma un
coinvolgimento di esistenza, una incarnazione senza riposo. Martini non
procede per astrazioni ma per precipitati fenomenologici, per impura realta.
E rimane da questo punto di vista un poco appartato nell’area figurativa
italiana dei suoi anni, tra « valori plastici », « metafisica », formalismi e idea-
lismi vari; entra invece in una dimensione europea. Non gli importava,
credo, che nel flusso della sua ispirazione fossero coinvolte scorie di speri-
mentalismo, brani di «non poesia», turgori di prosa; scriveva: « L’opera
d’arte ¢ un fatto di circolazione di sangue: la mediocre circolazione di un
mediocre artista porta sempre 'opera a compimento. Una forte circolazione
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nell’vomo di genio mette sempre 'opera, ogni minuto, a repentaglio »®,

Cosi molto spesso si ¢ parlato del suo teatro, della sua regia, che entro
certi limiti possono essere indicazioni giuste. Non c’¢ dubbio che Martini
crea continuamente dei personaggi, delle scene, un dramma, nella buona e
nella cattiva fortuna, a volte cio¢ come vere figure di poesia, come incarna-
zioni fantastiche, a volte solo come vuoti fantocci, come portatori di false
idee. Un nudo come quello della « Pisana » (139 e cat. n° 175) & ricco di dram-
maticita, lui stesso lo considera « tremendo », fasciato di calma luce, nello
abbandono inconsapevole al sonno che racchiude un’oscura terribile palpi-
tazione, e un’opera come « La morte di Saffo » (243), ritmata nei tre grandi
blocchi, nell’identita tra il corpo e la pietra trova una tragica forza; e cosi
gli eventi notturni e ansiosi che si consumano nella stanza del « Sogno » (174)
o della « Veglia» (176) o sul balcone del « Chiaro di luna» (173); si, un
teatro forse, ma terribilmente interno alla materia, all’ombra, all’invenzione
plastica. E d’altra parte, per la cattiva fortuna, in tutte le opere celebrative,
nei monumenti, quando Martini si lasciava prendere la mano dal « far grande »,
dalla « vistosa virth », non si trattava neanche pit di teatro; il dramma era
solo nel fallimento, nella triste vacuitd. Ma sia teatro o dramma, racconto
o celebrazione, ’opera di Martini non fu canto, come scrisse Bontempelli;
¢ra troppo terrestre, troppo oOscurata in se stessa, esaurita nel destino della
materia.

Ed eccoci all’altra caratteristica che si sviluppa dal concetto dell’«oscuro
grembo» e che sta tutta nel rapporto dell’artista con la materia; credo che
qui si possa toccare quasi il fondo della individualits di Martini, Pessenza
del suo lavoro. Martini aveva capito intuitivamente, sentiva anzi per sua
naturale propensione, il peso decisivo che avevano la materia e il modo di
lavorarla, cio¢ la tecnica, nella creazione dell’opera; vedeva la materia come
portatrice predestinata della forma, che da essa lentamente puod districarsi
rimanendone condizionata e condizionandola a sua volta; sapeva che la
forma assume un significato diverso a seconda della materia che la costituisce
¢ del modo con cui questa matetia viene elaborata; cosi superava di colpo

® Arturo Martini, I/ trucco di Michelangelo ¢ altri seritti, a cura di Matio De Micheli, ¢ Antonio
Pinghelli, Edizioni Gian Fetrari, Milano, 1967, pag. 37.
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il vecchio dualismo forma-contenuto e istituiva un rapporto nuovo, e forte-
mente anticipatore, con 'opera. La materia ha la sua vita; in essa la forma
¢ addormentata; Partista deve risvegliarla. Quando ci si trova davanti a
un’opera di Martini ¢ la prima cosa che si considera: il legno, il marmo, la
terracotta, il bronzo, la ceramica corrispondono ogni volta a una determi-
nazione profonda che ha un rapporto inalterabile con Iidea e il sentimento
dell’opera. Non ¢ un caso naturalmente che la « Donna che nuota sott’acqua »
(419) sia in marmo, la « Donna al sole » (161) in terracotta, « Il bevitore »
(21 1) in pietra, « Il figliol prodigo» (81) in bronzo, « La Maternita » (149)
in legno; ma direi di pil, direi che ¢ inestricabile, perché fatalmente deter-
minato, il rapporto in esse tra materia, forma e senso. Scriveva fin dagli
inizi: « ho fatto ancora, non posso dire scoperta, ma ho sentito la materia
mettersi nel soggetto come un personaggio dominante, come in certi drammi
dove l'oppressione d’una fatalitd gravita su tutti i personaggi e su le cose
tanto che tutto prende un colore solo, che io chiamo il colore della vita so-
spesa in ansia. Cosi in questi giorni ho visto la creta obbligare i personaggi
a seguirla nella sua purezza e fatalita immutabile »®.

Del resto quando Martini affrontava criticamente, pet capirlo € con-
frontarvisi, il lavoro degli altri andava subito diritto al problema della ma-
teria ¢ della tecnica. Prendiamo lo scritto intitolato « Il trucco di Miche-
langelo»: « Comoditd di rima, probabilmente, indussero Michelangelo a
dire in un sonetto che la scultura si fa levando il superfluo ... Se per caso
anche Donatello avesse avuto la passione di scrivere, certamente avrebbe detto
che la scultura si fa mettendo il necessario »®, e cosi via per altre pagine
bellissime.

Martini aveva saputo trattare la materia secondo la sua natura, cioe
secondo la sua destinazione formale, e fissarne, per mezzo della luce, il signi-
ficato prestabilito. In tal modo l’opera acquistava il suo « peso assoluto ».
Aveva superato ogni metodo di captazione impressionistica delle apparenze;
creava il volume e lo esporieva tenendo conto del rapporto fisico materia-

0 Lettere, 10-15 aprile, pag. 89.
@ I/ trucco di Michelangelo, cit., pag. 33.
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luce, cosicché la supetficie diventava la.zona di gravitazione e di esplosione
di questo rapporto e ne risultava bloccata nella sua forma immutabile. Sul
marmo levigato della « Donna che nuota sott’acqua » (419) la luce scivola e
sfugge tangenzialmente fasciando I'opera di un chiarore sovrapposto, bale-
nante e liquido; la terracotta rosa-bruna della « Pisana » (cat. n° 175), pur
nella sua delicata levigazione, assorbe invece la luce e se ne impregna total-
mente colmandosi cosi di tenerezza e di calore; la pietra di «La sete»
(213), «La dormiente» (224), «Leoni» (238) marezzata di rughe, di
intagli, di corrosioni, costringe la luce a frantumarsi, allargarsi, scorrere
sulle rilevature, circondando i punti depressi d’ombra, creando una forma
non finita, sfumata, ricca di drammaticita.

Con tali opere Martini attuava ogni volta il ritorno all’« oscuro grembo »,
alla « squallida caverna», alla solitudine dell’opera. Ma il ritorno non fu
totale, definitivo. Ogni cosa in lui, Palinuro msepolto della scultura italiana,
rimane incompleta, ’avventura e il ritorno.
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