delle sue continue paure: « Ho perduto il mio
cotpo di bambino » oppure « Sono un bambino,
ho paura aiutami Signore ». Ha bisogno di giusti-
ficate la sua ribellione contto il padre con le parole
del Vangelo: « Sono venuto a mettere il figlio
contro il padre »: tutta la sua vita non ¢ che una
obbedienza a cid che gli par giusto obbedite: il
germanesimo, pitt importante della stessa cattoli-
cita, il severo distinguo tra potere civile e Fede,
pill importante delle rivolte sociali.

Il dramma di Osborne ricorda nella sua struttura
per piu versi, il Galileo di Brecht: nel taglio, nel
modo stesso di condutre I’azione, nel far riaffio-
rare — nelle pieghe dei pil alti ragionamenti —
I'uomo quotidiano, con I'ira e con il dolore dei
suoi disturbi di salute. Anche nel finale 'ombra
di Brecht appanna il disegno tracciato da Osbotne:
Matrtino sposato con Catetina Von Bota ha un
figlio e su di lui rivetsa le sue spetanze e le sue
delusioni. Pur tuttavia il Lufero ha un suo rilievo
coerente, anche in relazione all’opera di Osbotne.
In fondo come il Jimmy di Ricorda con rabbia,
anche Lutero & un insieme di isteria e di nevrosi,
i suoi scatti, i1 suoi pensieri i suoi pronunciamenti,
appartengono ad un modo istintivo di prendere

coscienza di sé e di impiegare, in una direzione
stabilita, i propri impulsi, le proptie conoscenze,
le proprie ragioni. Laddove Jimmy falliva, Lutero,
solo apparentemente, riesce: il suo fallimento &
Panello iniziale di una presunzione di sé sconfi-
nata che non sa ancorarsi, La sua spictata con-
danna della rivolta contadina del 1523 & una
riprova del suo fallire di fronte alla storia. Beppe
Menegatti nel mettere in scena il testo di Osbotrne
ha voluto sottolineate questa patticolare « respon-
sabilita » nelle stragi e nei massacri, cui Lutero
volle sottrarsi; ha voluto, dilatando il simbolo,
troppo insistere nel bagno di sangue che la Ger-
mania ha continuato ad imporre al mondo, in-
sistendo nella propria presunzione. Lo spettacolo
ha certamente scompensi: nel primo tempo ha un
andamento pilt rigoroso; gli avvenimenti si sus-
Seguono con una prospettiva certa, sono sempre
in relazione al personaggio dominati da una
scarna essenzialita. Le scene, i costumi e le mu-
siche (rispettivamente di Falleni e Bussotti) hanno
un loro sapore ferrigno, che ben si addicono allo
stile « elisabettiano » dutro e crudele.

EDOARDO BRUNO

CINEMA

Saldi di stagione

Ogni anno, fra il gennaio e il febbraio — alle
soglie di una quaresima cinematografica che durera
sino all’autunno — compaiono di solito sui nostri
schermi films giudicati di incerto gradimento per
il loro carattere problematico. Cosi, anche que-
st’anno soltanto oggi le platee dei pubblici locali
hanno potuto documentatsi circa « Trans Europ
Express » (recentemente colpito dalla censura) di
Robbe Grillet, « La cinese » di Godard e « Marat-
Sade » di Brook.

Robbe Grillet come regista, lo conoscemmo
al suo meglio — e libero dalla collaborazione
con Resnais — in un film di scarso successo,
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« L'Immortelle »: dove I’ambiente esotico, pet
tradizione caro alla letteratura francese, favoriva
inaspettatamente il realizzarsi di quella oggettivita
folgorata che & una caratteristica del nouveau
roman, Il sole orientale isolando astoricamente le
mura e le case fatiscenti dell’antica Bisanzio, le
fissava in una eternitd ricordata che coinvolgeva
anche volti, parole, natura. Lo spettatore ne era
cosi conquistato da dimenticate petsino il fanto-
matico gioco dell’ambigua protagonista — spia,
vittima ricattata, messaggio indecifrabile — non-
ché le parvenze di intrigo poliziesco giacenti alla
radice della narrazione. ’

Molto tempo & passato e Robbe Grillet riprende
oggi — per scherzo o sul serio, non si sa — il




motivo del giallo, questa volta deliberatamente.
Ma frattanto le cose sono andate avanti, le ricerche
sperimentali di ieti son divenute ovvie conven-
zioni, tanto da deludere chi si aspettava da lui
qualcosa di pit sapido e pungente del’ormai fre-
quentato artificio del film dentro il film (gemello
del romanzo) e via dicendo. Perché tale ¢ infatti
la struttura di « Trans Europ Express ».

Si sa che al lettore — e allo spettatore — si
chiede adesso di faticare collaborando sulla pagina,
sulla scena, sullo schermo, nella decifrazione di un
testo presunto difficile. Per la verita, non & questo
il caso dello spettatore di « Trans Europ Express »,
il quale capisce subito che il signore seduto in uno
scompartimento di prima classe ¢ Robbe Grillet
in persona, nelPatto di elaborare, con 'aiuto della
segretaria, il progetto di un film che attori viag-
gianti sullo stesso treno, via via docilmente rea-
lizzano. 11 suo intervento visibile, tuttavia, si fa
sempre pidt rado colincalzare del racconto. Ot-
mai il suo protagonista, un trafficante di droga
alle sue prime armi, sadico a tempo perduto, &
in piena azione autonoma: un’azione che si rivela
alquanto macchinosa, irta di trabocchetti tesi dai
capi della banda all’esordiente per saggiatne I'ef-
ficienza. Sono, del resto, trappole un po’ scombi-
nate e puerili, in cui Pintenzione sarcastica del
regista non morde abbastanza e si perdona volen-
tieri in grazia delle strade e del porto di Anversa,
ottimamente interpretati. Infine tutto filerebbe
liscio se il trafficante non cedesse al suo vizietto
di legare le donne alla spalliera del letto prima di
farci all’amore e non lo imponesse a una graziosa
prostituta che fa il doppio gioco fra la droga e
la polizia. Di qui 'opportunita di farla fuori pet
strangolamento e P’inopportunita di una sua visita
al night dove si esibisce, in nudo integrale, una
splendida ragazza, decorata di una vistosa catena
allusiva, pill ornamentale che conturbante. Dopo
di che, itruzione della polizia, spari, fuggi fuggi:
e ritroviamo regista e attori, innocenti e soddi-
sfatti, sbarcati dal treno internazionale che li ha
ricondotti a Parigi. Dove ci auguriamo che Robbe
Grillet dedichi al lavoro letteratio, disimpegnato o
no, il tempo sufficiente a scrivere un libro e a
trascurare I’hobby di regista, non sempre felice

(ma il recentissimo «L’homme qui ment» sembra
darci torto).

Pih stimolante, piti francamente originale «La
cinese »: che ha tutta la freschezza di un lavoro
in progresso, sfornato da un’autentica officina spe-
rimentale, Il giovane e fin troppo fecondo Godard
bha scelto anche Iui il metodo del film giocato a
carte scoperte, con la macchina in vista, e parte
dalla proposta di una dichiatata inchiesta giorna-
listica, a mezza strada fra il documento cinemato-
grafico e una lieve suggestione narrativa, Il « set-
vizio » si svolge attraverso successive interviste
rivelatrici degli atteggiamenti e dei pensieri di un
gruppo di giovani « cinesi », quattro o cinque in
tutto, decisi a provocare il crollo di una societa
che rifiutano. Veronique, ragazza-bene, studen-
tessa a Nanterre dove Puniversita sorge in mezzo
alle bidonvilles, approfitta dell’assenza dei suoi per
introdurre in casa i compagni di fede e organiz-
zarvi dibattiti sulla tecnica rivoluzionaria. Sono,
oltre Veronique, Guillaume attore protestatario,
innamorato di_lei, il chimico Henry, pid rifles-
sivo e pratico, la sua amichetta Yvonne, servet-
ta venuta dalla campagna e alPoccasione passeg-
giatrice, il russo Serge, nichilista aprés la lettre:
nonché altri adepti conferenzieri. Anima della co-
spirazione, pronta alle risoluzioni estreme, Veroni-
que viene designata per il primo gesto terroristico,
P'uccisione di un delegato sovietico, mentre Henty,

- dissenziente, si stacca dal gruppo e Serge sceglie

il suicidio: quanto 2 Yvonne, adorabile tonta, essa
oscilla tra un fanatismo proletario e il disbrigo
delle faccende domestiche. Il gesto viene compiuto
in doppia copia, per errore Veronique uccide uno
dopo I'altro due uomini: un azzardo in cui Godard
dimostta la sua strafottenza narrativa giacché il
duplice omicidio ritnane indisturbato e senza
conseguenze. Segue un lungo dialogo, in treno,
fra la inflammata tagazza, ideologa dalle fragili
basi, e il rinunciatario Jeanson che cerca di ripos-
tarla a una logica piti concreta. Quel che importa
al regista ¢ rendere con intensitd icastica il com-
portamento discontinuo e ferocemente candido di
una generazione in crisi.

Questo per sommi capi, 'assunto portato innanzi
con rapide giustapposizioni d’immagini, episodi,
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sequenze parlate, legati dall’intervento saltuario
della macchina da presa e del ciacchista. Compa-
iono di tanto in tanto manifesti di propaganda
cinese, fotografie di eroi rivoluzionari, proclami
stampati, inserti di fumetti, in un collage tutt’altro
che frastornante: proposta di una nuova struttura
filmica a2 cui non si pud negare attenzione. 1l
colore & usato con un’audacia sprezzante non priva
di gusto e non ignara di certe risoluzioni della pop
att che in «Bonnie and Clyde» tichiamano le
copertine della « Domenica del Cottiete » e qui,
talvolta, le ingenuitd delle images d’Epinal. Me-
morabili le persiane rosso cinabro che scandiscono
in carrellate insistite i tempi del film; gli interni
borghesi, divenuti palestra ideologica decorata di
scritte, di cartelloni, di lavagne didattiche, fra pile
di rossi volumetti, le Massime di Mao. L’impres-
sione complessiva & di una scommessa riuscita per
un nuovo modo di raccontate, brutale e sarcastico,
ma non vacuo e fraudolento. Un esempio, in-
somma, di come si possa inventare una lingua
senza offendere chi non P’ha ancora imparata.

- Passato dalla pagina al teatro e, come non
bastasse, dal tedesco originale allinglese, nella
interpretazione di un fatto figurato in terra di
Francia, « La persecuzione e l’assassinio di J. P.
Marat » di Peter Weiss conserva nel film « Marat-
Sade » di Brook una forza testuale e d’azione non
comune. Essa, infatti non si perde o si altera,
com’era da temersi, nelle dimensioni ridotte dello
schermo: merito del regista e degli eccellenti at-
tori dello Shakespeare-Theatre che 'hanno ser-
vita e che giureremmo se non superiori, certo non
inferiori a quelli che, in Italia e alP’estero, ’hanno
realizzata per le scene.

Va da se che il film non poteva che seguire un
andamento teatrale, essere insomma teatro filmato:
cosa che non ne diminuisce il valote e dimostra,
se ce ne fosse bisogno, che un buon testo lette-
rario pud diventare buon teatro e anche buon
cinema quando chi ci mette le mani sia un lettore
intelligente. Impostando a questo modo il suo
lavoro, Brook non ha avuto paura delle lunghe
tirate né della uniformita della scena, non & ricotso
a comodi espedienti dello schermo per rompere
Punitd di tempo e di spazio. Ha soltanto accen-
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tuato il carattere di balletto tragico-grottesco del-
Popera e si ¢ petmesso, unica infrazione, tra la
prima e la seconda parte, uno squisito cammeo
di ombre cinesi, quella di Chatlotte Corday e del
suo innamorato, non pilt pazzi ma restituiti alla
loro gentile leggenda.

11 testo, nella agevole traduzione italiana, & noto:
il marchese de Sade, reduce dalla Bastiglia e siste-
mato, a scanso di guai, nel manicomio di Charenton,
otganizza col permesso del direttore, uno spet-
tacolo agito dagli infermi in cui col pretesto di
rievocate un episodio della rivoluzione, polemizza
con Marat opponendo il suo neto pessimismo
autodistruttivo alla fede dell’'uomo che aspetta il
pugnale di Charlotte dettando un proclama alla
Nazione. L’intento di Weiss era di valersi di un
momento storico (il soffocamento dell’89 a opera
della reazione napoleonica che confina fra i pazzi
i « grandi principi ») per aprire un discorso che si
estende fino ai nostti giotni: Btook lo seconda
figurativamente richiamandosi a testi pittorici che
vanno dalle diavolerie di Bosch alle grinte del-
Pespressionismo notdico. Ogni volto, ogni gesto,
esplorato dalla camera con una intensitd che il
teatro non possiede, descrive la solitudine del
maniaco che a poco a poco cede allo sfrenarsi
di una eccitazione collettiva, ogni demente attende
il momento della liberazione, il ripetersi della presa
della Bastiglia e delle stragi di settembre. L’illu-
sione prevale alla realtd, quando Charlotte batte
alla porta immaginaria di Marat il suo letargo
diventa sogno eroico: cosi la squallida sala dove
gli infermi agitati sono sottoposti alle cure idro-
terapiche dellepoca, si trasforma nell’aula della
Costituente e dell’Assemblea Nazionale, 2 dimo-
strare che le parole bastano a create lo scenario.
S’incrociano le canzoni popolari di vent’anni in-
nanzi, I’ex ptete Roux esplode in accuse roventi
ai traditori, le sinistre tricoteuses, in wvesti di
clowns, giubilano e lattore-Marat, I'unico pazzo
non truccato, ha il viso pensoso della vittima con-
sapevole. L’esperimento del direttore Coulmier &
riuscito, gli ospiti di Chatenton non sono piu
malati ma rivoluzionari in azione che fta poco,
contro le sue previsioni, si scateneranno in una




mischia selvaggia che coinvolgera lui, le dame spet-
tatrici, le monache e i guardiani allibiti. Trionfa
il marchese, maligno nemico della liberta dell’uomo.

Non occorre aggiungere che Peter Weiss non
ha scritto il suo dramma senza il precedente del-
Pesempio di Brecht, filiazione legittima come
legittima e giustificata ¢ Piniziativa filmica di
Brook. Difficilmente infatti la scena potra giun-

gere a rendere quel che lo schermo ottiene coi
suoi scatti, i suoi passaggi veloci, le sue possi-
bilita d’inquadrare le immagini e fissarne il signi-
ficato profondo. Se « Marat-Sade» &, come si
diceva incominciando, teatro filmato, tanto meglio
per il teatro che forse in questa forma troverd una
delle strade per liberarsi dalle vecchie convenzioni.

ANNA BANTI




