esasperata, una confusione frenetica, un risenti-
mento irriconciliabile, puramente femminino »,
dice Morales. Sottolinea, per bocca di Garceés, il
«clima visionario della Spagna», «quella virth
petsonale ... che si converte a volte in un ostacolo »,
il dramma della guerra adoperata per fini partico-
laristici, e ’indebolimento della causa provocato
dagli abusi, il carattere fratricida e intestino che
caratterizza le guerre spagnole. Alle parole di
Garcés risponde sempre, rafforzandole e con una
angolazione leggermente diversa la voce di Mo-
rales che echeggia anch’essa temi unamuniani e
orteguiani, comuni all’inselligentsia spagnola della
epoca: 'unicita della Spagna nel contesto europeo,
la sua arretratezza, il suo sostrato di roccia non
romanizzata né cristianizzata appena coperta da un
velo di modernitd. Alla fine della Veglia, quando
le altre figure hanno esaurito, come in un Morality
Play, il ruolo di accusa pubblica o di coscienza
interna, a dominare la scena rimangono Garcés e

LETTERATURA

Entra Djuna Barnes

La traduzione italiana di Nightwood di Djuna
Barnes, lavoro ammirevole di Filippo Donini
(Bosco di notte, editore Bompiani), com’era preve-
dibile ha provocato le perplessita che un sensibile
ritardo rispetto all’originale comporta. Arbasino
ha paragonato spiritosamente il libro a certe clas-
siche ma ormai ordinarie acque di colonia fran-
cesi, implicitamente puntando il dito sul logorio
e la prevedibilitd che I'avanguardia suggerisce a
qualche decennio di distanza. Non sopravvalu-

- tiamo, perd, il nostro lettore medio, e neppure
aree sorprendentemente vaste di addetti ai lavori;
si sa che qualcuno cerca ancora di mettersi al passo
con P'Ulisse. D’altronde, in materia di attardate
riscoperte non si schetza neppure fuori dei nostri
confini; basti pensate alla singolare rivalutazione
in Inghilterra (tra qualche mese immancabilmente
anche da noi) della Rhys, il cui Good Morning,

Morales. Accusato di arcaismo politico, di senti-
mentalismo da secolo XIX, Garcés si & difeso
dicendo che il fondamento del suo pensieto risale
alla Grecia, al V secolo avanti Cristo. Accusato
di non essere repubblicano ortodosso, Morales
ha enunciato le sue speranze trepubblicane, le
idee per cui aveva lottato mentte altri venivano
a patti con P'idea monarchica: «un regime tolle-
rabile e tollerante ... pit vicino alla morale sociale
del nostro tempo .. Speravo e desideravo la
Repubblica come strumento di civiltd in Spagna,
non per una esaltazione mistica ».

Come non sentire qui I'eco di Azafia che poco
pit di dieci anni prima aveva dichiarato di prefe-
rire il pellegrinaggio, la processione, all’isola-
mento ¢ allo scampanio nella torre? Come non
sentire in questa terminologia, « pellegrinaggio »,
« processione », « veglia » un senso quasi religioso
della vita, pur laicamente intesa?

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

Midnight mi sembra una specie di incontro tra
Poperetta, Dekobra ¢ il monologo interiore.
L’apparizione di Nightwood e della Barnes pud
forse rammentate ’entrata in scena ritardata di
un attore distratto; perd, il suo posto sul palco-
scenico, magari in un angolo, le compete tuttora.
Ho il sospetto che tra un decennio o gih di 1i si
dira altrettanto, che so, di Henry Miller. Sta di
fatto che Nightwood, in un momento assai delicato
di transizione nella narrativa americana, ebbe una
funzione di sblocco non inferiore, e se si vuole
complementare, a quella dei Tropici, o dei romanzi
di Nathanael West. Si ponga mente alle date.
Nightwood esce nel 1936, e precede di un anno Avere
e non avere di Hemingway, di quattro anni Per chi
suona Ja campana e la morte di Francis Scott Fitz-
gerald. Tutto questo consente di valutare il libro
della Barnes in una prospettiva pil appropriata, e
di comprendere perché e in quale misura esso
abbia esetcitato una intensa influenza su alcuni
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scrittori di punta nel rinnovamento della narrativa
americana del secondo dopoguerra. Fuori moda,
allora, e dignitosamente elusiva, appate se mai la
prefazione che T. S. Eliot scrisse per Nightwood,
parlando in termini assai generici di orrore elisa-
bettiano e ignorando i fermenti che, magari a
postetiori tispetto a certe grandi espetienze eu-
ropee, affollano il romanzo. .
Nightwood timane, bene inteso, un elegante e
deliberato pastiche, gremito di reminiscenze e in-
tessuto di motivi di tiporto, a cominciare proprio
da Eliot, con echi addirittura di Prufrock (si veda,
nel primo capitolo, il discorso confessione del
dottor O’Connor: « Non sono un etborista, non
sono un Rutebeuf, non ho una panacea, non sono
un ciatlatano... »), e con una successione di tas-
selli di impronta surrealistica e tardo decadente.
Del resto, vale la pena di tenere presente il punto
di partenza della Barnes scrittrice e pittrice, quel
Book of Repulsive Women del 1915, intriso di este-
tismo e percotso, nella parte illustrativa, da ri-
calchi che rimandano direttamente 2 Beardsley e
al Yellow Book, questa inesauribile miniera alla
quale avrebbe attinto tra gli altri anche il primo
Faulkner. Con Nightwood siamo a un repertorio
pilt ampio, ma sempre repertorio, € non soltanto
dal punto di vista delle strutture o del linguaggio;
la Barnes, infatti, mette astutamente in vetrina
una sfilata di oggetti finti, di suppellettili di scena,
a riprova non tanto — come hanno sostenuto in
massima parte i critici — di un disfacimento, ma
di uno svuotamento e di una sclerotizzazione di
_valoti, con il loto correlativo oggettivo individuale
o pubblico. Felix nasce, come il padre, sotto «il
peso di un sangue inammissibile », e si pone di
fronte al passato e a un presente falso come lo
stemma della sua famiglia in una posizione di
necrofilica riverenza, di ossequio a una realtd
imbalsamata, al culmine della quale sta — nessuna
meraviglia — il ‘mito absburgico: « Dapprima la
portd a Vienna. Per rassicurarsi le mostro tutti
gli edifici storici, e continuava a ripetere 2 se

stesso che presto o tardi, in uno di quei giardini o

di quei palazzi, anche lei avrebbe provato quello
- ¢he provava lui». Cosi egli tenta di iniziare la
giovane moglie passeggiando davanti al palazzo
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imperiale e peregrinando nel Fammergarten o
nella Gloriette.

Senonché un’operazione simile pud essere vista
soltanto da un’angolatura ironica, o meglio, nel
quadro di quel cannibalismo culturale che resta
la chiave di volta, in un’occasione persino dichia-
rata, del libto: « La sua mente rispondeva oscu-
ramente ma con riverenza a Madame de Sévigné,
a Goethe, a Sarit’Ignazio di Loyola e a2 Brantome.
Ma Sant’Ignazio toccava le fibre piu intime e
stava a parte, unico e solo». «Una donna cosi
porta il contagio del passato. Essa ci stimola i
muscoli della testa e delle mascelle... Sentiamo che
la potremmo mangiare ricevendone in cambio la
morte, € soltanto cosi accostetemo la faccia alle
labbra insanguinate dei nostri progenitori », 1l
bosco della notte, se vogliamo assumere alla let-
tera il titolo, ospita quindi una esplorazione del
tempo che culmina nel quinto capitolo, Che sai
della notte, guardiano?, ove la notte offre una dimen-
sione sfatta e surreale indispensabile per una presa
di coscienza del mistero della morte, del passato
e del presente, e in senso lato della storia, attra-
verso una sovrapposizione del sogno sulla realta.
«Ogni giorno & premeditato e calcolato, ma la
notte no». «... noi che siamo pieni fino alla gola
d’infelicita, dovremmo guardatci bene intorno e
dubitate di tutto cid che vediamo, di tutto cid
che facciamo o diciamo, precisamente perché di
tutto conosciamo il nome, ma non ne conosciamo
Palchimia ».

La Barnes realizza a questo punto un atteggia-
mento caratteristicamente americano, che ¢ quello
di affacciarsi avidamente sull’esperienza europea,
fagocitando apporti dello sperimentalismo e del-
Pavanguardia che, al di 13 dell’Atlantico, servi-
ranno a rompere le incrostazioni depositate nel
corso della fase esttema e consunta del lavotro
degli espatriati di vent’anni prima. Ammettiamo
pure i limiti del suo tentativo, quel tanto di déja vu
che contiene; ma accanto al Joyce, allo Eliot, al
Dali o alla Fini che trasuda in Nightwood, sussiste
una ammiccante deformazione, una orchestrata pa-
rodia di un altro americano che trasfeti la sua offici-
na in Europa, vale a dire Henry James. Nora Flood
(con Povvia connotazione simbolica del nome,




« diluvio »), ha una patrentela diretta con le impla-
cabili bostoniane di James, con in pilt una ironica
aspersione di spirito della Frontiera: « Il salotto
pilt strano d’America era quello di Notra... Era
un salotto di * poveri”, cio¢ di poeti, radicali,
straccioni, artisti, innamotati; e di cattolici, prote-
stanti, bramini, dilettanti di magia e di medicina...
Si sentiva subito che era una donna del Far West ».
Jamesiana P’ironia per 'accumulazione maniaca e
quasi religiosa di oggetti rari, che qui arriva al
grottesco museo (« sedie da circo, cavalli di legno
"comprati da una vecchia giostra, lampadari vene-
ziani provenienti da fiere di oggetti antichi, sipari
di teatro da Monaco, cherubini da Vienna, para-
menti ecclesiastici da Roma, una spinetta dall’In-
ghilterra... ») e che si risolve, come la Barnes
stessa scriverd poco oltre, in qualcosa di simile
ai « tesori » che si trovano nelle tombe, Nightwood
si presenta, nel suo insieme, come un immenso
sepolcro animato.

Con molti anni di anticipo la Barnes propizia,
sia pure attraverso una esercitazione virtuosistica
e con strumenti di mediazione, inditizzi che ab-
biamo verificato di recente nella narrativa ameri-
cana. Le perizie di Gaddis, tanto per fare un esem-
pio, tradisce un debito preciso nei suoi confronti,
ma anche il surreale « gotico» di Hawkes, e in
genere Datteggiamento di scrittoti patticolat-
mente attivi oggi, come Barth, per i quali il rifiuto
di un commercio in senso stretto con la realti e
Padozione della maschera intellettuale, il ricorso
alla parodia e al travestimento (sto riferendomi
a un acuto ed elegante saggio di Francesco Binni),
configurano uno stato di fallimento, di «inno-
cente nichilismo », di smantellamento delPasso-
luto, che si rintracciano inequivocamente in
Nightwood.

Si faceva prima il nome di Millet, e non a caso,
perché con la Batnes egli percotrre una via sostan-
zialmente parallela, Basta aprire a caso ancora il
sesto capitolo di Nightwood: « Jehovah, Sabaoth,
Elohim, Eloi, Helion, Jodhevah, Shaddai! Dio
ci conceda di morire a nostro modo! Io frequento
i pissoirs con la stessa naturalezza con cui la pasto-
rella scozzese conduce le sue mucche lungo il
fiume... ». Tutto questo pud far sorridere oggi,

nella misura in cui un tenebroso attentatore si
serve di una pistola a salve. Ma, in pratica, fu
allora che si abbatterono delle pesanti colonne
d’Etcole nella tradizione letteraria americana;
tanto ¢ vero che il cauto e pur autorevole Richard
Chase, nella sua opera sulla narrativa americana,
non cita né Miller né la Barnes. Vi era bisogno
di opete aperte, e vennero precisamente di qui.
A West spettd poi di servirsene e di introdutle
nel tessuto nuovo di un linguaggio ancorato al
parlato americano ma capace di non lasciarsi
sedurre dalla pseudo espressivitd del dialetto.

La letteratura americana in Italia

Lo scritto di Francesco Binni di cui ci siamo valsi
a proposito della Barnes, e che si intitola Jobn
Barth ¢ il romanzo di societs, appare nel numero 12
di « Studi americani » testé uscito, con una nutrita
serie di altri studi. Lo stesso editore della rivista
(le Edizioni di Storia e Letteratura) nella collana
di volumi che la affianca e che Agostino Lombardo
dirige con molto acume e competenza, pubblica
una raccolta completa dei saggi americani di
Catlo Izzo, in due volumi, col titolo Civilta ame-
ricana. Abbiamo cosi una riprova significativa
della vitalita dell’americanistica italiana, ricono-
sciuta del resto negli Stati Uniti, ove non sono
mancati € non mancano i consensi. « Studi ame-
ricani» contiene anche questa volta materiale di
prim’ordine, compresi alcuni preziosi inediti, che
vanno da uno skefch incompiuto di Washington
Irving, presentato da Rosa Maria Colombo, 2
lettere di Longfellow e Howells introdotte in un
denso saggio di Barbara Melchiori, a una serie
di pagine di Dreiser tratte dal dattilosctitto di
A Traveler at Foryy.

Tra i contributi di « Studi americani», che per
forza di cose variano in quanto a metodologia ma
si mantengono tutti a un considerevole livello di
impegno e di ricerca, vale la pena di indicare, oltre
al saggio del Binni, quello di Eléna Mortara su
Henry Roth, che ripropone il tema inesauribile
della narrativa ebraica del Novecento colta in uno
dei momenti pit delicati ma anche piti indicativi,
¢ che hanno preparato la strada alla grande fiori-
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