Diirrenmatt, come s’intitola un quaderno di studi
dedicati tutti a lui (Der unbequeme Diirrenmat?
Theater unserer Zeit vol. 4 Basilius Presse, Stoc-
carda 1962), ove si trova una breve ma pungente
recensione di Gottfried Benn (sinora completa-
mente ignorata) sul Matrimonio del signor ‘Mississippi
e altri saggi tra cui primeggia quello di Hans
Mayer su “Diirrenmatt ¢ Brecht” (un tema sempre
attuale) e quello di Elisabeth Brock-Sulzer sulle
«fonti» dello scrittore svizzero. Non si pud perd
essere d’accordo con quanto afferma questa ottima
conoscitrice di Diirrenmatt (ha scritto infatti una
bella presentazione alle Theaterschriften) quando
afferma che « nessuno pit dello scrittore svizzero
pud essere scomodo per gli studiosi di letteratura,
che non lo amano per nulla, ma cominciano
appena a interessarsi di lui. Ma quel che pin
conta: Diirrenmatt non li ama e non comincera
forse mai a interessarsi di loro. Ha detto: “Mi

sono del resto gid da tempo rassegnato a essere
frainteso, non ne tisento un gran danno perd,
anzi mi par di essere pih sicuro, come un rapace
nella tana... Jo mi sono espresso spesso violen-
temente contro i critici, penso non sempte senza
ragione ” (pag. 118). Tutto questo presenta lo
scrittore svizzero in una cattiva luce (anche colle
sue parole). Uno scrittore ¢ quello che ¢, e il
compito del critico ¢ proprio di capitlo, di seguirlo
nella sua evoluzione, se pur si pud usare questa
parola per un artista. Che Diirrenmatt sia uno
scrittore « scomodo » pud appatire solo a coloto
che hanno bisogno di classifiche facili. Ma la
letteratura moderna ¢ piena di questi autori
«scomodi» e il vero critico ci si ¢ in qualche
modo adattato. Purché siano veri artisti, vengano
dunque pure gli scrittori « scomodi». Ci datanno
sempre di pitt di quel che daremo loro noi.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

La veglia di un liberale:
Manuel Azafia

In un giorno di marzo del 1937, un medico,
due ufficiali repubblicani, un ex deputato e una
attrice, tutti spagnoli, percorrono in auto la strada
da Barcellona a Valencia. Al tramonto essi attra-
versano « la campagna del Panadés, Paspra terra
folta di ulivi e di carrubi che rovescia totrenti
verso il mare, e poi i campi di Tortosa, e giungono
alla Piana, fiammeggiante 'ocra della costa sopra
Pacqua azzurra, annegata in gradazioni di viola
la confusa irruenza del Maestrazgo ». Al cader
della notte, si fermano in un albergo in riva al
mare, dove incontrano altri ospiti: un ex-ministro,
un avvocato, uno scrittore, un dirigente socialista,
un propagandista. Conversano, e il « colloquio si
prolunga durante la cena e dopotavola ».

Il luogo della sosta della piccola compagnia
si chiama Benicarlé, il dialogo, che & poi una
veglia, si conclude all’alba, con un’incursione

aerea che uccide tutti i protagonisti, e il libro
che questa veglia dialogata racconta ¢ La Veglia
a Benicarlé di Manuel Azafia, presidente della
Repubblica spagnola. Poche opete posseggono,
come questa, un senso struggente di attualita,
dovuto, ahime¢! non soltanto al suo valore in-
trinseco, ma all’immobilismo tragico della situa-
zione spagnola e della situazione internazionale in
genere. Poche volte un dialogo scritto trent’anni
fa riesce a rimanere cosi esattamente sospeso tra
presente € passato: un passato che ci torna alla
memoria con angoscia e rimorso, un presente
che sembra gia sistemato, con le sue colpe rin-
novate, nella lezione inutile della storia. « B cosa
molto rozza», osserva il dirigente socialista,
Pastrana, « rappresentarsi le relazioni fra gli stati
come se la somiglianza o la differenza dei loro
regimi politici le detetminassero o dovessero
determinarle. Sarebbe uno sproposito avviare su
queste basi la politica esteta d’un paese. Alla
Francia, all’Inghilterra, importa che il Governo
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spagnolo sia loto amico, alleato o servo. 1l colore
politico del governo resta in.second’ordine. Pit
ancora: in tutti e due i paesi, molti democratici
reputano oppottuna la democrazia per essi, ma
non per la Spagna, ancora troppo barbara...».
E pit avanti, con accento quasi profetico, lo
stesso Pastrana osserva: « Sono in gioco interessi
nazionali. B in gioco la sicutezza di alcuni e il
predominio di altri. Se 1a Repubblica spagnola
perisse per mano degli stranieri, Inghilterra e
Francia (soprattutto la Francia), avrebbero per-
duto la prima battaglia della guerra futura». Allo
scrittore Morales & affidata invece la condanna
della batbarie, da qualunque parte essa si trovi
e con qualunque ideologia si giustifichi: « Dalla
guerra del 1914, ondate di violenza ¢ di barbarie
sommergono l’Europa.. (In Spagna) una gene-
razione & venuta su nel disprezzo per Pintelligenza,
nel disamote allo Studio e al lavoro, nel culto
per la forza fisica e per la prepotenza personale...
Alcuni rimproveravano ai trepubblicani di non
avere massacrato in una notte i generali cospiratori,
come si fece in Germania con gli oppositori al
regime nazista. Da parte loro, i generali si ripro-
mettevano di realizzare questa operazione sui
repubblicani. Infine, ora vediamo i risultati della
barbarie, provocata e insegnata negli ultimi quin-
dici anni. Ci adeguiamo al livello morale di gran
patte &’Europa. Mai siamo stati cosl puntuali 2
seguire la moda ».

Pér la sua curiosa ambivalenza, per lo spessore
storico che lo catatterizza, per I'importanza del
suo autore, quest’opeta, oggi pubblicata in ita-
liano (prefazione di Leonardo Sciascia, Traduzione
di Leonardo Sciascia e Salvatore Girgenti, Einaudi,
1967) avrebbe avuto bisogno di essere inquadrata
in una cornice pil vasta. La traduzione ha un’appa-
renza scotrevole, ma & in tealtd troppo spesso
inesatta, La prefazione, pur scritta con passione
e Pintento evidente di spazzar via gli equivoci
accumulati dagli storici su Azafia, non riesce poi
a rictearne la figura vera di letterato e politico,
di intellettuale liberale e saggista, di romanziere €
memorialista. Questa figura, complessa ma non
insolita, nella « tradizione spagnola di intellettuali
ribelli» che va dal secolo XVIII fino ad oggi,
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appare oggi completamente chiarita grazie ai
lunghi saggi che Juan Marichal ha premesso alle
Opere complete di Azafa in corso di pubblicazione
ptresso le Edizioni Oasis del Messico. Perfino in
Spagna, dove suscita nuovo interesse, Azada ti-
prende le sue giuste proporzioni e ritrova attra-
verso la pubblicazione di lettere inedite, di me-
motie parzialmente edite, del romanzo autobio-
grafico, El jardin de los frailes (11 giardino dei frati)
e dei molti saggi, la sua fisionomia vera: quella
di womo pblitico, che era si, « scrittore di razza »,
ma possedeva come vocazione vera e dominante,
« P'organizzazione razionale della vita spagnola ».
Estremamente significativo & un testo scritto
ptima del 1924 nella tivista La Pluma e citato da
Matichal: « Di tutte le vartie vocazioni che pud
offrire la vita », dice Azafia, «io preferirei quella
che mi portasse pit direttamente a essere cofn
pienezza uomo del mio tempo, vale a dire, a im-
mettere nella mia vita personale tutti i problemi
che agitano Pambiente sociale in cui mi muovo.
Se il pellegrinaggio traversa la pianura, voglio
andare in pellegrinaggio e non stare a divagare
su una collina; voglio andare in processione e
non suonare le campane dal campanile ».

Pud sembrar strano: ma il tema vero della Veglia
di Benicarlé scritta in piena distruzione e fallimento
della Repubblica, ¢ proptio « Porganizzazione ra-
zionale della vita spagnola». Apparentemente i
protagonisti discutono i meodi € i tempi della
rovina, le sue cause, vicine e lontane, e i suoi
effetti, immediati e futuri. In realtd, i due prota-
gonisti principali, Garcés ex-ministro e Morales,
scrittore, che compongono, le due met2 della
figura di Azafia, spingono lo sguardo oltre il
presente, nel passato ¢ nell’avvenire, a ricostruire
Ia figura ideale della Spagna. Apparentemente
il tema della Veglia & statico: un girare intorno
alla morte e alla perdita della speranza, petfino
nei discorsi falsamente ottimisti del propagandista
e del dirigente socialista. In realtd, Pesame attento
e polemico si snoda lungo tutta la struttura storica,
politica, sociale e intellettuale della Spagna e
del’Buropa. Passa dalla situazione militare a
quella femminile: «Nelle passioni che hanno
alimentato questa guerra avverto una ostinazione
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esasperata, una confusione frenetica, un risenti-
mento irriconciliabile, puramente femminino »,
dice Morales. Sottolinea, per bocca di Garceés, il
«clima visionario della Spagna», «quella virth
petsonale ... che si converte a volte in un ostacolo »,
il dramma della guerra adoperata per fini partico-
laristici, e ’indebolimento della causa provocato
dagli abusi, il carattere fratricida e intestino che
caratterizza le guerre spagnole. Alle parole di
Garcés risponde sempre, rafforzandole e con una
angolazione leggermente diversa la voce di Mo-
rales che echeggia anch’essa temi unamuniani e
orteguiani, comuni all’inselligentsia spagnola della
epoca: 'unicita della Spagna nel contesto europeo,
la sua arretratezza, il suo sostrato di roccia non
romanizzata né cristianizzata appena coperta da un
velo di modernitd. Alla fine della Veglia, quando
le altre figure hanno esaurito, come in un Morality
Play, il ruolo di accusa pubblica o di coscienza
interna, a dominare la scena rimangono Garcés e

LETTERATURA

Entra Djuna Barnes

La traduzione italiana di Nightwood di Djuna
Barnes, lavoro ammirevole di Filippo Donini
(Bosco di notte, editore Bompiani), com’era preve-
dibile ha provocato le perplessita che un sensibile
ritardo rispetto all’originale comporta. Arbasino
ha paragonato spiritosamente il libro a certe clas-
siche ma ormai ordinarie acque di colonia fran-
cesi, implicitamente puntando il dito sul logorio
e la prevedibilitd che I'avanguardia suggerisce a
qualche decennio di distanza. Non sopravvalu-

- tiamo, perd, il nostro lettore medio, e neppure
aree sorprendentemente vaste di addetti ai lavori;
si sa che qualcuno cerca ancora di mettersi al passo
con P'Ulisse. D’altronde, in materia di attardate
riscoperte non si schetza neppure fuori dei nostri
confini; basti pensate alla singolare rivalutazione
in Inghilterra (tra qualche mese immancabilmente
anche da noi) della Rhys, il cui Good Morning,

Morales. Accusato di arcaismo politico, di senti-
mentalismo da secolo XIX, Garcés si & difeso
dicendo che il fondamento del suo pensieto risale
alla Grecia, al V secolo avanti Cristo. Accusato
di non essere repubblicano ortodosso, Morales
ha enunciato le sue speranze trepubblicane, le
idee per cui aveva lottato mentte altri venivano
a patti con P'idea monarchica: «un regime tolle-
rabile e tollerante ... pit vicino alla morale sociale
del nostro tempo .. Speravo e desideravo la
Repubblica come strumento di civiltd in Spagna,
non per una esaltazione mistica ».

Come non sentire qui I'eco di Azafia che poco
pit di dieci anni prima aveva dichiarato di prefe-
rire il pellegrinaggio, la processione, all’isola-
mento ¢ allo scampanio nella torre? Come non
sentire in questa terminologia, « pellegrinaggio »,
« processione », « veglia » un senso quasi religioso
della vita, pur laicamente intesa?

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

Midnight mi sembra una specie di incontro tra
Poperetta, Dekobra ¢ il monologo interiore.
L’apparizione di Nightwood e della Barnes pud
forse rammentate ’entrata in scena ritardata di
un attore distratto; perd, il suo posto sul palco-
scenico, magari in un angolo, le compete tuttora.
Ho il sospetto che tra un decennio o gih di 1i si
dira altrettanto, che so, di Henry Miller. Sta di
fatto che Nightwood, in un momento assai delicato
di transizione nella narrativa americana, ebbe una
funzione di sblocco non inferiore, e se si vuole
complementare, a quella dei Tropici, o dei romanzi
di Nathanael West. Si ponga mente alle date.
Nightwood esce nel 1936, e precede di un anno Avere
e non avere di Hemingway, di quattro anni Per chi
suona Ja campana e la morte di Francis Scott Fitz-
gerald. Tutto questo consente di valutare il libro
della Barnes in una prospettiva pil appropriata, e
di comprendere perché e in quale misura esso
abbia esetcitato una intensa influenza su alcuni

139




