LA POESIA DI UNGARETTI:

DAL DESERTO ALLA “TERRA PROMESSA”
di

Leone Piccioni

La poesia di Ungatetti si apre sul paesaggio desertico d’Africa, e si chiu-
deva ieri, nello scabro paesaggio lunare, ancora desettico, degli ultimi corti
della Terra Promessa. 1’idea di « Terra Promessa » & gia contenuta nell’espe-
rienza del deserto: il deserto ha in sé la speranza dell’oasi, la fugace, labile
indicazione del miraggio. Il paesaggio desettico della infanzia di Ungaretti,
trascorsa alla periferia di Alessandria d’Egitto, proprio ai margini del desetto,
supponeva in lui come favolosa aspirazione, il paesaggio da Terra Promessa
di cui i suoi gli narravano, padre, ¢ madre provenienti dalla Toscana, dalla
campagna lucchese: il paesaggio italico era pensato da Ungaretti, fin dalla
sua scarna poesia desertica, come Palternativa vera, ’oasi, forse il miraggio,
certo come « Terra Promessa », pur forse con il rischio della stessa labilita
e illusorieta del miraggio, incontrandola, sperimentandola davvero. Dal
deserto, dal paesaggio desertico non esce, non pud uscire il canto aperto,
il canto spiegato (« Ho udito, ora ci penso — scrive il poeta in Vecechie carte —
questa malinconia dolcissima espressa nella cantilena del beduino. II beduino
ha un canto che si mescola ai gridi fuggitivi di bestie partite da molteplici
e interminabili luoghi, ai silenzi della luna altissima, a voli di lunghe ombre
sul nuvolo solare, dopo il crepuscolo ondeggiante come per sempre sulla
sabbia: & cantilena fatta d’una sola parola iterata all’infinito: « Dove? dove?
dove? »): esce, invece, il frammento, esce il grido improvviso, I'illumina-




zione, la scoperta, esce I'impeto di furore e d’amore, la memoria non ha
tempo per mettersi in moto storicamente, la speranza, ’attesa portano al
paesaggio che non s’¢ ancora sperimentato, e dal punto di vista sentimentale
pit che mai punge I'assenza. In « Lucca », poesia del *19, Ungaretti diceva:
« A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il Rosatio, mia madre ci patlava
di questi posti. La mia infanzia ne fu tutta meravigliata ». E Zuca si pone
in quel settore dell’.4//egria (« Prime ») che praticamente collega subito quel
periodo a quello inventivo della poesia del Sentimento del tempo, la poesia
che esplode, appunto, all’interno del paesaggio storico, del paesaggio civile,
in mezzo alla vegetazione ricca di Tivoli o di Marino (pitr tardi nel Dolore
in mezzo alla delirante vegetazione brasiliana), che si dimentica del deserto,
ed abbandona il frammento, per alzare il canto aperto, metrico e solenne,
dell’amore o del dolore sperimentato con il sangue, con felicita e rapimento,
oppure con vera disperazione, per se stesso e per gli altri che ti vivono accanto.

Ma quando Ungaretti per la prima volta lascid I’Egitto nel 1914 (c’¢ la
poesia intitolata « Levante » che desctive il passaggio in nave: « La linea /
vaporosa muore [ al lontano cerchio del cielo // Picchi di tacchi picchi di
mani / e il clarino ghirigori striduli / e il mare & cenerino | trema dolce in-
quieto / come un piccione // A poppa emigrati soriani ballano /| A prua
un giovane ¢ solo // Di sabato sera a quest’ora | Ebrei / laggit / portano via /
i loto morti / nell’imbuto di chiocciola / tentennamenti / di vicoli / di lumi //
Confusa acqua | come il chiasso di poppa che odo | dentro Pombra del /
sonno ») e attraversd rapidamente I'Italia, passd in Francia, facendo pot
ritorno in Versilia, per prender parte, accanto a Viani ed a Ceccardo di
Roccatagliata alla campagna interventista, per poi partire fante alla guerra,
fante sul Carso — Pincontro con il paesaggio d’oasi, di « Terra Promessa »,
non ebbe durata nella sua mente o nel suo cuore, perché subito a lui si ripro-
pose negli occhi e nella esperienza di vita un altro e tanto pit aspro deserto:
quello del Carso, delle rocce, delle doline, dove ogni giorno compagni ed
uomini motivano, dove si sentiva scorrere la vita nelle vene ogni attimo,
e ci si poteva attaccare all’amore nei momenti pit aspri di morte, dove si
riusciva davvero a capire, come dira piu tardi, insieme « la fralezza e la
maesta dell’uvomo ». Ma anche dalla trincea, da quel deserto non piu d’ansie,




di veglie febbrili, di aspettazione di « Terra Promessa», ma di morte, di
violenza d’ogni giorno, ecco che I’oasi s’apriva d’improvviso, dolcemente e
fisicamente petfino. Ricordate? Da quota centoquarantuno il 1° agosto 1916,
in quei foglietti che Ungaretti aveva con sé nello zaino, scriveva: « Bosco
Cappuccio [ ha un declino | di velluto verde /| come una dolce poltrona /[
Appisolarmi 12 [ solo [ in un caffé remoto [ con la luce fievole [ come questa |
di questa luna ». Due giorni prima di lasciar dettata in « Sono una ctreatura »
quella epigrafe che oggi, pit di cinquant’anni dopo, anche i giovani della
ultima generazione possono assumere a motto della loro vita concepita
(essi dicono) in modo nuovo: « La morte | si sconta [ vivendo ». (Aveva,
vicino « a un compagno / massacrato » in « una intera nottata », scritto « let-
tere piene d’amore »: « Non sono mai stato / tanto | attaccato alla vita »).

Si prenda, come profondamente rivelatore, per queste associazioni di
idee e di sentimenti, legate al paesaggio, legate all’o#tica particolare del poeta
in quegli anni, uno scritto, assai distaccato dall’idea sulla quale stiamo insi-
stendo, una prosa di viaggio, da « Vecchie carte », attraversando la Maremma
(¢ uno scritto del ’28): « Si arriva in Maremma. Curioso ¢ ora come un sen-
tirmi muovere, entrato falciante dal finestrino, un pipistrello sul rovescio
delle palpebre, semichiuse da un principio di sonno. Da bimbo, mi viene
in mente, il tracoma mi tappd per mesi gli occhi ... Non si sa mai come na-
scono certe associazioni di idee. Sara forse la comune idea di desolazione
che destano Maremma e guerra; sara la sensazione visiva, che somiglia ad
altre provate in notti di trincea, con il mare invisibile che s’avvicina, e occhi
semiaperti di morti tra Poscillare di brandelli di vapore stagnante, trafitto
qua e la di bagliori: il fatto sta che ora penso alla guerra ». Maremma, Carso,
deserto, verrebbe da aggiungere, ma quel deserto gia c’¢ negli occhi di
bimbo tappati dal tracoma, e poi, guariti, fatti sottili e pungenti, da esser
messi ogni volta a fuoco, per guardare, giovane, e poi, via via cosciente,
in ogni fibra (amore, patria, passione letteraria, sangue vivo e vero) la distesa
infinita del deserto, percorsa da quelle voci, da quei canti del beduino che
ci ha prima descritto. (« Lortano lontano /| — dira — come un cieco [ mi

hanno portato per mano »).
Pitt complesse ragioni, certo muovevano la rivoluzione poetica operata




da Ungaretti nel panorama letterario italiano del ’16 con l'uscita di Porto
sepolto, pir complesse ragioni che non il solo intridersi, sposatsi al paesaggio
del deserto e del Carso, ma ¢ certo che quei versi frantumati, quella forza
capace di distruggere con un colpo solo la metrica stanca ed accademica che
non riusciva mai a rinnovare, ma solo a ripetere il verso lirico della nostra
tradizione; ed insieme la volonta di messaggio, contenuta da quella poesia,
di risultare epigrafe, presagio, legame diretto al diretto modo di sentirsi,
vivendo insieme, uomini e uomini di un tempo assai duro, volto « ad anni
ventuti» (« mi pesano gli anni venturi ») ancor pih caratterizzati da « cupi-
digia » e da « dolore » riflesso, a tutto questo — dico — bene cosrispondeva
il collocare, il sentire la poesia nell’ambito di un paesaggio scabro, arido,
privo nella sua presenza di carita, di moti « soccorrevoli », ma invece fertile
a mettere in mente, non la memoria, ma 'immaginazione, la speranza, 1’a-
more verso attesa di « Terre promesse», verso il desiderio dell’oasi
quieta, verso il rischio anche maggiore di potere, di dovere, forse, speti-
mentare I'avventura del miraggio.

Vediamo un po’. Dalle Poesie disperse o rifiutate (secondo 1’edizione
esemplare, e oltre a tutto preceduta da un saggio che raro se ne incontra di
pit acuti e rivelatori — « Sulla formazione della poesia di G. U.» — del
De Robertis: ma ci sarebbero oramai altre cose da aggiungere, basti far
cenno a certe poesie di guerra pubblicate dal Prezzolini, mentre si sa che in
giornali di lingua italiana che uscivano ad Alessandria d’Egitto prima del
‘14 apparvero scritti ed anche versi di Ungaretti) subito, ecco i temi del
deserto:

1! fella ¢ accoccolato nell’antro
del sicomoro ritto sulle proboscidi
che escono di terra come vermi mostiuosi
col moto ugnale di anelli in su e gii
stese verso terra come braccia di Gesi.
1l fella canta
gorgoglio di passione di piccione innamorato
nenia noiosa delizia. '




E «1l pacsaggio d’Alessandria d’Egitto », prima poesia pubblicata di
Ungaretti su « Lacerba» il 7 febbraio del ‘5. Nella edizione dell’.A/sgria
del 19, la poesia accettata, e molto stretta e rifatta, qui gia citata come
« Levante » e che allora si intitolava « Nebbia », non portava i versi: «e il -
mare & cinefrino | trema dolce inquieto / come un piccione »; mentre tutto
« 11 paesaggio » era accantonato, o rifiutato).

In « Ineffabile »:

Casa a tentoni

da una parte troppo mare
troppo deserto dall’altra.
Troppe stelle visibils.

E la chiusa, poi tifiutata, di « Nebbia »?:

Balia sudanese che n7’ba allevato

il sole che I’ aveva bruciata le ho succhiato

O mio paese caldo ho avato stanotte nostalgia del tno sole
ob sudanese snella tutta evanescente in grigio ag3urro.

Subito dunque: « felld » (ed il suo canto: « nenia noiosa delizia ») « troppo
deserto » attorno alla casa; la « balia sudanese », « il sole che ’aveva bruciata ».
Ed ecco dall’.Alkgria, citando un po’ alla rinfusa:

Morire come le allodole assetate
sul miraggio

Ma ben sola ¢ ben nuda

senya miraggio

porto la mia anima

1] carnato del cielo
sveglia oasi
al nomade d’amore
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Conosco una citta
che ogni giorno s’empie di sole
e tutto ¢ rapito in quel momento

Fruggl il branco solo delle palme
¢ la luna
infinita su aride notti

11 cielo pone in capo
ai minaret;

hirlande di lumini

11 sole rapisce le citta
Non si vede pin

Neanche le tombe resistono molto

Ogni colore si espande ¢ si adagia
negli altri colori
Per essere pin solo se lo guardi

« Miraggio », ancora « miraggio », « oasi», evocazioni improvvise delle
« palme » sulle «aride notti» africane; del sole, invece, improvvisamente
cosi denso di luce da « rapire » la possibilita stessa di vedere; i « minareti »;
¢ poi — preziosa a definire P'atteggiamento o##ico del poeta — quel « colore »
da «essere piu solo se lo guardi». L’ottica che nasce dal deserto porta
all'isolamento dell’oggetto e del colore: Poggetto, il colore vengono defi-
niti sullo sfondo del deserto con una nettezza di tutto rilievo, sbalzano avanti,
hanno uno spazio attorno a s¢, non si confondono con le cose che son di
contorno; ed in quella misura umana, di sofferenza o di ardore, di attesa o
di tensione estrema, dal deserto o dal Carso i sentimenti si denudano, si
isolano, appaiono assoluti e densi nella loro scabra nettezza (« Quando
trovo / in questo mio silenzio [ una parola | scavata ¢ nella mia vita [ come
un abisso »), necessitano di quella metrica apparentemente spoglia, nuda,
anche se gid, per collegamenti interni, essa ridona misura di canto: e la
poesia di Ungaretti isola oggetti, e colori, centra moti dell’animo, e li colloca
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in quella dimensione di paesaggio di cui si discorre. E « miraggio », « oasi»
— si badi — son concetti, sono scelte verbali che nascono anche dalla trincea,
dal Carso, dalle doline.
| E ancora, in « Nasce forse », ad esempio:

C’¢ la nebbia che ci cancella
Nasce forse un finme quassi
Ascolto il canto delle sirene
del lago dov’era la citta

non ¢ forse anche questa ricerca-d’« oasi », come in quel giardino improv-
visamente sognato in « Fase», dove

Fral’aria

del meriggio

ch’era uno svenimento
le ho colto

arance e gelsumini

(« Agli abbandonati giardini | ella approdava | come una colomba »)?

Nella composizione famosissima « I fiumi », levandosi dalle acque dell’Tsonzo:

con il ticordo del Nilo:

12

Mi sono accoccolato

wicino ai miei panni
- sudici di guerra

e come un beduino
mi sono chinato a ricevere
i sole

Qﬂeslb ¢ il Nilo

che mi bha visto

nascere ¢ crescere
¢ ardere d’inconsapevolez3a
nelle estese pianure




Ricordate quel pezzo di prosa sulla Maremma, da poco citato, quella
notte con « il mare invisibile che s’avvicina », di trincea « trafitta qua e 1a
da bagliori »? Ecco in « Pellegrinaggio »:

Ungaretti

somo di pena

ti basta un’illusione
per farti coraggio
Un riflettore

di la

mette un mare
nella nebbia

In « Monotonia »:
E sulla mia terra affricana
calmata
a un arpeggio
perso nellaria
7 rinnovayo

In «Dolina notturna»:
Questo nomade
adunco
morbido di neve
5t lascia
come una _foglia
accartocciata

In « Godimento »:

Avro

Stanotte

Uun rimorso come un
latrato

perso nel

deserto




In «Un sogno solito », nemmeno piu dalla guerra, ora, riafliorano i
ricordi d’Africa:

Il Nilo ombratoe
le belle brune
vestite d’acqua
burlanti il treno
Fuggiti

Ma non si sarebbe descritta abbastanza la situazione sentimentale ed il
tipo di partecipazione ungarettiana ai temi della sua esperienza, se non si
facesse mente alla perpetua situazione di « esule » in cui Ungaretti, in defi-
nitiva, si ¢ venuto a trovare. Esule nel deserto, perché nato in un paese non
suo, da genitori, da avi, da storie e da favole raccontate, di tutt’altra specie,
tutte appartenenti alla « Terra Promessa »; esule in Francia negli anni deci-
sivi della sua formazione; ed in definitiva (dopo, forse, un brevissimo pe-
riodo di quiete, di appagamento nel paesaggio e nell’amore) esule in Italia
non riuscendo pili, mai pili, ad acclimatarsi nella tanto attesa sua terra, gia
distante dalla sua esperienza, dalla sua «irrequietezza »; fino a ripartirne di
nuovo, a scoprire il favoloso Brasile, per tornare ancora nel suo paese, in
brevi soste, pronto sempre anche ora, a 80 anni, come il suo « capitano »,
a « tutte le partenze ». Esule, s’¢ detto; ma anche « nomade » sarebbe defi-
nizione adatta alla sua situazione nata con la prima presa di coscienza dei
problemi a lui dintorno, ed in definitiva confermata sempre.

L’amore alla patria sard sempre in lui, un disperato amore, da sentirselo
dentro inarrestabile, travolgente, ma da non illudersi mai d’un suo vero
appagamento. Ricordava d’essere «nato in un paese maomettano», d’aver
« trascorso l'infanzia in una zona a quei tempi ancora deserta, colla tenda
del beduino a quattro passi da casa »; subito s’accorse di vedersi attorno la
« pratica d’una religione i cui precetti aderiscono alla sensualita ». (Sensuale
sempre sara la poesia di Ungaretti, anche quando filtrata da meditazione pro-
fonda, anche quando « quintessenziata» nel felice esito dell’epigrafe, del
dettato puro: anche l’ultimissima, la pil recente poesia ungarettiana ha
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sussulti, gridi, evocazioni di larghe immagini toccanti di origine sensuale,
sebbene iniziando la ricerca della stagione della Terra Promessa, pensasse
cantando la stagione autunpale dell’'uomo, di « trasferire i motivi d’ispira-
zione dalla sfera della realtd dei sensi alla sfera della realta intellettiva », e
nasceva ad esempio una delle poesie sue, in assoluto piti bella, quel coro
130 del Zaccuino del vecchio: « Rosa segreta, sbocci sugli abissi / Solo ch’io
trasalisca rammentando | Come improvvisa odori /| Mentre s’alza il la-
mento ... »). In questa ambientazione, nella sua casa caritatevole, fin da
ragazzo, Ungaretti vide accolti anarchici, socialisti fuggiti dalla patria, esuli,
nomadi in cerca di pace, in un paese come I’Egitto allora tanto accogliente,
da consentire ad Enrico Pea e ad altri di fondare nella « Baracca rossa »
una specie di perpetuo rifugio per i perseguitati politici, ed anche evast da
domicilio coatto, di tanti paesi d’Europa. Ed esuli, nomadi, suicidi, come
subito nel “14 ’amico arabo di Parigi, Moammed Sceab, Ungaretti incontrd
sempre nella sua esperienza di vita. « Il ricordo di quegli anarchici, di quei
socialisti — scriveva — e il ricordo di miei giovani compagni che furono
suicidi, sono ricordi che mi rimarranno sempre nella mente tra gli stimoli
pit commoventi del mio animo... I suicidi miei coetanei, si tolsero la vita
per ragioni profonde, perché si sentivano lontani dalla loro civiltd, senza
potersene interamente staccare e senza potere interamente appartenere ad
un’altra. Altri furono suicidi per quella disperazione di chi, nato e cresciuto
all’estero, si senta sradicato dalla sua terra, e senta che in essa difficilmente
potrebbe rimettere radici, e che in nessun’altra terra potra mai mettere radici
E angoscia — dichiara Ungaretti — della quale non & immune la mia poesia ».

Ed ecco, subito di sé « nomade amore », « questo nomade |/ adunco »;
ecco che « Ha bisogno di qualche ristoro / il mio buio cuore dispetso | ...
11 mio povero cuore | shigottito | di non sapere »; ecco che « E come portati
via | si rimane »; ecco la poesia del maggio *18, dettata dalla Francia, alla
fine, oramai, delle operazioni di guerra:

In nessuna
parte
di terra
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mi posso
accasare

A ogni
nuovo
clima

che incontro
mi trovo
la gente
che

una volta
gia gli ero stato
assugfatto

E me ne stacco sempre
Straniero

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
inigiale

Cerco un paese
innocente

Ed in questa labilita di situazione sentimentale, come fugace, labile &
Pottica del deserto, 'ottica del miraggio, perfino in una famosissima epi-
grafe come « Soldati», ci si pud ritrovare (anche se scritta da un luogo di
guerra in Francia, un fitto bosco, sul quale si abbattevano, tremendi, semi-
nando stragi, i cannoneggiamenti del nemico tedesco):

S7 sta come
d’antunno
sugli alberi

Je foglie.

16



« La mia meta ¢ partire », dira in altra occasione; e all’esule che colpi
la sua prima giovinezza dedichera « In memotia »:

Si chiamaya

Moammed Sceab

Discendente

di emiri nomadi
suicida

perché non aveva pin
Patria

Amo la Francia
e muto nome

Fu Marcel

ma non era_francese
e non sapeva pint
viyere

nella tenda dei suoi
dove si ascolta la cantilena
del Corano
gustando un caffé
E non sapeva
sciagliere

il canto

del suo abbandono

Era una poesia del ’16; ma ’amico arabo era gia tornato a fargli visita,
in una poesia precedente, scritta a Milano, « Chiaroscuro » e nata alla finestra
della sua stanza che s’affacciava su di un cimitero:

M’ venuto a trovare
il mio compagno arabo
che 5°¢ ucciso Ialtra sera.

(Poesia che ha quell’inizio folgorante: « Anche le tombe sono scomparse »).
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Ma si pensi: questa metrica, questo sentimento che esplode dal deserto,
questa dimensione di nomade e di esule, le epigrafi dettate, il rapporto sta-
bilito nella solidarieta degli uomini tra loro stessi, nella parte che prende
Iidea della morte in ogni vita, questo dramma della nazionalita e del mondo,

tutto questo — dettato, da pitt di cinquant’anni — ha trovato il suo spazio

vero pet ’accoglimento ampio a livello di un comune denominatore di com-
prensione diffusa (tanto diffusa al nostro tempo da parere la poesia della
Allegria, facile, oramai, immediatamente fatta propria, quanto avversata,
detisa fu dai pitt — ma gli spiriti aperti e vivi, pronti invece subito ad inten-
dere — al suo primo appatire), tornandosi a ripetere quella formula che non
pud subire contraddizioni dalla storia della letteratura e delle arti, per la
quale, la ricerca profetica, la ricerca isolata, la ricerca di laboratorio anticipa
di decenni o di secoli la possibilitd di comprensione a livello di denomina-
tore comune: (senza ricerche di questo tipo, senza impegno di invenzione
profetica, si paralizzerebbe per sempre ogni moto espressivo nuovo; e in
questo rischio si trova il nostro tempo, se ogni organizzazione culturale tende
allimmediato accoglimento, alla vendita, al risultato immediato sia pure
di elevazione culturale media, sacrificando il segno individuale e particola-
rissimo).

Né questo vuol dire, come altri facilmente vorrebbero, che la grande,
la pitt grande (o la sola grande) stagione poetica ungarettiana sia quella
dell’ Allegria: al contrario, se & possibile entrare in distinzioni del genere,
la stagione sua pit grande ¢& forse la pili recente, ’ultima dei nuovi « Cori »:
probabilmente essendo ancora, come sempre in lui, indomabile e rinnovato,
stagione di ricerca, stagione profetica, stagione di laboratotio, & ora intesa
da pochi, per trovare il suo spazio vero di diffusione a livello di denomi-
natore comune, chissa, forse tra decenni, cosi come all’Alkgria, in Italia e
nel mondo, & accaduto. '

Andiamo parlando, per le stagioni poetiche ungarettiane, di questi strin-
genti rapporti tra paesaggio, situazione sentimentale, partecipazione morale,
soluzione metrica e di messaggio: naturalmente stringente rapporto non
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vuol dire esclusivo rapporto. Anzi il lavoro poetico vero, sempre, ed in
patticolare in Ungaretti, si fonde sempre: non ci sono mutamenti bruschi,
conversioni vere: tutto ¢ gia insieme all’inizio, via via si svolge prende
chiarezza e novita.

Nel luglio del ’17 nasce una poesia come Gingno:

QOntando

mi morird

questa notte

¢ come un altro
potro guardarla

¢ mi addormentero
al fruscio

delle onde

che finiscono

di avvoltolarsi
alla cinta di gaggre
della mia casa

Qunando mi risvegliero
nel tno corpo

che si modila

come la voce dell’ usignolo

S estenna

come il colore
rilucente

del grano maturo

Nella trasparenza
dell’ acqua

P oro velino

della tna pelle

5Z brinera di moro
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Librata

dalle lastre
squtllanti
dell’aria sarai
come una
pantera

Ai taglt
mobili

dell’ ombra

17 Sfoglierai

Ruggendo

minta in

quella polyere

mi soffocherai

Poi
socchinderai le palpebre

Vedremo il nostro amore reclinarsi
come sera

Poi vedro

rasserenato
nell’orizzonte di bitume
delle tue iridi morirmi

le pupille
Ora

i seveno é chiuso

come

a quest’ora
nel mio paese d’ Affrica

¢ gelsumini

Ho perso il sonno



Oscillo
al canto d’una strada
come una lucciola

Mi morira
questa notte?

e il canto d’amote esce gia libero, in toni da anticipare le stagioni d’accen-
sione lirica del Sentimento (« Amore, mio giovane emblema, /| Tornato a
dorare la terra... »; « Quando ondeggid mattina ella si stese /| E rise, e mi
vold dagli occhi. »; « Come allodola | ondosa | Nel vento lieve sui giovani
prati, | Le braccia ti sanno leggera, vieni ... »); il paesaggio cui Pamote si
fonda ¢ gid ricco di vegetazione e di memotia (le « gaggie», il «colore |
rilucente |/ del grano maturo »), la metrica (si veda I'indicazione bellissima
del De Robettis) gia anticipa, anche se spezzata in versicoli, la tinascita
dell’endecasillabo e del novenario che sarh la rinascita del ricostruito vetso
lirico italiano legata alla stagione poetica del paesaggio italiano; mentre
ancora — e sempre — il ricordo d’Africa torna, ma ¢ ora addolcito, in un
languore dei sensi (quanto il clima, Paria di quella terra suscita desiderio
d’amore, desiderio acuto dei sensi), non piu aspro, legato alla litania del
canto beduino, alla iterazione, al sogguardare infinito: « Ora |/ il sereno
& chiuso / come | a quest’ora | nel mio paese di Affrica [ i gelsumini ».

Anche una poesia come Popols, pur della sezione primissima (e tra le
pit elaborate, con complicatissime, ma sollecitanti varianti, provenendo da
quel « Paesaggio d’Alessandria d’Egitto », composizione per prima pubbli-
cata, e poi passata attraverso tante redazioni, fino alla stesura ora propostaci,
ma da raffrontare anche a « 1914-1915 » riscritta nel ’32: sollecitante, tante
volte pensato studio da condurre sulla elaborazione di questa lirica, una
specie di specimen ungarettiano per il suo modo di lavoro alle varianti),
anche una poesia come Pgpol, anticipava la configurazione del paesaggio della
sua terra: « Alveari nascono nei monti /| di sperdute fanfare | Tornate
antichi specchi |/ voi lembi celati d’acqua / E | mentre ormai taglienti / i
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virgulti dell’alta neve otlano / la vista consueta ai miei vecchi // nel chiaro
calmo / s’allineano le vele // O Patria ogni tua et [ s’¢ desta nel mio sangue [/
Sicura avanzi e canti | sopra un mare famelico. » Questa poesia mi riporta
subito d’un balzo, a trent’anni dopo, alla composizione che chiude il Dolore
¢ che si intitola « Terra», miracolosa invenzione riassuntiva di Ungaretti
del rapporto tra lui e la sua terra, il paesaggio sognato sempre, davvero,
ancora, la « Terra Promessa », come poteva, come doveva essere, come non

¢, — e si veda la terribile chiusa che par ripetere il motto conclusivo dello
- Angelo Mai leopardiano: «il grido dei morti & pit forte ». Ma si punti I’at-
tenzione su quel condizionale continuamente usato: « potrebbe », « potresti »,
« ripotrebbe », per una terra con che slancio, accoramento, amore, amore
fatto di passione e di sangue, inseguita e non raggiunta, per idea di miraggio,
cui s’¢ dedicato la vita intera a farla propria, per trovarsi poi nelle mani altro
«se non vago fumo» (come dira all’ultimo tempo del Zacwuing).

Potrebbe esserci sulla falee

Una lucentezza, e il rumore
Tornare ¢ smarrirsi per gradi
Dalle grotte, e il vento potrebbe
D’altro sale gli occhi arrossare ...

Potresti la chiglia sommersa
Dislocarsi udire nel largo,
O un gabbiano irarsi a beccare,

Stuggita la preda, lo specchio ...

Del grano di notti e di giorni
Ricolme mostrasti le mani,
Degli avi tirreni delfini
Dipinti vedesti a segreti
Muri immateriali, poi, dietro
Alle navi, vivi volare,

E terra sei ancora di ceneri
D’inventori senga riposo.
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Canto ripotrebbe assopenti farfalle
Stormire agli ulivi da un attimo all’altro
Destare,

Veglie inspirate resterai di estinti,
Insonni interventi di assenti,

La forga di ceneri, — ombre

Nel ratto oscillamento degli argents.

1/ vento continui a scrosciare,

Da palme ad abeti lo strepito
Per sempre desoli, silente

1] grido dei morti ¢ pid forte.

Con il Sentimento del tempo, dal 1919, ecco che d’improvviso ’esperienza
del deserto pare dimenticata, o almeno accantonata, sopita, mentte si vive
la diretta personale avventura della esplosione d’amore: vi corrisponde (s’¢
detto) la vera presa di possesso del paesaggio italico. « Mi ero stabilito a
Roma — racconta — ¢ appare nella mia poesia il paesaggio laziale. E un
paesaggio al quale mi accosto con amore e che nel suo segreto mi diviene
consueto non senza sforzo. La toscana asciuttezza nervosa della gente mia,
o l’abbagliante annientamento nell’infinito Sahara della mia infanzia, o sul
Carso, il senso della pietra, il senso della nemica e indifferente € refrattaria
pietrosa natura (vedete?), o il senso dell’abbandono docile nell’universale
armonia, tutte queste immagini » (¢ aveva fatto cenno anche alle « cuspidi »
e al «delicati grigi di Francia») « dalla memoria si sostituiscono I'una alla
altra o si compenetrano I'una nell’altra a costituire la durata di uno stato
d’animo che si rifletta in un paesaggio sontuoso, sebbene si arricchisca a
spese di rovine e trovi unitd e solenne perfezione sognando sulle rovine ».
Poesie indimenticabili come L’isola (« A una proda ove sera era perenne |
D’anziane selve assorte scese, /| E s’inoltrd ... ») come '« Inno alla morte »
(« Amore, salute lucente, | mi pesano gli anni venturi », dopo il folgorante
inizio gia citato « Amore, mio giovane emblema »), come « Ultimo quarto »
(« Luna, / Piuma di cielo, /| Cosi velina, /| Arida, | Trasporti il murmure di
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anime spoglie? »), ¢ tante altre, fino a « Caino » (« Corre sopra sabbie favo-
lose / E il suo piede ¢ leggero ... / Figlia indiscreta della noia, /| memoria,
memoria incessante, [ Le nuvole della tua polvere, /| Non ¢’¢ vento che se
le porti via? ... »), sono tutte nate tra Tivoli, il lago d’Albano, il bosco di
Marino, sulle rovine in notti di plenilunio, tra lussureggianti alberi secolari
(nel Lazio sono «ontani», « platani», « mimose », « olmi», « olivi »; piu
tardi in Brasile sard '« araucaria » e tutto, del paesaggio, della flora, della
fauna, ingigantito e abnorme). Ed ¢ per la poesia di Ungaretti un periodo,
non mai quieto, non mai fermo ad assapotare (non potrd mai disporsi cosi),
ma certo, per Pempito d’amore, per I'etd ed il vigore, forse per vicende
biografiche (di una esistenza dura, certo, ma circondata da amici, con la
nascita dei figli, vivendo sui Colli romani) & Peta pit paga, dove piu libero
s'alza il canto. E rinasce per la moderna tradizione lirica italiana il verso
antico, ma rinnovato, che, saltando a pi¢ pari ’accademica etd propostasi
tra la fine dell’8co ed i crepuscolari alla produzione poetica nostrana, si
tiallacciava direttamente alla linea Petrarca-Leopardi, dorsale vera del lin-
guaggio lirico nostro.

« Ma in quegli anni — racconta il poeta — da noi non c’era chi non ne-
gasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo moderno, una poesia
in versi. Si voleva prosa: poesia in prosa. La memoria a me pareva, invece,
indicasse un’ancora di salvezza solo nel canto e rileggevo umilmente i poeti,
i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone o quello di Dante,
o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo in loro il canto. Non
era ’endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario del tal’altro che
cercavo; era endecasillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto ita-
liano, era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso
i secoli, attraverso voci cosi numerose e cosi diverse di timbro e cosi gelose
della propria novita e cosi singolari ciascuna nell’esprimere pensieri e sentimenti :
era il battito del mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del
cuore dei miei maggiori di una terra disperatamente amatax. (E perfino quel
« disperatamente » che potrebbe parere aggiunta d’occasione rientra in quel
quadro dell’esule, del nomade che si ¢ cercato di descrivere).
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Certo che questo canto rinacque, certo che fu «accordato in chiave
d’oggi un antico strumento musicale che, reso cosi di nuovo a noi familiare,
hanno in seguito, bene o male, adottato tutti »:

Come allodola ondosa
Nel vento lieto sui giovani prati,
Le braccia ti sanno leggera, vien.

Ci scorderemo di quaggis,

E del male ¢ del cielo,

E del mio sangne rapido alla guerra,
Di passi d’ombre memori

Entro rossor: di mattine nuove.

Doave non muove foglia pin la luce,
Sagni ¢ crucci passati ad altre rive,

Dov’e posata sera,
Vieni ti porterd
Alle colline d’oro.

L’ora costante, liberi d’eta,
Nel suno perduto ninbo
Sara nostro lengnolo.

Poesia forse con qualcosa di meno nel senso dell’indicazione umana,
nel senso della profezia in sé contenuta? Poesia pit collocata sul presente,
sulla diretta emozione d’amore? Forse, ma con slanci di tale ricchezza e ardore,
e insieme misura e fermezza, da non potersi proporre paragoni né di validita
né di durata.

Oltre al Sentimento, anche tutta la poesia del Dolore ¢ da ritenersi poesia
intrisa nel paesaggio vero, in un collocamento diretto, che in parte dimentica,
in parte ritarda (del resto il lavoro alle « Quartine dell’autunno », prima
idea della Terra Promessa, gid era stato iniziato, ma la morte del figlio Anto-
netto, di nove anni, avvenuta nel Brasile, e subito dopo la guerra, disastri,
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la tragedia della guerra da noi, erano piombati come temi che non si pote-
vano rimandare per il loro appassionato urgere, a costituire i due tempi
della poesia del Dolore) I'alternativa deserto-oasi, senso di acclimatamento
ed impossibilitd di mettere radici. E nel Dolore si complica e prende dimen-
sioni imprevedibili il rapporto con il paesaggio perché due nuove dimen-
sioni prendono stabilmente piede: il paesaggio, anche nel Sentimento gia
avvertito nella sua dimensione storica, & ora veduto proprio in questo con-
tinuo, quasi ossessionante e ossessionato stato d’animo per la minaccia della
guerra, della distruzione delle antiche opere della civilta e dell’ingegno
(« Ora che scorre notte gia straziata, / Che ogni attimo spatiscono di schianto /
O temono Poffesa tanti segni / Giunti, quasi divine forme, a splendere | Per
ascensione di millenni umani ... »); e si fa posto la visione insolita, nelle sue
gigantesche proporzioni, del Brasile, per gli anni passati laggiti (e sono anni
.— niente succede per caso — verso i quali Ungaretti andava gid per suo
conto meditando sul Barocco, su Gongora e su Shakespeare e su Racine,
sull’borror vacui, per incontrarsi nel delirio barocco brasiliano di Ouro
Preto, dell’Aleijadinho). Tenta allora, in composizioni di raro ardimento,
Paccostamento tra un paesaggio e I'altro, tra la pietra densa di storia e di
arte, tra la consumata civiltd, e le «favolose testuggini» delle profondita
matine sulla costa brasiliana di Santos: cosl in una delle poesie pi alte che
Ungaretti abbia lasciato alla pura capacitd d’invenzione per fantasia e per
strazio di commozione, pur controllato e fermo, in «Il tempo & muto »,
ecco i «cavalli dei Dioscuri» del Quirinale, legati alle acque, alle piante
del Brasile — filo e legame, dolcissimo, tenue e terribilmente doloroso, il
bimbo:

Oppure in un meriggio d’un ottobre

Dagli armoniosi colli

In mez30 a dense discendenti nuvole

1 cavalli dei Dioscuri,

Alle cui zampe estatico

S’era fermato un bimbo,

Sopra i flutti spiccavano
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(Per un amaro accordo dei ricordi
Verso ombre di banani

E di giganti erranti

Tartarughe entro blocchi
D’enormi acque impassibili :
Sotto altro ordine d’astri

Tra insoliti gabbiani)

------------------------

Altrove, in « Gridasti, soffoco, ... », ricordando il bimbo:

Come ora, era di notte,

E mi davi la mano, fine mano ...
Spaventato tra me ¢ me wi’ascoltavo :
E troppo agzurro questo cielo anstrale,
Troppi astri lo gremiscono,

Troppi e, per noi, non uno familiare ...

(Ciielo sordo, che scende senga un soffio,
Sordo che ndro continnamente opprimere
Mani tese a scansarlp ...)

Fino allo slancio, tenero movimento di canto, nel dolore, ricordo dolce
che pare sciogliere per un attimo solo il tormento:

Alavi le tue braccia come ali
E ridavi nascita al vento
Correndo nel peso dell’ aria immota.

Nessuno mai vide posare
11 tuo lieve piede di danza.

Che mi ricorda sempre, nella serie « Giorno per giorno » (1940-1946)
di 17 frammenti, dedicati al bimbo, i passaggi dal proprio strazio inar-
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restabile, dagli altri provocato (« e la premurosa | Catith d’una voce mi
consuma »), al timorso («Rievochetd senza rimorso sempre | Un’incan-
tevole agonia dei sensi? »), all’abbandono senza pitr forza (« Non piu furori
reca a me lestate...»), alla speranza d’arrivare presto alla morte (« Passa
la rondine e con essa estate, /| E anch’io, mi dico, passetd ... »; «In cielo
cerco il tuo felice volto, | Ed i miei occhi in me null’altro vedano / Quando
anch’essi vorra chiudere Iddio...»), al gtido che non pud placarsi, alla
rassegnazione che non s’accampa (« E t’amo, e t'amo ed ¢ continuo schianto »),
al timpianto accorato (« Mai, non saprete mai come m’illumina | L’ombra
che mi si pone a lato, timida /| Quando non spero pitr ... »; « Mi porteranno
gli anni / Chissd quali altti orroti, /| Ma ti sentivo accanto, | M’avresti con-
solato ... »); dopo tutti questi stati d’animo di profonda disperazione pro-
vata, proprio nell’ultimo frammento, il 17°, composto gia a distanza d’anni
dal penultimo, subentra come un’improvvisa quiete, una luminosita forte
del ricotdo, un sostegno pet gli anni da vivere ancora:

Fa dolce ¢ forse qui vicino passi
Dicendo : « Questo sole e tanto spagio
77 calmino. Nel puro vento udire

Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chinso
Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te I'anrora ¢ intatto giorno ».

A un effetto addirittura di canto apetto, solenne, corale porta nel Dolore
il tema della guerra. Il poemetto « Roma occupata » ha andamento di com-
posizione sinfonica ha i suoi tempi musicali, il suo coronamento. Ed il canto
del dolore cocente, ancora & diffuso nel paesaggio: « Fa, nel librato pae-
saggio, ch’io possa | Risillabare le parole ingenue ». Ed & la « pietra » son
quei «segni», «quasi divine forme » entro cui si svolge, in contempora-
neitd di tempo, con lispirazione del poeta, la vicenda che non si puo fare
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a meno di cantare, fino alla preghiera, alla preghiera pit alta, finalmente
liberatrice:
Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell’umane tenebre,
Fratello che #'immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente I’nomo,
Santo, Santo che soffri,
Maestro e fratello e Dio che ¢i sai deboli,
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti
E sorreggere noi infelici vivi,
D’un pianto solo mio non piango pis,
Ecco, T7 chiamo, Santo,
Santo, Santo che soffri.

Eppure, a met del lavoro attorno al Sentimento del tempo con il 1928, la
poesia di Ungaretti, come il poeta stesso ci dice, « stava per non accorgersi
pitt di paesaggi, stava per accorgersi invece con esttema inquietudine, pet-

_plessita, angoscia, spavento, della sorte dell'vomo ». La parentesi d’appa-

gamento dei sensi e dei colori, dell’ebrezza del paesaggio stava per chiuders,
per riflessione, per esperienza. Leggeva in quegli anni Pascal, di Leopardi
s’era accorto che era «un cristiano che vede ovunque la traccia della colpa,
inesplicabile perché la fede nella Resurrezione s’¢ fatta muta per lui, € ha
invece eloquenza la vista della progressiva corruzione d’ogni cosa, corru-
zione interrotta per poco ogni tanto da incursioni di barbarie che rinnovano
le illusioni ». Da una visita al Santuario di Subiaco, Ungaretti tornava com-
mosso e agitato. E nascevano gli «Inni», nasceva «La pieta». Nel mo-
mento del disteso canto d’amore, prima della ripresa di tono alto, e tutto
cantato, put sommessamente o per gridi, del Dolore, pur in diversa disposi-
zione narrativa, « La pietd» riprende per sé un carattere di frammento;
torna ad essere epigrafe, ed indicazione, interrogativo e messaggio. Ed il
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collegamento a certi temi gia enunciati nell’ Allggriz ¢ immediato, come im-
mediato sara il collegamento, ad esempio, tra il paragrafo 4 della « Pieth »
e gli ultimi « cori» della ricerca ungarettiana.

Ricordate « Dannazione », del *16?

Chinso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finird)
Perché bramo Dio?

E Pinterrogativo di « Risvegli », scritto negli stessi giorni,
Ma Dio cos’é?

Dalla « Pieta »:

Dio, coloro che t'implorano »
Non i conoscono pin che di nome?
Dio, gnarda la nostra debolezza.
Vorremmo una certezza.

Di noi nemmeno pins ridi?

e compiangict dungue, crudelta.
Non ne posso pis di stare murato
Nel desiderio senga amore.

Una traccia mostraci di ginstizia.
La tua legge qual’é

Fulmina le mie povere emozion,
Liberami dall’inquictudine.

Sono stanco di urlare senya voce.

Ma, di diverso dal frammento iniziale della sua ricerca, di diverso dalla
stagione che chiude, fin qui, il cammino della poesia ungarettiana, c’¢, appa-
gamento o interrogativo o preghiera, angoscia o felicitd o spavento, una
dichiarativitd diretta, di. questo tempo del canto e del paesaggio manca (¢
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in conclusivo agguato) quella enigmaticitd dello scambio continuo tra quel
che ¢ e che potrebbe essere, da quel deserto che sperimenta a quella « Terra
Promessa » che si potrebbe raggiungere,

Nel suo paesaggio storico, civile, Ungaretti per sé e per gli altri speri-
menta, dopo la stagione breve d’amore, la larga diffusione del dolore: « non
c’¢ casa che non sia stata visitata dal dolore ». E gia nella « Pieta » anticipa

sentenze che paiono farsi attuali, oggi all’interno dei problemi veri della
societd dei consumi. Fra il paragrafo 4:

L’uomo, monotono universo,
Crede allargarsi i ben:

E dalle sue mani febbrili

Non escono senga fine che limiti.

Attaccato sul vuoto
Al suo filo di ragno,
Non teme e non seduce
Se non il proprio grido,

ed in tanti «Cori» della Terra Promessa € del Taccuino, si trova una terribile
continuita di discorso, fino all’ultimo frammento fin qui scritto e pubblicato
da Ungaretti, il terzo dell’« Apocalissi », che dice:

La verita, per crescita di buio,
Pin a volarle vicino s’ alza I’nomo,
Si va facendo la frattura fonda.

Si percorre il deserto con residui

Di gualche immagine di prima in mente.
Della Terra Promessa

Nient’altro un vivo sa.

Questo il coro 5 del Taccuino del vecchio: questo il punto d’arrivo; questo
il paesaggio che torna nell’ultima ripresa di canto; cosl frammentario con-
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cepito il «corow, il canto; I’alternativa al deserto identifica « Terra Pro-
messa » non piu con « oasi », ma solo con « miraggio ». In una prosa bellis-
sima, 0 molto nota, del ’31 « La risata dello Dginn Rull » (in 1/ deserto ¢ dopo),
Ungaretti aveva descritto il miraggio che cosa sia, ed aveva parlato del vento
e della luce nel deserto: « Dicono che ¢ il vento I'unico elemento di moto
e di vita in questi posti, detti dell’immobilita e della morte. No, 'elemento
di vita e anche Pelemento tragico nel deserto ¢ la luce». E nel deserto il
« miraggio »: « nient’altro un vivo sa»: « Le distanze che ora possono mi-
surarsi sono tutte frutto d’errore: ¢ 'ora degli errori della distanza. Il suolo
& stato talmente martoriato che su di esso sta titubante un diluvio d’aria.
Un uomo quando non ne pud pin, ha i sudori freddi; e il deserto ha questo
strato d’aria febbricitante. Tanti strati diversi, tanti climi diversi si sovrap-
pongono ora nell’aria. Le rarefazioni dell’aria cambiano salendo; git & la
temperatura pil alta, e lo strato pil liquido. E ora pud succedere che un
punto alto della pianura dove ci sia qualche albero o qualche covo e una
fontana, o dove non ci sia che squallore, ma sempre un simulacro d’ombra
— succede che 'immagine di quel punto, della sua lastra pii opaca, si stacchi,
per alzarsi e specchiarsi in una lastra pill vaga, imbrogliando di pitt ogni
nostra idea di distanza. Il miraggio ... E le nostre pazzie pil intime, a che
sono dovute se non a una separazione falsificatrice dell’immagine dallo
oggetto? ».

Si percorre il deserto con residni

Di gualche immagine di prima in meﬂle.
Della Terra Promessa

Nient altro un vivo sa.

Tutte le poesie, ed 1 «cori» scritti da Ungaretti tra il 1952 ed il 1961
appartengono alla 7erra Promessa, anche se via via sono apparse nella rac-
colta dallo stesso titolo, in quella intitolata Taccuino del vecchio, o net tre fram-
menti dell’« Apocalissi», fin qui apparsi solo in rivista. Tutto questo
« corpus » poetico, infatti, fa parte di una sola raccolta, ormai dal comples-
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sivo titolo Morte delle stagioni (Torino, 1967, in edizione di lusso e numerata,
per ora).

All’ultima stagione, come all’inizio della ricerca, in un rapporto ancotr
pit stretto ai tempi che s’affrontano, ed a quelli che ci aspettano, perché
il poeta riflette su di loro, carico d’una lunga, profetica esperienza, di tutto
il soffrite che gli & toccato, di tutto lo sperare e toccare attimi di felicita, e
portare con sé bagagli di ricordi, e di cultura, Ungaretti torna al frammento;
riprende per sé il paesaggio del deserto e delle scabre pietre, nemmeno piu
d’Africa o del Carso, senza piu la speranza, 'alternativa di oasi o di « Terra
Promessa », perché, installato in quella « Terra Promessa », ci parla, € di li
totna a proporre il suo canto nuovo: il paesaggio in cui si cala ¢ addirittura,
forse, quello della luna o degli astri; e senza piu interrogativi, senza piu
preghiere, senza pit solennitd di canto, detta formule cristiane, si, spinte
anche da una sofferenza che pud parer docile, non sorrette da una fede certa,
colorate stupendamente dalla vera dimensione in cui si muovono gli womini
interi d’un tempo come il nostro, che guardano a quel che ci attende, ed
interamente aperti alla vita; senza in nulla ad essa rinunciare: la dimensione
del dubbio pit fondo. Se i primi frammenti erano nati dal « diario», da
personali esperienze, da febbrili inquietudini fermentate nel deserto, mentre
la curiosita, la spinta immaginativa si portava verso altre speranze, ed altri
desideri (« Addio, desideri, nostalgie ... »); ora la vibrazione di spinta auto-
biografica & come negata o taciuta; il riferimento va alle cose in sé, ai senti-
menti: non come io amo, ma ’amore, non com’io soffro, ma la sorte di
soffetenza; non com’io morird, ma la morte nel suo rapporto intero alla
umanitd. Da questi cori, in stretto rapporto con il paesaggio che torna a
diffondersi, e che vive per sua presenza tonale, senza pit un solo indugio
descrittivo, da questi cori nasce una nuova qualiti musicale, un raro ardi-
mento: gli schemi metrici paiono prevalere sulla libera rievocazione degli
oggetti, ed in veritd gli oggetti in questo loro adeguarsi all’ordine ed alla
misura acquistano un massimo di verita e di durata. La rigorosa, nuovissima
adeguazione metrica sard la loro nuova sostanza, la loro luce. Cosi Ungaretti
riesce nel miracolo di affidare, ora, ad una assoluta qualita astratta (lo schema,
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la metrica, la tecnica mirabile) insorgere vitale dei sensi in una maturata
esperienza che si chiude, in una fusione rara verso un ’ampia costruzione men-
tale di significato:

Rosa segreta, shocei sugli abissi
Solo ch’io trasalisca rammentando
Come improvisa odori

Mentre si alya il lamento.

L’evocato miracolo mi fonde

La notte allora nella notte dove

Per smarrirti ¢ riprenderti inseguivi,
Da liberta di pin

In pin fatti roventi,

L’abbaglio ¢ I’addentare.

Diceva di quel giovanile deserto: « Se I’Arabo torna dal deserto, ah,
nelle vene gli latrano i mastini. Ecco perché il nomade, & inguaribile, il deserto
¢ un vino, ed ¢ una droga, e accende un’ira che non si sfoga se non nel sangue,
o in lentissimi amori. Fra tanti sensi di morte che la sua vita millenaria gli
ha impastato nelle vene, 'Egiziano ha ricevuto dall’Arabo il senso piu
triste: che il desiderio del piacere sia una sete estrema, la sofferenza che
non si calma se non nella pazzia. Questo senso: che la pazzia sia come un
- accrescimento dell’anima, che il premio per 'anima sia la liberazione nel
piacere mortale dei sensi ».

L’ultimo deserto rlproposto nei «cori» della Terra Promessa non ha
pill queste scoperte ansie, questo fermento nel sangue: esso, si sa affidato
agli uomini vivi, di loro ci si preoccupa, avendo chiara in mente questa
loro misura, i contrasti che determina, quei contrasti di cui, subito, il giovane
Ungaretti s’era accorto in Egitto a proposito della pratica religiosa del popolo
che vedeva attorno a sé «i cui precetti aderivano alla sensualitd », e sa i
temi del mondo cristiano come per I'uomo drammaticamente si pongano
per il rovesciamento di quella stessa pratica. Sempre la « maesta e la fralezza »
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del’uomo gli sono presenti: ¢ distaccato, ¢ insieme — ora per la prima
volta — partecipe, commosso.
Nel coro 2, chiudendo (siamo sempre al Taccuino):

Ma alla mia vita, ad altro non dedita
Che ad impaurirsi cresca,
Aumentandone il vuoto, ressa di ombre
Rimaste a darle estremi

Desideri di palpito,

Accadra di vedere

Espandersi il deserto

Sino a farle mancare

Abnche la carita feroce del ricordo?

Nel « deserto » che potrebbe tutto sommergere, ¢ della crosta della terra
rifare una lunare crosta deserta, la forza viene solo dalle immagini (bisogne-
rebbe fermarsi sul mito di Palinuro cantato da Ungaretti nella « sestina »
della Terra Promessa, o sulla « Canzone » che la apre, come una chiave per
intendere tutta ’ultima stagione — e proprio ora si pubblica il commento
dello stesso poeta a questa « Canzone »), dalla possibilita del ricordo privato
e storico, obiettivo e di fondo: pensate: « La caritd feroce» del ricordo!

‘Ecco i cori 16 € 17:

Da quella stella all’altra
S7 carcera notte
In turbinante vaota dismisura,

Da quella solitudine di stella
A quella solitudine di stella.

Rilucere inveduto d’abbaglianti
Spazi ove immemorabile

Vita passano gli astri

Dal peso pazzi della solitudine.




fino ad un’ultima (coro 24) immagine di morte, estrema collocazione nel
paesaggio d’un grido, d’un allarme, ¢ non ¢’¢ pit oasi in quel deserto, idea
d’acqua pilt non c’¢:

Mi afferri nelle grinfie azzurre il nibbio

E, allapice del sole,

Mi lasci sulla sabbia

Cadere in pasto ai corvi.

Non porterd pin alle spalle il fango,
Mondo mi avranno il fuoco,

1 rostri crocidanti

L’azzannare afroroso di sciacalli.

Poi mostrera il beduino,
Dalla sabbia scoprendolo
Frugando col bastone,
Un ossame bianchissimo.

Riguardate nel « Dginn Rull »: «inciampo nello scheletro d’un mehari
che fard musica stanotte quando il vento marino gli passera tra le costole;
a quell’ora esso sara come un erpice della luna; allora lo Ualad-Ali pet sot-
prendermi col suo bastone scavera la sabbia e mostrerd con un inchino la
testa del mehari che s’¢ mummificata; poi, senza toccarla, facendo cadere
la sabbia col piede, la ricoprird con cura». Questa crosta della terra, che i
segni piu alti di vita, di civiltd e di splendore, conservd gelosamente gia
nel suo intetno per i millenni al di sotto di quell’« erba lieta dove non passa
'nomo », e che ora per collettiva follia di popoli interi, per « cupidigia »,
per avidita, per « superbia » ed «errore », potrebbe rischiare la « frattura »
pit «fonda ». Cupa finale visione, messaggio che fa meditare,

Ricapitoliamo: le poesie dell’ultima organica raccolta di Giuseppe Un-
gartetti, «Z/ Taccuino del vecchio », apparvero presso Mondadoti nel 1960, ed
erano state composte prima del ’58. Nel ’59 si erano aggiunte due sole com-

36



posizioni; e, tra queste, la lirica intitolata « Per sempre », perfetta e conclusa,
clausola alta per P’intera ricerca del poeta, per la morte della cara compagna
della sua vita, 'indimenticabile signora Jeanne. Poi del ’61 solo i quattro
brevi frammenti dell’ « Apocalissi» (ticordate il quarto?: «La verita, per crescita
di buio / piti a volarle vicino s’alza 'uomo, [ si va facendo la frattura fonda»),
e il silenzio, rotto appena, cinque anni piu tardi, da quel «Proverbio», scritto
«a letto, dormicchiando»: «S’incomincia per cantare [ e si canta per finire».
(Questi ultimi inediti sono raccolti soltanto nel volume « Morte delle stagioni»,
1967, Fogola editore, Torino, insieme a tutta l’ultima stagione poetica di
Ungartetti dalla « Terra Promessa» al « Taccnino del vecchio », tempi unitari
della sua ricerca, giustamente uniti in quel volume).

1958-1968: Iispirazione in Ungaretti, nei suoi anni tra i settanta e gli
ottanta, sempre pit rarefatta, non piu la lunga e cara abitudine di scrivere
almeno pochi versi ogni anno dopo la mezzanotte del 1° gennaio; verso la
conclusione di una ricca, sorprendente e continuamente rinnovata € rive-
latrice carriera poetica durata mezzo secolo. La parola fine — forse — alla
sua ricerca iniziata con spirito di tivoluzione vera, di profetico sentimento
(mai traditi) cinquant’anni avanti.

Ma d’un tratto, ecco, soltanto in pochi mesi del *66, nove poesie sgorgate
di getto, una stagione intera, nuova, fermentante, tutta di nuovo inventiva,
con esplosione di canto, subitamente domata, per forza della riflessione,
per considerazione della durata, per tragica meditazione sull’eta: un nuo-
vissimo tempo della poesia e (come sempre fu in lui) della vita di Ungaretti.
Nove poesie d’amore, una conclusiva stagione di poesia d’amote, propo-
nendosi 2 noi tra i segni pit alti di tutto il suo lavoro. (Si vedra, ad esempio,
una composizione stupenda ma anche disperata, e felice e drammatica e
quieta insieme, in una accettazione serena, eppure ancora in contrasto vitale,
come quella intitolata « La conchiglia »: non so se Ungaretti sia arrivato
mai 2 tanta altezza inventiva, in una cosi semplice e pura proposta di riso-
luzione formale! E vortemmo su questa poesia soffermarci, e vedere il pro-
cedimento nuovo, e rivelatore, della variazione del tema, proposta come
seconda redazione della poesia, ma autonoma, eppure che prende forza e
ctescita di sangue e di senso, proprio per il fatto di rinascere dalla compiu-
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tezza di una prima forma gia raggiunta automaticamente: e non ¢ pilt que-
stione di cortrezioni o di varianti, & il procedimento vero della nuova vatia-
zione inventiva, a se stante, com’¢ della musica, del medesimo tema d’amore,
di riflessione, di morte. Con il senso poi, proptio, antico, di giusta calibratura
umanistica, del linguaggio, della scelta delle parole, che nel loro potere di
penetrazione odierna, non scordano i magici, i primi sens, ... ed « oracolo »,
« scrutare », saranno bene indicazioni sintomatiche, e semplici, eppur da
riportare al loro significato vero). Poesie d’amore, avviandosi il poeta ai
suoi ottanta anni! E solo una forte emozione, una scossa profonda dei sen-
timenti, potevano far succedere al lungo silenzjo, alla messa a tacere della
ispirazione e del canto, una ripresa poetica cosi ricca e vitale.

E ora: il paesaggio? Nelle nove poesie, « altura», « giardino », « rose »,
« stelle » tante stelle, stelle notturne: niente di pin, il dettato ¢ utrgente,
non si colloca neppure pitr nel paesaggio, ¢ fremito di sangue, e di pensiero,
non si risolleva per slancio, non sprofonda in amari accordi: racconta, anche
descrive, non indugia mai, ¢ tisoluzione scarna e assoluta, una ripresa di
vita che trascina, scuote, va al segno suo diretta.
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