un popolo amico, quando gli pareva opportuno,
se poteva ordinare i bombardamenti « a tappeto »
in cui venivano colpiti indiscriminatamente vecchi,
donne e bambini. L’ingenuita di questo assunto &
evidente. Innanzi tutto ¢’¢ una serie di documenti
che dimostrano il contrario di quello che scrive
Hochhut, non ultime le memorie di un diplo-
matico russo di grande rilievo a suo tempo,
Maisky, perché conduceva le trattative con Chut-
chill e Roosevelt per conto della Russia. In se-
condo luogo Pautore dimentica che quegli spie-
tati bombardamenti furono proprio i tedeschi a
iniziatli, Circolava ai tempi dell’ultimo fascismo
in Ttalia il vetbo « coventrizzare » (forse qualcuno
se lo ricorda) e si riferiva alla distruzione mas-
siccia compiuta su quella disgraziata cittd (Co-
ventry) dalla aviazione tedesca. Perché gli inglesi
dovevano dimostrarsi cosi umani coi tedeschi,
quando questi avevano dimostrato di voletli
molto volentieri cancellare dalla faccia della terra?
1 bombardamenti a tappeto sono sempre una
cosa terribile, ma non si tiene di conto che un
belligerante che ha le ore contate, vi pud quasi
esser costretto suo malgrado dalla perfidia sottile
del nemico, che cela proprio nei posti meno
sospetti le sue appatecchiature belliche. Gli ita-
liani ricorderanno la preferenza che i soldati
tedeschi avevano per i conventi. Vi si nascon-
devano dentro, sperando che per quel senso di
rispetto, che proprio loro non avevano dimostrato,
le loto difese restassero intatte. Da questo punto
di vista il dramma & completamente negativo.
Rischia anzi di riaprire polemiche e ferite che,
col tempo, andavano lentamente rimarginandosi.

E poi ¢’¢ la patte artistica. Il lavoro dura, come
Il Vicario, circa sei ore, se fosse rappresentato
tutto. Le didascalie, spesso di carattere polemico
occupano a volte diverse pagine. La figura di
Churchill ¢ disegnata con mano grossolana; in-
volontariamente Pautore gli da dei tratti che lo
avvicinano pitt a un massiccio generale tedesco,
come appare nei disegni di Grosz. Il cattivo gusto
di certe scene & poi evidente; come quella in cui
il Premier britannico deve apparire — a quasi
settanta anni — completamente nudo sulla scena,
petché & stato chiamato al telefono mentre faceva

il bagno. Non so quanti registi affronteranno le
difficolta di queste scene assolutamente inutili, se
non sono state scelte di proposito per rendere
ridicola la figura di Churchill. Ma di questo
Hochhut non pare preoccuparsi. Sa gia che ab-
bondanti tagli verranno fatti nel suo copione:
qualche volta, con parentesi quadre, li indica
lui stesso — e dimostta cosi di non aver fede
nella assoluta « necessita» di quel che ha scritto.
Comunque, anche questa volta gli & riuscito di
far del chiasso. L'unico elemento d’interesse che
quest’opera di infimo valore artistico presenta al
lettote & che rivela, inditettamente, lo stato di
animo dei giovani tedeschi che non hanno parte-
cipato alla guerra né conosciuto a fondo il na-
zismo — e si sentono oberati dalle colpe dei
padri. Cercano di sfuggirvi, buttandone il peso
su qualchedunaltro: sul Papa, prima, su Churchill
oggi. Domani sara la volta di Stalin o di Roosevelt,
chissa. E la via che Hochhut percotrerd, sinché
tutti non si saranno stancati di lui, a principiare
dai tedeschi.

Lo «scomodo » Diirrenmatt

Non ¢ certamente un caso che il teatro tedesco,
dopo la scomparsa di Brecht, sia dominato da
due svizzeri, Diirrenmatt e Frisch. Ma & piuttosto
nuovo che proprio dal piccolo mondo elvetico
giunga alla cultuta internazionale una voce che
¢ insieme di critica violenta e di satira. Uomini
come Grottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer
e prima anche il vecchio Gotthelf, che comin-
ciano a essete un po’ meglio conosciuti anche da
noi, sono temperamenti fondamentalmente seti,
anche se ogni tanto sfugge loro un bonatio sorriso.
I due moderni invece usano un acido corrosivo.
Non hanno quasi nulla in comune, salvo questo
tratto. Frisch inclina pii alla serietd, Diirrenmatt,
nonostante cetti lavori suoi come il celebre La
visita della vecchia signora (Der Besuch der alten Dame
Zurigo 1959, tradotto in italiano gia in quell’anno
presso Feltrinelli, Milano), che ha una conclusione
tragica, si orienta verso la commedia: una com-
media a volte, come si ¢ detto agghiacciante,
ma sempre commedia. Cosi nel Matrimonio del
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signor Mississippi (Die Ebe des Herrn Mississippi
Zurigo 1958 anch’esso tradotto in italiano pet
Einaudi, Torino 1958) per toglier qualunque tra-
gicita alla conclusione, Tautote con un procedi-
mento geniale, ha presentato la fine da principio,
“in maniera che dopo esset stato ammazzato, il
protagonista si leva in piedi a raccontare — in un
seguito di scene, naturalmente — come ¢& artivato
a quel punto. Quando la scena si ripete alla fine
dellultimo atto, ogni sorpresa, ogni mordente
¢ stato gia annullato. Il pubblico sa quel che deve
accadete e non se ne stupisce. A volte, con una
certa prefetenza Diirrenmatt prende certe figure
delPantichitd e vi ticama sopra una vicenda di
solito spassosissima. Cosi & avvenuto per Romolo
il Grande (Romulus der Grosse che & stato petfino
tappresentato con successo in Italia) ove non &
riptesa con solennita la figura del fondatore della
Citta Eterna, ma quella dell’ultimo imperatore
il cosiddetto Romolo Augustolo. Gia nel titolo
Diirrenmatt vuole proportre che non Pantico,
quasi mitico fratello di Remo, ma il pit recente,
Pultimo, il pit bistrattato dagli storici di ogni
tempo & quello vetamente grande. E una delle
commedie pit divertenti dellautore svizzero,
carica com’¢ di ironia sottile ma sferzante, verso
la figura dell’eroe in generale, contro cui si sca-
gliano, in un modo o nellaltro tanti scrittori
moderni — com’¢ del resto logico, dopo che
c’¢ stata almeno per 4o anni una specie di esalta-
zionie dell’eroe leggendario. Un tema preso libe-
ramente dall’antichitd si ritrova anche in Un
angelo viene a Babilonia (Ein Engel kommt nach
Babylon Zutigo 1957 che non mi risulta ancora
tradotto in italiano) in cui appare la figura, a noi
ben nota per tutt’altra via, di Nabuccodonosor
(qui con una approssimazione pit vicina al nome
originale Nebukadnezar) e di Nimtod (in italiano
trasformato in Nembrotte). Ma il lavoro pih
ardito in questo senso resta Ercole ¢ la stalla di
Augia (Herkules und der Stall des Augias Zurigo
1963) ove si assiste a una fatica veramente improba
di questo campione di forza e di coraggio: egli
deve liberare non solo la stalla, ma tutto un paese
dallo sterco che lo sta sommergendo; & un’im-
presa assolutamente necessaria perché altrimenti
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le sue finanze vanno male. La satira & pungente e
spinta all’estremo; non ricordo qualcosa di simile
se non nel Fastnachspiel vom Dreck (Farsa carne-
valesca dello sterco) ove, con la disinvoltura propria
del Medioevo si ricamava una breve trama su un
argomento uguale, ma — naturalmente in tutto
altro senso. Sono commedie, sono tragicommedie?
Oggi che per merito di una casa editrice svizzera
(Vetlag Die Arche von Petet Schiffetli, Zurigo)
abbiamo, raccolte coi due volumi ben rilegati
(Komddien I 1957, Komidien IT 1959-1963) anche
in un terzo tomo le Theaterschriften wund Reden
(presso lo stesso editote 1966 Serifti sul teatro
e discorsi) ciod tutta 'opera creativa e critica che
tiguatda il teatro di Diitrenmatt, possiamo farci
di lui un’idea un poco pih precisa, anche se re-
stano da parte i suoi romanzi (parte non trascu-
rabile) a cui P"autore non da perd grande impor-
tanza, forse a torto, perché li ha scritti per gua-
dagnare, per affinarsi la penna, diremmo noi.
Questo non sta scritto in questi tre volumi, ma
in una intelligente intervista che Horst Bienek ha
fatto a Diitrenmatt come ad altri noti autori
moderni. E siccome Bienek ¢ egli stesso scrittore
poteva parlate con una maggiore conoscenza di
quelli che sono i problemi cteativi. « Dovevo
scrivete molto » — confessa Diitrenmatt a Bie-
nek — «perché dovevo guadagnare per mante-
nere me e la mia famiglia: romanzi gialli, radio-
dtammi etc. Non me ne sono mai pentito, né mai
ho negato di aver fatto questo lavoro per guada-
gnare denaro » (Werkstatigespriche mit Schriftstellern
ciot Collogui sul lavoro — lett. di laboratorio con
serittori a cura di Horst Bienek, Deutscher Taschen-
buch Verlag, Monaco 1965 pag. 132). L’opera
teatrale rimane dunque il punto culminante dello
scrittore Diirrenmatt ed egli ¢ giunto ormai a
una tale sicurezza che scompagina le classifica-
zioni « normali» degli studiosi, propone a ogni
sua opera nuova un problema nuovo (si pensi
al suo ultimo dramma I fisici, trasmesso anche
dalla Televisione italiana per misurare la vatietd
di accenti e di interessi, sostenuta da una sicura
tecnica teatrale) in maniera che egli ¢ divenuto,
con sua grande soddisfazione lo «scomodo »




Diirrenmatt, come s’intitola un quaderno di studi
dedicati tutti a lui (Der unbequeme Diirrenmat?
Theater unserer Zeit vol. 4 Basilius Presse, Stoc-
carda 1962), ove si trova una breve ma pungente
recensione di Gottfried Benn (sinora completa-
mente ignorata) sul Matrimonio del signor ‘Mississippi
e altri saggi tra cui primeggia quello di Hans
Mayer su “Diirrenmatt ¢ Brecht” (un tema sempre
attuale) e quello di Elisabeth Brock-Sulzer sulle
«fonti» dello scrittore svizzero. Non si pud perd
essere d’accordo con quanto afferma questa ottima
conoscitrice di Diirrenmatt (ha scritto infatti una
bella presentazione alle Theaterschriften) quando
afferma che « nessuno pit dello scrittore svizzero
pud essere scomodo per gli studiosi di letteratura,
che non lo amano per nulla, ma cominciano
appena a interessarsi di lui. Ma quel che pin
conta: Diirrenmatt non li ama e non comincera
forse mai a interessarsi di loro. Ha detto: “Mi

sono del resto gid da tempo rassegnato a essere
frainteso, non ne tisento un gran danno perd,
anzi mi par di essere pih sicuro, come un rapace
nella tana... Jo mi sono espresso spesso violen-
temente contro i critici, penso non sempte senza
ragione ” (pag. 118). Tutto questo presenta lo
scrittore svizzero in una cattiva luce (anche colle
sue parole). Uno scrittore ¢ quello che ¢, e il
compito del critico ¢ proprio di capitlo, di seguirlo
nella sua evoluzione, se pur si pud usare questa
parola per un artista. Che Diirrenmatt sia uno
scrittore « scomodo » pud appatire solo a coloto
che hanno bisogno di classifiche facili. Ma la
letteratura moderna ¢ piena di questi autori
«scomodi» e il vero critico ci si ¢ in qualche
modo adattato. Purché siano veri artisti, vengano
dunque pure gli scrittori « scomodi». Ci datanno
sempre di pitt di quel che daremo loro noi.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

La veglia di un liberale:
Manuel Azafia

In un giorno di marzo del 1937, un medico,
due ufficiali repubblicani, un ex deputato e una
attrice, tutti spagnoli, percorrono in auto la strada
da Barcellona a Valencia. Al tramonto essi attra-
versano « la campagna del Panadés, Paspra terra
folta di ulivi e di carrubi che rovescia totrenti
verso il mare, e poi i campi di Tortosa, e giungono
alla Piana, fiammeggiante 'ocra della costa sopra
Pacqua azzurra, annegata in gradazioni di viola
la confusa irruenza del Maestrazgo ». Al cader
della notte, si fermano in un albergo in riva al
mare, dove incontrano altri ospiti: un ex-ministro,
un avvocato, uno scrittore, un dirigente socialista,
un propagandista. Conversano, e il « colloquio si
prolunga durante la cena e dopotavola ».

Il luogo della sosta della piccola compagnia
si chiama Benicarlé, il dialogo, che & poi una
veglia, si conclude all’alba, con un’incursione

aerea che uccide tutti i protagonisti, e il libro
che questa veglia dialogata racconta ¢ La Veglia
a Benicarlé di Manuel Azafia, presidente della
Repubblica spagnola. Poche opete posseggono,
come questa, un senso struggente di attualita,
dovuto, ahime¢! non soltanto al suo valore in-
trinseco, ma all’immobilismo tragico della situa-
zione spagnola e della situazione internazionale in
genere. Poche volte un dialogo scritto trent’anni
fa riesce a rimanere cosi esattamente sospeso tra
presente € passato: un passato che ci torna alla
memoria con angoscia e rimorso, un presente
che sembra gia sistemato, con le sue colpe rin-
novate, nella lezione inutile della storia. « B cosa
molto rozza», osserva il dirigente socialista,
Pastrana, « rappresentarsi le relazioni fra gli stati
come se la somiglianza o la differenza dei loro
regimi politici le detetminassero o dovessero
determinarle. Sarebbe uno sproposito avviare su
queste basi la politica esteta d’un paese. Alla
Francia, all’Inghilterra, importa che il Governo
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