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NUOVE POESIE

di
Giuseppe Ungaretti

1] 10 febbraio scorso, Ungaretti ha compinto ottant’anni, e
PItalia, un poco il mondo si son mossi a festeggiarlo. Un
numero dell’ Approdo radiofonico fu interamente dedicato al
poeta il 7 febbrato, ed il giorno stesso del compleanno la radio
mise in onda una raccolta di testimoniange che si pubblica in
questo numero nella segione dei « Documenti ».

Abbiamo anche ottennto da Ungaretti il permesso di pubblicare
tre delle sue nitime poesie, composte da pochi mesi, e che sono
raccolte in una edigione non venale stampata in pochissime
copie. INel pubblicarle, ci sentiamo, quasi dispensati, dagli
anguri di rito perché in questi versi Ungaretti dimostra tale
nuova inventivitd, tale forga d'ispiragione e di vita, tale senso
del tempo, da riproporsi davvero — Gianfranco Contini I’ha
detto di recente — come « il pin giovane di tutti noi».

L. P.

STELLA

Stella, mia unica stella,

Nella poverta della notte, sola,

Per me, solo, rifulg,

Nella mia solitudine rifulgi;

Ma, per me, stella

Che mai non finirai d’illuminare,
Un tempo ti & concesso troppo breve,
Mi elargisci una Ince

Che la disperagione in me

Non fa che acuire.




LA CONCHIGLIA

1
A conchiglia del buio
Se tu, carissima, accostassi
Orecchio d’indovina,
Per forza ti dovresti domandare :
« T'ra disperdersi d’echi,
Da guale dove a noi quel chiasso arriva? »

D’un tremito il two cuore ammutirebbe
Se poi quel chiasso,

Dagli echi generato, tu scrutassi
Insieme al tno spavento nell udirlo.

Dice la sua risposta a chi interroga:
« Insopportabile quel chiasso arriva
Dal racconto d’amore d’un demente ;
Ormai ¢ unicamente percettibile
Nell’ora degli spettri».

. 11
Su conchiglia del buio
Se tn, carissima, premessi orecchio
D’indovina: « Da dove — mi domanderesti —
Si fa strada quel chiasso
Che, tra voci incantevoli,
D’un tremito improvwiso agghiaccia il cuore? ».

Se tu, quella panra,
Se tu la scruti bene,
Mia timorosa amata,
Narreresti soffrendo
D’un amore demente
Ormai solo evocabile
Nell’ora degli spettri.




Soffriresti di pin

Se al pensiero ti dovesse apparire
Oracolo, quel soffio di conchiglia,

Che annunzia il rammemorarsi di me
Gia divenuto spettro

In un non lontano futuro.

IL LAMPO DELLA BOCCA

Migliaia d’nomini prima di me,
Ed anche pin di me carichi d’anni,
Mortalmente fer:

1] lampo d’upa bocea.

Questo non ¢ motivo
Che attennera il soffrire.

Ma se mi gnardi con pieta,
E mi parli, si diffonde una musica,
Dimentico che brucia la ferita.




LA POESIA DI UNGARETTI:
DAL DESERTO ALLA “TERRA PROMESSA”

di

Leone Piccioni

La poesm di Ungaretti si apre sul paesaggio desertico d’Africa, e si chiu-
deva ieri, nello scabro paesaggio lunare, ancora desertico, degli ultimi cori
della Terra Promessa. 1’idea di « Terra Promessa » ¢ gia contenuta nell’espe-
rienza del deserto: il deserto ha in sé la speranza dell’oasi, la fugace, labile
indicazione del miraggio. Il paesaggio desertico della infanzia di Ungaretti,
trascorsa alla periferia di Alessandria d’Egitto, proprio ai margini del deserto,
supponeva in lui come favolosa aspirazione, il paesaggio da Terra Promessa
di cui i suoi gli narravano, padre, e madre provenienti dalla Toscana, dalla
campagna lucchese: il paesaggio italico era pensato da Ungaretti, fin dalla
sua scarna poesia desertica, come 'alternativa vera, ’oasi, forse il miraggio,
certo come « Terra Promessa », pur forse con il rischio della stessa labilita
e illusorietd del miraggio, incontrandola, sperimentandola davvero. Dal
deserto, dal paesaggio desertico non esce, non pud uscire il canto aperto,
il canto spiegato (« Ho udito, ora ci penso — scrive il poeta in Vecchie carte —
questa malinconia dolcissima espressa nella cantilena del beduino. Il beduino
ha un canto che si mescola ai gridi fuggitivi di bestie partite da molteplici
e interminabili luoghi, ai silenzi della luna altissima, a voli di lunghe ombre
sul nuvolo solare, dopo il crepuscolo ondeggiante come per sempre sulla
sabbia: ¢ cantilena fatta d’una sola parola iterata all’infinito: « Dove? dove?
dove? »): esce, invece, il frammento, esce il grido improvviso, I'illumina-




zione, la scoperta, esce 'impeto di furore e d’amore, la memoria non ha
tempo per mettersi in moto storicamente, la speranza, ’attesa portano al
paesaggio che non s’¢ ancora sperimentato, e dal punto di vista sentimentale
pit che mai punge 'assenza. In « Lucca », poesia del *19, Ungaretti diceva:
« A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il Rosario, mia madre ci parlava
di questi posti. La mia infanzia ne fu tutta meravigliata ». E Lwucca si pone
in quel settore dell’ A/legria (« Prime ») che praticamente collega subito quel
petiodo a quello inventivo della poesia del Sentimento del tempo, la poesia
che esplode, appunto, all’interno del paesaggio storico, del paesaggio civile,
in mezzo alla vegetazione ricca di Tivoli o di Marino (pil tardi nel Dolore
in mezzo alla delirante vegetazione brasiliana), che si dimentica del deserto,
ed abbandona il frammento, per alzare il canto aperto, metrico e solenne,
dell’amore o del dolore sperimentato con il sangue, con felicita e rapimento,
oppure con vera disperazione, per se stesso e per gli altri che ti vivono accanto.

Ma quando Ungaretti per la prima volta lascio Egitto nel 1914 (c’¢ la
poesia intitolata « Levante » che descrive il passaggio in nave: « La linea |
vaporosa muore | al lontano cerchio del cielo /[ Picchi di tacchi picchi di
mani | e il clarino ghirigori striduli / e il mare & cenerino / trema dolce in-
quieto / come un piccione [/ A poppa emigrati soriani ballano // A prua
un giovane ¢ solo // Di sabato sera a quest’ora [ Ebrei [ laggit / portano via |
i loro morti / nell’imbuto di chiocciola | tentennamenti / di vicoli / di lumi //
Confusa acqua [ come il chiasso di poppa che odo | dentro Pombra del /
sonno ») e attraversd rapidamente I’Italia, passd in Francia, facendo poi
ritorno in Versilia, per prender parte, accanto a Viani ed a Ceccardo di
Roccatagliata alla campagna interventista, per poi partire fante alla guerra,
fante sul Carso — P’incontro con il paesaggio d’oasi, di « Terra Promessa »,
non ebbe durata nella sua mente o nel suo cuore, perché subito a lui si ripro-
pose negli occhi e nella esperienza di vita un altro e tanto pit aspro deserto:
quello del Carso, delle rocce, delle doline, dove ogni giorno compagni ed
uomini motrivano, dove si sentiva scorrere la vita nelle vene ogni attimo,
e ci si poteva attaccare all’amore nei momenti pitt aspri di morte, dove si
riusciva davvero a capire, come dira piu tardi, insieme «la fralezza e la
maestd dell’vomo ». Ma anche dalla trincea, da quel deserto non pit d’ansie,




di veglie febbrili, di aspettazione di « Terra Promessa», ma di morte, di
violenza d’ogni giorno, ecco che I’oasi s’apriva d’improvviso, dolcemente e
fisicamente petfino. Ricordate? Da quota centoquarantuno il 1° agosto 1916,
in quei foglietti che Ungaretti aveva con sé nello zaino, scriveva: « Bosco
Cappuccio [ ha un declino | di velluto verde /| come una dolce poltrona /[
Appisolarmi 12 [ solo [ in un caffé remoto [ con la luce fievole [ come questa |
di questa luna ». Due giorni prima di lasciar dettata in « Sono una ctreatura »
quella epigrafe che oggi, pit di cinquant’anni dopo, anche i giovani della
ultima generazione possono assumere a motto della loro vita concepita
(essi dicono) in modo nuovo: « La morte | si sconta [ vivendo ». (Aveva,
vicino « a un compagno / massacrato » in « una intera nottata », scritto « let-
tere piene d’amore »: « Non sono mai stato / tanto | attaccato alla vita »).

Si prenda, come profondamente rivelatore, per queste associazioni di
idee e di sentimenti, legate al paesaggio, legate all’o#tica particolare del poeta
in quegli anni, uno scritto, assai distaccato dall’idea sulla quale stiamo insi-
stendo, una prosa di viaggio, da « Vecchie carte », attraversando la Maremma
(¢ uno scritto del ’28): « Si arriva in Maremma. Curioso ¢ ora come un sen-
tirmi muovere, entrato falciante dal finestrino, un pipistrello sul rovescio
delle palpebre, semichiuse da un principio di sonno. Da bimbo, mi viene
in mente, il tracoma mi tappd per mesi gli occhi ... Non si sa mai come na-
scono certe associazioni di idee. Sara forse la comune idea di desolazione
che destano Maremma e guerra; sara la sensazione visiva, che somiglia ad
altre provate in notti di trincea, con il mare invisibile che s’avvicina, e occhi
semiaperti di morti tra Poscillare di brandelli di vapore stagnante, trafitto
qua e la di bagliori: il fatto sta che ora penso alla guerra ». Maremma, Carso,
deserto, verrebbe da aggiungere, ma quel deserto gia c’¢ negli occhi di
bimbo tappati dal tracoma, e poi, guariti, fatti sottili e pungenti, da esser
messi ogni volta a fuoco, per guardare, giovane, e poi, via via cosciente,
in ogni fibra (amore, patria, passione letteraria, sangue vivo e vero) la distesa
infinita del deserto, percorsa da quelle voci, da quei canti del beduino che
ci ha prima descritto. (« Lortano lontano /| — dira — come un cieco [ mi

hanno portato per mano »).
Pitt complesse ragioni, certo muovevano la rivoluzione poetica operata




da Ungaretti nel panorama letterario italiano del ’16 con l'uscita di Porto
sepolto, pir complesse ragioni che non il solo intridersi, sposatsi al paesaggio
del deserto e del Carso, ma ¢ certo che quei versi frantumati, quella forza
capace di distruggere con un colpo solo la metrica stanca ed accademica che
non riusciva mai a rinnovare, ma solo a ripetere il verso lirico della nostra
tradizione; ed insieme la volonta di messaggio, contenuta da quella poesia,
di risultare epigrafe, presagio, legame diretto al diretto modo di sentirsi,
vivendo insieme, uomini e uomini di un tempo assai duro, volto « ad anni
ventuti» (« mi pesano gli anni venturi ») ancor pih caratterizzati da « cupi-
digia » e da « dolore » riflesso, a tutto questo — dico — bene cosrispondeva
il collocare, il sentire la poesia nell’ambito di un paesaggio scabro, arido,
privo nella sua presenza di carita, di moti « soccorrevoli », ma invece fertile
a mettere in mente, non la memoria, ma 'immaginazione, la speranza, 1’a-
more verso attesa di « Terre promesse», verso il desiderio dell’oasi
quieta, verso il rischio anche maggiore di potere, di dovere, forse, speti-
mentare I'avventura del miraggio.

Vediamo un po’. Dalle Poesie disperse o rifiutate (secondo 1’edizione
esemplare, e oltre a tutto preceduta da un saggio che raro se ne incontra di
pit acuti e rivelatori — « Sulla formazione della poesia di G. U.» — del
De Robertis: ma ci sarebbero oramai altre cose da aggiungere, basti far
cenno a certe poesie di guerra pubblicate dal Prezzolini, mentre si sa che in
giornali di lingua italiana che uscivano ad Alessandria d’Egitto prima del
‘14 apparvero scritti ed anche versi di Ungaretti) subito, ecco i temi del
deserto:

1! fella ¢ accoccolato nell’antro
del sicomoro ritto sulle proboscidi
che escono di terra come vermi mostiuosi
col moto ugnale di anelli in su e gii
stese verso terra come braccia di Gesi.
1l fella canta
gorgoglio di passione di piccione innamorato
nenia noiosa delizia. '
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E «1l paesaggio d’Alessandria d’Egitto», prima poesia pubblicata di
Ungaretti su « Lacerba» il 7 febbraio del ’15. Nella edizione dell’Alegria
del 19, la poesia accettata, e molto stretta e rifatta, qui gia citata come
« Levante » e che allora si intitolava « Nebbia », non portava i versi: «e il
mare € cinerino | trema dolce inquieto | come un piccione »; mentre tutto
« Il paesaggio » era accantonato, o rifiutato).

In « Ineffabile »:

Casa a tentoni

da una parte troppo mare
troppo deserto dall’ altra.
Troppe stelle visibili.

E la chiusa, poi rifiutata, di « Nebbia »?:

Balia sudanese che m’ha allevato

il sole che I’aveva bruciata le ho succhiato

O miio paese caldo ho avuto stanotte nostalgia del tuo sole
oh sudanese snella tntia evanescente in grigio agzurro.

Subito dunque: « fella » (ed il suo canto: « nenia noiosa delizia ») « troppo
deserto » attorno alla casa; la « balia sudanese », « il sole che ’aveva bruciata ».
Ed ecco dall’ Allegria, citando un po’ alla rinfusa:

Morire come le allodole assetate
sul miraggio

Ma ben sola e ben nuda
senga miraggio

porto la mia anima

1l carnato del cielo

sveglia oasi
al nomade d’amore




Conosco una citta
che ogni giorno s’empie di sole
¢ tutto & rapito in quel momento

Fuggi il branco solo delle palme
¢ la luna
infinita su aride notti

11 cielo pone in capo
ai minaret;
Shirlande di lumini

1! sole rapisce le citta
Non si vede piss

Neanche le tombe resistono molto

Ogni colore si espande e si adagia
negli altri colori
Per essere pin solo se lo guardi

« Miraggio », ancora « miraggio », « oasi», evocazioni improvvise delle
« palme » sulle «aride notti» africane; del sole, invece, improvvisamente
cosl denso di luce da « rapire » la possibilita stessa di vedere; i « minareti »;
e poi — preziosa a definire ’atteggiamento oz#ico del poeta — quel « colore »
da «essere pih solo se lo guardi». L’ottica che nasce dal deserto porta
all’isolamento dell’oggetto e del colore: I'oggetto, il colore vengono defi-
niti sullo sfondo del deserto con una nettezza di tutto rilievo, sbalzano avanti,
hanno uno spazio attotno a s¢, non si confondono con le cose che son di
contorno; ed in quella misura umana, di sofferenza o di ardore, di attesa o
di tensione estrema, dal deserto o dal Carso i sentimenti si denudano, si
isolano, appaiono assoluti e densi nella loro scabra nettezza (« Quando
trovo / in questo mio silenzio [ una parola | scavata ¢ nella mia vita [ come
un abisso »), necessitano di quella metrica apparentemente spoglia, nuda,
anche se gia, per collegamenti interni, essa ridona misura di canto: e la
poesia di Ungaretti isola oggetti, e colori, centra moti dell’animo, e li colloca
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in quella dimensione di paesaggio di cui si discorre. E « miraggio », « oasi»
— si badi — son concetti, sono scelte verbali che nascono anche dalla trincea,
dal Carso, dalle doline.
| E ancora, in « Nasce forse », ad esempio:

C’¢ la nebbia che ci cancella
Nasce forse un finme quassi
Ascolto il canto delle sirene
del lago dov’era la citta

non ¢ forse anche questa ricerca-d’« oasi », come in quel giardino improv-
visamente sognato in « Fase», dove

Fral’aria

del meriggio

ch’era uno svenimento
le ho colto

arance e gelsumini

(« Agli abbandonati giardini | ella approdava | come una colomba »)?

Nella composizione famosissima « I fiumi », levandosi dalle acque dell’Tsonzo:

con il ticordo del Nilo:

12

Mi sono accoccolato

wicino ai miei panni
- sudici di guerra

e come un beduino
mi sono chinato a ricevere
i sole

Qﬂeslb ¢ il Nilo

che mi bha visto

nascere ¢ crescere
¢ ardere d’inconsapevolez3a
nelle estese pianure




Ricordate quel pezzo di prosa sulla Maremma, da poco citato, quella
notte con « il mare invisibile che s’avvicina », di trincea « trafitta qua e 1a
da bagliori »? Ecco in « Pellegrinaggio »:

Ungaretti

somo di pena

ti basta un’illusione
per farti coraggio
Un riflettore

di la

mette un mare
nella nebbia

In « Monotonia »:
E sulla mia terra affricana
calmata
a un arpeggio
perso nellaria
7 rinnovayo

In «Dolina notturna»:
Questo nomade
adunco
morbido di neve
5t lascia
come una _foglia
accartocciata

In « Godimento »:

Avro

Stanotte

Uun rimorso come un
latrato

perso nel

deserto




In «Un sogno solito », nemmeno piu dalla guerra, ora, riafliorano i
ricordi d’Africa:

Il Nilo ombratoe
le belle brune
vestite d’acqua
burlanti il treno
Fuggiti

Ma non si sarebbe descritta abbastanza la situazione sentimentale ed il
tipo di partecipazione ungarettiana ai temi della sua esperienza, se non si
facesse mente alla perpetua situazione di « esule » in cui Ungaretti, in defi-
nitiva, si ¢ venuto a trovare. Esule nel deserto, perché nato in un paese non
suo, da genitori, da avi, da storie e da favole raccontate, di tutt’altra specie,
tutte appartenenti alla « Terra Promessa »; esule in Francia negli anni deci-
sivi della sua formazione; ed in definitiva (dopo, forse, un brevissimo pe-
riodo di quiete, di appagamento nel paesaggio e nell’amore) esule in Italia
non riuscendo pili, mai pili, ad acclimatarsi nella tanto attesa sua terra, gia
distante dalla sua esperienza, dalla sua «irrequietezza »; fino a ripartirne di
nuovo, a scoprire il favoloso Brasile, per tornare ancora nel suo paese, in
brevi soste, pronto sempre anche ora, a 80 anni, come il suo « capitano »,
a « tutte le partenze ». Esule, s’¢ detto; ma anche « nomade » sarebbe defi-
nizione adatta alla sua situazione nata con la prima presa di coscienza dei
problemi a lui dintorno, ed in definitiva confermata sempre.

L’amore alla patria sard sempre in lui, un disperato amore, da sentirselo
dentro inarrestabile, travolgente, ma da non illudersi mai d’un suo vero
appagamento. Ricordava d’essere «nato in un paese maomettano», d’aver
« trascorso l'infanzia in una zona a quei tempi ancora deserta, colla tenda
del beduino a quattro passi da casa »; subito s’accorse di vedersi attorno la
« pratica d’una religione i cui precetti aderiscono alla sensualita ». (Sensuale
sempre sara la poesia di Ungaretti, anche quando filtrata da meditazione pro-
fonda, anche quando « quintessenziata» nel felice esito dell’epigrafe, del
dettato puro: anche l’ultimissima, la pil recente poesia ungarettiana ha
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sussulti, gridi, evocazioni di larghe immagini toccanti di origine sensuale,
sebbene iniziando la ricerca della stagione della 7erra Promessa, pensasse
cantando la stagione autunpale dell’nomo, di « trasferire i motivi d’ispira-
zione dalla sfera della realtd dei sensi alla sfera della realta intellettiva », e
nasceva ad esempio una delle poesie sue, in assoluto piu bella, quel coro
13° del Zaccnino del vecchio: « Rosa segreta, sbocci sugli abissi / Solo ch’io
trasalisca rammentando /| Come improvvisa odori | Mentre s’alza il la-
mento ... »). In questa ambientazione, nella sua casa caritatevole, fin da
ragazzo, Ungaretti vide accolti anarchici, socialisti fuggiti dalla patria, esuli,
nomadi in cerca di pace, in un paese come 1’Egitto allora tanto accogliente,
da consentire ad Enrico Pea e ad altri di fondare nella « Baracca rossa »
una specie di perpetuo rifugio per i perseguitati politici, ed anche evasi da
domicilio coatto, di tanti paesi d’Europa. Ed esuli, nomadi, suicidi, come
subito nel ’14 ’amico arabo di Parigi, Moammed Sceab, Ungaretti incontrod
sempre nella sua esperienza di vita. « Il ricordo di quegli anarchici, di quei
socialisti — scriveva — e il ricordo di miei giovani compagni che furono
suicidi, sono ricordi che mi rimarranno sempre nella mente tra gli stimoli
pit commoventi del mio animo... I suicidi miei coetanei, si tolsero la vita
per ragioni profonde, perché si sentivano lontani dalla loro civilta, senza
potersene interamente staccare e senza potere interamente appartenere ad
un’altra. Altri furono suicidi per quella disperazione di chi, nato e cresciuto
all’estero, si senta sradicato dalla sua terra, e senta che in essa difficilmente
potrebbe rimettere radici, e che in nessun’altra terra potra mai mettere radici
E angoscia — dichiara Ungaretti — della quale non & immune la mia poesia ».

Ed ecco, subito di sé « nomade amore », « questo nomade | adunco »;
ecco che « Ha bisogno di qualche ristoro / il mio buio cuore disperso | ...
Il mio povero cuore | sbigottito | di non sapere »; ecco che « E come portati
via / si rimane »; ecco la poesia del maggio ’18, dettata dalla Francia, alla
fine, oramai, delle operazioni di guerra:

In nessuna
parte
di terra
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mi posso
accasare

A ogni
nuovo
clima

che incontro
mi trovo
la gente
che

una volta
gia gli ero stato
assugfatto

E me ne stacco sempre
Straniero

Nascendo
tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
inigiale

Cerco un paese
innocente

Ed in questa labilita di situazione sentimentale, come fugace, labile &
Pottica del deserto, 'ottica del miraggio, perfino in una famosissima epi-
grafe come « Soldati», ci si pud ritrovare (anche se scritta da un luogo di
guerra in Francia, un fitto bosco, sul quale si abbattevano, tremendi, semi-
nando stragi, i cannoneggiamenti del nemico tedesco):

S7 sta come
d’antunno
sugli alberi

Je foglie.
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« La mia meta ¢ partire », dira in altra occasione; e all’esule che colpi
la sua prima giovinezza dedichera « In memotia »:

Si chiamaya

Moammed Sceab

Discendente

di emiri nomadi
suicida

perché non aveva pin
Patria

Amo la Francia
e muto nome

Fu Marcel

ma non era_francese
e non sapeva pint
viyere

nella tenda dei suoi
dove si ascolta la cantilena
del Corano
gustando un caffé
E non sapeva
sciagliere

il canto

del suo abbandono

Era una poesia del ’16; ma ’amico arabo era gia tornato a fargli visita,
in una poesia precedente, scritta a Milano, « Chiaroscuro » e nata alla finestra
della sua stanza che s’affacciava su di un cimitero:

M’ venuto a trovare
il mio compagno arabo
che 5°¢ ucciso Ialtra sera.

(Poesia che ha quell’inizio folgorante: « Anche le tombe sono scomparse »).
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Ma si pensi: questa metrica, questo sentimento che esplode dal deserto,
questa dimensione di nomade e di esule, le epigrafi dettate, il rapporto sta-
bilito nella solidarieta degli uomini tra loro stessi, nella parte che prende
'idea della morte in ogni vita, questo dramma della nazionalita e del mondo,

“tutto questo — dettato, da piu di cinquant’anni — ha trovato il suo spazio
vero per I'accoglimento ampio a livello di un comune denominatore di com-
prensione diffusa (tanto diffusa al nostro tempo da parere la poesia della
Allegria, facile, oramai, immediatamente fatta propria, quanto avversata,
derisa fu dai pit — ma gli spiriti aperti e vivi, pronti invece subito ad inten-
dere — al suo primo apparire), tornandosi a ripetere quella formula che non
pud subitre contraddizioni dalla stotia “della letteratura e delle arti, per la
quale, la ricerca profetica, la ricerca isolata, la ricerca di laboratorio anticipa
di decenni o di secoli la possibilita di comprensione a livello di denomina-
tore comune: (senza ricerche di questo tipo, senza impegno di invenzione
profetica, si paralizzerebbe per sempre ogni moto espressivo nuovo; € in
questo rischio si trova il nostro tempo, se ogni organizzazione culturale tende
al’immediato accoglimento, alla vendita, al risultato immediato sia pure
di elevazione culturale media, sacrificando il segno individuale e particola-
rissimo).

N¢ questo vuol dire, come altri facilmente vorrebbero, che la grande,
la piu grande (o la sola grande) stagione poetica ungarettiana sia quella
dell’ Allegria: al contrario, se & possibile entrare in distinzioni del genere,
la stagione sua piu grande & forse la piu recente, I'ultima dei nuovi « Cori »:
probabilmente essendo ancora, come sempre in lui, indomabile e rinnovato,
stagione di ricerca, stagione profetica, stagione di laboratorio, ¢ ora intesa
da pochi, per trovare il suo spazio vero di diffusione a livello di denomi-
natore comune, chissi, forse tra decenni, cosi come all’Alkgria, in Italia e
nel mondo, ¢ accaduto. '

Andiamo patlando, per le stagioni poetiche ungarettiane, di quest1 strin-
genti rapporti tra paesaggio, situazione sentimentale, partecipazione morale,
soluzione metrica e di messaggio: naturalmente stringente rapporto non
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vuol dire esclusivo rapporto. Anzi il lavoro poetico vero, sempre, ed in
patticolare in Ungaretti, si fonde sempre: non ci sono mutamenti bruschi,
conversioni vere: tutto ¢ gia insieme all’inizio, via via si svolge prende
chiarezza e novita.

Nel luglio del ’17 nasce una poesia come Gingno:

QOntando

mi morird

questa notte

¢ come un altro
potro guardarla

¢ mi addormentero
al fruscio

delle onde

che finiscono

di avvoltolarsi
alla cinta di gaggre
della mia casa

Qunando mi risvegliero
nel tno corpo

che si modila

come la voce dell’ usignolo

S estenna

come il colore
rilucente

del grano maturo

Nella trasparenza
dell’ acqua

P oro velino

della tna pelle

5Z brinera di moro
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20

Librata

dalle lastre
squtllanti
dell’aria sarai
corme una
pantera

Ai tagl
mobili

dell’ ombra
17 Sfoglierai
Ruggendo

mnta in

quella polvere

mi soffocherai

Poi
socchinderai Je palpebre

Vedremo il nostro amore reclinarsi

come sera

Poi vedro

rasserenato
nell’orizgonte di bitume
delle tue iridi morirmi

le pupille
Ora

il seveno ¢ chiuso

come.

a quest’ora
nel mio paese d’ Affrica
I gelsumini

Ho perse il somno




Oscillo
al canto d’una strada
come una lucciola

Mi morira
questa notte?

e il canto d’amote esce gia libero, in toni da anticipare le stagioni d’accen-
sione lirica del Sentimento (« Amore, mio giovane emblema, /| Tornato a
dorare la terra... »; « Quando ondeggid mattina ella si stese /| E rise, e mi
vold dagli occhi. »; « Come allodola | ondosa | Nel vento lieve sui giovani
prati, | Le braccia ti sanno leggera, vieni ... »); il paesaggio cui Pamote si
fonda ¢ gid ricco di vegetazione e di memotia (le « gaggie», il «colore |
rilucente |/ del grano maturo »), la metrica (si veda I'indicazione bellissima
del De Robettis) gia anticipa, anche se spezzata in versicoli, la tinascita
dell’endecasillabo e del novenario che sarh la rinascita del ricostruito vetso
lirico italiano legata alla stagione poetica del paesaggio italiano; mentre
ancora — e sempre — il ricordo d’Africa torna, ma ¢ ora addolcito, in un
languore dei sensi (quanto il clima, Paria di quella terra suscita desiderio
d’amore, desiderio acuto dei sensi), non piu aspro, legato alla litania del
canto beduino, alla iterazione, al sogguardare infinito: « Ora |/ il sereno
& chiuso / come | a quest’ora | nel mio paese di Affrica [ i gelsumini ».

Anche una poesia come Popols, pur della sezione primissima (e tra le
pit elaborate, con complicatissime, ma sollecitanti varianti, provenendo da
quel « Paesaggio d’Alessandria d’Egitto », composizione per prima pubbli-
cata, e poi passata attraverso tante redazioni, fino alla stesura ora propostaci,
ma da raffrontare anche a « 1914-1915 » riscritta nel ’32: sollecitante, tante
volte pensato studio da condurre sulla elaborazione di questa lirica, una
specie di specimen ungarettiano per il suo modo di lavoro alle varianti),
anche una poesia come Pgpol, anticipava la configurazione del paesaggio della
sua terra: « Alveari nascono nei monti /| di sperdute fanfare | Tornate
antichi specchi |/ voi lembi celati d’acqua / E | mentre ormai taglienti / i
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virgulti dell’alta neve orlano | la vista consueta ai miei vecchi // nel chiaro
calmo / s’allineano le vele // O Patria ogni tua eta / ¢ desta nel mio sangue //
Sicura avanzi e canti | sopra un mare famelico. » Questa poesia mi riporta
subito d’un balzo, a trent’anni dopo, alla composizione che chiude il Do/ore
e che si intitola « Terra», miracolosa invenzione riassuntiva di Ungaretti
del rapporto tra lui e la sua terra, il paesaggio sognato sempre, davvero,
ancora, la « Terra Promessa », come poteva, come doveva essere, come non
¢, — e si veda la terribile chiusa che par ripetere il motto conclusivo dello
* Angelo Mai leopardiano: «il grido dei morti & piti forte ». Ma si punti Pat-
tenzione su quel condizionale continuamente usato: « potrebbe », « potresti »,
« ripotrebbe », per una terra con che slancio, accoramento, amore, amore
fatto di passione e di sangue, inseguita e non raggiunta, per idea di miraggio,
cui s’¢ dedicato la vita intera a farla propria, per trovarsi poi nelle mani altro
« se non vago fumo » (come dira all’ultimo tempo del Zaccuino).

Potrebbe esserci sulla falce

Una lucentexza, e il rumore
Tornare ¢ smarrirsi per grad;
Dalle grotte, ¢ il vento potrebbe
D’altro sale gli occhi arrossare ...

Potresti la chiglia sommersa
Dislocarsi udire nel largo,
O un gabbiano irarsi a beccare,

Sfuggita la preda, lo specchio ..

Del grano di notti e di giorni
Ricolme mostrasti le mani,
Degli avi tirreni delfini
Dipinti vedesti a segreti
Muri immateriali, poi, dietro
Alle navi, vivi volare,

E terra sei ancora di ceneri
D’inventori senga riposo.
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Canto ripotrebbe assopenti farfalle
Stormire agli ulivi da un attimo all’altro
Destare,

Veglie inspirate resterai di estinti,
Insonni interventi di assenti,

La forga di ceneri, — ombre

Nel ratto oscillamento degli argents.

1/ vento continui a scrosciare,

Da palme ad abeti lo strepito
Per sempre desoli, silente

1] grido dei morti ¢ pid forte.

Con il Sentimento del tempo, dal 1919, ecco che d’improvviso ’esperienza
del deserto pare dimenticata, o almeno accantonata, sopita, mentte si vive
la diretta personale avventura della esplosione d’amore: vi corrisponde (s’¢
detto) la vera presa di possesso del paesaggio italico. « Mi ero stabilito a
Roma — racconta — ¢ appare nella mia poesia il paesaggio laziale. E un
paesaggio al quale mi accosto con amore e che nel suo segreto mi diviene
consueto non senza sforzo. La toscana asciuttezza nervosa della gente mia,
o l’abbagliante annientamento nell’infinito Sahara della mia infanzia, o sul
Carso, il senso della pietra, il senso della nemica e indifferente € refrattaria
pietrosa natura (vedete?), o il senso dell’abbandono docile nell’universale
armonia, tutte queste immagini » (¢ aveva fatto cenno anche alle « cuspidi »
e al «delicati grigi di Francia») « dalla memoria si sostituiscono I'una alla
altra o si compenetrano I'una nell’altra a costituire la durata di uno stato
d’animo che si rifletta in un paesaggio sontuoso, sebbene si arricchisca a
spese di rovine e trovi unitd e solenne perfezione sognando sulle rovine ».
Poesie indimenticabili come L’isola (« A una proda ove sera era perenne |
D’anziane selve assorte scese, /| E s’inoltrd ... ») come '« Inno alla morte »
(« Amore, salute lucente, | mi pesano gli anni venturi », dopo il folgorante
inizio gia citato « Amore, mio giovane emblema »), come « Ultimo quarto »
(« Luna, / Piuma di cielo, /| Cosi velina, /| Arida, | Trasporti il murmure di
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anime spoglie? »), e tante altre, fino a « Caino » (« Corre sopra sabbie favo-
lose / E il suo piede ¢ leggero ... / Figlia indiscreta della noia, /| memoria,
memotia incessante, /| Le nuvole della tua polvere, | Non c’¢ vento che se
le porti via? ... »), sono tutte nate tra Tivoli, il lago d’Albano, il bosco di
Marino, sulle rovine in notti di plenilunio, tra lussuteggianti alberi secolari
(nel Lazio sono «ontani», « platani», « mimose », « olmi», « olivi»; piu
tardi in Brasile sara I« araucaria » e tutto, del paesaggio, della flora, della
fauna, ingigantito e abnorme). Ed ¢ per la poesia di Ungaretti un periodo,
non mai quieto, non mai fermo ad assaporare (non potra mai disporsi cost),
ma certo, per 'empito d’amore, per I’eta ed il vigore, forse per vicende
biografiche (di una esistenza dura, certo, ma circondata da amici, con la
nascita dei figli, vivendo sui Colli romani) & Peth pit paga, dove pit libero
s'alza il canto. E rinasce per la moderna tradizione lirica italiana il verso
antico, ma rinnovato, che, saltando a pi¢ pari ’accademica etid propostasi
tra la fine dell’8oo ed i crepuscolari alla produzione poetica nostrana, si
riallacciava direttamente alla linea Petrarca-Leopardi, dorsale vera del lin-
guaggio lirico nostro.

« Ma in quegli anni — racconta il poeta — da noi non c’era chi non ne-
gasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo moderno, una poesia
in versi. Si voleva prosa: poesia in prosa. La memoria a me pareva, invece,
indicasse un’ancora di salvezza solo nel canto e rileggevo umilmente i poeti,
i poeti che cantano. Non cercavo il verso di Jacopone o quello di Dante,
o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo in loro il canto. Non
era I’endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario del tal’altro che
cercavo; era ’endecasillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto ita-
liano, era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso
i secoli, attraverso voci cosl numerose e cosi diverse di timbro e cosi gelose
della propria novita e cosi singolari ciascuna nell’esprimere pensieti e sentimenti:
era il battito del mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del
cuore dei miei maggiori di una terra disperatamente amatax». (E perfino quel
« disperatamente » che potrebbe parere aggiunta d’occasione rientra in quel
quadro dell’esule, del nomade che si ¢ cercato di descrivere).
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Certo che questo canto rinacque, certo che fu «accordato in chiave
d’oggi un antico strumento musicale che, reso cosi di nuovo a noi familiare,
hanno in seguito, bene o male, adottato tutti »:

Come allodola ondosa
Nel vento lieto sui giovani prati,
Le braccia ti sanno leggera, vien.

Ci scorderemo di quaggis,

E del male ¢ del cielo,

E del mio sangne rapido alla guerra,
Di passi d’ombre memori

Entro rossor: di mattine nuove.

Doave non muove foglia pin la luce,
Sagni ¢ crucci passati ad altre rive,

Dov’e posata sera,
Vieni ti porterd
Alle colline d’oro.

L’ora costante, liberi d’eta,
Nel suno perduto ninbo
Sara nostro lengnolo.

Poesia forse con qualcosa di meno nel senso dell’indicazione umana,
nel senso della profezia in sé contenuta? Poesia pit collocata sul presente,
sulla diretta emozione d’amore? Forse, ma con slanci di tale ricchezza e ardore,
e insieme misura e fermezza, da non potersi proporre paragoni né di validita
né di durata.

Oltre al Sentimento, anche tutta la poesia del Dolore ¢ da ritenersi poesia
intrisa nel paesaggio vero, in un collocamento diretto, che in parte dimentica,
in parte ritarda (del resto il lavoro alle « Quartine dell’autunno », prima
idea della Terra Promessa, gid era stato iniziato, ma la morte del figlio Anto-
netto, di nove anni, avvenuta nel Brasile, e subito dopo la guerra, disastri,
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la tragedia della guerra da noi, erano piombati come temi che non si pote-
vano rimandare per il loro appassionato urgere, a costituire i due tempi
della poesia del Dolore) Palternativa deserto-oasi, senso di acclimatamento
ed impossibilita di mettere radici. E nel Dolore si complica e prende dimen-
sioni imprevedibili il rapporto con il paesaggio perché due nuove dimen-
sioni prendono stabilmente piede: il paesaggio, anche nel Semtimento gia
avvertito nella sua dimensione storica, ¢ ora veduto proprio in questo con-
tinuo, quasi ossessionante e ossessionato stato d’animo per la minaccia della
guerra, della distruzione delle antiche opere della civilts e dell’ingegno
(« Ora che scotte notte gia straziata, / Che ogni attimo spariscono di schianto /
O temono l’offesa tanti segni [ Giunti, quasi divine forme, a splendere | Per
ascensione di millenni umani ... »); e si fa posto la visione insolita, nelle sue
gigantesche proporzioni, del Brasile, per gli anni passati laggiti (e sono anni
— niente succede per caso — verso i quali Ungaretti andava gia per suo
conto meditando sul Barocco, su Gongora e su Shakespeare e su Racine,
sull’borror vacwi, per incontrarsi nel delirio barocco brasiliano di Ouro
Preto, dell’Aleijadinho). Tenta allora, in composizioni di raro ardimento,
Paccostamento tra un paesaggio e I’altro, tra la pietra densa di storia e di
arte, tra la consumata civiltd, e le «favolose testuggini» delle profondita
marine sulla costa brasiliana di Santos: cosi in una delle poesic piu alte che
Ungaretti abbia lasciato alla pura capacita d’invenzione per fantasia e per
strazio di commozione, pur controllato e fermo, in «Il tempo ¢ muto »,
ecco i «cavalli dei Dioscuri» del Quirinale, legati alle acque, alle piante
del Brasile — filo e legame, dolcissimo, tenue e terribilmente doloroso, il
bimbo:

Oppure in un meriggio d’un ottobre

Dagli armoniosi colli

In mezz0 a dense discendenti nuvole

I cavalli dei Dioscari,

Alle cui gampe estatico

S’era fermato un bimbo,

Sopra i flutti spiccavano
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(Per un amaro accordo dei ricordi
Verso ombre di banani

E di giganti erranti

Tartarughe entro blocchi
D’enormi acque impassibili :
Sotto altro ordine d’astri

Tra insoliti gabbiani)

------------------------

Altrove, in « Gridasti, soffoco, ... », ricordando il bimbo:

Come ora, era di notte,

E mi davi la mano, fine mano ...
Spaventato tra me ¢ me wi’ascoltavo :
E troppo agzurro questo cielo anstrale,
Troppi astri lo gremiscono,

Troppi e, per noi, non uno familiare ...

(Ciielo sordo, che scende senga un soffio,
Sordo che ndro continnamente opprimere
Mani tese a scansarlp ...)

Fino allo slancio, tenero movimento di canto, nel dolore, ricordo dolce
che pare sciogliere per un attimo solo il tormento:

Alavi le tue braccia come ali
E ridavi nascita al vento
Correndo nel peso dell’ aria immota.

Nessuno mai vide posare
11 tuo lieve piede di danza.

Che mi ricorda sempre, nella serie « Giorno per giorno » (1940-1946)
di 17 frammenti, dedicati al bimbo, i passaggi dal proprio strazio inar-

27




restabile, dagli altri provocato («e la premurosa |/ Carita d’una voce mi
consuma »), al rimorso («Rievocherd senza rimorso sempre /| Un’incan-
tevole agonia dei sensi? »), all’abbandono senza pit forza (« Non piu1 furori
reca a me Destate...»), alla speranza d’arrivare presto alla morte (« Passa
la rondine e con essa estate, /| E anch’io, mi dico, passero ...»; «In cielo
cerco il tuo felice volto, /| Ed i miei occhi in me null’altto vedano /| Quando
anch’essi vorra chiudere Iddio ...»), al grido che non pud placarsi, alla
rassegnazione che non s’accampa (« E t’amo, e t’amo ed ¢ continuo schianto »),
al rimpianto accorato (« Mai, non saprete mai come m’illumina | L’ombra
che mi si pone a lato, timida / Quando non spero piu ... »; « Mi porteranno
gli anni [ Chissa quali altri orrori, /| Ma ti sentivo accanto, | M’avresti con-
solato ... »); dopo tutti questi stati d’animo di profonda disperazione pro-
vata, proprio nell’ultimo frammento, il 17°, composto gid a distanza d’anni
dal penultimo, subentra come un’improvvisa quiete, una luminositid forte
del ricotdo, un sostegno pet gli anni da vivere ancota:

Fa dolce ¢ forse qui vicino passi
Dicendo : « Questo sole e tanto spagio
T calmino. Nel puro vento udire

Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco ¢ chinso
Lo slancio muto della tua speranza.
Sono per te lanrora e intatto giorno ».

A un effetto addirittura di canto aperto, solenne, corale porta nel Dolore
il tema della guerra. Il poemetto « Roma occupata » ha andamento di com-
posizione sinfonica ha i suoi tempi musicali, il suo coronamento. Ed il canto
del dolore cocente, ancora ¢ diffuso nel paesaggio: « Fa, nel librato pae-
saggio, ch’io possa | Risillabare le parole ingenue ». Ed & la « pietra» son
quei «segni», «quasi divine forme » entro cui si svolge, in contempora-
neita di tempo, con lispirazione del poeta, la vicenda che non si puo fare
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a meno di cantare, fino alla preghiera, alla preghiera pit alta, finalmente
liberatrice:
Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell’umane tenebre,
Fratello che #'immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente I’nomo,
Santo, Santo che soffri,
Maestro e fratello e Dio che ¢i sai deboli,
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti
E sorreggere noi infelici vivi,
D’un pianto solo mio non piango pis,
Ecco, T7 chiamo, Santo,
Santo, Santo che soffri.

Eppure, a met del lavoro attorno al Sentimento del tempo con il 1928, la
poesia di Ungaretti, come il poeta stesso ci dice, « stava per non accorgersi
pitt di paesaggi, stava per accorgersi invece con esttema inquietudine, pet-

_plessita, angoscia, spavento, della sorte dell'vomo ». La parentesi d’appa-

gamento dei sensi e dei colori, dell’ebrezza del paesaggio stava per chiuders,
per riflessione, per esperienza. Leggeva in quegli anni Pascal, di Leopardi
s’era accorto che era «un cristiano che vede ovunque la traccia della colpa,
inesplicabile perché la fede nella Resurrezione s’¢ fatta muta per lui, € ha
invece eloquenza la vista della progressiva corruzione d’ogni cosa, corru-
zione interrotta per poco ogni tanto da incursioni di barbarie che rinnovano
le illusioni ». Da una visita al Santuario di Subiaco, Ungaretti tornava com-
mosso e agitato. E nascevano gli «Inni», nasceva «La pieta». Nel mo-
mento del disteso canto d’amore, prima della ripresa di tono alto, e tutto
cantato, put sommessamente o per gridi, del Dolore, pur in diversa disposi-
zione narrativa, « La pietd» riprende per sé un carattere di frammento;
torna ad essere epigrafe, ed indicazione, interrogativo e messaggio. Ed il
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collegamento a certi temi gia enunciati nell’ 4/ggria ¢ immediato, come im-
mediato sara il collegamento, ad esempio, tra il paragrafo 4 della « Pieta »
e gli ultimi « cori » della ricerca ungarettiana.

Ricordate « Dannazione », del ’16?

Chinso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finira)
Perché bramo Dio?

E Pinterrogativo di « Risvegli », scritto negli stessi giorni,
Ma Dio cos’é?

Dalla « Pieta »:

Dio, coloro che t’implorano ’
Non ti conoscono pin che di nome?
Dio, guarda la nostra debolezza.
Vorremmo una certezga.

Di noi nemmeno pis ridi?

e compiangici dunque, crudelta.
Norn ne posso pin di stare murato
el desiderio senga amore.

Una traccia mostraci di ginstigia.
La tua legge qual’e

Fulmina le mie povere emogioni,
Liberam: dall’inquietudine.

Sono stanco di urlare senza voce.

Ma, di diverso dal frammento iniziale della sua ricerca, di diverso dalla
stagione che chiude, fin qui, il cammino della poesia ungarettiana, c’¢, appa-
gamento o interrogativo o preghiera, angoscia o felicita o spavento, una
dichiarativitd diretta, di. questo tempo del canto e del paesaggio manca (¢

30



in conclusivo agguato) quella enigmaticitd dello scambio continuo tra quel
che ¢ e che potrebbe essere, da quel deserto che sperimenta a quella « Terra
Promessa » che si potrebbe raggiungere,

Nel suo paesaggio storico, civile, Ungaretti per sé e per gli altri speri-
menta, dopo la stagione breve d’amore, la larga diffusione del dolore: « non
c’¢ casa che non sia stata visitata dal dolore ». E gia nella « Pieta » anticipa

sentenze che paiono farsi attuali, oggi all’interno dei problemi veri della
societd dei consumi. Fra il paragrafo 4:

L’uomo, monotono universo,
Crede allargarsi i ben:

E dalle sue mani febbrili

Non escono senga fine che limiti.

Attaccato sul vuoto
Al suo filo di ragno,
Non teme e non seduce
Se non il proprio grido,

ed in tanti «Cori» della Terra Promessa € del Taccuino, si trova una terribile
continuita di discorso, fino all’ultimo frammento fin qui scritto e pubblicato
da Ungaretti, il terzo dell’« Apocalissi », che dice:

La verita, per crescita di buio,
Pin a volarle vicino s’ alza I’nomo,
Si va facendo la frattura fonda.

Si percorre il deserto con residui

Di gualche immagine di prima in mente.
Della Terra Promessa

Nient’altro un vivo sa.

Questo il coro 5 del Taccuino del vecchio: questo il punto d’arrivo; questo
il paesaggio che torna nell’ultima ripresa di canto; cosl frammentario con-
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cepito il «corow, il canto; I’alternativa al deserto identifica « Terra Pro-
messa » non piu con « oasi », ma solo con « miraggio ». In una prosa bellis-
sima, 0 molto nota, del ’31 « La risata dello Dginn Rull » (in 1/ deserto ¢ dopo),
Ungaretti aveva descritto il miraggio che cosa sia, ed aveva parlato del vento
e della luce nel deserto: « Dicono che ¢ il vento I'unico elemento di moto
e di vita in questi posti, detti dell’immobilita e della morte. No, 'elemento
di vita e anche Pelemento tragico nel deserto ¢ la luce». E nel deserto il
« miraggio »: « nient’altro un vivo sa»: « Le distanze che ora possono mi-
surarsi sono tutte frutto d’errore: ¢ 'ora degli errori della distanza. Il suolo
& stato talmente martoriato che su di esso sta titubante un diluvio d’aria.
Un uomo quando non ne pud pin, ha i sudori freddi; e il deserto ha questo
strato d’aria febbricitante. Tanti strati diversi, tanti climi diversi si sovrap-
pongono ora nell’aria. Le rarefazioni dell’aria cambiano salendo; git & la
temperatura pil alta, e lo strato pil liquido. E ora pud succedere che un
punto alto della pianura dove ci sia qualche albero o qualche covo e una
fontana, o dove non ci sia che squallore, ma sempre un simulacro d’ombra
— succede che 'immagine di quel punto, della sua lastra pii opaca, si stacchi,
per alzarsi e specchiarsi in una lastra pill vaga, imbrogliando di pitt ogni
nostra idea di distanza. Il miraggio ... E le nostre pazzie pil intime, a che
sono dovute se non a una separazione falsificatrice dell’immagine dallo
oggetto? ».

Si percorre il deserto con residni

Di gualche immagine di prima in meﬂle.
Della Terra Promessa

Nient altro un vivo sa.

Tutte le poesie, ed 1 «cori» scritti da Ungaretti tra il 1952 ed il 1961
appartengono alla 7erra Promessa, anche se via via sono apparse nella rac-
colta dallo stesso titolo, in quella intitolata Taccuino del vecchio, o net tre fram-
menti dell’« Apocalissi», fin qui apparsi solo in rivista. Tutto questo
« corpus » poetico, infatti, fa parte di una sola raccolta, ormai dal comples-
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sivo titolo Morte delle stagioni (Torino, 1967, in edizione di lusso e numerata,
per ora).

All’ultima stagione, come all’inizio della ricerca, in un rapporto ancotr
pit stretto ai tempi che s’affrontano, ed a quelli che ci aspettano, perché
il poeta riflette su di loro, carico d’una lunga, profetica esperienza, di tutto
il soffrite che gli & toccato, di tutto lo sperare e toccare attimi di felicita, e
portare con sé bagagli di ricordi, e di cultura, Ungaretti torna al frammento;
riprende per sé il paesaggio del deserto e delle scabre pietre, nemmeno piu
d’Africa o del Carso, senza piu la speranza, 'alternativa di oasi o di « Terra
Promessa », perché, installato in quella « Terra Promessa », ci parla, € di li
totna a proporre il suo canto nuovo: il paesaggio in cui si cala ¢ addirittura,
forse, quello della luna o degli astri; e senza piu interrogativi, senza piu
preghiere, senza pit solennitd di canto, detta formule cristiane, si, spinte
anche da una sofferenza che pud parer docile, non sorrette da una fede certa,
colorate stupendamente dalla vera dimensione in cui si muovono gli womini
interi d’un tempo come il nostro, che guardano a quel che ci attende, ed
interamente aperti alla vita; senza in nulla ad essa rinunciare: la dimensione
del dubbio pit fondo. Se i primi frammenti erano nati dal « diario», da
personali esperienze, da febbrili inquietudini fermentate nel deserto, mentre
la curiosita, la spinta immaginativa si portava verso altre speranze, ed altri
desideri (« Addio, desideri, nostalgie ... »); ora la vibrazione di spinta auto-
biografica & come negata o taciuta; il riferimento va alle cose in sé, ai senti-
menti: non come io amo, ma ’amore, non com’io soffro, ma la sorte di
soffetenza; non com’io morird, ma la morte nel suo rapporto intero alla
umanitd. Da questi cori, in stretto rapporto con il paesaggio che torna a
diffondersi, e che vive per sua presenza tonale, senza pit un solo indugio
descrittivo, da questi cori nasce una nuova qualiti musicale, un raro ardi-
mento: gli schemi metrici paiono prevalere sulla libera rievocazione degli
oggetti, ed in veritd gli oggetti in questo loro adeguarsi all’ordine ed alla
misura acquistano un massimo di verita e di durata. La rigorosa, nuovissima
adeguazione metrica sard la loro nuova sostanza, la loro luce. Cosi Ungaretti
riesce nel miracolo di affidare, ora, ad una assoluta qualita astratta (lo schema,
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la metrica, la tecnica mirabile) I'insorgere vitale dei sensi in una maturata
espetienza che si chiude, in una fusione rara verso un’ampia costruzione men-
tale di significato:

Rosa segreta, shocei sugli abissi

Solo ch’io trasalisca rammentando

Come improvvisa odori

Mentre si alya il lamento.

L’evocato miracolo mi fonde

La notte allora nella notte dove

Per smarrirti e riprenderti insegnivi,
Da liberta di pin

In pin fatti rovents,

L’abbaglio ¢ I’ addentare.

Diceva di quel giovanile deserto: « Se I’Arabo torna dal deserto, ah,
nelle vene gli latrano i mastini. Ecco perché il nomade, ¢ inguaribile, il deserto
¢ un vino, ed € una droga, e accende un’ira che non si sfoga se non nel sangue,
o in lentissimi amori. Fra tanti sensi di morte che la sua vita millenaria gli
ha impastato nelle vene, I’Egiziano ha ricevuto dall’Arabo il senso piu
triste: che il desiderio del piacere sia una sete estrema, la sofferenza che
non si calma se non nella pazzia. Questo senso: che la pazzia sia come un
" accrescimento dell’anima, che il premio per lanima sia la liberazione nel
piacere mortale dei sensi ».

L’ultimo deserto r1proposto nei «coti» della Terra Promessa non ha
pit queste scoperte ansie, questo fermento nel sangue: esso, si sa affidato
agli vomini vivi, di loro ci si preoccupa, avendo chiara in mente questa
loro misura, i contrasti che determina, quei contrasti di cui, subito, il giovane
Ungaretti s’era accorto in Egitto a proposito della pratica religiosa del popolo
che vedeva attorno a sé «i cui precetti aderivano alla sensualitd », € sa i
temi del mondo cristiano come per I'uomo drammaticamente si pongano
per il rovesciamento di quella stessa pratica. Sempre la « maesta e la fralezza »
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del’uvomo gli sono presenti: ¢ distaccato, e insieme — ora per la prima
volta — partecipe, commosso.
Nel coro 2, chiudendo (siamo sempre al Taccuino):

Ma alla mia vita, ad altro non dedita
Che ad impaurirsi cresca,
Aumentandone il vuoto, ressa di ombre
Rimaste a darle estremi

Desideri di palpito,

Accadra di vedere

Espandersi il deserto

Sino a farle mancare

Anche la carita feroce del ricordo?

Nel « deserto » che potrebbe tutto sommergere, e della crosta della terra
rifare una lunare crosta deserta, la forza viene solo dalle immagini (bisogne-
rebbe fermarsi sul mito di Palinuro cantato da Ungaretti nella « sestina »
della Terra Promessa, o sulla « Canzone » che la apre, come una chiave per
intendere tutta ’ultima stagione — e proprio ora si pubblica il commento
dello stesso poeta a questa « Canzone »), dalla possibilita del ricordo privato
e storico, obiettivo e di fondo: pensate: «La caritd feroce» del ricordo!

‘Ecco i cori 16 € 17:

Da quella stella all’ altra
S7 carcera notte
In turbinante vuota dismisura,

Da quella solitudine di stella
A quella solitudine di stella.

Rilucere inveduto d’abbaglianti
Spazi ove immemorabile

Vita passano gli astri

Dal peso pagzi della solitudine.




fino ad un’ultima (coro 24) immagine di morte, estrema collocazione nel
paesaggio d’un grido, d’un allarme, e non c’¢ piu oasi in quel deserto, idea
d’acqua pit non c’¢:

Mi afferri nelle grinfie azzurre il nibbio

E, all’ apice del sole,

Mi lasci sulla sabbia

Cadere in pasto ai corvi.

Non porterd pin alle spalle il fango,
Mondo mi avranno il fuoco,

I rostri crocidanti

L’azzannare afroroso di sciacalli.

Poi mostrera il beduino,
Dalla sabbia scoprendolo
Frugando col bastone,
Un ossame bianchissinzo.

Riguardate nel « Dginn Rull »: «inciampo nello scheletro d’un mehari
che fara musica stanotte quando il vento marino gli passera tra le costole;
a quell’ora esso sara come un erpice della luna; allora lo Ualad-Ali per sot-
prendermi col suo bastone scavera la sabbia e mostrerd con un inchino la
testa del mehari che s’¢ mummificata; poi, senza toccatla, facendo cadere
la sabbia col piede, la ricoprird con cura». Questa crosta della terra, che i
segni pit alti di vita, di civilth e di splendore, conservo gelosamente gia
nel suo interno per i millenni al di sotto di quell’« erba lieta dove non passa
'uomo », e che ora per collettiva follia di popoli interi, per « cupidigia »,
per avidita, per « superbia» ed «errore », potrebbe rischiare la « frattura »
pit «fonda». Cupa finale visione, messaggio che fa meditare.

Ricapitoliamo: le poesie dell’ultima organica raccolta di Giuseppe Un-
garetti, «// Taccuino del vecchio », apparvero presso Mondadori nel 1960, ed
erano state composte prima del ’58. Nel ’59 si erano aggiunte due sole com-
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posizioni; e, tra queste, la lirica intitolata « Per sempre », perfetta e conclusa,
clausola alta per P’intera ricerca del poeta, per la morte della cara compagna
della sua vita, 'indimenticabile signora Jeanne. Poi del ’61 solo i quattro
brevi frammenti dell’ « Apocalissi» (ticordate il quarto?: «La verita, per crescita
di buio / piti a volarle vicino s’alza 'uomo, [ si va facendo la frattura fonda»),
e il silenzio, rotto appena, cinque anni piu tardi, da quel «Proverbio», scritto
«a letto, dormicchiando»: «S’incomincia per cantare [ e si canta per finire».
(Questi ultimi inediti sono raccolti soltanto nel volume « Morte delle stagioni»,
1967, Fogola editore, Torino, insieme a tutta l’ultima stagione poetica di
Ungartetti dalla « Terra Promessa» al « Taccnino del vecchio », tempi unitari
della sua ricerca, giustamente uniti in quel volume).

1958-1968: Iispirazione in Ungaretti, nei suoi anni tra i settanta e gli
ottanta, sempre pit rarefatta, non piu la lunga e cara abitudine di scrivere
almeno pochi versi ogni anno dopo la mezzanotte del 1° gennaio; verso la
conclusione di una ricca, sorprendente e continuamente rinnovata € rive-
latrice carriera poetica durata mezzo secolo. La parola fine — forse — alla
sua ricerca iniziata con spirito di tivoluzione vera, di profetico sentimento
(mai traditi) cinquant’anni avanti.

Ma d’un tratto, ecco, soltanto in pochi mesi del *66, nove poesie sgorgate
di getto, una stagione intera, nuova, fermentante, tutta di nuovo inventiva,
con esplosione di canto, subitamente domata, per forza della riflessione,
per considerazione della durata, per tragica meditazione sull’eta: un nuo-
vissimo tempo della poesia e (come sempre fu in lui) della vita di Ungaretti.
Nove poesie d’amore, una conclusiva stagione di poesia d’amote, propo-
nendosi 2 noi tra i segni pit alti di tutto il suo lavoro. (Si vedra, ad esempio,
una composizione stupenda ma anche disperata, e felice e drammatica e
quieta insieme, in una accettazione serena, eppure ancora in contrasto vitale,
come quella intitolata « La conchiglia »: non so se Ungaretti sia arrivato
mai 2 tanta altezza inventiva, in una cosi semplice e pura proposta di riso-
luzione formale! E vortemmo su questa poesia soffermarci, e vedere il pro-
cedimento nuovo, e rivelatore, della variazione del tema, proposta come
seconda redazione della poesia, ma autonoma, eppure che prende forza e
ctescita di sangue e di senso, proprio per il fatto di rinascere dalla compiu-
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tezza di una prima forma gia raggiunta automaticamente: e non ¢ pilt que-
stione di correzioni o di varianti, ¢ il procedimento vero della nuova varia-
zione inventiva, a se stante, com’¢ della musica, del medesimo tema d’amore,
di riflessione, di morte. Con il senso poi, proprio, antico, di giusta calibratura
umanistica, del linguaggio, della scelta delle parole, che nel loro potere di
penetrazione odierna, non scordano i magici, i primi sensi, ... ed « oracolo »,
« scrutare », saranno bene indicazioni sintomatiche, e semplici, eppur da
tiportare al loro significato vero). Poesie d’amore, avviandosi il poeta ai
suoi ottanta anni! E solo una forte emozione, una scossa profonda dei sen-
timenti, potevano far succedere al lungo silenzio, alla messa a tacere della
ispirazione e del canto, una ripresa poetica cosi ricca e vitale.

E ora: il paesaggio? Nelle nove poesie, « altura », « giardino », « rose »,
« stelle » tante stelle, stelle notturne: niente di pit, il dettato & urgente,
non si colloca neppure pit nel paesaggio, ¢ fremito di sangue, e di pensiero,
non si risolleva per slancio, non sprofonda in amari accordi: racconta, anche
descrive, non indugia mai, ¢ risoluzione scarna e assoluta, una ripresa di

vita che trascina, scuote, va al segno suo diretta.
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L’AVVENTURA E IL RITORNO
DI ARTURO MARTINI

di
Roberto Tassi

« Per giudicare me oltre d’avere un’acuta intelligenza ci vuole anche un
grande cuore perché solo con questo istrumento si misura Pimpercettibile »®.
Non era presunzione questa, ma, pilt che coscienza del proprio valote,
consapevolezza della propria intricata natura. Arturo Martini non amava
molto i critici, si divertiva spesso a inditizzarli su una strada sbagliata, ma
aveva bisogno di un giudizio, che fosse come uno specchio in cui andare
a cercare, riflessa, 'immagine pitt profonda e vivace di sé, del suo genio
instabile, turbato, bruciante. Quasi sempre invece si scontrava nella loro
incomptensione, nella loro incapacit, per giudicare la sua opera, a espetire
un preliminare, e indispensabile con lui, processo di identificazione, verso i
suoi mutevoli impulsi e le situazioni psicologiche di continuo diverse che
davano vita a ogni nuova scultura. Riteneva che gli facessero un gran torto,
che continuassero impassibili un discorso gia iniziato senza tener conto della
vatriazione totale che in esso la sua opera doveva produrre, senza cio¢ ti-
spondere alla sua opera. Cosl si agitava fra la ricerca e il rifiuto del loro
giudizio. Allo stesso modo che la sua solitudine era di continuo insidiata
e posta in gioco dal suo contemporaneo bisogno di rapporto, di estrofles-
sione, di amplesso.

M Le citazioni delle lettere sono fatte da: Arturo Martini — Le Jetfere 1909-1947 — Vallecchi Editore,
Firenze, 1967; raccolta molto pii ricca e piti curata nei testi che la precedente delle Edizioni di Treviso 1954.
Questa frase & tratta dalla lettera del 27 aprile 1940, pag. 329.
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L’ «impercettibile» era il groviglio che Martini portava in sé, e che talvolta
riusciva a trasportare, intero e palpitante, nella materia della sua scultura; -
cio che si pud percepire solo con un atto di intuizione, di constatazione diretta,
oltre 'indagine razionale e appropriata; un modo di « capire i misteri »®),
di oltrepassare la linea al di qua della quale ’opera si pone come una struttura
da indagare nei suoi elementi specifici, oltre la quale invece ’opera si dilata,
si estende nell’oscuro spazio delle sue implicazioni vitali non mai esaurite
né fisse. ’

Martini aveva fortissimo il senso di questa zona misteriosa entro cui si
formava il destino dell’opera, un cerchio magico e proibito da cui Partista
non doveva pit uscire; quella che lui chiamava «la caverna umida e squal-
lida »®. II dramma della sua vita, e della sua arte, fu proprio quello di non
saper vivere in una cosi sacrificata perdizione; non fu un abitatore costante
della caverna: entrava, usciva. Alternava lunghi periodi di solitudine all’in-
terno con improvvise fughe che lo portavano lontano, ai ricchi confini del
mondo. I suoi occhi non si erano ancora abituati all’oscurita, che gia sentivano
il desiderio della luce. E non ne sopportava il tempo lento, continuo, infini-
tamente monotono; ne aveva intuita la necessitd, ma non sapeva resistete,
doveva uscire al ritmo velocissimo dell’esterno per bruciare ogni cosa in
una fiammata. Non aveva pazienza. Aveva scritto a ventotto anni: « Pa-
zienza; credevo una volta che 'opera d’arte fosse scatto, nervi, improvvi-
sazione, invece ora m’accorgo che ¢ pazienza; rifare, riudire, ritornare, sempre
senza insistenza, senza sorpassi di tempo, restare governati dalla natura come
essa si governa, e che senza spasimi arriva al futuro»®. Ma la sua vita e il suo
lavoro furono una continua contraddizione di questi proponimenti. E d’altra
parte negli ultimi anni, quasi come un insegnamento riassuntivo di quella
vita e di quel lavoro, ecco che dice: « La pazienza ci vuole come prepa-
razione, ma non nel colpo finale »@. Fare, magari distruggere, non per rifare,

W Tetrere, 27 aptile 1940, pag. 329.
@ Lettere, 14 ottobre 1944, pag. 424.
®) Lettere, aprile 1917, pag. 29.

@) Lettere, 1942, pag. 374.
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ma per fare dell’altro; non andare mai in fondo a una esperienza, a una strada;
passare da una intuizione, da una idea, da una illuminazione all’altra; fon-
dere ogni vitalitd in un’opera senza risparmio e senza attesa; essere insomma
incapace di imboccare una via senza uscita.

Era turbato dall’impazienza, dalla forza dei suoi impulsi che lo spinge-
vano senza fine a ricominciare, a rimettersi in strada, al lavoro febbrile,
sacrificato, abbandonato; quasi sempre era in cammino verso uno scopo,
solo a tratti si ricordava che il vero cammino & senza scopo. E significativo
vedere tra le sue opere quante volte ritorni il tema dell’attesa: c’¢ una prima
« Attesa» (104) nel 1926, poi « La moglie del marinaio» (167) nel 1931,
ancora una « Attesa » (170) nel ’31; infine « Veglia » (176) nel 1931 ®.

Era certo per lui una situazione ossessiva. Una situazione cio¢ che ti-
manda sempra a un’altra, ignota, sconosciuta, ma tanto piu affascinante in
questo suo mistero; era un arresto ottenuto solo per la prossima rivelazione,
per Parrivo imminente che lo cancellerd, Pimpazienza che risorgera nel mo-
mento stesso del suo esaurimento. E la stessa situazione della « vita sospesa
in ansia » ®. Uno stato instabile, fermo solo provvisoriamente e per questo
saturo di angoscia, del desiderio continuo della modificazione. Martini aveva
bisogno sempre di un’idea, di vedere la Chimera, nell’intuito fulmineo del
momento, e viveva nell’ansia di questa visione, di questo incontro inaspet-
tato; doveva passare da un’idea all’altra; di fronte all'illuminazione, ecco,
il suo cuore si confondeva, tremava, cosi ferito dalla passione e dall’angoscia.
« Ma la rivelazione & proprio come 1’amore verso la donna che ti ha tolto
il respiro. La cerchi la cerchi e se la trovi dalla paura cambi strada »®. Qui
era il fondo commovente della sua umanita, I’« impercettibile » che aveva
bisogno di un’adesione parallela per essere misurato. E allora Martini rico-
minciava a cercare, a perdersi negli incontri, nei cambiamenti di strada,
nell’avventura; con il desiderio ininterrotto del ritorno, di chiudere la para-
bola della sua vita in se stesso.

® I numeri tra parentesi rimandano alle illustrazioni del volume: Guido Perocco, Arturo Martini,
Catalogo delle sculture ¢ delle ceramicke, Neri Pozza Editore, Treviso, 1966. Il volume ¢ indispensabile per la
conoscenza di Martini; in esso sono catalogate 661 opere, con un corredo illustrativo quasi completo.

@ Lettere, 10-15 aprile 1921, pag. 89.
@ Lettere, 26 maggio 1943, pag. 384.
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Il « figliol prodigo » € un altro suo tema ripetuto [tre opere realizzate
nel 1912 (28), nel 1925 (81), nel 1933 (222)], con la funzione in lui di un
mito bivalente; e simboleggia proptio in questa duplicita di significato rea-
lizzata nello stesso personaggio quasi tutto il senso della sua vita: da un
lato il mito della dispetsione avventurosa, 1a generositd diffusa sul mondo,
il cammino sulla strada e Pincrociarsi delle strade, il passare dall’una all’altra,
Pessere nella poverta; dall’altra il mito del ritorno, alla casa, alla solitudine,
all’opera, alla « caverna ».

Del resto I’Epistolario si viene a comporre, su questo tema duplice e
contrastante, o meglio correlativo nelle due parti, proprio come la parabola
dolorosa e illuminata di una vita difficile ma completamente unitaria, al di
12 delle fratture, delle dispersioni, delle contraddizioni. Per questo & ptezioso
per la conoscenza di Martini e inseparabile ormai dalla sua opera; cosi do-
lente anch’esso e duramente autentico nella miseria delle quotidiane debo-
lezze e incongtuenze e nella gloria delle intuizioni bellissime sull’arte e la
vita, umano, nei vizi e nella purezza, quasi ad ogni parola. Visto nella sua
interezza questo Epistolario appare proprio come una grande dispetsione, un
grande viaggio disperato, che porta come fine il ritorno. Ma se il titorno
alla solitudine dell’opera, allo squallore della caverna Martini lo aveva attuato
piu e piu volte all’interno di quella parabola (e la pluralitd dell’esperienza
implicava appunto il ripetersi quasi fatale della fuga), il ritorno reale alla
casa, alla sua origine, quello che doveva completare la parabola e I’Episto-
lario, non poté mai realizzarlo. Ogni cosa fu interrotta, proprio sull’ultima
soglia, dalla morte. Martini entrd per. sempre nell’oscura e finale pazienza.

Mentre stava per giungere alla conoscenza? Non ctredo. Il mito di Ulisse,
che fu anche tra i suoi temi [« Ritorno di Ulisse » 1935 (249), « Ulisse e il
bove » 1936 (311), « Ritorno di Ulisse » 1936 (310), « Ulisse » 1936 (n° 373
e 374 di Catalogo nel volume di Perocco, citato)], indicava ancora il
duplice destino, da un lato la peregrinazione, la ricerca dello sconosciuto,
dell’imprevisto, dall’altro il ritorno. E proprio con Ulisse insiste su questa
seconda parte, come dimostrano i titoli delle opere; il suo Ulisse non fu
quello dantesco. « Insomma, a rischio anche di perdere le qualitd native,
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bisogna come Ulisse affrontare il mare aperto »®; la sorte era diversa, pil
vicina a quella dell’argonauta; « La chiarezza, la bellezza — parlo in tono
eterno — non comprendono che una bellezza fatta di ricordi di tutti i tempi,
come dev’essere la bellezza dell’argonauta che immagina sempre, e al di 14
d’una siepe o d’un muro, la distesa del mare sempre pronto a riceverlo » ®.
Oltre ogni ostacolo, ogni chiusura c’era il fascino della libertd sconosciuta
e qui solo I'attesa che rimandava di continuo a quella libertd. «...Vivere
vuol dire forzare una porta dopo l’altra per vedere cosa ci riserva ’ina-
spettato »®,

Ogni cosa quindi nel suo temperamento, nella sua natura d’artista, e
di grande artista, votato alla scultura per destino e ricco di mezzi straordinari,
ogni cosa portava il segno di una contraddizione di fondo. Ne scaturivano
le antinomie, numerose, diverse, ma tutte simili di sostanza, riconducibili
alla stessa origine. E anzitutto quella tra la solitudine e la necessita di rap-
porti, di immersione nel mondo, la sua prodiga dispersione. La fuga di
Martini dalla sua origine e, proprio materialmente, dalla casa, dalla famiglia,
contrastava con la fuga da se stesso. Egli sapeva che la solitudine era neces-
saria alla ricchezza del suo lavoro, era la condizione creativa, in cui si accu-
mulava lo spessore dell’opera: « il mio destino ¢ di essete solo » scriveva
a uno zio; e alla moglie perché spiegasse ai figli 1a sua vita errabonda: « fa
che Matia e Toni mi vogliano bene e che capiscano la mia necessaria soli-
tudine »®. Ma forse Martini intendeva solo la meditazione, il raccoglimento,
’«a tu per tu» con 'opera, mentre la solitudine essenziale ¢ una condizione
originaria dell’artista, che una volta entrato non pud pil uscirne, & la soli-
tudine totale dell’opera, la via senza sbocco e senza meta; quella di Morandi,
per esempio. Cosi la solitudine di Martini era di continuo insidiata dai suoi
impulsi contrari, dalla sua ripetuta reimmersione nel tempo, dall’apertura
generosa, diretta, perfino commovente che egli dirigeva verso gli altri, la

@ Lettere, 10 gennaio 1939, pag. 312.
® Lettere, luglio 1922, pag. 134.

@ Lettere, 16 giugno 1945, pag. 447.
@ Letere, 24 agosto 1939, pag. 317.
() Lettere, 4 maggio 1940, pag. 330.
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societa e le cose del mondo. Per cui rimanevano solo una lucida e dramma-
tica coscienza di quella che avrebbe dovuto essere la sua vera condizione,
€ non era stata, le sue parole: «In fondo ho fatto come il baco da seta mi
sono purgato di tutto per arrivare trasparente a chiudermi nel bozzolo »®.
Il suo destino non era di divorare ed eliminare tutto, una volta pet sempre
e di raggiungere infine la trasparenza; egli doveva di continuo tipetere il
processo, di continuo uscire dalla trasparenza e ricominciare ’opera distruttiva.

Simili a questa le altre alternative, e tutte riflesse, come & naturale, nella
opera: Porgoglio, non presuntuoso, ma tranquillamente cosciente delle pro-
prie grandiose possibilita e la modestia, da attigiano sublime e povero,
affaticato quotidianamente dai sudori dell’opera; il sentimento narrativo,
come di drammatico racconto, di ispitazione spesso mitica e storica, di ti-
mando a qualcosa che continua oltre la forma, che & una delle caratteristiche
fondamentali della sua scultura, e il sentimento invece intimistico, tutto inte-
riorizzato, tutto raccolto in se stesso, che altre volte ha; infine il suo essetre
antinovecentesco nell’ambito del « Novecento ». Cid che rende Martini cosi
ineguale e grandissimo solo a tratti, a frammenti direi guardando la sua
opera nel complesso, ¢ proprio la mancata composizione delle sue anti-
nomie, Pincapacita di viverle contemporaneamente nell’opera, di trarne lo
stimolo a una vita totale anziché alla lacerazione. Martini era stato un crea-
tore infaticabile, aveva consumato tutta la sua vita nello spirito della scultura,
aveva faticosamente costruito tutti gli anelli necessari, fuorché uno, ’ultimo
anello che doveva legare nell’assolutezza dello spazio poetico la sua opeta.

Alla luce di una interpretazione della sua persona come quella che siam
venuti fin qui tracciando P'opera di Martini acquista una scalatura in pro-
fondo, si dispone secondo un piano di luci e di ombre, che possono aiutare
-4 capire molte incongruenze e soprattutto la sua discontinuita. I fatti della

@ Lettere, 1 febbraio 1945, pag. 435.
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arte sono sempre pitt complessi di quanto pretendano gli schematismi critici;
ma noi intendiamo solo servirci di alcuni nuclei tematici per far luce sulla
ambiguitd martiniana, sull’adesione ai miti falsi del fascismo nello stesso
tempo che a quelli autentici della sua natura, sull’ambizione di affrontare
la storia mentre era fatto per lottare con la sua anima.

Come nel temperamento, nella sua opera ¢’¢ una grave frattura di fondo,
un’antinomia non risolta. Credo che tutto il significato di questa ferita na-
turale e inguaribile, di questa corrente divisa e profonda che dall'uvomo
investiva 1’opera, sia stata da lui stesso, con geniale intuito, concentrata in
una frase. Si trova proprio in quel libro che, dovendo nelle sue intenzioni
dimostrare la morte e Pinutilitd della scultura, serviva invece a fissarne con
chiarezza il linguaggio in generale e forniva la chiave segreta del suo in parti-
colare. E uno dei « comandamenti »® che, ad apertura di libro, egli scrisse
per qualche giovane che potesse avere «la speranza della rinascita»: «Fa
che io non sia una vistosa virth, ma un oscuro grembo ».

Il concetto della scultura come « oscuro grembo », cioé come nucleo,
centro di forze germinative da cui misteriosamente cresce la forma, distri-
candosi dalle oscure pressioni della materia e delle energie vitali che la agi-
tano, ¢ molto diverso e in ogni modo lontano, se non opposto, dal formalismo
secessionistico di Ca’ Pesaro e dalla mediocritd sintetista e paracubista di
Gino Rossi, che pure influenzarono Martini; dalla poetica neoclassica del
gruppo dei « Valori Plastici », di cui egli fece parte; dalla retorica del « No-

® Arturo Martini, La scultura lingua morta e altri scritti, a cura di Mario De Micheli, Galleria
d’Arte Spotorno, Milano, 1960, pag. 12.
Ne riporto qui la sequenza completa, perché credo che nel loto complesso diano una bella idea della
grandiosa concezione che Martini aveva della scultura:
Fa che io serva solo a me stessa.
Fa di me un arco dello spirito.
Fa che io non sia pit rupe, ma acqua e cielo.
Fa che io non sia piramide, ma clessidra per essere capovolta.
Fa che io non sia un oggetto, ma un’estensione.
Fa che io non sia un confronto, ma un’unita.
Fa che io non sia un’immagine, cosi non mi esalteranno.
Fa che io non sia una pietra miliare dell’vomo, ma della mia natura.
Fa che io non sia una vistosa virti, ma un oscuro grembo.
Fa che io non sia un peso, ma una bilancia.
Fa che io non setva come una moneta per comodita pratiche.
Fa che io non resti nelle tre dimensioni, dove si nasconde la morte.
Fa che io non sia prigioniera di uno stile, ma una disinvolta sostanza.
Fa che io sia linsondabile architettura per raggiungere 'universale.




vecento », cui non fu estraneo; dal « realismo magico» di Massimo Bon-
tempelli, al quale sembtd per un certo periodo parallelo. Era la parte intima,
dolorosa, autentica del suo lavoro, di contro alle esteriori adesioni a tutti
quei movimenti che sollecitavano solo la parte piu esterna del suo tempe-
ramento, che avevano la funzione di Sirene per lui, Ulisse senza cera nelle
orecchie ma senza nessun legame; la parte originaria di contro alle « vistose
virth ». Lo sentiva anche, confusamente, nella sua vita: « Mi ricordo che a
scuola e quasi semptre al primo giorno dell’anno scolastico io venissi preso
di malocchio dal maestro e fosse deciso che per tutto ’anno io fossi il pit
discolo. Ecco che tutta la mia buona volonta andava a rotoli e quasi sempre
innocente forse venivo tradito dalla mia figura che portava come porta
tuttora qualche cosa di oscuro »®,

Il concetto era gia presente in lui fin dal 1920 quando fece la prima
mostra a Milano; in quell’occasione egli volle tenere una conferenza davanti
alle sue opere sostenendo « il principio del ¢ grembo materno’ come alveo
naturale della forma che da vita alla scultura »®.

Nel suo lavoro egli passava di continuo dalle opere che nascevano dal
concetto dell’« oscuro grembo » a quelle che stavano dalla parte della « vi-
stosa virtl », ciot le opere celebrative e pseudo-storiche, infine a quelle
che non tenendo né dell’una né dell’altra parte realizzavano una specie di
purismo ben inserito nella tradizione classica italiana, facendolo giungere a
volte a una suprema perfezione formale. Martini sentiva il fascino della
purezza che contraddiceva alla sua « oscuritd » nativa € vi aspirava come 2
una redenzione. Anche questa perd era una « virtl », «la prigione di uno
stile » non « una disinvolta sostanza », un « peso » non una « bilancia ». La
sua passione per il Mosé era significativa: « mi sono chiesto qual’¢ la cosa
pitt dura e pitr difficile che ha fatto Michelangelo, naturalmente il Mosg,
opera oltre le passioni pura come un ghiacciaio »®; ma da queste conside-
razioni discende direttamente il « Monumento a Tito Livio» (440), una

M) Lettere, 26 gennaio 1944, pag. 404.
@ Guido Perocco, op. cit., pag. 20, nota.
@) Lettere, 22 marzo 1942, pag. 359.
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opera ostile, inutilmente grandiosa, priva di ispirazione, fallita perché con-
tenente, sia pure in modo ingenuo, la retorica della storia, della classicita e,
appunto, della purezza.

11 concetto della scultura come « oscuro grembo » ¢ inteso da Martini,
lo dimostrano le sue opere pit riuscite, come espansione plastica della
materia dal nucleo interno (il groviglio di forze intime che indicano ’anima
della scultura) in un accumulo di spessori da cui sidelinea la forma; tra 'interno
e Pesterno dell’opera si muove una corrente in due sensi opposti, c’¢ come una
captazione della forma in senso centripeto che determina ai margini una essen-
ziale disseccazione, e un diffondersi dell’«anima» in senso centrifugo che trova
il punto maggiore di accumulo sui margini dell’opera, ma che qui non si
arresta, rimandando sempre al di 13, indicando cio¢ una presenza attiva della
opera oltre i suoi stessi limiti. Dalla somma di queste correnti (che non
si neutralizzano mai tra loro) nasce la tensione, la vitalitd dell’opera.

Da questo concetto hanno origine due caratteristiche fondamentali della
scultura di Martini, che ne incarnano, quasi da sole, ’essenza. E stato destino
costante di Martini, connaturato alla sua persona e alla sostanza del suo
linguaggio, di tendere a un’immagine costruita su germi di narrazione; ognuna
delle sue sculture implica una storia, un avvenimento umano, qualcosa che
si muove nella vita dell’vomo, sia mito, o racconto, o situazione, o gesto.
Mai il contenuto & tutto compreso nell’opera, il momento non ¢ fissato,
c’¢ sempre un tempo che precede e un tempo che continua, una dilatazione,
un proseguimento; il significato non & mai solo un pretesto formale, ma un
coinvolgimento di esistenza, una incarnazione senza riposo. Martini non
procede per astrazioni ma per precipitati fenomenologici, per impura realta.
E rimane da questo punto di vista un poco appartato nell’area figurativa
italiana dei suoi anni, tra « valori plastici », « metafisica », formalismi e idea-
lismi vari; entra invece in una dimensione europea. Non gli importava,
credo, che nel flusso della sua ispirazione fossero coinvolte scorie di speri-
mentalismo, brani di « non poesia», turgori di prosa; scriveva: « L’opera
d’arte & un fatto di circolazione di sangue: la mediocre circolazione di un
mediocre artista porta sempre 'opera a compimento. Una forte circolazione
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nell’'uomo di genio mette sempre 1’opera, ogni minuto, a repentaglio »®.

Cosi molto spesso si ¢ parlato del suo teatro, della sua regia, che entro
certi limiti possono essere indicazioni giuste. Non c’¢ dubbio che Martini
crea continuamente dei personaggi, delle scene, un dramma, nella buona e
nella cattiva fortuna, a volte cioe come vere figure di poesia, come incarna-
zioni fantastiche, a volte solo come vuoti fantocci, come portatori di false
idee. Un nudo come quello della « Pisana » (139 e cat. n° 175) & ricco di dram-
maticita, lui stesso lo considera « tremendo », fasciato di calma luce, nello
abbandono inconsapevole al sonno che racchiude un’oscura terribile palpi-
tazione, e un’opera come « La morte di Saffo » (243), ritmata nei tre grandi
blocchi, nell’identita tra il corpo e la pietra trova una tragica forza; e cosi
gli eventi notturni e ansiosi che si consumano nella stanza del « Sogno » (174)
o della « Veglia» (176) o sul balcone del « Chiaro di luna» (173); si, un
teatro forse, ma terribilmente interno alla materia, all’ombra, all’invenzione
plastica. E d’altra parte, per la cattiva fortuna, in tutte le opere celebrative,
nei monumenti, quando Martini si lasciava prendere la mano dal « far grande »,
dalla « vistosa virth », non si trattava neanche pin di teatro; il dramma era
solo nel fallimento, nella triste vacuitd. Ma sia teatro o dramma, racconto
o celebrazione, 'opera di Martini non fu canto, come scrisse Bontempelli;
era troppo terrestre, troppo oscurata in se stessa, esaurita nel destino della
materia.

Ed eccoci all’altra caratteristica che si sviluppa dal concetto dell’«oscuro
grembo » e che sta tutta nel rapporto dell’artista con la materia; credo che
qui si possa toccare quasi il fondo della individualita di Martini, 'essenza
del suo lavoro. Martini aveva capito intuitivamente, sentiva anzi per sua
naturale propensione, il peso decisivo che avevano la materia e il modo di
lavorarla, cio¢ la tecnica, nella creazione dell’opera; vedeva la materia come
portatrice predestinata della forma, che da essa lentamente pud districarsi
rimanendone condizionata e condizionandola a sua volta; sapeva che la
forma assume un significato diverso a seconda della materia che la costituisce
e del modo con cui questa materia viene elaborata; cosi superava di colpo

M Arturo Martini, I/ truacco di Michelangelo ¢ altri scritti, a cura di Mario De Micheli, ¢ Antonio
Pinghelli, Edizioni Gian Ferrari, Milano, 1967, pag. 37.
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il vecchio dualismo forma-contenuto e istituiva un rapporto nuovo, e forte-
mente anticipatore, con 'opera. La materia ha la sua vita; in essa la forma
¢ addormentata; Partista deve risvegliarla. Quando ci si trova davanti a
un’opera di Martini ¢ la prima cosa che si considera: il legno, il marmo, la
terracotta, il bronzo, la ceramica corrispondono ogni volta a una determi-
nazione profonda che ha un rapporto inalterabile con Iidea e il sentimento
dell’opera. Non ¢ un caso naturalmente che la « Donna che nuota sott’acqua »
(419) sia in marmo, la « Donna al sole » (161) in terracotta, « Il bevitore »
(21 1) in pietra, « Il figliol prodigo» (81) in bronzo, « La Maternita » (149)
in legno; ma direi di pil, direi che ¢ inestricabile, perché fatalmente deter-
minato, il rapporto in esse tra materia, forma e senso. Scriveva fin dagli
inizi: « ho fatto ancora, non posso dire scoperta, ma ho sentito la materia
mettersi nel soggetto come un personaggio dominante, come in certi drammi
dove l'oppressione d’una fatalitd gravita su tutti i personaggi e su le cose
tanto che tutto prende un colore solo, che io chiamo il colore della vita so-
spesa in ansia. Cosi in questi giorni ho visto la creta obbligare i personaggi
a seguirla nella sua purezza e fatalita immutabile »®.

Del resto quando Martini affrontava criticamente, pet capirlo € con-
frontarvisi, il lavoro degli altri andava subito diritto al problema della ma-
teria ¢ della tecnica. Prendiamo lo scritto intitolato « Il trucco di Miche-
langelo»: « Comoditd di rima, probabilmente, indussero Michelangelo a
dire in un sonetto che la scultura si fa levando il superfluo ... Se per caso
anche Donatello avesse avuto la passione di scrivere, certamente avrebbe detto
che la scultura si fa mettendo il necessario »®, e cosi via per altre pagine
bellissime.

Martini aveva saputo trattare la materia secondo la sua natura, cioe
secondo la sua destinazione formale, e fissarne, per mezzo della luce, il signi-
ficato prestabilito. In tal modo l’opera acquistava il suo « peso assoluto ».
Aveva superato ogni metodo di captazione impressionistica delle apparenze;
creava il volume e lo esporieva tenendo conto del rapporto fisico materia-

0 Lettere, 10-15 aprile, pag. 89.
@ I/ trucco di Michelangelo, cit., pag. 33.
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luce, cosicché la supetficie diventava la.zona di gravitazione e di esplosione
di questo rapporto e ne risultava bloccata nella sua forma immutabile. Sul
marmo levigato della « Donna che nuota sott’acqua » (419) la luce scivola e
sfugge tangenzialmente fasciando I'opera di un chiarore sovrapposto, bale-
nante e liquido; la terracotta rosa-bruna della « Pisana » (cat. n° 175), pur
nella sua delicata levigazione, assorbe invece la luce e se ne impregna total-
mente colmandosi cosi di tenerezza e di calore; la pietra di «La sete»
(213), «La dormiente» (224), «Leoni» (238) marezzata di rughe, di
intagli, di corrosioni, costringe la luce a frantumarsi, allargarsi, scorrere
sulle rilevature, circondando i punti depressi d’ombra, creando una forma
non finita, sfumata, ricca di drammaticita.

Con tali opere Martini attuava ogni volta il ritorno all’« oscuro grembo »,
alla « squallida caverna», alla solitudine dell’opera. Ma il ritorno non fu
totale, definitivo. Ogni cosa in lui, Palinuro msepolto della scultura italiana,
rimane incompleta, ’avventura e il ritorno.
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POESIE

di
Libero de Libero

PER UNA RAGAZZA VIRTUOSA DI GIORNO

La notte dei tuoi passi, la tua notte

su tacchi acuti gira il ritornello

dei ciechi incontri e vellutati scontri,

di abbracci scuciti con fretta galante

¢ denti stretti a bacio che non lega.
Della twa mano & trucco prudente

che sen3a stringere carexya ogni fiamma,
per stange furtive il tuo letto volante
mai sprofonda in abisso, uno spasimo
virts non guasta né ti sciupa la veste.

Non ha stilla che brucia né seme che scoppia,
acerba non ¢ la rosa che difendi

col graffio d’una livida bugia.

Non ¢ fango che inghiotte né fumo che sporca,
amore fuggitivo non ti smaglia

i franchi con un brivide d’anguilla.

O avara di te che sperperi innocen3a,
all’inferno d’un armadio ogni alba complice
ritorna la tua larva, tu indolente
rientri nel marmo che al giorno figuri.
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PER UNA SIGNORA CULTURALE

Non invitarlo ai tuoi numeri

di varieta famosi, alle adunanze

dei virtuosi che il cielo scalano

dei tnoi saloni. Amico non é

di chi moneta batte e sonori festini
per una clientela di lombi pieghevoli:
all’indovinello non ginoca per sapere
[atleta giovane che sei stata in corsa
con le gambe altrui, vai oggi cosi in fretta
che sulla tna soglia incontri te stessa.
Lui resta dov’e, quel tale seduto

" nella piazza d'un caffé, all’ombra secca

del cappello, tanto verde ¢ la sera

che nell’aria stormisce un fogliame
errante di volti: ¢ la finestra sul fiume
dei nomi senga scalo e il suo risucchiano,

" passi perduti come i snoi quegli occhi

nella furia d’un esodo senza addio,
in_fumo shocca la sua storia rapida
¢ intorno cadono margherite nere.

Non lusingarlo coi sorrisi croccanti
d’una dentiera che splende nel swo prezzo,
con la marcia dei tnoi banchetti

a campanello di elastici servi.

Golosa di complici la tna eleganza

ha gnanti troppo stretti per celare unghie
affilate su groppe di comparse docili




che tu paghi con I'onore d’un invito:

ogni figura distorcono i tuoi specchi,
s’aprono i tuoi cancelli per I'uscita
dall’arca di Noé, teatro alla tua moda.
A te che d’ogni sapere hai la certezza

e del dubbio rifinti la giusta pieta,

a te vietato esiste un altrove

per chi andato negli anni con pollice verde
la ferita improvvisa d’un melograno

piz non converte in bocca novella,

e quel ridere gli manca, né in polline
mautta il suo fiele e pii non gode il filtro d’una
sete che in fiore distilla ogni parola.

Non salutarlo, viaggiatore non ¢é

per luoghi che tu acquisti all’ agengia

cot chilometri di volo in arti belle,

Delfs, Palmira ... e il tuo eccetera pisr lungo
esclude ogni progenie d’invasors

nelle riserve di caccia al tuo fesoro:

una famiglia di valige al tuo seguito

in petto fregiate di blasoni al merito

di alberghi eccelsi, ¢ per candata lode

la barboncina arricciata in ogni lingua.
Chinse al tuo sguardo culturale

Strade vanno con chi porta se stesso

per contrade sfuggite all’ira delle tigri,
non spreme il tempo le sue cicute dove
ogni pianta ¢ paese e ogni foglia una casa.
E se linverno delle attese il futuro




di brace in brace gli consuma, ancora un inno

risorge dalle ceneri del gallo:
¢ la fionda del suo silengio che rompe
ogni recinto, risposta a chi domanda.

CUPO BALLETTO

Ombra non é chi alle sharre mi ferma

- del somno, non é fiume chi scintilla
nell’abbraceio che mi spinge al precipizio
d’una scala, lo scampo é nella stretta

che mi ayvita e svita al perno del suo affanno:
sale affranta dai petti una marea

e alle spalle straripa con un tonfo

di tibie, frana cupo il balletto

nell’urto d’una fiamma che noi squaglia.
Non v’é sconfitta che non sia vittoria,

ma il trionfo ¢ sempre di chi mi rinchinde
- dentro una stanga furente di cani.

PER UN TRIONFO DI VERTEBRE

Ho mangiato le mie spine e carbone
del castigo, le schinme ho bevuto

del tno furore e gli urli della sete.

E ancora tu chiedi soccorsi alla fame,




cenere da bruciare, lamento ¢ fiore

contro il tno grembo, un supplizio pin reo
del nostro-peccato d’essere vivi:

sono infette le nostre delizie,

gemelli siamo del ventre tagliato.

Con verde fumo ¢ chiarori di neve

sembra il tno sguardo illibato paese,

¢ un deserto muffito di sale

dove singhioga la nostra demenza.

Dal grappolo che n’offri gonfio d’wva
spremo il sole che la mia gloria esalta

¢ con la tua fa pelle ¢ funebre criniera:
questo é [’ arido harem che ¢i tocea,

¢ questa la notte pin lunga del finme

che avvinti trascina il bene e il male,

noi complici di nascite incompinte,
Shoccia in lagrima il nostro seme e muore.

Siamo relitti d’una grande marcia
nella giovents, fossili noi siamo
a forma di cuore in astucci di fango:
orafo non v'¢ per farne gioielli,
¢ quale amore dovrebbe pietre

- di sangue cercare come amuleti?
Noi eroi a noi funesti d’una lotta
senga fierexa né luce per un trionfo
di vertebre sonanti come tube
del < dies irae *’, infine scheletri potati
d’ogni vergogna saremo immagini
dell’innocenza tornata al swo destino.
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EPISTOLA

Catene di sabbia ¢ fortexze di parole
troncano all’uno la strada verso Paltro:
8t chiama sewpte la contrada che abiti,
nel paese del mai scrivo il tuo nome.

Né a luna ¢ a sole muté corse il tuo vento
né diversa dal fiore ¢ la mia questione :
alle spalle di noi menzogna e verita

con rabbia nguale si scambiano il ruolo.

Forse il tuo volto ¢ quella macchia sul muro,
P oggetto che non trovi é forse la mia rmano,
ma é tua Pocchiata del passante che si volta,
mio ¢ il bicchiere di vino che tu string.

Sei tu il gindice che rimandi la mia causa,
testimone sono io che sul silengio giuro,
sotto un lenguolo giace ’amicizia nostra,
Se uccisa o dormente nessuno puo dire.

CONVERSAZIONE NOTTURNA

Uscite dalla stanga, ospiti mai sagi
di tornare, a voi meglio si addice
Vantro dello specchio che straluna
negli acidi avanzi d’un disastro.

E dite al pipistrello di portarmi
una viola dalla sua notte malfamata,
¢ dite all’orecchio nuovo di un’eco




che tra le braccia d’un allegro finme
viaggia un nulla che porta il mio nome.
E datemi voi, lampi di fiammifero,

un pietoso sguardo di sigaretta :

la visita attendo del solito avaro

che vuole camminare coi miei piedi.
Ormai & mio parente il mendicante

che continna a ringragiarmi d’esser vivo
per farmi vergogna del suo stato.

E di tanto buio che ti gonfia, o porta,

fa una tromba almeno e squilli ana volta.

Smorzate i ceri del compianto

nel gelo di questo letto, ospiti amari,

¢ alle sedie non chiedete soccorso:
cambia posto all’insonnia Doberdo,
bracco d’unghia rosa e sguardp remoto,
spettro per vendetta d’un veleno,
porta al collo la voce di mio padre.
Parlano i morti una lingna oscura
alla schiena che stride per la spinta
d’un’ombra dietro I’ altra, fugace
corteo di passi verso stange guaste.

E tu che la finestra spalanchi

con mano pin astiosa d’una domanda
al colpevole strappato dal suo oblio :
quale giorno potrei dare al tuo sguardo
murato, quale asilo al tuo corpo
rannicchiato dentro quel tictac,

quale domanda alla tua voce che bha sete?
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Rientrate negli armadi come abiti
smessi dopo una festa mai data,
ospiti in cerca di sepoltura.

Non ¢’¢ verita a fare d’un deserto
foresta o schianto di mare né lnce

a scoppiare nelle tenebre d’un volto.
La lingna si affila per tagliare fiamme
alle radici che pid non servono,

¢ le stagioni non sono che nomi
rondine e cicala ¢ allodola ¢ grillo.
Passioni ¢ desideri ho messo in gabbia
con le piche dei loro sogni,

sono arrivato dove ogni porta é sfinge
0 tranello, e Sesamo ¢ vana preghiera.
Chi tace non ¢ figlio della givia,
lognace con se stesso la sua voce

$i sgrana in bolle di silengio,

parole scoppiate non lasciano seme.

ELEGIA PER UN RITORNO A P.

E quel ridere fresco della corsa,

¢ 7l vento che strappa a schiena e petto
le ultime corde, ¢ I'innocenza

che brucia al tragunardo d’uno scontro:
conginngione d’occhi repentina

piti vera che lo scatto d’un abbraccio.

- Amore acerbo ha fame di sconfitte,

desiderio ¢ castigo, arresta il passo
la speranga, un alito basta
a sfogliare la rosa d’un volto.



Al filo torna della vecchia mano
Daquilone smarrito nelle nebbie,
rondine lacera scampata ai diluvi.
Da qguel ponte si specchia I afffizione,
risvegliata I’ acqua dipinge verde
una sembianga, ¢ il tonfo d’una voce
che spezza Iombra d’una assenza.
E non mentire, o tu, con le folate

di passi lungo un muro dolente :

e tu, silengio avaro, ascolta

quei versi di gelido stragio

che sussurra un delirio di capelli.

PASSEGGIATA LUNGO IL BRENTA

Un racconto di alberi fuggitivo

per il viale salino ¢ ag3urro tanto
che il cielo scoppia in una girandola
viola di nevai, a palpebre chiuse
soffre il parco una luce di strepito
che non fa, ¢ un mattino di foglie gnaste
non spera che le forbici d’inverno.
Scattano le statue, ¢ caldo un gemito
di lupo al guinzaglio d’una mano
Guantata che lo sfrena al triste ginoco
delle giravolte, la mia presenga

¢ la stessa d’un’ombra senza corpo
tra le altre che rincorrono la vita,
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non merito la pietra d’uno sguardo
né il prendere ¢ il dare né la parola
sola d’un cordoglio. Ristagna il fiume
al traghetto d’una barca che sciacqua
lenta nella sofferenza, soffiano
nell’acido squame i vemi che affonda
il fanciullo Caronte, la mia voce

¢ un obolo falso che lui rifinta.

POSTLUDIO

Andiamo via

da questa notte troppo folta:
radici a cappio e foglie a coltello,
ogni passo scatta un tranello.
Sempre fuggiaschi e sempre chiusi,
non aprire la porta del tuo sguardo.

Andiamo via

da questo giorno troppo largo:
nel mio deserto la tna rugiada
non basta a crescere una palma.
E la mia valle di marmo,

il tuo volto & un novo bevuto.

Usciamo dagli occhi, usciamo :

alle mie fughe i tuoi prati roventi

¢ per la tua pesca i miei aridi finmi,
lance sono della nostra guerra.

Corme sei giovane tu,

¢ il vecchio che io somo non dire.




Usciamo dal cuore, usciamo,

¢ sazio il nostro festino:

nel mio tn vieni a parlare

¢ io resto a dormire nel tuo.

Sei tu che scopri il mio scheletro,
appena ti accendo la pupilla.

Parole d’amore ¢ parole

non fanno scintilla né bruciore :
net cerchi del mio fumo Iaria
si gonfia in bolla di cristallo,

e tu vuoi farne un bicchiere,

io sete pint non ho della tua sete.

DI NOTTE TORNANDO A CASA

Ha una voce che trema anche la citta
dettando lapidi per quei volti, nunovi
inquilini d’un futuro che svanisce
rapido al continuo fulmine dei vetri.
E’ Pora che batte su ranchi tamburi
¢ sciamano gli echi di passi pellegrini,
tra nere dicerie di porte la vita
allegra corre sulla cenere dei morti:
anima nutrita di incens: rancidi,
corpo gandioso in putrido vaso.

Con lo scirocco che distilla muffe

da grappoli di teschi s’arriccia I aria
in criniere e la swa ruvida pelle
trasuda in carex3e untuose di brina,
ma ¢ pure la schinma di un’ira vecchia
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che ribolle nel suo sterile orgoglio.

Non ¢’¢ anguilla che scivoli pis di questo
sudore spremuto dagli acidi semi,

non ¢’ alito che bruci come il fiato

di quella civetta mai sagia di topi.

Transumanza di ombre che trascinano

catene di segreti e miseri requiem

inappagati e il gelo dell’assenza,
Jforestiera & quell’una che s’inebbria
al pallido zampillo d’una luce.
Ginoca a gomitolo il silengio coi gatti
sfuggiti alla strage delle epifanie,

ogni angolo nasconde un’ala inguieta,

ogni pensiero & un rumore che allarma
il filo della vilta nel labirinto.

Nei suoi laceri aloni gira cieco

Pocchio del cielo per le strade ondose

e le piayze dove lottano memorie
disfatte dalle sfingi lamentose.

Remoto il sibilo d’una paura

si avvita alla fiamma degli obelischi

¢ d’ogni vertebra la corda ¢ tesa

da una voce spietata che la rompe.

Come un resto di candela se spesso porta
chi attraversa la notte dei giorni perduti.



LE SETTE SECCHE
di
Raffacllo Brignetti

La ticerca della responsabilita aveva ragioni di fatto. Dato un episodio
infelice, se ne dovevano trarre e precisare le attribuzioni a qualcuno, a qual-
che cosa. Addirittura in un primo esame cid era apparso, oltre che lecito,
semplice a farsi. Come provvedere a una contabilita.

Era addentro, dopo la penetrazione del caso nelle sue componenti non
superficiali, non appariscenti e, quindi, pit vere, che risultavano complica-
zioni. Qui il dato tecnico si sfocava. Appariva non isolato e rigido nella
determinazione dell’episodio; via via altri dati, altre condizioni e perfino
sensazioni lo soverchiavano. E non era poco trovare un cedimento nella
specie tecnica. In questa bisognava considerare falsi la grandezza e pil esat-
tamente 'immensita della nave, gli strumenti e la ricchezza, la stessa moder-
nitda nella nave piena e splendida. Tanto significava riferirsi alla tecnica.

Conseguentemente, era dubitare su tanto, se accostandosi al fondamento
del problema vi si acquisiva un’impossibilita di venirne a capo con I’ele-
mento tecnico o con esso soltanto. Altro c’era, e proprio questo non arric-
chiva, al contrario immiseriva e impediva le constatazioni.

Il diritto sfuggiva. Le leggi, sondate, citate, rivelavano a contatto della
questione, pit nella questione si spingeva ’esame, sconnessioni e carenze.
E piu si insisteva, pill queste apparivano.

All’inizio, ¢ vero, esisteva I’avvenimento reale. Spiegato questo su base
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tecnica, era apparso facile aprire il libro delle leggi e trovarci la soluzione.
Altrettanto vero perd ¢ che, se spiegazione non veniva dalla tecnica intesa
isolatamente, gii cercare nel libro non era facile. Per di piu, poi, si capi che
il rapporto tecnica-diritto non solo non dava una certezza, ma generava
intrigo, ne sorgevano anzi fastidio, altra dispetsione. La progressione tec-
nica aveva oltrepassato il diritto. Nella nave erano stati conseguiti in appli-
cazione di nessi scientifici e con impiego di ricchezza risultati grandiosi,
rapidi, che le leggi ancora non conoscevano. La pratica si era anteposta alla
teoria, la strumentazione alla norma; realizzazione e giurisprudenza non
avevano piu seguito un pari cammino, come pure era accaduto in altre fasi
storiche. L’attualita conteneva questo guasto.

Ecco un primo punto chiaro nel groviglio sperimentato. Se le norme non
erano atte a decidere perché oltre queste esisteva il fattore meccanico e se
questo, tuttavia, non reggeva, di fronte all’indagine profonda dei fatti, si
frantumava insieme alla verita assoluta o almeno all’equilibrio — del resto
non presi in considerazione nell’esame — anche la conclusione immediata e
documentarja. La responsabiliti non si configurava, nonostante la rovina
certa della nave.

Presto si arrivo a stabilire, per secondo punto, che nel vacillare della
chiarezza semplicemente tecnica erano intervenuti altsi motivi, remoti ma
non secondari. Uno era quello della finanza, alla base non meno che la tec-
nica dell’esistenza e dei fini della nave. In sostanza, sebbene esatti, gli stru-
menti e il bastimento non potevano essere stati manovrati senza che si fosse
tenuto conto delle incidenze finanziarie. E le condizioni dell’acqua, dei venti,
delle maree rappresentavano pure motivi, la stagione, 'ora... Non in modo
univoco P’apparato doveva essere stato impiegato. La scelta vi aveva avuto
parte. ' ,

Gli vomini si presentavano al fondo della questione nel momento in
cui dall’una all’altra apparenza lI’episodio non si era precisato coi soli
aspetti finora noti. Ormai il punto era questo.

La nave non aveva incontrato il disastro per cause obiettive, bensi per
come era stata guidata. Nella semplicita della circostanza entrava d’altronde
una novitd: che a loro volta gli uomini non avessero potuto decidere dav-










vero fra un elemento tecnico e fra un insieme di altri elementi, come su
questa nave, immani; di modo che, nella singolarita della situazione, si dava
che non tanto gli uomini fossero stati i soggetti rispetto a una realta effi-
ciente, quanto che lo fosse stata la realtd con loro. Soprattutto diventava
essenziale vagliare, degli uomini, le emozioni e i pensieri. A una primitiva
e ingannevole operazione di contabilita si sostituiva ’atto psicologico.

Condizione fra tutte era decifrare il comportamento del primo ufficiale.
Una responsabilita alla quale i pilt avevano pensato investiva il coman-
dante, ma era dal dire e dal fare dell’ufficiale che essa poteva o meno avere
qualche consistenza. Costui, Alato Cane, si era trovato a dare la risposta.
Se non la dava, era per dubbi che prima lo avevano trattenuto, poi lo tenta-
vano con una tesi inaspettata. Quello che ci si era figurati di sentire da lui
non si sentiva.

Né il suo apporto all’indagine dipendeva da accordi col comandante.
Piuttosto, nel comportarsi stranamente, Alato Cane pateva cercare se stesso
ed avere nell’episodio un proprio episodio.

Infine Peta, i ventinove anni, non implicavano che egli fosse turbato,
anche se un’ipotesi del genere era stata affacciata per spiegarne con la giovi-
nezza un raziocinio forse immaturo. In mare, il primo aveva la normale eta,
a sufficienza per quanto serviva alle sue mansioni, come anche la maggior
parte dei primi ufficiali e come qualche comandante: se sulla nave, dopo lo
stesso comandante, era stato il pitt elevato nel grado di coperta, cid pure
era nella regola. Ancora meno lo spingeva a gesti inattesi la preoccupazione
di essere proprio lui coinvolto nella responsabilita. Per quanto lo riguar-
dava, i suoi calcoli di rotta erano stati lineari e ineccepibili. Al termine della
sua guardia la nave andava sicura e franca in acque libere: se avesse conti-
nuato per questa direzione satebbe arrivata come sempre.

Se ne poteva avere la prova dal course-record.

Questo era un ausilio infallibile. Si trattava di una delle esattezze di
bordo, della tecnica, che appunto perché rivelava la rotta percorsa, il suo
diagramma e i mutamenti, aveva denominazione allusiva nel linguaggio
sulla nave. Era la spia. Custodiva una traccia, come se la nave avesse filato
con una coda tenace e fine, riconoscibile sulle carte, agevolata e nello stesso
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tempo inseguita. Sigillata e portata a terra dopo il sinistro la spia avrebbe
potuto riprendere a funzionare: bastava inserirne il contatto elettrico. La
rovina non Paveva sfiorata. In navigazione, lentamente faceva girare un
cilindro tramite apparecchiature graduate sull’orario, connesse alla bussola-
madre e all’asse del bastimento. Ne veniva percepita e riferita ogni curva,
sempre, in un segno simultaneo, permanente, con un pennino a secco in un
nastro di carta, di scrittura che non poteva essere cancellata né interrotta.

Era uno strumento silenzioso. In un angolo della sala nautica e in appa-
renza dimenticato non si staccava dal cammino della nave e segnava, notte
e giorno, guardia per guardia, faceva un controllo che non finiva mai. Dopo,
di rullo in rullo, la documentazione sopra la carta veniva chiusa, per rego-
lamento, nella cassaforte, conservata i per le consultazioni anche di anni.
Solo in caso di guasto un trillo usciva dalla spia molesto e acuto finché il
guasto non era tiparato. Altrimenti essa operava in un silenzio di sonno,
nell’oblio finto delle persone. Non interveniva. Si sapeva che c’era. Indiret-
tamente controllava la bussola-madre che la orientava, le ripetitrici che la
riflettevano lungo tutti gli aghi magnetici della nave e che essa rifletteva, il
timone, gli apparati di goniometria, le carte. Anche di sé era spia e control-
lava se stessa. Il mare intero ne sembrava idealmente rigato, e cosi eta rigato
idealmente da spie come questa su altre navi. A richiesta, a terra, dirigenti e
burocrati potevano vedere la navigazione come da bordo; guardavano il
comandante, il timoniere. In senso tecnico avveniva nello strumento la rap-
presentazione del bene e del male.

Dal segno di questa spia si ebbe che, al mattino, la nave era stata in rotta,
ovvero, considerate la regione marina, le terre e la destinazione, in una delle
due rotte possibili. Il resto era noto dagli nomini, dall’accaduto e dal giot-
nale nautico. :

Come ogni giorno alla conclusione del turno del primo ufficiale il
comandante aveva bevuto il caffe parlando col cameriere. Era nel suo
alloggio. « Ha visto che tempo fa?».

« Cosl e cosl. Annuvolato ».

«Il mare?». =

« Mare lungo, pit o meno come ieti ».
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Chiedeva del terzo ufficiale.
«E in sala da pranzo. Il garzone gli stava portando la colazione ».

« Bene. Porti via ».

Aveva osservato il mare, era andato nella sala nautica. Ora il terzo pren-
deva le consegne dal primo e patlava di automobili. Erano cambiati il timo-
niere ¢ la vedetta.

Secondo I’ora, il giorno avanzava, ma per la stagione nella latitudine
ancora invernale € col cielo basso non si aveva piena visibilita. La nave
viaggiava a luci accese. Lungo i fianchi passavano schiume slavate e 2 poca
distanza le onde lunghe, senza vento. Piu in 13 il mare era confuso, non si
vedevano altre navi. Attorno dovevano esserci pescherecci che perd lavora-
vano a luci spente: dai giornali nautici si poté sapere, dopo, che essi avevano
invece visto la nave dai fanali di via. Si erano scansati. Il gigante cotteva
e il suo passaggio era stato breve.

Per ’abbrivo dello scafo e perché, carico, rompeva le ondate e le spar-
geva piuttosto che scavalcatle, il cammino aveva un passo uniforme, piatto,
in silenzio. Dalla poppa lontana giungeva sul ponte al centro, dalle turbine,
una vibrazione, inavvertita per abitudine e perché costante e sommessa. Poi
come in un orario consueto sali dal piano basso del ponte alla sala nautica
una musica ritmata e intonata di orchestra e voci. Erano strumenti elettrici,
chitarre, una specie di armonium. Col tempo marcato dalla batteria e con le
voci, la canzone echeggiava contemporaneamente metallica e armoniosa. La
prua, fuori, anch’essa lontana, era deserta; filava come una lunga via a sé
confondendo tinte grige con la bassa luce dell’acqua.

« Cominciano di mattina presto, al solito », si lagnod il comandante della
musica. |

Il terzo svolgeva la guardia e dava un’occhiata agli strumenti secondo le
prescrizioni. La spia funzionava, tutto funzionava. Sgombrd il tavolo di
totta, ripose la carta finora adoperata e la sostitul con un’altra, relativa al
nuovo settore di mare. _

A questo punto il comandante doveva essersi irritato. Dalla spia e dalla
carta aveva visto che la nave si trovava su una delle due rotte; I’alternativa
era stata risolta dal primo ufficiale.
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Davanti, lungo il mare, erano a sinistra alcune isole, in gruppo, a dritta
la costa; in fondo la baia e il porto di arrivo. Nel bivio una delle due rotte
girava larga sulla sinistra doppiando le isole, I’altra sarebbe stata pressoché
rettilinea a metd fra le isole e la costa: la nave avrebbe risparmiato cammino.
Su questa perd i bassifondi interrompevano lo spazio lasciando solo un pas-
saggio verso la costa: canale sufficiente, tuttavia da non potersi percorrere,
con una nave grande, oltre un margine preciso. Precedendo ordini o consigli
il primo ufficiale aveva avviato nella propria guardia la rotta al di 1 delle isole.

11 comandante se ne accertd, confrontd anche la bussola e I’annotazione
sul giornale nautico.

Per quella musica che ancora squillava, forse proprio per la decisione
gid presa, per 'ora, gli anni, era seccato. Aveva un’etd doppia di quella del
primo ufficiale. Anche rispetto al terzo era vecchio, estraneo. Ma la sua irri-
tazione sembrava preoccupata, non indispettita. Lo isolava. Per guardare la
nave e il mare, in una specie di misura, usci all’aperto; si fermd col mari-
naio di vedetta senza parlargli. Ripeteva ["uso di navigazioni passate, sebbene
il luogo ¢ la stessa nave potessero essere dominati e presi a confronto, anzi
meglio, dal banco delle apparecchiature e mediante il bridge-control, che,
’'uno automaticamente e I’altro a vista, rendevano tutto percepibile da dentro
la sala nautica. Rientrd. « Il punto-nave », disse al terzo ufficiale.

Rilevarono insieme la posizione dai radiofari delle isole ¢ della costa.
Della rotta del primo ufficiale era stato filato un breve tratto. La musica
cessd e poco dopo Alato Cane uscl in coperta coi marinai, verso praa. Il
comandante gli fissava la testa.

«Prenda a dritta », disse, al terzo. « Vada sull’altra rotta ».

Quello mostrd la carta. « Il fondale... Peschiamo quindici metri ».

« B una nave grossa, lo so. Siamo in quattro al mondo. E evidente che
lo so. E addosso duecentomila tonnellate di petrolio. Ma proprio per questo
costa ». Guardd attraverso i vetri. « Non ci fanno girare per nulla ».

11 terzo non rispose e scrisse la nuova rotta.

«La marea? ».

« Va su. Ha cominciato da un quarto d’ora ».

«Del resto siamo passati di qui altre volte, le secche sono segnalate.




Al largo delle isole, invece, qualche ora di tempo ci farebbe perdere 1a marea
buona, non si potrebbe entrare subito nel bacino di scarico; aspettare un’altra
marea costerebbe. Comunque, se le altre tre petroliere ci sono passate, un
giorno ci siamo dovuti passare anche noi, e se ci siamo passati una volta,
bisogna passarci anche questa volta ».

Avveniva la scelta su dati non marini. Benché varata da meno di un
anno la nave aveva preso direzioni frequenti secondo questo genere di scelta.
Rimaneva che a decidere fosse il comandante e che in ogni caso lui e da
solo dovesse rispondere della nave, come sussisteva lo scopo: il compimento
dell’impresa di navigazione, il suo rendimento. Erano leggi antiche, ragio-
nevoli. Di nuovo c’era che questa nave aveva a bordo la spia e non viag-
giava come un tempo esclusivamente nelle circostanze alterne di mare né
portava cinquemila tonnellate e non pitt come quella che era stata la massima
nave a vela. Dimensioni e sostanza cambiavano la tempesta.

« Allora: questa? », disse il terzo, della direzione.

Il comandante rispose: « Si».

Inclinandosi un poco sulla sinistra la nave mise la prua sulla nuova
rotta. Dal basso, il primo ufficiale e 1 marinai si voltarono verso il ponte.
Ripresero il lavoro. La marea in ascesa creava una corrente celere, copiosa,
verso la terra e il bacino di arrivo; la petroliera ne era portata, abbrivata
come in un fiume. Apparve il battello-fanale che segnalava i fondi bassi.

« Lo ship-light, comandante », avverti il marinaio della guardia di ve-
detta. Dette un segno al timoniere e torno fuori. Sul giornale nautico fu
scritto P’avvistamento dello ship-light.

Era ancora acceso; se ne distinguevano, perd, anche gli ormeggi, lo
scafo tozzo e sbiancato dalle stagioni: ormai la visibilitd era migliorata, a
parte il grigiore dell’aria che sispecchiava nella superficie. Sulla murata del bat-
tello la denominazione delle secche, a caratteri neri, eraleggibile a occhio audo.

La nave andava accelerata. Era sui trenta nodi. Lasciava una scia ric-
ciuta, mossa di schiume. I fanalisti la guardarono come un mostro lungo e
straordinario. Aveva fianchi lucenti di umidita. La prua tagliava il mare in
due rovesci a dritta e a sinistra soffici come nuvole. Metteva orgoglio,
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emozione. A bordo, il primo ufficiale e i marinai erano girati a sinistra verso
lo ship-light; non si vedevano che questi e la vedetta all’esterno: gli altri,
che non avevano il turno di diana, erano sotto; anche la gente di cucina
e di camera e i motoxisti riposavano o lavoravano da basso.

In sala nautica non c’era altro da aggiungere. Ogni cosa o azione aveva
un assetto, la nave pareva logica, logiche la ditezione, la corsa. Poco dopo
il comandante parld: « Via le luci». Il terzo andava agli interruttori e la
nave ebbe come un grido.

Fu uno scroscio interno di metallo: il comandante, gli uwomini, non capi-
rono all’istante. Lo scafo era fermo e ancora vibrato in avanti. Eppute non
si spostava, ad un tratto. Il mare non era pit liquido se la nave non prose-
guiva. Dentro, sotto le onde, vertici di toccia, ctinali, bloccavano la catena
infilata nell’abbrivo. Il primo ufficiale e i marinai corsero indietro; dal ponte,
i quattro, anche il timoniere, osservavano il mare nella zona di prua. Uno
spatgimento affiorava gia in modojimmondo dalla petroliera e si dilatava.
Era mattina. Come catrame il carico flul per tutto il giorno, galleggiava,
si univa in uno strato. Fece oscuro il mare. Di sera aveva circondato la nave
completamente e coperto la superficie visibile.

Fino a questo momento, il primo ufficiale, che per lo stordimento del
comandante fu quello che pii di ogni altro dovette impegnarsi nel fatto,
non risulta aver manifestato un qualunque punto di vista. Si parla di poche
frasi telative a quello che c’era da fare. E cetto che avtebbe potuto agire
diversamente, la nave essendosi spezzata dopo lo scarto della rotta scelta
da lui e che si constatava ora essere stata quella giusta: ma le testimonianze
non lo danno nell’atto di discutere, neppure di dire, appunto, qualche cosa
oltre i comandi di manovra. Il problema della responsabilita trova subito
un riserbo che a bordo la gente non si spiegava.

“Se il suo contegno viene riferito al rapporto che lui aveva col coman-
dante, a maggior ragione ¢ inspiegabile. Da nessun segno appare che i due
fossero in buone relazioni, e non tanto pet occasioni o atti patticolari, quanto
proprio per diversita di vita, di umanita. Il primo ufficiale aveva quel soptran-
nome che al comandante non piaceva; a lui, probabilmente, si, perché nel
suo modo di vivere lo qualificava. Gli veniva da intuito di equipaggi, pet
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sentito dite da altri marinai, da altre navi. Qualcuno per mare aveva scelto
Alato Cane cogliendone lo spirito canino e ’estro, un’irrequietudine, la
bizza; ma, col nome, neanche questo carattere che lo creava era apprezzato
dal comandante.

Non mancano riferimenti a riguardo.

« A bordo non si va avanti senza ordine ». Un’opinione sensata, di un
uomo consapevole, il comandante. « Leggo sui giornali che quelli come lei,
a terra, si mettono sdraiati. La vita libera, non lo nego ».

« Io non mi sdraio ».

« Qualche volta si». E questo & accertato. Per ptima cosa Alato Cane
si era infatuato della musica; ancora, se gliene veniva voglia, saliva sull’ala
del ponte e da sopra orinava in pieno fino al mate, anche se la petroliera
era scarica, agitando un getto allegro e magniloquente; altrettanto faceva se
la voglia era di stendersi, dappertutto, a poppavia o in coperta, a prua. In
certo modo aderiva alla nave e ’'amava, benché questo non fosse chiaro al
comandante che, per essa, aveva un amore differente. « Fare quello che salta
in mente. Giusto un cane ».

«Ma non ¢ sdraiarsi. Uno si sdraia se gli fa piacere, perd questo non
vuol dire vita sdraiata. E una filosofia positiva ».

« Ah. Ha studiato anche filosofia: non abbastanza; sa una filosofia spic-
ciola, fa una vita puerile, spicciola. In qualche parte hanno detto: vai su
quella nave. E lei ha portato qui mezza filosofia. Proprio mezza. Ma una
nave ¢ un’altra cosa, non & adatta ».

Una ricerca ancora potrebbe essere condotta su quante volte il coman-
dante, quando non prendeva i pasti nel proptio alloggio, gli aveva detto,
in sala da pranzo: « In mia assenza, per un qualsiasi motivo, lei comande-
rebbe questa nave. B setio con quei capelli? ».

Qui il terzo ufficiale rideva. Tuttavia in altri momenti il primo e il terzo
fraternizzavano, per etd, gusti, fantasticavano di automobili, di ragazze, in-
sieme avevano organizzato per tutti scommesse fino a un dollaro sulle partite
di calcio, la domenica ascoltavano i tisultati attraverso la radio; erano abbo-
nati a riviste che li raggiungevano per il mondo e se le scambiavano I'uno
con laltro; si tuffavano nella piscina, a volte anche dentro le cisterne, per
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curiosita, fonde, nere, quando dopo il lavaggio restavano piene d’acqua.
A ogni tornata delle guardie parlavano in plancia per il cambio e continua-
vano conversazioni da mesi e da latitudini. Avanti sera, il terzo rilevava
pet un’ora il primo che, cosi, cenava durante il proptio turno. E riportato
dai timonieri. Col secondo ufficiale invece i contatti erano radi. Il primo
ne assumeva la guardia e il terzo gliela consegnava. Per il resto il secondo
aveva pranzi e cene in orari sfalsati, si lamentava, badava all’amministrazione,
al malati, per competenza del suo grado, era sempre stanco. Allora nelle
discussioni del pranzo, che erano le sole possibili fra il comandante e Alato
Cane, giacché la sera i loro pasti non coincidevano e nelle guardie o in ma-
novra loro venivano a trovarsi in posti diversi, intervento del terzo uffi-
ciale sviava il contrasto: il comandante si accontentava dell’effetto avuto con
P’accenno ai capelli del primo, questo interpretava la risata del terzo come
una confidenza. Ora, anche a fare a meno del parere del secondo ufficiale
che poco avrebbe da riferire per via delle sue occupazioni solitarie, altri ci
sarebbero, come il direttore e gli ufficiali di macchina, il cameriere, i garzoni,
da poter attestare un’asprezza fra il comandante e il primo, un diverbio o
anche incidenti di qualche importanza, se se ne fossero avuti: ma non esi-
stono dichiarazioni in questo senso. E da credere che incidenti non ci fossero.
Esteriormente i discorsi dell'uno e dell’altro duravano poco, calmi.

Cio nonostante la loro opposizione era dichiarata. Permaneva anche nel
ritegno delle parole. Tutti ¢ due credevano sinceramente in cid che pensa-
vano e facevano. Alato Cane teneva capelli lunghi, marroni e rossicci, una
barba sparpagliata, chiara, per istinto pili che per moda. Era I'uso del tempo,
in particolare fra giovani invaghiti dai giornali illustrati, dalle canzoni e in
genere da tutto un volgimento culturale, alla ribellione che si potesse vedere,
sentire, di sollievo da forme e misure della tradizione; si diceva: rottura.
Ma in lui era stata maggiormente una selvatichezza rovente, la nostalgia
della selvatichezza, a farlo canino; zazzera e peli lo inalberavano, e, salvo il
berretto regolamentare duronte le guardie o, nella manovra, quando era al
suo posto a prua, i vestiti come capitava, messi insieme qua e 1a nel globo,
a colori grandi. La sua esistenza era un gesto sempre.

Aveva ben parlato e sia pure a meta di filosofia. « Dicono beat e vogliono
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dire invenzione, momento. Invece niente & stato inventato. Tutti e sempre
hanno questa esistenza che rode. Io la tiro fuori». Lo predicava anche ai
marinai. Poi trovdo modo di adattare gli strumenti al voltaggio di bordo e
fece P'orchestra.

Parto per un viaggio
¢ porto per bagaglio
vent’anni e il mio coraggio!

« A quell’eta — rimbeccava al comandante —, lei da giovane sard stato
sulle navi a vela». E diceva: « Avra imparato qualche strumento: la nostra
musica & diversa; ¢ di marinai che non sanno pit fare un nodo, ma & mu-
sica ». Aveva sempre qualcuno che lo seguiva, la sua cagnara era completa.

Dalla documentazione osservata sotto questo punto di vista — di cui
Pindagine non si era occupata, considerando marginale la formazione degli
uomini — si sa che dopo qualche studio classico aveva preso una vita brada.
La famiglia, infine, era riuscita a trascinarlo su una nave; qui a cazzotti gli
altri marinai lo avevano orientato abbastanza perché nel lavoro non costi-
tuisse una causa di fastidio. La navigazione mercantile lo rigirava nel mondo
ma anche lo incatenava ai turni, alla nave, al viaggio. Fu in tale costrizione
che fece bagni nelle tanche cominciando un’abitudine, poi cavando al sole
le membra, sulla prua, sul ponte, ebbe altri cazzotti. Sopraggiunge, in una
certa epoca, il titolo nautico; con le cognizioni gia acquisite deve averci
pensato nelle traversate, in giornate lunghe, cambiando scuola e libri. Allora
si rifa aizzato. Da ufficiale la memoria filosofica lo smania ancora; canta,
sdraiato, suona e orina fuori bordo; come un alcool, I’esistenza a carne viva.

A ben guardare, salta fuori questo essere selvatico fra tecniche minuziose.
Non piglia piu cazzotti, almeno a bordo, ma & pure molto se si mette il
berretto nel grado di quasi comandante di una nave del petrolio.

Il vero comandante, al paragone, & scarso di confidenza. Con certezza
e se non altro per lo spettacolo ’equipaggio deve aver finito col preferire
il primo ufficiale, per lui provando qualcosa di pili, forse, della curiosita.
Sta di fatto che con la nave incagliata non si ebbero male azioni fra gli uomini.
Gli obbedivano. Questo elemento era pure un aspetto chiarificatore nella
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indagine, in quanto la responsabilitd poteva essete separata dal comporta-
mento della gente di bordo come dal funzionamento tecnico; tutta la gente,
escluso il comandante.

11 disastro era imponente: la nave, eppure, sopravviveva. Dopo i primi
atti del tentativo di disincaglio con forza d’elica indietro, della richiesta di
soccorso e della chiusura delle paratie stagne, veniva una fase pit desolata
e cedente, poi I'attesa. Il comandante si era ripreso, ma specialmente il ptimo
ufficiale era quello che continuava le decisioni una dietro Ialtra; a lui com-
petevano le mansioni dello scafo, dell’equipaggio. Fece venite la gente in
coperta pet la notte; a piccoli gruppi, con le luci che ancora funzionavano,
ufficiali e matinai scendevano a pteparare i loro sacchi per Peventualiti
dell’abbandono della nave, quindi tisalivano col sacco. Fin dal principio
aveva ordinato di non fumare e, in cambusa, di chiudere il ripostiglio delle
bevande alcooliche. Prepatd le scialuppe.

I mare si manteneva lungo e non ventolato. Quando arrivd il primo
rimorchiatore e si formo attorno alla petroliera una corona di pescherecci,
le manovre furono agevoli, quanto al mare. Ma intanto si vide che il disin-
caglio era difficile. La marea era salita, scesa, risalita ancora al massimo;
verso le due di notte il rimorchiatore tird; i cavi si tesarono, non st ebbero
difficolta, danni, ma la nave non veniva, come una montagna fermava il
rimorchiatore. Cosi dal rimorchiatore si cald il palombaro a matea bassa;
esplorava, andd su e giti varie volte, comunicava che le secche erano fisse
grandemente nello scafo: anche uscendone, la petroliera non avrebbe potuto
galleggiare. Era soprattutto da sotto che il petrolio scorteva. Dopo I'alba
arrivarono con la lancia gli vomini dello ship-light. Avevano barbe nere e
bianche, guardavano il gigante incagliato. Uno alz6 la mano. Riprendevano
a guardare il gigante, il mate.

Tutti videro lo scempio del mare. Senza vento le onde passavano in
realtd pit vaste e apparentemente molli, per Peffetto di qualche avvio tem-
pestoso dal largo, ma sembravano molli perché erano in una coltre pressata
sopra. Ne veniva all’acqua un palpito di bestia sotto la pelle spessa e lezza.
Da fiacchi riflessi, per le onde, il cielo aveva luci verdi, brune, c’era un’aria
non naturale; i gabbiani la percorrevano e'si allontanavano. Nei movimenti
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i pescherecci e la lancia dei fanalisti e il rimorchiatore e il palombaro si tin-
gevano della specie di catrame. Tutto era macchiato. La nave perdeva come
da vene aperte e il mare si anneriva ora per ora; poi vennero i primi segni
morti, gonfie, sparse seppie. PassO un branco di otarie. Morirono aringhe,
meduse. Un tanfo saliva, crebbe nel giorno via via che il carico della petro-
liera dilagava e la superficie ne era invasa continuamente pin in cerchio,
lontano, mentre le correnti e le onde e il venire e ’andare delle maree allar-
gavano il minerale, lo diffondevano e se ne mescolavano, ne aumentavano la
strage per ogni luogo, intorno, che fosse acqua. Dopo la foschia del mattino
erano giunte nuvole dal largo dove si avvertiva il margine della tempesta;
il cielo si chiuse; piovve, ma anche quest’acqua fu assorbita e coperta. Il
tanfo diventava piu grave. Il passaggio nei flussi era ora di altri pesci che
non potevano scappare. Scivolarono gabbiani; vedevano i pesci, non ave-
vano trovato ormai posti libeti e per fame, stanchezza, si erano posati; a
penne unte fitte il volo non riusciva. La nave creava la regione mortale
ed era essa stessa nella morte; proseguendo, lo strato avvolse il battello-
fanale e sui fianchi ’iscrizione col nome delle secche; in serata era montato
col piano della marea sulla costa, all’ultimo sulle isole. Ancora flui e cam-
mind per la notte, durante i giri di navi da guerra e di altri rimorchiatori
che erano arrivati; segul il caso, acqua; per radio si sapeva che era oltre
le isole, in lunghi settori.

Il comandante parld allibito; disse: « Tutto questo petrolio! Ma non
finisce mai... ». Volle vedere il cameriere. « Nessuno aveva mai visto sparso
tanto petrolio ». Gli stava dando una lettera. « E per mia moglie, se mi
succedesse qualcosa ». Poi si affaccid di fronte all’equipaggio. Era colpito
anche nella voce. « Personalmente rimango, perché la nave non diventi per
legge cosa di nessuno. Chi vuole andare ¢ libero». Da quel momento il
cameriere gli tenne compagnia. Nemmeno gli altri scesero. Nessuno effet-
tivamente aveva mai saputo fino allora o sentito parlare di tanto petrolio
finito in acqua; finanziariamente, quella era al mondo, fra nave, carico, la
perdita pit grande che ci fosse stata nella marina mercantile,

«Per un si. Per un si. Il terzo mi ha detto: prendiamo questa rotta?
Ho detto: si». Parlava in un discorso per se stesso, era sotto la macina di
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quel primato. Nella notte cominciarono le notizie su quello che si diceva a
terra della nave.

Scrivevano giotnalisti sopra unita militari e su mezzi noleggiati. Col
battello dei piloti erano venuti anche cineasti, ctonisti della televisione.
La sensazione si faceva presente anche a non volerlo. Artivavano messaggi
di agenzie d’informazione, finanziarie. In tarda nottata, con frequenza, il
radiotelefono gettd a bordo i quesiti di entitd impensate, da punti opposti -
del pianeta, dove era giotno, che solo ora si apprendeva essere consociate
nell’interesse del carico o dell’assicurazione e della stessa petroliera. Il co-
mandante non tispondeva, ascoltd e come si appiatti.

La pesca per miglia era finita, per anni non si sarebbero piti accostati e
continuati i pesci nel sentote dell’acqua; le maree avevano coperto di mine-
rale lidi a chilometri, alghe, fanghi, muschi, sabbie, a decine, centinaia di
metri verso I'interno: isole e terre continentali venivano bordate. Nascevano
allarmi nelle lagune, in porti, incendio era un tetrore, nei golfi, in colti-
vazioni di ostriche, saline; coi nomi dei porti, uno o un altro, ulteriorti,
distanti, si conoscevano da bordo le detive del carico, dove si spingeva in
andamenti incredibili.

Al susseguirsi delle onde la nave non rimaneva piu ferma: ogni tanto
ritmicamente saliva e ricadeva con la poppa; il movimento I’apriva, spar-
geva liquido anche dalle tanche centrali.

Se tanto poteva essere favorevole secondo i progetti, come dicevano sui
rimorchiatori, di svuotate la petroliera e, dopo, alleggerita, pomparci atia e
trainarla, contemporaneamente aggiungeva il dubbio sulla sua resistenza. La
discesa del catico la sollevava, ma, meno statica, essa rispondeva ai colpi di
mare; Veco del fortunale al largo la toccava. Avvertire da bordo i tonfi
onda per onda sembrava osso per 0sso una propagazione di traumi.

« La nave tesse », osservo il primo ufliciale.

« Altro che tesse: si spacchera ». Il comandante era uscito, bianco, sulla
~ ala della plancia. Torno verso la sala nautica e allora incontrd un’inclinazione
a salire di cui prima non si era accorto. Guardo il primo.

« Ha cominciato col calo della matea ».

Questo fatto secondario e perd incidente nel principio di una nave, edi-
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ficio per galleggiare equilibrato, colmd nel comandante la disperazione. 1l
suo sguardo era vuoto. Non rispose.

Si hanno tuttavia dichiarazioni su una ripresa pit tardi del suo discotso
col primo. A detta dei presenti successe nelle ote di prepatazione della ma-
novra dei rimorchiatori per quando la marea fosse risalita e la petroliera
avesse perso altro carico. Gli accordi relativi, in questo tempo, figurano
gia stabiliti e firmati: secondo gli usi le compagnie dei rimorchiatori si
satebbero divise a salvataggio avvenuto tutto cid che fosse rimasto del
carico € meta del valore della nave; senza salvataggio non avrebbero preso
niente. Trasbordati i naufragatori sulla petroliera insieme ai piloti, da terra
dirigenti e burocrati avevano consigliato col radiotelefono la transazione,
in ogni caso inevitabile.

E comprensibile che adesso fossero gli nomini saliti a bordo a disporre
della nave pin del comandante.

« Veda lei, li segua», egli aveva detto al primo ufficiale. Poi: « Sono le
dimensioni che non vanno ».

« Eh, le dimensioni di che cosa ».

« Anche nel guadagno o nella perdita della gente dei rimorchiatori le
dimensioni non vanno pit. Sono troppo grandi. Non ¢’¢ un rapporto con
la realta ». Non ¢ riferito molto di pit delle sue osservazioni. Il comandante
dava Dimpressione di aver rotto il proptrio isolamento eccezionalmente,
giusto per causa disperata; ragionava con ogni probabilitd sul bene e sul
male dell’incarico di comando, un bene e un male diverso da quello anno-
tato dal course-record e proporzionato, per un verso, alla grandezza della
nave, per laltro al limite umano. Le sue ultime parole sarebbero state:
« Alato Cane, quella era la buona direzione ».

« La mia, si».

«Noi non saremmo mai andati d’accotdo ».

« E vero».

« Aveva ragione lei, la rotta era giusta. Ma io non potevo avere quella
decisione. Dovevo andare sull’altra rotta ».

Quanto al primo, non si ha di che attribuirgli finora un vero mutamento
nel modo di giudicare, specie verso il comandante.
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Le sue iniziative, riportate e documentate, hanno limpronta di uno
spitito alacre, avvertito: si elencano la presa in consegna della spia, della
cassaforte ¢ del giornale nautico, varie ispezioni allo scafo ¢ alle scialuppe,
un alterco con due naufragatori che stavano per lasciare la petroliera con
attrezzi presi dalla sala macchine, casse di pittura e un barometro; piu la
cura per le segnalazioni di rito: la bandiera rossa ¢ quella rossa ¢ bianca per
il carico infiammabile ¢ la presenza dei piloti, il pallone nero, di giorno,
a prua, per Pincaglio, le luci bianche a prua ¢ a poppa, i fischi nella foschia
di prima mattina; poi gli ordini inerenti alla farmacia, all’infermeria, al
secondo ufficiale, -la raccolta insieme al tetzo e al direttore di macchina delle
carte nautiche ¢ amministrative. Cronache di giornali desctivono cosi la sua
attivitd, in aggiunta alle testimonianze ¢ alla documentazione; ¢ assodato
che nel fatto lui comando davvero la nave.

Eppure tanto non basta per immaginarselo d’improvviso assennato. Per
esempio, non aveva smesso di vestire nel modo solito; ora si era levato
anche il berretto. Il suo gesto e balzo erano gli stessi. Tre o quattro volte
gliene venne voglia ¢ dunque orind come sempre, anzi a maggior ragione,
dalla cima della plancia: la spennelld sul petrolio davanti a tutti quei gios-
nalisti ¢ uomini di cinema. Dormi, pure; chiamo il secondo ufficiale: « Lascia
al terzo la farmacia mentre dormo, alle cose del terzo pensa Iallievo. La
nave ¢ tua». Chiese degli strumenti dell’orchestra, 1i fece portare in alto al
sicuro. In pause momentanee cantd, solo, fra sé. Mormorava e pensava.

Amore mio
[inché io, finché io -
ritornero!
Amore mio
perché io, perché io
ritornero!

E facile supporre che i pin lo ritenessero indifferente ¢ quasi pottato al
destino della nave. Faceva quello che doveva, ma ad ogni buon conto era
inteso — sembra di capire, dal parere degli altri — che personalmente non
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fosse coinvolto e che, al contrario, ’accaduto avesse dimostrato la sua avve-
dutezza di giudizio. Dalla circostanza I’affermazione poteva essere estesa
fino al raffronto con la diversa morale e mentalitd del comandante. Che
questo avesse sbagliato era indubbio, cosi che fosse stato migliore Alato
Cane: percid Alato Cane era in ogni senso migliore.

Da deduzioni elementari, si vede, nasce la supposizione pressoché una-
nime che nell’indagine sarebbe bastato assumere quanto il primo ufficiale
avrebbe detto, per definire, ¢ non parlarne pili, la responsabilita del
comandante.

Secondo altre valutazioni si rileva come gli uomini a bordo propen-
dessero per un primo ufficiale concitato e magari eversivo contro il coman-
dante e la nave, il sistema, la civilta di cui essi erano in qualche modo em-
blemi, per una sottintesa solidarietd. Perché era cosi che nell’animo gli uo-
mini sentivano. La nave non suscitava passioni, benché fosse, meglio perché,
una delle quattro massime al mondo; a bordo si sentivano impersonati a
preferenza da Alato Cane con I’orina sul vento. Era una nave ad aria condi-
zionata e con un rilievo finanziario mai prima conosciuto, coi cibi uguali
per tutti, dal mozzo al comandante, le sale, i congegni, senza vecchia fatica;
clo¢ somigliava a uno splendore come in terra € non era la terra; né era
piu la nave animosa. Qui non si soffriva manovrando la vela, bensi per una
nuova, vuota, torva scontentezza: marinai sradicati dal loro mestiere e dalle
mani, dalla pena e dall’amore; spettri-marinai, che intristivano in un mae-
stoso parco di metallo. Alato Cane evocava il resto. Trasalivano per ’esistenza.

Si riscontrano discorsi di nausea e afflizioni puntigliose. La casa, la
pagella dei bambini, la pensione e una barchetta per pescare sotto costa,
la custodia di un motoscafo turistico, tutt’al pitt I'automobile, una ragazza,
i pesci rossi: cosi troviamo citati gli ideali e anche le idee. In mancanza di
questo, la rottura. Frattanto la navigazione era esiliata.

Nella rovina serpeggiava questo stato d’animo. Lo facevano euforico
Iincolumita e il viaggio interrotto.

La nave finiva. Ora c sarebbe stata una risoluzione e la testimonianza,
un’inchiesta breve, premessa la facoltd del primo ufficiale di puntualizzare
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subito il torto, la ragione. Era prossimo il ritorno in aereo. Nessuno aveva
lasciato la nave in quanto a bordo rimaneva Alato Cane, non per la nave.

Sebbene ci si potesse aspettare che nell’enormita dell’evento le leggi non
avrebbero potuto fissare il danno e il dettato perché fosse risarcito (mentre
le navi, infatti, del petrolio, erano gia cosl smisurate da gettare il flagello,
in caso di spargimento del carico, su mari estesi e per piu paesi, il diritto
non comprendeva ancora I’evenienza, né quello di assicurazione, quello di
bandiera o di proprieta), la responsabilitd diretta e la colpa patevano deter-
minabili in forma ovvia e piana. Aptire proprio il libro delle leggi, trovarci
la soluzione. Accertato il funzionamento tecnico rifarsi all’uso della tecnica:
un uso del comandante. La parola del primo ufficiale sarebbe stata esplici-
tamente la veritd. Anche se da parte sua si sentirono col passare del tempo
osservazioni sulla crisi dell’'uvomo di fronte all’impresa — a ripetersi, quasi,
il concetto del comandante —, nessuno supponeva che egli non avrebbe
detto quella parola. '

Draltro canto la crisi era intervenuta mentre 'uomo aveva petso la
facolta effettiva di scegliere; tuttora era in atto, con la sorte della nave che
dipendeva da piu voci, da opportunita, implicazioni e interessi. E dal mare,
il caso.

Nella notte le onde si erano ingrossate. Presso la petroliera le luci dei
rimorchiatoti creavano una somiglianza di ballo funebre, sparivano, si alza-
vano tra avvallamenti e cime d’acqua; anche il faro dello ship-light sban-
dava su un lato e sull’altro, segnando archi. Schiume si affacciavano sopra
lo strato, spuntavano di riflesso, frangevano: allora sembrava che la bestia
lacerasse la pelle. Non si vedeva la tempesta ma la sua propagazione arrivava
fino alla nave, oltre, verso i bordi della costa. Dal radar che tiproduceva
anche i flutti si poteva assistere con visione citcolare: succedevano sposta-
menti dello ship-light intorno all’ancora; corvette, il battello-pilota, pesche-
recci si portavano a ridosso del gigante ¢ sembrava dietro una diga; nel
cerchio in lontananza erano una costa battuta, isole ondose.

Sonoro il mare picchiava sulla sinistra. Avvolse la murata. A sentitle
da sopra nell’oscuritd le onde correvano e si rotolavano in se stesse man-
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davano fragori strappati, freddi, in movimento per tutto il settore senza che
uno o il giorno le guardasse o illuminasse; se ne avvertiva il viaggio cieco.
Era un procedimento solitario, privo di ore e di significato apparente. D’un
tratto capitava la nave. Con impeto allora che prima non avevano le onde
imballavano il fianco, il bordo, longitudinalmente per centinaia di metri da
poppa a prua e in alto, quanto piu 'ostacolo teneva. Il mare a torme pre-
parava il disfacimento.

Poi oltre il bordo il liquido che galleggiava monto in coperta; lo stesso
carico che la petroliera aveva sparso I'avvolgeva, come tutto. Da ridosso
le navi minori si allontanarono. Qualcuna ne rimase fino all’alba, infine
parti, nel mare non si videro che i rimorchiatori, una compagnia discosta e
nera, pronta al nuovo tentativo di disincaglio con la marea alta o pronta
anche per le spoglie. In questo giorno che cominciava i fanalisti non si
avvicinarono.

Si ripeteva la foschia mattutina. Per un attimo cupo e interno e imme-
diatamente scoperto, in fiamme, uno schianto apri la parte di poppa.

Le strutture erano volate mandando alta la piscina; sembrd che la nave
‘non avesse pit una ma due ciminiere. La cucina e gli alloggi a poppavia
pendevano fuori bordo. Si ebbe una spiegazione, fra opinioni varie, dal
personale di macchina: i vapori di petrolio e ’emulsione rovesciata in coperta
dal mare erano penetrati nella sala macchine; qui, con le scosse della poppa
nelle ondate, una parte dell’apparato si era sbloccata e, trascinandosi, ferro
con ferro, aveva acceso qualche scintilla. L’episodio non era grave in sé,
trovandosi gli uomini nella zona del ponte e ammesso che la nave fosse
destinata a scoperchiarsi in altri punti, ma se ne diffuse 1’allarme; da bordo
ai rimorchiatori si constato il rischio di ritentare il disincaglio col mare che
entrava nello scafo attraverso il vuoto della coperta poppiera; da terra co-
municavano preoccupazioni, quasi ordini; dissero: « Scendete? ».

L’abbandono significava che proprio il comandante e non I’equipaggio
ormai da lui svincolato dovesse scendere. Dopo, la nave sarebbe stata cosa
di nessuno.

Solo il terzo ufficiale era ferito per aver avuto nell’esplosione un bullone
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nel gomito; con le scialuppe gia pronte, la partenza degli uomini lungo la
murata di dritta fu svelta e ordinata. Piu tardi il primo venne in plancia
per ritirare gli oggetti, le carte; tornod: adesso sulla nave non restavano che
lui davanti al comandante e il cameriere coi tre sacchi. Praticamente il co-
mando era venuto meno; 'uomo non aveva dato ordini né esprimeva qual-
cosa sull’abbandono della nave.

I rimorchiatori aspettavano: se Il a bordo era stato stabilito di non af-
frontare il rischio del salvataggio e di raccogliere, invece, il possibile sul
relitto, lui non aveva argomenti da oppotre; se, d’altronde, il salvataggio
non satebbe stato provato piy, la nave era perduta. La sua presenza non
contava. Anche da terra aspettavano, per ragioni che qui in mare sfuggivano
citca i contratti di assicurazione e il vantaggio della perdita al completo della
petroliera piuttosto che del ricupero aleatorio di una meta del valore; aspet-
tava la cronaca; bisognava tenere conto dei marinai, dei dirigenti e burocrati
che poi avtebbero svolto I’inchiesta.

La nave era ancora abbastanza efficiente da percepire con gli apparecchi
una pressione di tutto questo patlare e decidere. I casi del mare avrebbero
potuto, magari, avvicendate correnti favorevoli, onde basse e calma, la marea
stava salendo; la nave forse non doveva essere abbandonata. Ma il sistema
volgeva per ’abbandono. Non rimaneva, non sussisteva l'alternativa. Tanto
gigantesco Dedificio crollava come se avesse dentro un’inconsistenza e la
avesse nel medesimo meccanismo che lo aveva costruito.

Il comandante si mosse, non gird neanche uno sguardo. Scese Alato
Cane per allungargli una mano mentre saltava nella scialuppa. Furono calati
i sacchi. Per ultimo saltd il cameriere.

Dalla supetficie la quantitd di petrolio versato sembrava ancora pil
grande. Le scialuppe scivolavano lente, gid tutte scure, viscide, sollevando
con lelica spente schiume che presto si disfacevano nel minetrale. Era un
catrame colloso e lurido, di triste odote; perd conteneva anche un motivo
di oppressione nella deriva atttaverso il mare di una ricchezza, vi si vedeva
e toccava la ricchezza dispersa; le lance navigavano nella morte della nave
che tuttora si svenava, gettava. Osservato da dentro, lo strato non aveva
limiti; ’orizzonte ne era pieno.

82




Appariva la nave piu che da sopra. Continuava a presentarsi stranamente
di due ciminiere, la piscina per caso era verticale, in bilico e di poco inclinata
indietro come la ciminiera vera; ma erano scomparse la passerella di poppavia,
una linea del bordo, le insegne della societa di armamento, vernici e instal-
lazioni; 1i succedeva di ricordare le cabine, le sale, la cucina: non c’erano
pit cabine, sale, cucina. A poppavia la coperta saltata spuntava sopra i
bordi in vertici di lamiera come ritagliati con le forbici; il mare dalla murata
opposta ci alzava nembi di petrolio e di schiuma. Rompeva anche al centro.
Si capiva che l'interno della poppa doveva essere ampiamente allagato e
che, sotto prua, le tanche svuotate si riempivano del mare. Nei cavalloni
il ponte veniva a trovarsi come un’isola.

In breve i rimorchiatori si avvicinarono, all’infuori di quello sorteggiato
per imbarcare gli uomini della petroliera. La biscaggina da cui erano scesi
I’equipaggio e il comandante, la gente di macchina, il nostromo, il primo
e il cameriere fu occupata dai naufragatori, folti e pratici. Si formo un salire
e scendere fra i battelli neri, bassi al confronto, e il gigante grigio incagliato;
come uccelli su una balena, pulci marine addosso alla pelle di uno squalo.
Pit che mai avvenne la perdizione della nave. Il mare demoliva, gli wvomini
con preda ardita raccattavano, correnti, dal ponte a poppa e dappertutto
dove roba esisteva € poteva di nuovo esserci un’esplosione.

Chiamati da un fiuto ricomparvero i pescherecci. Sali altra gente. Il
rimorchiatore del primo giorno aveva rimesso il palombaro e strappava
con cavi di grossa treccia; si era avventato nel gigante sul bronzo, tirava
Pelica. Una delle quattro navi maggiori al mondo e mirabolante alta e lunga
si spartiva in modo infame. Fra schizzi di mare contarono, dalle scialuppe,
i radiogoniometri, la bussola-madre, la ruota del timone, il corredo delle
bandiere, il radar, le stoviglie, il whisky, i fanali di via, la campana, i porta-
cenere: uno in cima alla prua si era calato col panzico, sottovento, fino
all’occhio di cubia, ci dava mazzate. Aveva pronto un cavo per acchiappare
Pancora e sfilarla con tutta la catena; il cavo andava sopra un rimorchiatore.

Faceva un lavoro in certo senso preferito dall’equipaggio, per il quale
erano a prua i marinai col primo ufficiale poco prima del sinistro. Per Pattra-
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versamento di tifoni e oceani a pieno carico la nave aveva gli occhi murati;
sbloccarli voleva dire non prevedere altre ondate dalla prua fino al ponte;
Parrivo, il porto. Il naufragatore adesso scagliava colpi di mazza., Era lui
che smurava. La nave apriva ’occhio, ’omino ci ruspava dentro sulla sua
tavola appiccata, precario e accanito. Si scopri I’ancora, come una pupilla.
Lui subito la legd e tornato sulla prua la molld con gran tonfo: dal rimor-
chiatore salparono il cavo.

Dal mare assistevano, fecero gesti al comandante. Lui pure ora seguiva
ogni movimento sulla nave. Alla fine tre onde una sopra I’altra si accaval-
larono fino al ponte e spruzzarono I'albero; il gigante si era abbassato, ebbe
una torsione verso poppa. 1 naufragatori scapparono e dove in coperta
restavano altri segni, cose, furono spazzati.

Il primo ufficiale parld al comandante. « E andata ».

Disse di varie questioni, dello stato del mare. L’aria tuttora era opaca e
striata di riflessi neri e verdi dal basso. Passavano onde ampie, cinte di
schiuma. « Se non fosse stato per questo, forse, pompando aria nelle ci-
sterne, con la buona marea, si sarebbe potuta salvare. Tutto quello che
facciamo entra in un insieme di casi, & una combinazione fra noi e tutto il
resto ». Era venuto a sapere che davanti alle secche il comandante aveva
tenuto la petroliera un poco a sinistra per controbilanciare la corrente della
matea verso il porto di artivo, la costa, favorevole, in tralice leggermente
sulla dritta. Quali e quante esattamente fossero state le coincidenze nell’acqua
era un mistero anche in senso tecnico: poteva darsi che I'urto fosse dipeso
da un metro. Ma nemmeno di questo Alato Cane voleva trattare col co-
mandante. Si decise: « Mi spieghi lei qualcosa. C’¢ da aspettarselo, a terra
hanno gid cominciato 'inchiesta ».

L’altro di nuovo non rispose come se da tempo avesse dimenticato le
proprie ragioni, la volontd stessa di averne. Era vero quanto risultd nella
indagine circa 'assenza di ogni accordo fra loro due. Tuttavia il primo
aveva potuto parlargli in un’intesa impensabile in precedenza, perché gli
uomini, che intorno ascoltavano, avevano facce diverse cosi come lui si
domandava se dovesse giudicare diversamente. Un significato di vita quoti-
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diana scoperto nella nave affrancava il comandante dall’autoritd e dall’ordine
ostile che gli erano stati attribuiti. Scendeva nella regione di quel significato
e di valori che Penormita dell’impresa di navigazione non aveva esaltato
ma colpito. :

« Altro che uragani», disse il primo. « Quanto vento e mare si sono
scaraventati su quella nave senza affondarla ».

Non si tosd né cambio per Pinchiesta; portava chiazze di petrolio, gli
sembravano colori aggiunti fra i tanti, sdruciture, sale. Sicché un nodo di
indagine imprevisto fu quello del suo aspetto insieme al silenzio. In seguito,
petr fissare la responsabilita, si capi che questo nodo rifletteva qualcosa di
fondamentale. Dalle componenti tecniche e giuridiche il problema era ve-
nuto all’uomo.

Con la spia che trasferiva su una carta e su un tavolo il cammino della
nave e con l'annotazione sul giornale nautico della direzione scartata in
prossimita delle isole, sarebbe stato naturale — e cosi era previsto — che il
primo ufficiale sostenesse la propria rotta e fermasse con cio sul comandante
la responsabilita. Ci vollero invece giorni; non si pronunciava, anche il
terzo e il timoniere aspettavano. Quando infine parld si era evidentemente
affidato a un pensiero non sbrigativo. Disse: « Il comandante aveva preso
la direzione confacente alla nave, né pit né meno ».

In fatto di responsabilita comincié a discutere. « Le leggi rimettono a
chi comanda a bordo il rendiconto di tutto quello che succede. E la tradi-
zione, anche quando a bordo c’¢ il pilota. Ma non c’¢ responsabilita se una
decisione & presa per forza maggiore. E una scelta obbligata: nel nostro caso
esisteva questo tipo di fofza maggiore. Il comandante doveva fare come
ha fatto per la portata finanziaria del viaggio e per il controllo che avrebbe
trovato a terra. Non poteva doppiare le isole perdendo un ciclo di marea,
qualche ora, quindi un turno di scarico ».

Siccome lo guardavano, fece riferimento a cose alle quali tutti avevano
assistito. « Anche negli accordi coi rimorchiatori e al momento di lasciare
la nave non aveva piu che una scelta; cosi, se non allora, non si era trovato
a scegliere nemmeno prima. Parlava di dimensioni: appunto, ¢ stato stri-
tolato ».




« E lei, allora? », gli veniva chiesto dai tavoli.

« Non comandavo. Per me un’ora o un’altra era lo stesso. La rotta che
avevo preso verso il latgo era pili cosciente, bella ... Solo piu bella ».

Metteva malumore e una maligna curiositd per essere tanto peloso, im-
piastrato e insolito al cospetto delle persone dell’inchiesta. Riusciva strano
e vero. Poco ci mancd che facesse come un tempo dall’alto della petroliera.
Verso il comandante e anche in se stesso non era contraddittorio, piuttosto
evoluto. Il terzo e il timoniere dissero come lui.

Per i fini puramente immediati, giudiziari o economici, la ricerca non
poteva accertate che una forma di irreperibilita del comandante, di respon-
sabilith necessariamente vana. Distrutto "'uomo era scompatsa anche la logica;
non consistevano le cose, i numeti. D’altra parte 'indagine al pari del sistema
di cui era la proiezione non si poneva domande oltre quelle pet sapere di
chi e dove fosse il torto e, di conseguenza, chi o quale fonte lo dovesse
affrontare in concreto. Era il limite del sistema. Per ricerche ultetiori sareb-
bero state necessatie proprio la psicologia e la morale, la filosofia. E riesa-
minando gli avvenimenti secondo queste speculazioni che sembra di scoprite
un equilibrio al di 13 del disprezzo per la nave, delle secche, delle isole, oltre
la stessa via praticata dal primo che fra I’altro aveva fatto presente come,
essendo marinaio e non filosofo di mestiere, la sua ambizione non fosse
quella di cambiare il mondo ma di trovare un modo integro di statci.
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NOTIZIA SU VAS

di
Umberto Albini

Vas Istvin, nato 2 Budapest il 24 settembre 1910, & uno dei pochi poeti ungheresi citta-
dini (la grande riserva della poesia magiara &, com’® noto, la campagna, il villaggio). Fece
1 suoi studi 2 Budapest e a2 Vienna, dove frequentd la Scuola superiore di commercio, e
subi Iinflusso di Freud, avverti le istanze del marxismo. Dal 1929, anno del suo rientro
2 Budapest, e sino alla seconda guerra mondiale che lo vide perseguitato dai fascisti, lavord
in uffici finanziari: nel 1946 divenne, ed & tuttora, consulente editoriale.

I suoi primi saggi e versi uscirono nelle riviste e giornali «Munka» (Lavoro), «Korunk»
(Epoca), «Pesti Hirlap » (Gazzetta di Pest): divenne poi uno dei pitt autorevoli collabo-
ratori delle riviste « Nyugat » (Occidente) e « Valasz » (Risposta), fulcro della vita lette-
raria ungherese. La sua prima guida, nel cammino della poesia, fu Kassik Lajos, il poeta
futurista impetuoso e febbrile, considerato il bardo della rivoluzione del 1919 (natural-
mente relegato ai margini nel periodo di Horthy). Ma Vas sentl anche il fascino di due
raffinatissimi artisti, il parnassiano Téth Arpad e il crepuscolare Kosztolinyi Dezsé (le
etichette valgono per un orientamento approssimativo): per Kosztolinyi conservd un
culto, che si tradusse in una calda difesa del poeta in un momento in cui la critica ufficiale
ne misconpsceva 'importanza, ne negava la validitd.

Ricco di fervore sociale e ansioso di chiarezza, Vas & volto soprattutto a cercare I’ac-
cordo dell’intelletto e del sentimento in un’epoca densa di istanze contraddittorie, a ritro-
vare armonia ed equilibrio in un mondo di sussulti ¢ mutamenti. La sua protesta contro
Pingiustizia & sempre appassionata difesa di valori anche culturali. Contrassegnato da alta
esigenza morale, vario nella sua tematica che abbraccia I'individuo, i tempi e la storia,
Vas si & creato una peculiare forma espressiva, con una sua speciale lega di versi in prosa
e di prosa a volte timata.




E tra gli scrittoti unghetesi di oggi, forse, il pilt europeo: ma se rievoca con immagini
nitide e commosse Londra, Parigi, Roma, sullo sfondo c’¢ sempre Budapest, c’¢ sempre
I'Ungheria. E se ¢’¢ in lui lievitd latina, accenti biblici tradiscono, spesso e volentieti, la
origine diversa. ’

La finezza e la sensibilitd, la sicurezza di mestiete di Vas sono documentate dalle sue
numerosissime traduzioni: dicono i critici ungheresi che le sue versioni (da Apollinaire,
Maetetlinck, Villon, Goethe, Schiller, Shakespeare) sono esemplari per eleganza e sobrieta
di resa.

Tempeiamento sostanzialmente lirico, Vas non & solo poeta e traduttore; ha composto
dtammi, racconti, saggi, dimostrando sempre nella sua complessa attivita di scrittore
sicuro talento. .

La raccolta delle poesie di Vas dal 1930 al 1962 & uscita 2 Budapest nel 1963 a cura della
Szépirodalmi Konyvkiadd; i saggi sono stati pubblicati sotto il titolo Evek és mivek (Anni
e opere) nel 1958. Tra i pezzi teatrali segnaliamo Egy sgerelem hirom éjszakdja (Tre notti
d’amore), scritto in collaborazione col drammaturgo Hubay Miklés e rappresentato in
Italia nel novembre del 1966; tra le ptose particolarmente significativa mi pare 'opera
autobiografica Nebéy szerelem (Amore difficile) del 1964-67.




POESIE

di

Vas Istvin
Traduzione di Umberto Albini

RAPSODIA IN UN GIARDINO AUTUNNALE

1! tuo giardino pieno di luce & arruffato di colori,

tardi si leva il sole, oscurita scende presto:

per il gelo s’ annerano

7 twoi girasoli, le tue dalie.

Fioriscono ancora, ardono nell’antunino — non per molto —
gli elianti tardi, assetati di sole:

nel tramonto risplende qui intorno

anche ¢id che non ci ¢ stato dato.

E giix vermiglio il tno piccolo amarasco. Come sard
Se a un tratto verranno le grandi piogge?

Le foglie rosse sono pin belle, se volteggiano

persino nei venti umidi leggiadramente.

1! nobile presagio delle piante attende gia

Jo scroscio delle piogge di novembre :

la bellexza qui & destinata a trionfare

su ogni trapasso.
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Penso a noi — al cuore, allo stomaco.

Non temo la morte, temo per te.

Ma perché noi, aborrendo noi stessi,

dobbiamo arrivare — se ci arriviamo — sino all’imverno?
Fiori, foglie sono stati bellexza —

e se [’nomo giunge alla luna, alle stelle,

a cosa puo giungere nel suo inverno che si avvicina turpe,
con questo orrore terrestre?

Rose, dalie schiantate dal gelo: il nostro giardino
offre nuove e nuove bellezze, anche se deperisce.
Sapremo ora che cosa avevamo acquistato

oltre la pelle, I'intestino, i visceri?

Questo & ancora I antunno : bene o male,
combatti ora, difenditi,

[inché non si muovera all’ ultima conquista -

la coscienga chiusa nelle nostre cellule.

E nata forse attraverso decine di migliaia di anni
bellexza che non sia nostra?

O sanno risparmiare fiori e foglie

Ja luce dell’inverno?

Perché essere modesti?

Anche nel nostro brutio tramonto ci rimane pin belleg3a
di quanta ne abbiano mai dispiegato per noi

wecelli e fiore.

Che altro senso ha accumulare nel tempo la bellezza,
se non questo,

che quando Iesistenza si dibatte miseramente

t# possa essere bella, anche allora?

Non inutilmente tanti nostri maestri e avi banno creato
bellezza duratura e nobile :

ma perché tu ti possa difendere con essa,

mentre peniamo nel vile trapasso.




Che cosa sa il fore, che cosa sanno le piante?
Missili tremendamente belli, volate rombando!
I millenni degli nomini

creano sempre per noi la bellezza nltraterrena,
¢ sarai sempre tu, saro sempre io,

sulla Luna, su Marte, chissa dove,

finché non troveranno la formaula

non posso acquietarmi, non puoi acquietarti.

E il tempo che fugge diventera nuova energia

e accenderd un rogo di stelle per te,

diverra consolagione ¢io che atterrisce,

e vedrai tutto, capiro tutto,

¢ la tua sofferenza incomprensibile

si muterd in bellezza sette volte felice;

nel tuo sorriso shocceranno i tuoi girasoli, le tue dalie
divenute nulla tanto tempo fa.

VIAGGIO TARDIVO

Viiaggio tardivo. Benché avessimo atteso appunto questo,
assetati di mare e di lontanange,

non potevamo sapere di avere un compagno di viaggio
proprio quando ero in grado di salire in treno con fe.
Lo porti dentro di te, e invano stiamo attenti:

spia ogni battito del tuo cuore.

Non potevamo sapere che non vi sarebbe pin stato me330
di sharagarci del destino, né in treno né sulla nave.
Ma che fare, se la nostra giovents é passata,

e 50lo ora ci & concesso di metterci in viaggio?

Solo ora. Prendi la carta, non la prendi?

Oh cara, la posta del nostro gioco & molto alta.
Vogliamo continnare? Non ¢’¢ altra risposta:

Si. Finché si puo, come si pa.
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CREDONO?

Forse credono che con questo anch’io ormai tirero
[acqua al loro mulino sospetto,

e che berrei il guasto intrughio di be//e{{d
manipolato da mani sporche, ma inigiate,
agginngendovi un po’ di calee attuale —

toh, bevile, ignorante! —

e che Joderd cio che sarebbe peccato non gettare alle fiamme,
e che saro complice nella loro truffa?

No, che non ci possa essere un cervello cosi buio
da proclamare: anche tu sei dei nostri.

La vecchia sgualdrina sulla piagza nuova

st liscia con belletti sempre nuovi,

ma non invecchia il nostro primo amore

di trent’amni fa, la rivolugione.

FORMULA

Se ora ci incontrassimo, solo per un giorno,

sapremmo con certexa cosa si deve fare.

Non ci sarebbero piss parole superfiue :

Je pseudo discussioni dellesistenza di un tempo,

i rancori, I’ ambigione, la rete in cui vivevamo: scomparse.
Era una lotta inutile, senga sperania.

Che cosa conterebbe ormai la vittoria?

Ma ci fa male ancora 0ggi la nostra sconfitta.

Se ora ci incontrassimo, solo per un giorno,

sapremmo con esattex3a il da farsi. Solo per un incontro!
Non ¢i sarebbero pin parole superfiue,

Se tu venissi una volta. Invano ti prego.

Cio che di noi é rimasto,

proprio come tutto in fisica,




come il moto, la materia,
¢ una specie di espressione algebrica,
una formula fissa.

CONTRAPPUNTO

Sanguino il cielo: accolse le feconde
gocce [’oceano dei mostri, laggin.

Ma come puoi pensarlo? Sen3a i mostri
non nascerebbe bellexa nel monds.

Puoi trionfare sull’ inferno, solo

se c’¢ inferno ed il cane infernale ;
e inferno non é sorto da sé:

¢i sara stato qualeuno a volerlo.

Perché il confine, il limite che cerchi
tra inferno e cielo non esiste: i loro
territori si_fondono e confondono.

Onelli di sopra e gli altri son legati
— non lo sapevi? — da cento, da mille
Jili — si presuppongono, direi.

NEI SEGMENTI DEL TEMPO

E quasi mexzanotte. La finestra ¢ aperta. E estate.
Farfalle si posano sui tubi al neon della mia stanza.
Mi affaccio alla finestra. Cronica é ormai la solitudine.
La mia stan3a accoglie stange di una volta,

di qua di la. Le loro proiegioni

5i inerociano nel tempo, nello spagio.

E I'nomo o la donna che le abitavano. Con me
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sono rimaste, nei segmenti del tempo,
Je persone con cui parlo, in momenti diversi.
Solo. Verso la notte che va facendosi piena.

DOPO VENT’ANNI

Ho visto il Tisga con te la prima volta

sei tu il Tisga ormai per sempre

mi appartieni come il Tisga fiume

di Ungheria in me nasci

da me non puoi staccarti se ti getti in altro finme
non sei pisl tu se stabilimenti industriali

51 costruiscono su te se macchine punteggiano

le tue rive sognanti rive

12 s angustiano ancora i vecchi salici

salici piangenti come le palme

nel deserto dopo I’esodo

tu eri Canaan il Bengodi

di pace abbondanza salsicce vino

quiete d’acque sole ¥i irradiava lyna ti illuminava
ti guardai seppi che avrei ayuto una patria

¥ abbandonai tu rimanesti

non potrai mai staccarti da me giallo finme

tu sogno immutabile.

TRASLOCO

Tutto prima che definitivamente

fosse liquidato

57 fosse consumato in tutti i suoi significati
¢ $0lo ormai una specie di vita degradata.




1 chiodi che vengono fuori le condutture
le pareti che diventano spoglie
Dintonaco che cade

il contennto dei cassetti sottosopra

un graz3abuglio

come associazioni di idee

di pensieri che emergono dal subconscio

un epigramma strappato — il protagonista

Jo hanno wucciso sei mesi dopo — una vecchia tessera del partito

una fotografia sommersa I’ultima

quel volto tormentato nell’addio

la lettera della signora del commendatore
quando era giustamente orientata

mia figlia percid ¢ costretta

a non frequentare pin il suo corso

lettera ¢ morto chi ’ba scritta & morto

chi I’ba ricevuta righe buttate gin alla meglio
partendo per lnoghi lontani ti salnta

uno a cui devi pensare qualche volta

associagioni nascoste

era questo Iinvisibile sistema nervoso
dell’ appartamento ¢ ora i fil

fanno male se sono aggrovigliati

sono scoperti non li avvolge

né osso né pelle ¢ scomparso

Jo strato di grasso protettivo

se il nostro sguardo per caso

di sfuggita le sfiora

tutte queste fibre che spuntano
COMINCIano a contorcersi si contraggono in spasimi
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ossa nude gli scaffali sono vnoti

armadi si sventrano

nervi ¢ visceri legati insieme

pacco pacco pacco pacco

poi i mobili si mettono in movimento

Jili lampadine abbandonano le pareti

poi nepprire mancanza solo il puro vawto
cosa resta qui di noi cosa resta :
cosa resta di quello che noi per quindici anni
qui abbiamo vissuto scritto dipinto amato
qui temuto riso invecchiato °

che cosa resta questo groviglio

con tre corse di camion

questa connessione disfatta

0 forse crediamo che di la

dall’altra parte si ricomporra di nuovo

¢ resistera ancora per un poco

crediamo — in che cosa? nei nostri morti
che danno vita al focolare domestico.




I FANTASMI DI PISA
di
Luigi Baccolo

Non che i fossero solamente Russo e Pasquali nel gran teatro di Pisa,
neppur agli occhi di gente da libri come noi, né solo scenari di monumenti
strade e piazze. C’erano anche le osterie della campagna dove si dormiva
con lire tre e cinquanta a testa in una camera a due letti, ci furono per me
due morti non meno vivi dei vivi, il canonico Pacchiani, professore di fisica
in quella Universita, e il gran Maestro dei Rosa-Croce Sir Péladan. Mi pia-
cerebbe parlarne. So bene che dai luoghi che si sono amati troppo vengono,
col passar del tempo, pit influssi maligni che aiuto a tirare avanti; e so che
in un certo senso ¢ addirittura legittimo, proprio su quei luoghi e ricordi
appiccicar la pit parte dei guai che vennero in séguito, post quod propter quod,
ma insomma, sarebbe stupido se non avesse ragione Napoleone quando
canta a Sant’Elena in un couplet di vaudeville della Bella Epoca: « J’ai
perdu la bataille, ’Empire, et coetera; / mais c’est égal, je suis content
d’avoir vu ¢a ».

Rileggendo certe paginette che mi ¢ avvenuto di scrivere sulla mia Pisa
del 1938, dove si parlava di Russo di Pasquali di Gentile e di altri Qualificati
Petsonaggi del tempo, mi sorprendevo a pensare che forse avevo falsato il
ritmo di quei giorni, li avevo fatti pit densi e importanti e serl di quel che
non fossero stati nella realta; della vita che & sempre incoerenza e caso,
procedere e indietreggiare, avevo fatto una libertd a senso unico. E il guasto
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che ogni romanzo produce inevitabilmente nei ricordi, benché per me non
si trattava di romanzo. Le giornate di Pisa erano lunghe, noi come tutti le
riempivamo di tante pili cose che nella sintesi operata dal tempo potessero
trovar posto: per esempio, si giravano le campagne in cerca di osterie da
poco prezzo, parte per amore del pittoresco parte per difetto di denaro.
Ferréol de Ferry ed io le abbiamo visitate un po’ tutte, trasportandoci su
due biciclette prese in affitto fin verso Lucca Siena e Firenze, a Poggibonsi
a San Casciano a2 Monsummano, ovunque ci richiamasse un nome o ci pot-
tasse la ventura. Lui parigino io piemontese, il nostro orgoglio era di ordi-
nare du’ ova alla maniera degli indigeni, mai disarmati dalla rituale domanda
dell’oste: « Loro sono settentrionali? vengono di lontano? ». Rinnegavamo
la patria piuttosto che caricare della nostra pesantezza settentrionale le due
#nova, ¢ uno di noi rispondeva ridendo: « Si vien di Pisa », aggiungendo pet -
saggiar la cultura dantesca nelle locande campestri, che ci figuravamo fresca
come al tempo del Sacchetti: Ahi Pisa vituperio delle genti! Ma il Poeta,
corresse 'ostiere di Poggibonsi, aveva scritto veramente: Ahi Pisa vita e
imperio delle genti ..

Qui, diceva Ferreol a San Casciano, dove per due lite ¢ ottanta cente-
simi cenammo a un gran tavolo in compagnia di una mezza dozzina di
operai di un cantiere li presso, qui veniva Machiavelli a giocare a tric-trac
questionando per un quattrino; e allora anche noi involgiamoci fra questi
pidocchi. E vero, domandd Poste, che a Parigi le donne danzano nude?
Io, che a Parigi non ero mai stato, risposi che era vero, ma che preferivo
la Toscana dove tutte le ragazze avevano una doppia esistenza, di giorno
per le strade come se fossero fatte di carne e d’ossa, di notte nei quadri tot-
nate linee e colori. Cosi ¢ fatto il mondo, concluse I'oste, ciascuno ama le
cose e le donne che non ha; io per me preferirei Parigi. Come anche noi,
disse il pit giovane degli operai. Ma ora facci il brindisi, che ¢ tardi e si va
a letto.

Non so in questo 1968; ma in quel 1938, gli osti della Toscana campestre
alla fine del pasto offrivano del buon vino bianco agli avventori — forse
solo ai forestieri? — e brindavano sollevando alto il fiasco: « Vino vinello /
Mi monti al cervello? | Briccone, [ Ti caccio in prigione. /| E quando avrai
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finita | Tutta la tua condanna | Uscirai per questa canna». Prosit, diceva
de Ferry cacciando il lungo naso aristocratico nel bicchiere. Fu quella sera
stessa a San Casciano che alla fine di tre di quei brindisi, il chartiste che
de Ferry era, per ricambiare la cortesia cantd con una straordinaria voce
di basso che mi fece trasecolare la canzonetta di Jeanneton che prende il
suo falcetto et sen va couper les jomes. In cammino, incontra guatre jeunes et
beanx gargons: il ptimo Vembrassa sous le menton, il secondo la comcha sur le
gazon, il tetzo souleva som blanc jupon, mentre delle imprese del quarto #’est
pas dit dans la chanson. E quel che capita anche in Toscana, fecero gli operai
quando gliela ebbimo tradotta. E adesso a lei, I’oste mi ordind. E siccome
mangiavo il pane della Normale, creazione napoleonica del milleottocento
e tanti, cantai ’epopea del Gran Napoleone, opera di ignoto Piemontese
attorno al 1820, che ormai credo di essere rimasto ultimo e solo a conoscere
in questo universo euclideo: dato che nessuna raccolta folkloristica la ri-
porta e che mio padre non ¢’¢ pil a cantarla, come gli piaceva, alla maniera
dei cantastorie: « In partendo Napoleone |/ da Parigi, ’na gran sita, [ lo di-
cono si tutti | che vincitor sara. /| E appena I’¢ giunto in Francia | il nimico
attaccO: | e per tre giorni interi / la vittoria riportd. // Ma se giunse un
generale | tutto al nome I’¢ dei sovrani: | a I’¢ di lasciar le armi / ché perduti
noi siamo gia. [/ Io feci per fuggire / 13 di sopra a un bastimento; [ ma c’¢
stato un contravento | che mi ha fatto prigionier. // Io feci per fuggire |
sopra di un vascello inglese; / ma I’¢ un general francese | I’¢ colui che mi
ha tradi. /| Ferma, che mi ti cunossu, [ che ti t’ ses 'imperatore, | e da ge-
neral d’onore | non ti lascio piu fuggir. // Se mi han condotto ’n t’I’isola |
per sempre I’¢ prigioniero: / i miei stati le mie bandiere / € di me che mai
sard. [/ Contenti alfin saranno [ i traditori miei, / ma un giorno lor verranno |
puniti dagli Dei. // In te confido o figlio / la mia vendetta spero / combat-
terai da fiero | che pago resterd. [/ Lo dicono si tutti /| che negarlo non si
pud: / in eterno s’avra a memoria / la battaglia di Waterloo ».

Prima di addormentarci nella cameretta bianca di calce, Ferréol ed io
facemmo molti progetti, di cui il pil modesto dovette essere di far cono-
scere lui in Francia, io in Italia le canzoni dei nostri popoli. Questo avve-
niva nel 1938, cio¢ dodici mesi prima o poco piu dell’estate 1939 ...
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. Con le prime nebbie di primavera, per me la terra si aduggia della con-
sueta nostalgia di Pisa-la-Morta, con la medesima eterna puntualita della
antica megera dai capelli bianchi e le ali di pipistrello che nell’affresco del
Cimitero piomba levando alto la falce sui giovani e sui felici mentre malati
e miserabili la invocano inutilmente. « Ischermi di savere e di saggezza |
di nobilitade ancdra e di prodezza | vale neente ai colpi di costei »: 1 putti
che sorreggono il cartello affettano aria innocente.

Qui dentro, in questo centro di Pisa-la-Morta, saremo venuti molte
volte a liberarci, i compagni ed io, delle incrostazioni della Storia e della
Cultura, che ci parevano illusoriamente le sole cose reali del mondo; saremo
venuti a svuotarci di tensioni e di ambizioni. Pisa ¢ cittd dove i contrasti
vogliono sembrare definitivi: tra la morte e la vita, tra la megera dai capelli
canuti € le belle dame della cavalcata principesca, anche qui ’equilibrio &
instabile ma meno che altrove. Passaggi musicali da un opposto a un opposto,
dal registro grave al grazioso e dal notturno al solare, a Pisa si trascorte con
miracolosa facilita. Da una passeggiata sul Lungarno Regio per esempio,
passando davanti al Palazzo alla’ Giornata, alla chiesa della Madonna dei
Galletti, all’Ussaro, si andava difilato all’angolo del Duomo dove riposano
le ossa, lo scettro e le palle dell’oro di Arrigo VII di Lussemburgo. L’alto
Arrigo ¢ la disteso con le braccia in croce, avvolto nel manto imperiale,
in atteggiamento tutto teutonico nonostante i due angeli che lo custodiscono,
affrescati da scolari del Ghirlandaio. Si diceva a Pisa che ogni anno, il 21
di agosto, un gruppo di fedeli tedeschi arriva per ’anniversario della morte
dell’'Imperatore, si schiera militarmente di fronte all’urna, intona un gran
coro di morte e di gloria. Facevamo un bel scherzare su quel coro, alla
Normale: ce lo rappresentavamo una ventina di Ellwanger o di Miiller
massicci e rapati, osannanti a un morto di seicento anni, le vene del collo
gonfie, gli occhi umidi di fanatica attesa... Ma tutta la cittd era piena di fan-
tasmi. Il primo a incantarmi, ma per poco ché la Normale era ben troppo
illuministica per consentire certi sortilegi, era stato Byron, attraverso le
pagine di uno scrittore amabilissimo e dimenticatissimo, Leopoldo Barboni:
Byron «sovranamente bello » come lo chiamava la contessa Guiccioli, che
cavalcava pel viale delle Cascine o fuori la Porta alle Piagge e rientrando
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per i Lungarno spingeva il cavallo sulle spallette del fiume e poi sulla scali-
nata del palazzo Lanfranchi, antico e feudale, dove abitava e passava le notti
«a batter moneta nella sua officina poetica », gonfio la fantasia delle carceri
e delle celle scoperte nel sottosuolo (e non eran poi altro che antiche stanze
di pianterreno, rese sotterranee « dal sovralzarsi del suolo lungo I’Arno »,
come dissacra I’erudito Felice Tribolati). E i fantasmi di Shelley e di Leo-
pardi. Ma io ’anima I’avevo venduta gia allora al gran Maestro dei Rosa-
Croce Josephin Péladan, il Sir Péladan, mago ciatlatano e scrittore dallo
sguardo visionario e la barba profetica. Sotto lo sguardo stupefatto di de
Ferry e lironico dei compagni che si amministravano la cattedra univer-
sitaria, ostentavo come libro-guida Les amants de Pise di quel folle, brutto
libro quanto splendido, un canovaccio insuperabile per un film di Roger
Vadim con Annette la Sfinge. Lo rileggo anche adesso, quando la nostalgia
di Pisa-la-Morta mi riprende. E vero che Péladan chiama un prete /’abbato,
immagina che il custode del Camposanto gridi al tramontar del sole Se chiuso,
fa del fiaccheraio un weturino, afferma che i/ comto della Gherardesca e matto,
e ricorda le sestine di Dante; ma chi ha sentito come lui la vita e la morte
di Pisa? In quel romanzo, che oggi nessuno legge piu, si racconta come
nella primavera del 1908 una bella vedova francese, Madame Davenant, in
viaggio di consolo a Pisa, incontri nel Camposanto un prete mezzo astrologo
mezzo stregone, [abbato Pignatelli, amico dell’ultimo comto della Gherar-
desca, Ugolino Raniero: discendente di una grande stirpe, ora ridotto alla
ultima miseria nel suo palazzo zeppo di tesori d’arte. Nel fatale incontro
di Saturno col Sole, il prete legge che il suo amico dovra trovare 'amore
(Madame Davenant, naturalmente) e poi la follia, allorché avra scoperto il
tesoro che i suoi antenati murarono nella cappella del palazzo. E il destino
si compie, fra discorsi dell’altro mondo, immaginazioni fastose e scene allu-
cinanti. La bella vedova va ad abitare col Conte, beve vin d’Oriente in calici
del Trecento, sorbisce due uova fresche da cibori del Cinquecento, e ogni
sera si concede all’estasi dell’amore puro, lei vestita da dama della Rinascenza,
lui da Capitano del Popolo. Fin che il tesoro sard scoperto, e Ugolino Ra-
niero ultimo conte della Gherardesca finird pazzo al manicomio. Madame
Davenant, « qui n’eut pas le courage de se faire sa gardienne », rientra in
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Francia, donde di anno in anno ritorna a Pisa, in quel palazzo sempre pil
polveroso, a rivestirsi ogni sera di broccati, ad assidersi su una poltrona
del salone, e a rievocare il suo fantasma. In quella bella triste e folle avven-
tura, ho cristallizzato per sempre uno dei due volti di Pisa.

L’altro, nel canonico Francesco Pacchiani, professore di logica e meta-
fisica in quella Universita dal 1801, I'uvomo pilt amabile che abbia mai cono-
sciuto. Oltre gli deéi-padri della Normale, la sola personalita con cui vivessi
in stretta intimitd I’anno di Pisa fu quel canonico filosofo e libertino. Mi
proponevo anzi di coltivarne pit a fondo la memoria facendo ricerche fra
i manoscritti della Biblioteca, ma in realtd non andai mai oltre una cono-
scenza di seconda mano, nelle pagine del Guerrazzi e del Barboni. Come
anche mi avvenne per il gabelliere e Polentdfago Domenico Batacchi, mio
amore sotterraneo di quell’anno che alla luce del sole fu tutto di Russo e
di Croce. Solo al candore di Ferréol mi confidavo, mentre si bighellonava
pet la « bella citta che, stanca dei rumori del mondo, s’¢ ritirata in campagna »,
mi sfogavo di quell’amore, raccontandogli come il Pacchiani, figlio prediletto
della natura, facesse lezione ai suoi discepoli trascinandoli seco pei Lungarno,
come passasse le notti sulla torre dell’Osservatorio astronomico « speco-
lando una stella», e Ii arrivasse una volta a sorprenderlo amorosamente
un’altra stella, terrena, una bella signora di Pisa, in tempo a sentirlo gridare
ferocemente: « Eccola finalmente, questa carogna »; ¢ intendeva della stella
celeste che riluttava a lasciarsi mettere a fuoco nel telescopio: ma la stella
terrena avendo attribuito a sé il grido, ne nacquero ire e sdegni e dolci paci.
Come quel canonico che aveva doti intellettuali, secondo il Guerrazzi, « da
mostrarsi al mondo in un punto Dante e Galilei », improvvisasse nelle gaie
compagnie pisane epigrammi che oggi, nell’¢ra dei mensili per soli uomini,
non potrei riferir senza inquietare il censore; e morisse poi, il 1836, pentito
e confesso secondo il garbato uso del tempo, ringraziando dal letto di morte
’Arcivescovo di Firenze che aveva voluto aiutarlo con un po’ di denaro,
ringraziandolo « della umanitd sua », ma ammonendolo « che pel viaggio al
quale si apparecchiava, le vetture non costano, i locandieti non chiedono —
tutto si trova pagato ».
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Quella duplice frequentazione, libertina nel passato, austeramente stori-
cistica nel presente, tra gli epigrammi del Pacchiani (cosi onesti, dopo tutto,
che sarei tentato di citarne uno, non fosse per un certo vocabolo; quelle
damine che vengono a sorprendere il canonico un mattino all’alba in un
boschetto, quelle damine che fan corona, strette sotto braccio, al canonico
che tendeva reti agli uccelletti ...) e le lezioni di Russo, ¢ il pit bel privilegio
della giovinezza. Forse anche per questo, la giovinezza in me resta legata
a quel 1938, 'anno del sodalizio normalistico e degli studi severi, delle re-
gate in Arno e delle passeggiate alle Piagge, dell’ultimo malo odore della
schiavith e del primo profumo della libertad, del mormorio delle passioni
nascenti e della soggezione ai Fantasmi. Avvertivo, o avverto adesso pet
il giovane di allora, la presenza di un lungo arco invisibile che metteva
capo, da una parte, a un ignoto Maestro di cultura e di vita, nei secoli addietro,
dall’altra a infiniti altri che sarebbero venuti: quel che per me era Russo,
per Russo era stato Croce, per Croce Silvio Spaventa, e via via si risaliva
per una scala di Giacobbe carica di Angeli; come da noi, se non da me, altri
sarebbero discesi che aviebbero parlato da poeti e da storici delle sciagure
del nostro tempo di Federali e di Duci, mentre altre e diverse sciagure si
sarebbero mescolate — e quei lontani avrebbero imparato anche, da noi,
a trovar consolazione in alcuni uvomini liberi, come noi facevamo in quello
anno fatale e cosi simile, vivendolo, a ogni altro, tra I’Anschluss e Monaco,
in compagnia dell’abbato Pignatelli e del Pacchiani, il magnifico canonico da
Prato. Inebriante e grave non meno della paternita fisica, quella paternita
magistrale nella quale ci trovavamo inseriti ci dava il senso, legittimo per
tutti gli uomini, di meritarsi quei giorni. Ne tracvamo un certo orgoglio
anche, risibile se ci fosse venuto dalla nostra condizione di giovani studenti
di una illustre Scuola; fecondato invece da una certa malinconia, quell’or-
goglio era accettabile, di vivere in un mondo aperto abbastanza da non
distaccarci dai grandi eventi che stavano maturando — che, diversi, matu-
rano in ogni giovane e in ogni epoca della storia — e appartato abbastanza
da consentirci respiro per considerare, per ruminare € per decidere. Dire
che eravamo una famiglia d’anime, non ¢ troppo presuntuoso; ogni luogo
abitato da giovani ne contiene una: anche il collegio, anche la trincea. Uomini
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come me, che non hanno avuto trincea né collegio, devono alla Scuola
Normale Superiore di Pisa di essersi potuti espandere in una di quelle fa-
miglie. Quindici anni piu tardi, leggendo La Ville dont le Prince est un Enfant
di Montherlant, sentii che Pisa mi cantava e mi piangeva nel cuore, mentre
leggevo quel che I'abbé de Pradts, prefetto in un collegio cattolico, dice a
uno dei suoi giovani: « Perfino cid che, da noi, pud apparir su di un piano
abbastanza basso, & ancor mille volte piu alto di cio che avviene fuori. Cio
che avviene da noi ben presto non avverrd pilt da nessuna parte, e gid non
esiste pilt che in qualche luogo privilegiato ».

L’ Ecclesiaste, un collegio cattolico, La Scuola Normale di Pisa con Russo
che digrigna Per guesto Cristo mi son fatto turco... Non sono accostamenti
che facciano paura. Una certa idea virile della vita non ha da essere una
zitella solitaria ringalluzzita della propria virth, ma andando con le altre
idee a braccetto per il mondo ha da sentirsi in buona compagnia, come le
damine che venivano a sorprendere il Pacchiani uccellante per i boschi di
Pisa. E lui indispettito a improvvisare: Donne mie care i vostri visi belli ...
Il resto vien da sé.
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CHI CATTURA CHI?

Risposte di Italo Calvino

,Que:z‘o ¢ il titolo che Italo Calvino ha inteso dare a quanto segue, che non ¢ altro che la stesura
rivista ed ampliata per le nostre Idee Contemporanee di certe interviste che lo scrittore ha
recentemente accordate anche alla nostra TV . L’argomento generale & il confronto scienga-letteratura
entro il quale ricade benissimo anche quanto Calvino ha da dire sugli inediti di Vittorini usciti col
titolo « Le due tensionin. Il titolo dungue che Calvino ha qui adottato per queste sue conversagioni
non vuole che allusivamente sottolineare il senso della polemica implicata in tutta le risposte date
dallo sorittore, soprattutto nell’ultima.

A sno gindizgio, che relagione esiste oggi tra scienga e letteratura?

Ho letto di recente un articolo di Roland Barthes intitolato « Letteratura contro scienza ».
Barthes tende a considerare la letteratura come la coscienza che il linguaggio ha di essere
linguaggio, d’avere un proprio spessore, una propria realtd autonoma, il linguaggio per
la letteratura non & mai Zrasparente, non & mai puro strumento per significare un « contenuto »
o una «realtd» o un « pensiero» o una «veritd » ciod non pud significare qualcos’altro
da se stesso. Mentre I'idea che del linguaggio si fa la scienza sarebbe invece quella di uno
strumento neutro, che serve per dire altro, per significare una realtd ad esso estranea, e
sarebbe appunto questa diversa concezione del linguaggio che distingue la scienza dalla
letteratura. Su questa via Barthes arriva a sostenere che la letteratura & pit scientifica della
scienza, perché la letteratura sa che il linguaggio non & mai innocente, sa che scrivendo non
si puo dire niente di esterno alla scrittura, nessuna verita che non sia una veritd riguardante
Patto dello scrivere. La scienza del linguaggio, secondo Barthes, se vuole conservarsi
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scienza, & destinata a trasformarsi in letteratura, scrittura integrale, e rivendicherd a sé anche
il piacere del linguaggio che ora & prerogativa esclusiva della letteratura.

Ma la scienza d’oggi pud essere definita davvero da questa fiducia in un codice referen-
ziale assoluto, o non & essa stessa ormai una continua messa in discussione delle proprie
convenzioni linguistiche? Nella sua polemica verso la scienza Barthes sembra vedere una
scienza molto pit compatta e sicura di se stessa di quanto non lo sia in realtd. E — almeno
per quel che riguarda la matematica — piuttosto che alla pretesa di fondare un discorso
su una veritd esterna ad esso, ci troviamo di fronte a una scienza non aliena dal giocare col
proprio processo di formalizzazione.

L’articolo di Barthes di cui parlavo ora si trova in un numero che il « Times Literary
Supplement » ha dedicato qualche mese fa alla letteratura del Continente europeo, e pi
in particolare ai rapporti tra letteratura e altri campi di ricerca. Nello stesso numero, un altro
scrittore francese, pill anziano e appartenente a tutt’altro quadro culturale, Raymond
Queneau, parla di scienza in modo completamente diverso. Queneau ¢ uno scrittore che
ha lo hobby della matematica e i suoi amici sono pid tra i matematici che tra gli uvomini
di lettere: nel suo articolo egli sottolinea il posto che il pensiero matematico — attraverso
‘la crescente matematizzazione delle scienze umane — sta prendendo nella cultura anche
umanistica e quindi nella letteratura. Queneau insieme a un suo amico matematico ha fon-
dato 1’Ouvroire de Littérature Potentielle, — abbreviato Oulipo — un gruppo di dieci
persone che fanno esperimenti e ricerche matematico-letterarie. Qui siamo in tutt’altro
clima da quello austero e rarefatto delle analisi di Barthes e dei testi degli scrittori di « Tel
Quel »; qui domina il divertimento, I'acrobazia dell’intelligenza e dell’immaginazione.
Non per niente ’Ou-li-po & un’emanazione del College de Pataphisique, quella specie di
accademia dello sberleffo e della fumisteria che fu fondata da Alfred Jarry. E la rivista
(semiclandestina) del Collége de Pataphisyque (« Subsidia Pataphysica ») che ospita i lavori
del’Ou-li-po, come per esempio uno studio dei problemi matematici posti dalla succes-
sione delle rime nella forma metrica della sestina nei poeti provenzali (e in Dante), suc-
cessione che pud essere rappresentata graficamente come una spirale. Mi pare che le due
posizioni che ho descritto definiscano abbastanza bene la situazione: due poli tra cui ci
troviamo a oscillare, o almeno io mi trovo a oscillare, sentendo attrazione e avvertendo 1
limiti dell’uno e dell’altro. Da una parte Barthes e i suoi, avversari della scienza, che pen-
sano e parlano con fredda esattezza scientifica; dall’altra parte Queneau e i suoi, amid
della scienza, che pensano e parlano attraverso ghiribizzi e capriole del linguaggio e del
pensiero.

Lei ha detto recentemente che il pia grande scrittore italiano ¢ Galileo. Perché?

Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e P'eleganza con-
giunte. E basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomagia
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della prosa italiana, per comprendere quanto la lingua leopardiana — anche del Leopardi
poeta — deve a Galileo. Ma per riprendere il discorso di poco fa, Galileo usa il linguaggio
non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua parte-
cipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare
i passi in cui parla della Luna: & la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto
reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, epputre appena la Luna com-
pare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di ratefazione, di levitazione: ci §’in-
nalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammird e postilld quel poeta
cosmico ¢ lunare che fu Ariosto. (Galileo commentd anche Tasso, e Ii non fu un buon
critico: appunto perché la sua passione addirittura faziosa per Ariosto lo portd a stron-
care Tasso in modo quasi sempre ingiusto). L’ideale di sguardo sul mondo che guida
anche il Galileo scienziato & nutrito di cultura letteraria. Tanto che possiamo segnare
una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle pit importanti linee di forza della nostra
letteratura. :

Quando ho detto che Galileo resta il pit grande scrittore italiano, Carlo Cassola & sal-
tato su a dire: come, credevo che fosse Dante! Grazie, bella scoperta. Io prima di tutto inten-
devo dire scrittore in prosa; e allora li la questione si pone tra Machiavelli e Galileo, e
anch’io sono nell’imbarazzo perché amo molto pure Machiavelli. Quel che posso dire &
che nella direzione in cui lavoro adesso, trovo maggior nutrimento in Galileo, come preci-
sione di linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, come costruzione di conget-
ture. Ma Galileo — dice Cassola — era scienziato, non scrittore. Questo argomento mi
pare facilmente smontabile: allo stesso modo anche Dante, in un diverso orizzonte cul-
turale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cetcava attraverso la parola
letteraria di costruire un’immagine dell’universo. Questa & una vocazione profonda della
letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: opera letteraria come mappa del mondo
e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che & ora teologica ora specu-
lativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfi-
gurante ¢ visionaria. E una vocazione che esiste in tutte le letterature europee ma che nella
letteratura italiana & stata direi dominante sotto le pid varie forme, e ne fa una letteratura
cosi diversa dalle altre, cosi difficile, ma anche cosi insostituibile. Questa vena negli ultimi
secoli ¢ diventata pil sporadica, e da allora certo la letteratura italiana ha visto diminuire
la sua importanza: oggi forse ¢ venuto il momento di riprendetla. Devo dire che negli ultimi
tempi — forse per il tipo di cose che mi sono messo a scrivete — la letteratura italiana &
diventata per me pit indispensabile di quanto non lo fosse prima; in certi momenti ho la
sensazione che la via che sto seguendo mi riporti nel vero alveo dimenticato della tradi-
zione italiana.
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Dai suoi ultimi libri risulta che le sue simpatie vanno indirigzate pin alla cellula che all’uomo,
D al calcolo matematico che alle ragioni dei sentimenti, all’impulso mentale che all’idea. Che cosa
significa?

La cellula piti che 'uomo ... Ma sard proprio cosi? Perché qualcuno potrebbe rivol-
gere ai miei racconti « cosmicomici» un rimprovero esattamente opposto, cioé¢ di far
patlare cellule come fossero uomini, di fingere figure e linguaggi umani nel vuoto delle
origini, cio¢ di giocare il vecchio gioco dell’antropomorfismo. Ricotdiamo che anni fa Robbe-
Grillet aveva pronunciato una requisitoria serrata contro antropomorfismo, contro lo
scrittore che continua a umanizzare il paesaggio, a dire che «il cielo sorride », che « il mare
s’infuria ». :

Invece io questo antropoformismo ’ho accettato e rivendicato in pieno come procedi-
mento letterario fondamentale, e — prima che letteratio — mitico, collegato a una delle
ptime spiegazioni del mondo dell’'uomo primitivo, I'animismoe. Non che il discorso di Robbe-
Grillet non mi avesse convinto: ma & successo che poi scrivendo mi & venuto da seguite
la via opposta, con dei racconti che sono una specie di delirio dell’antropomozfismo, della
impossibilita di pensare il mondo se non attraverso figure umane, o pill particolarmente
smozrfie umane, borbottii umani. Certo, anche questo ¢ un modo di mettere alla prova la
immagine pili ovvia e pigra e vanagloriosa dell'uomo: moltiplicare i suoi occhi e il suo
naso tutt’intorno in modo che non sappia pitt dove riconoscersi.

_ Agli scrittori che come me non sono attratti dalla psicologia, dall’analisi dei senti-
menti, dalP’introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo meno vasti di quelli
dominati da personaggi dalla individualitd ben scolpita o di quelli che si rivelano a chi

-esplora dall’interno ’animo umano. Quello che m’interessa ¢ il mosaico in cui I'uomo si
trova incastrato, il gioco dei rapporti, la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto.
Tanto so gia che dall’'umano non scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare
umanitd da tutti i pori: le storie che scrivo si costruiscono all’interno d’un cervello umano,
attraverso una combinazione di segni elaborati dalle culture umane che mi hanno preceduto.
Cosi negli ultimi racconti che ho pubblicato nel volume 77 con gero ho cercato di fare di-
ventare racconto un mero ragionamento deduttivo e forse — qui si — mi sono allontanato
dall’antropomorfismo: o meglio, da un certo antropomotfismo, perché queste presenze
umane definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che
popolanoil mondo attorno a noi, nella nostra vita d’ogni giorno, buona o cattiva che possa
apparirci questa situazione.

Vorremmo un suo gindizio su Le due tensioni, i/ volume che raccoglie gli appunti inediti di
Vittorini.

Negli appunti di Vittorini seguiamo un pensiero che non ¢ ancora giunto alla sua
formulazione definitiva, ma & sempre in fase di ricerca: ha chiara la direzione in cui vuole
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andare, ha chiaro il bersaglio che vuole colpire, — il concetto classico d’una natura immu-
tabile, d’una natura « mamma », e d’una letteratura che si crede portavoce di questa natura,
« complice », com’egli dice — ma ancora nel costruire questo sistema di giudizio egli &
nella fase in cui si sondano i punti del terreno dove affondare i pilastri della costruzione.
Anche i termini che usa sono pitt 0 meno tutti provvisori: parla di « razionaliti » ma nessuno
¢ pit lontano di lui dall’immagine tipica del razionalista, dall’orgogliosa sicurezza in una
ragione umana; la sua idea di scienza & tutta problematica; parla di Settecento ma il suo
modello vero ¢ il Seicento, & ’epoca dell’Amleto, del Don Chisciotte, del Robinson Crusoe,
lo straordinario momento in cui tutto & in discussione, il momento copernicano della
cultura.

Ora, Vittorini procede sempre — in questi appunti come durante tutta la sua vita —
per affermazioni perentotie, prive di sfumature, senza preoccuparsi delle possibili obiezioni,
ma dietro questa perentorietd bisogna cogliere il processo d’approssimazione, di esperi-
mento, di continua correzione delle proptie posizioni: e il valore del libro Le due tensioni,
cosl come esso si presenta, & proprio nel rappresentare questa specie d’impalcatura, di
struttura portante nella quale si vanno disponendo via via le riflessioni, gli appunti delle
sue letture, convogliati in un discorso che tende a farsi unitario, e con sviluppi aperti a
cambiamenti molteplici.

Il cuore del libro & certamente in un capitolo, che sembra definitivo come stesura, in
cui Vittorini pare iniziare dalle origini uno studio del posto della letteratura nella storia
umana: quando la scrittura e i libri nascono — egli dice — gia "umanita & divisa in un
mondo civile — quella parte dell’umanitd che per prima aveva compiuto il passaggio al
neolitico — e una parte d’'umanitd cosiddetta selvaggia ciot quella che era rimasta al paleo-
litico € in cui i neolitici non sanno piti riconoscere i loro progenitori, ¢ credono che tutto
sia cosi da sempre, come credono che da sempre esistano i padroni e i servi. La letteratura
scritta secondo Vittorini nasce gia con il peso d'un compito di consacrazione, di conferma
dell’ordine esistente; peso di cui si libera molto lentamente attraverso i millenni, riuscendo
a trovare un proprio spazio esclusivo, riuscendo a diventare un fatto privato che permetta
ai poeti € agli scrittori d’esprimere le loro stesse oppressioni, di portarle alla luce delle
loro coscienze. E per questa via di liberta aperta dalla letteratura che gli uomini acquistano
lo spirito critico € lo trasmettono alla filosofia, alla scienza, alla politica, insomma al pensiero
collettivo.

Sottolineiamo questo momento privato come momento attraverso il quale la letteratura
pud esplicare la sua funzione liberatoria. Questo ¢ un movimento caratteristico del pensiero
di Vittorini, la sua rivendicazione del lavoro letterario in quanto tale come vero momento
si assunzione di responsabilita collettive, storiche.

Cosl anche in queste riflessioni sui rapporti tra letteratura e scienza si affaccia la tiven-
dicazione del valore letterario che Vittorini compl per parecchi anni nei confronti della
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politica. Anche allora, negli anni del dopoguerta, il suo pensiero seguil la stessa traccia:
ptima affermazione del valore extraletterario, politico, come criterio di giudizio della let-
teratura, anzi la letteratura anche allora veniva messa in stato d’accusa, in base alla sua
tresponsabilitd politica, ma questo non era che un primo momento per stabilire il di pit
che la letteratura pud dare in confronto della politica quando la politica rischia di fermarsi
a un’immagine fissa del mondo, di sclerotizzarsi.

Cosi anche nel Vittorini degli ultimi anni, del confronto della letteratura con la scienza
e con la tecnica, possiamo distinguere questo disegno, questa successione di momenti: la
letteratura messa in stato d’accusa, € poi il secondo momento ancora appena abbozzato
ma gia esplicito in vati punti degli ultimi scritti, la rivendicazione della letteratura come
necessatia per sbloccare una situazione in cui scienza e tecnica non riescono a realizzare il
loro progetto, — come necessaria per quel « di pii» che & nel suo bisogno di continuo
movimento, di fronte a tutte le immagini del mondo che tendono a saldarsi su se stesse.

Direi che questa visione d’un movimento circolare della cultura, in cui i valori si costi-
tuiscono fuori della letteratura ma finiscono per non contare se non attraverso il valore
intrinseco della letteratura, fa delle idee di Vittorini, pur cosi accidentate, scoscese, apo-
dittiche, qualcosa di pitt d’un pensiero riccamente contradditorio, d’una setie d’intuizioni
e illuminazioni episodiche: diventa l'indicazione d’un metodo.

Aleune voci si sono levate recentemente a lamentare uno spirito dimissionario della letteratura di
fronte alla cultura scientifica. Che ne pensa?

Cid che ho detto ora 2 proposito di Vittorini e cid che accennavo prima rispondendo
alle altre domande dovtebbe dimostrate che quelli che parlano di spirito dimissionario
della letteratura di fronte alla cultura scientifica sono completamente fuori del seminato.
Quel che ¢’¢ in aria & proptio tutto il contrario: si comincia a pensare alla prospettiva d'un
linguaggio poetico che annetta a sé le funzioni della scienza, si comincia a prevedere una
scienza che senta il bisogno di trasformarsi in poesia. Ora sto estremizzando sporadici
accenni, ma la direzione & questa, anche se i discorsi genetici e facili sono rischiosi in un
campo in cui solo approfondimenti assidui possono dare dei frutti. Quello di cui sono
certo & questo: il confronto tra uso poetico e uso scientifico del linguaggio non potra non
portatre a un accrescimento dei poteri della poesia.
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(dal Programma Nazionale Radio del 10 febbraio 1968 ore 20,15)

« Come questa pietra del San Michele, cosi fredda, cosi dura, cosi prosciugata, cosi refrattaria, cosi
totalmente disanimata; come questa pietra ¢ il mio pianto che non si vede: la morte si sconta vivendo »

VITA DI UN UOMO

Testimonianze su Giuseppe Ungaretti per i suoi 8o anni.
Programma a cura di Nanni De Stefani, presentato da Leone Piccioni.

Piccront — Per gli 80 anni di Ungaretti, in una trasmissione radiofonica a i dedicata, pensare di
poter raccogliere testimoniange complete su di Ini poeta e sulla sna opera anche di critico, di saggista,
di prosatore, ¢ poi sulla sua vita, e poi sul sno insegnamento all’universitd di Roma, sulla scnola
che s’era formata intorno a lui, sarebbe, naturalmente, impossibile. In questa trasmissione ci
somo, dungue, opinioni, pareri, testimoniange affettnose, raccolte senga un criterio assolutamente
rigido. Ma prima di tutto sentiamo Ungaretti nella sua viva voce.
Arrivato a questo traguardo degli 8o anni, un poeta, un nomo come lei, con Pesperienga che ha

avuto, con tutto quello che ha avuto alle spalle, Ungaretti, arrivato a questo traguardo, che cosa
sente? Come si sente?

UnGARETTI — Prima di tutto non ho ottant’anni, ma quattro volte vent’anni. Per la quarta
volta, il 10 febbraio di quest’anno, avrd vent’anni. Prima di tutto. Come mi sento?
Mi sento d’animo profondamente giovane, ¢ i medici dicono che anche di corpo
sto molto bene, sto molto bene, e... crepino gli astrologhi! Che cosa posso dire
d’altro? Posso dire che ho speranza di lavorare. Per il compleanno, curato da Leone,
da Piccioni, uscira un librettino raro raro raro, che conterrd poesie d’amore. Dunque,

a ottant’anni, cio¢ a vent’anni per la quarta volta, sono stato capace di scrivere ardenti
lettere d’amore. E non ho altro da dire.

Prccront — Di gueste poesie d’amore Ungaretti ci consente di leggerne una. Sono poesie tuttora inedite,
sono poesie scritte pochi mesi fa, dungue a ottant’anni. E ne leggiamo una delle pia singolari,
Sorse delle pis singolari in tutta ’opera poetica di Ungaretti, quella intitolata: « La conchiglia »,
che si sviluppa in due sexioni differenti, della quale la seconda & come una variagione del tema
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della prima. Non sono pin varianti, non sono pii corregioni sono due redagioni diverse, anche se
hanno tanti punti di contatto tra di loro.

(Legge « La conchiglia», vedi pag. 4).

Poesie che fanno meditare. Del resto, la prima testimonianza, quella di un nomo politico anti-
Sfascista come Sandro Pertini, che scontd durante il fascismo 15 anni di carcere, si riferisce proprio
alla possibilita di meditagione che poteva dare nna poesia di Ungaretti.

PerTINI — Nel 1930, quando mi trovavo sotto il fascismo in segregazione all’ergastolo

di Santo Stefano mi capitd per puro caso un libro di poesie, e fra le altre vi erano
poesie di Ungaretti che andavano sotto il titolo di Sentimento de! fempo. E io ero li
solo, eto 24 ore su 24 ote solo, quindi ogni tanto, naturalmente, avevo i miet libti,
e un’evasione spirituale pet me eta leggere, ad esempio, poesie: Leopardi sempre,
era li, era il mio amico fedele, Leopatdi, e poi mi capitd questo libro con poesie di
Giuseppe Ungaretti. Per la prima volta io, nel 1930, presi contatto con la sua poesia,
e P’'amai molto, ecco, I’apprezzai e 'amai molto. E mi ticordo di questi versi che
andavo ripetendo tra me stesso, spesso: « Mi sento in esilio tra gli uomini ma sto
in pena per essi», € « come una fonte nell’ombra, dormire ». Corrispondeva alla mia
situazione, alla mia condizione umana dell’uomo solo, e questo di « sentirmi in esilio
tra gli uomini / ma sto in pena per essi» corrispondeva proprio, anche se Ungaretti
vi aveva dato un altro significato, I’aveva incastellato nella sua poesia con altri
intendimenti, corrispondeva al mio modo di sentire, alla mia condizione umana.
E per me era un aiuto questo ripetete quei versi a me stesso, era un evadere, era
quasi trovare un amico che sentiva la mia situazione, ecco, € i0 li tipetevo a me stesso,
questi versi, e mi facevano un gran bene, cotrispondevano al mio modo di sentite,
alla mia condizione umana di quel momento.

Prcciont — Ed ora un pittore, un pittore come Renato Guttuso, che apre un capitolo che da solo

sarebbe stato lunghissimo da trattare, quello dei rapporti tra Ungaretti ¢ gli artisti.

Gurruso — Ungaretti & stato uno dei primi poeti che io ho conosciuto, dei poeti contem-
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poranei, quando eto ragazzo in Sicilia, e li, figurati, era una specie di ergastolo di
Pertini, perché vivevamo cosi, di speranze, di desiderio di andarcene dalla Sicilia,
ed & stato la rivelazione della poesia moderna, per me. Allora veramente noi giovani
pittori € scultori leggevamo molto i poeti, ed eravamo, credo, pilt legati ai poeti di
quanto non lo siano oggi gli artisti. Anche oggi lo sono, ma il rapporto tra la poesia
e il nostro lavoro era un rapporto piuttosto stretto. Per Ungaretti i pittoti erano una
specie di nutrimento diretto, come la sua poesia eta per noi, specialmente, debbo
dire, per me & stata sempre una fonte di eccitazione e di ispirazione. C’erano dei versi
di Ungaretti che addirittura, additittura erano delle specie di invocazioni. Mi ricordo










un verso di una ballata araba sua: « Una donna s’alza e canta, la segue il vento e
Pincanta... ecc.», cosi. Noi dicevamo sempre, si ripetevano questi versi, cosi, in
un modo anche un po’ astratto, proprio invocativo. Sotto il fascismo, pet esempio,
una delle poesie di Ungaretti che si ricordavano di pili, noi giovani, era quella che
comincia: « Quando mi morird, questa notte, come un altro potrd guardarla ». Erano
diventati addirittura emblematici i versi di Ungaretti per certe situazioni, per certi
sentimenti nostri. Quindi ¢’¢ stato un amore con Ungaretti, almeno da parte mia,
(ma non solo da parte mia, perché so quanti altri artisti lo amino) che ¢ cominciato
prima che io lo conoscessi. E quando ho conosciuto quest’uomo incredibile, questa
specie di leone del deserto, di leone straordinario, di leone del Douanier Rousseau,
— perché lui & un leone di quel tipo 1, cosi carico di passione su tutto, sulle minime
cose — veramente & stata una gioia grandissima e un enorme arricchimento umano.
Ho visto Ungaretti I’altra sera, ¢ I'ho trovato identico a quello che io avevo cono-
sciuto, a come l’avevo conosciuto io una trentina di anni fa, sempre con la stessa
capacitd di generare vita, di generare vitalitd, di darti coraggio, di darti allegria, di
darti anche la disperazione, ma una disperazione attiva ¢ allegra. Questa &, cosi, la
mia dichiarazione d’amore a Ungaretti.

Prcciont — Ungaretti ¢ sempre stato vicino anche alle generagioni dei giovani, e testimoniange in
questo senso ce ne sono, in questa trasmissione. Ecco come parla di Ungaretti, Pier Paolo Pasolini.

Pasorint — Gli 80 anni di Ungaretti sono un vero anniversario, non soltanto per lui, ma
per tutta una serie di giovani scrittori e, ctedo, soprattutto di quelli della mia eta.
A vparte il fatto che Ungaretti & un ottantenne meraviglioso, & dunque una presenza
fisica, psicologica e culturale ancora di una tale vivezza che ¢ inutile nemmeno par-
larne, a parte questo, dico, Ungaretti si & talmente interiorizzato nei nostri ricordi
da far parte della nostra vita. Vorrei fare il mio caso particolate. Per esempio, non
posso pensare alla mia adolescenza dei 14 anni, ai 18, ai 20 o anche dopo, senza pen-
sare a Ungaretti. Cio¢, Ungaretti & uno di quei momenti della mia vita che contano
esattamente come ha contato la guerta, ammettiamo, come ha contato il Friuli, il
luogo dove ho scritto le mie prime poesie, o come ha contato la Resistenza, ciod un
fatto di quelli che si chiamano fondamentali della mia formazione. E stato il primo
poeta che ho letto, e quindi ha avuto un peso enorme proptio nel mio gusto e nella
mia formazione. Ero diventato talmente fanatico di Ungaretti che non facevo che
patlarne, tanto & vero che in famiglia avevo due nipotine piccole, di un anno o due,
le quali per farmi dispetto mi chiamavano Ungaretti, Ungaretti, Ungaretti. Ha con-
tato molto nella mia formazione di allora, di ragazzo, quella poesia del Sentimento
del tempo che comincia: « Amore, mio giovane emblema | tornato a dorate la
terra ... ecc. ecc. ». Allora sono contati questi versi, in quel periodo; petd, se dovessi
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essere oggettivo, adesso, col senno del poi, riguardando con pili chiarezza la mia
formazione critica, il mio rapporto con Ungaretti, direi che hanno contato immen-
samente, quelli delle poesie del ptimo libro suo, Alegria, che mi sembra il pitt euro-
peo di tutti i libri italiani di questi ultimi 20-30 anni, insomma.

Prcciont — Uz altro lungo capitolo si dovrebbe aprire per i rapporti tra Ungaretti e le letterature

strantere. Ungaretti in Francia ¢ di casa, Ungaretti in Brasile ha passato lunghi anni, Unga-
retti & tradotto in guasi tutte le lingue del mondo. Due testimoniange su di lui: una di un poeta
americano dell’importanza di Robert Lowell, una di un poeta brasiliano come Murillo Mendes,.

LowELL (poce in inglese con traduzione) — Le prime poesie di Ungaretti che ho letto apparte-

nevano alla raccolta scritta durante la prima guerra mondiale, e sono molto semplici.
Mi fanno pensare un po’ al mio vecchio amico William Carlos, il defunto William
Carlos Williams, in quanto le idee si esprimono con semplicitd, non sembrano avere
metrica, non c’¢ tentativo di ottenere una retorica, e sono osservazioni semplici e
penetranti. Non & che il contenuto sia simile a quello di Williams, ma ha quella fran-
chezza la quale era rivoluzionaria nella nostra poesia. Poi sembra che Ungaretti sia
divenuto quello per cui voi italiani avete una parola, ma noi no: « gongorista », un
metafisico, un poeta molto complicato, con molti effetti sonori, e metrica, e oscurita,
ed eloquenza. Delle sue poesie, ugualmente valide, non so quale preferisco. Avrebbe
potuto svolgere la sua poetica cominciando come « gongorista » e terminando come
poeta franco, immaginifico, semplice. Sono validi tutti e due gli stili poetici. Penso
che, in qualche modo, ¢ piti grande la sua poesia complicata, & pill vigorosa, ma non
sostituisce la meravigliosa sinceritd delle prime poesie. Ora, non sono sicuro che
cosa si consideri moderno, se la cosa sia uguale in Italia come in America; perd penso
che un poeta debba correre il rischio di sctrivere qualcosa fuori moda, magari scrivere
in un modo elaborato, curato, anche se la gente pensa che sia antiquato: dopo un
po’ di tempo tornera di attualita.

Vorrei inviargli affettuosi saluti nell’occasione del suo ottantesimo compleanno.
L’ho visto circa due anni fa, meravigliosamente vigoroso, dai capelli bianchi: esito
a chiamarlo vecchio. Mi piacerebbe essere giovane come lui alla sua etd. Penso che
fiorird sia come uomo sia come poeta.

MEeNDEz — Si potrebbero paragonare certe poesie di Ungaretti, per esempio, a certe scul-
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ture dell’Alejadinho, che & uno scultore barocco della mia terra. Non che Ungaretti
sia barocco, ma parlo proprio della consistenza della pietra. Certe poesie di Ungaretti
sono state per me come,se io avessi incontrato certe pietre; la pietra & sempre stato
un gran simbolo per me, importante, la pietra, in tal senso, la poesia di Ungaretti
per me & la pietra, appunto, opposta agli indeterminati, perché la pietra ¢ molto pre-



cisa. E, naturalmente, ci sono molte litiche di Ungaretti che ho studiato € che mi
interessano moltissimo. Nato sulle sponde atlantiche, io da adolescente mi sono fatto
una immagine fiabesca del Mediterraneo, specie del Mediterraneo come fautore di
un incrocio di popoli e di culture. La prima volta che ho visto Ungaretti nel Medi-
terraneo, a Parigi, Ungaretti con la sua carica di umanita, con la sua vitalita stupenda
& risultato per me Vincarnazione per cosi dire, del padre Mediterraneo.

PrccioNt — La prima generagione dei critici pin antorevoli che subito puntarono sulla forza creatrice
e inventiva di Ungaretti fu la generagione di De Robertis e di Garginlo, subito dopo quella di
Bo e di Contini. Carlo Bo dedico a Ungareiti, allora, nn saggio bellissimo intitolato : « Dimora
della poesia ».

Bo — Ci sono tante ragioni per ammirare Ungaretti, ragioni di carattere letterario, artistico,
potremmo dire anche di carattere storico. Vorrei soltanto ricordate in questa occa-
sione, dal momento che Ungaretti compie 8o anni, la sua straordinaria vitalitd. Chi
conosce Ungaretti da molti anni, come me, chi ha avuto la fortuna di ascoltatlo, di
seguirlo, ha assistito a una specie di progressione miracolosa di una carica vitale che
& veramente fuori del normale. Potete mettere Ungaretti insieme a un gruppo di gio-
vani, farlo vivere alcune giornate insieme, e vedrete che, alla fine, Ungaretti ha con-
tinnamente partita vinta, & sempre il pid giovane, il pil fresco, il pit curioso. E di-
cendo pili curioso non si vuole soltanto alludere a una condizione, a una qualita
dell’eta di Ungaretti: ci sono molti vecchi che fingono una curiosita, che cercano di
adeguarsi a quelli che sono i problemi e gli interessi dei giovani. Ora, con Ungaretti
succede il contrario: questa sua curiositd non & uno strattagemma, non ¢& frutto di
un accorgimento, ma ¢ qualche cosa che lo supera, che lo sopravanza, & qualche cosa
che egli stesso non riesce a controllare. Questo ci spiega come Ungaretti sia sensibile
agli esperimenti, a tutti i tentativi, e questo senza perdere quello che potrebbe essere
il carattere profondamente critico della sua opera, vale a dire una serena e obiettiva
valutazione del passato.

Ungaretti non ha bisogno dei nostri auguri: ¢ lui che, col suo esempio, in un certo
senso continua ad essere uno stimolo per chi ha meno anni di lui e che, invece, &
toccato da un senso di incertezza o di disperazione o di desolazione.

PiccionNt — Auncora un artista, e un artista della statura di Giacomo Manga. In questi giorni, per
g/i 80 anni di Ungaretti, & uscito, appunto, il libro : Morte delle stagioni, i/lustrato da Mangs,

e che si & potuto realizgare perché Mangs ha fatto dono al poeta di un’acquaforte da lui appo-
sitamente tirata. °

Manzts — Io sono uno scultore, la poesia & un’altra cosa, anche se ¢ la stessa cosa; ma di
Ungaretti so che & sempre vicino agli artisti, ha sempre la loro eta, vecchi o giovani
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che siano, purché siano veri attisti. Per questo Ungaretti non & un « Porto sepolto »:
& sempre in atrivo, La sua non ¢ una « Allegtia» di naufragio. Anche nell’ultimo
incontro ho sentito il suo spirito dominare, uno spirito senza tempo, e tutti dobbiamo
essergliene grati. Ed io in modo partlcolare per avermi concesso di collaborare al
libto Morte delle stagioni.

PiccroNT — Fin qui womini politici, artisti, critici, scrittori. Una parentesi, ora, rignarda il teatro.
Ungaretti, del resto, ha tradotto per il teatro. LaFedra di Racine & stata pig volte rappresen-
tata nella sua tradugione. Ecco che cosa pensa di Ungaretti un attore come Vittorio Gassman.

GassmaN — Su di me Ungaretti pud avere avuto I'influenza che, pilt o meno, ritengo abbia
avuto insieme a Montale e Saba, soprattutto, sugli womini della mia generazione, e
particolarmente nel momento in cui si delineavano le prime propensioni vetso la
letteratura, le prime letture orientative e formative. Quella di Ungaretti mi pare che
abbia soprattutto la caratteristica di essete la pili costante e la pili coetente, cioé forse
la meno sensibile alle fluttuazioni del sentimento individuale, proptio perché condotta
con i mezzi pili sobri, pilt tipicamente di ogni altra affidata alla forma, alla parola, a quella
particolare parola prosciugata e avara. Ungaretti ha oggi un significato, intanto, di con-
tinua fedelta, cosi, ai suoi metri, ai suoi ideali poetici, peto ha anche una eccezionale vita-
lita spicciola che colpisce. E in questa fluorescenza di vitalita, per ragioni evidenti,
mi ha colpito soprattutto un fatto, e cio¢ la sua straordinaria bravura nel dire i versi,
almeno i versi suoi, bravura non soltanto fonica, ma anche mimica, ciog, voglio dire, c’¢
una bravura organata, che sembrerebbe testimoniare addirittura una straordinaria
abilitd di istrione. In certi momenti Ungaretti assume ’aspetto, ma anche la forza,
di un « N6 » giapponese, o di un « Kabuki», cio¢ il suo viso diventa maschera, e
poi quei suoi ritmi cosl disperatamente allentati, ariosi, salivosi, hanno un pathos,
devo dire obiettivamente, eccezionale. Io confesso che ho cessato di dite delle poesie
di Ungaretti che usavo ogni tanto dire in certi recital perché, cosi, perché ne esiste
una per fortuna viva testimonianza che evidentemente era pitt legittima ed & estre-
mamente suggestiva.

PiccioNt — Dello stesso parere ¢, in fondo, un regista del calibro di Giorgio Strebler. Gassman
ha detto che addirittnra pensa di dover rinunciare a dire la poesia di Ungaretti @i fronte allo
esempio del poeta che recita se stesso. Strebler arrivera a praporre un suo modo di recitazione
dei versi di Ungaretti molto vicino, addirittura, all’imitazione del poeta.

STREHLER — Jo non sono un critico, sono un interprete, e penso che 'unico modo possi-

bile, pet me, per ricordare affettuosamente Ungaretti puod essere quello di leggere
qualche sua poesia. Sono perd molto imbarazzato, trattenuto, direi, dal timore di
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essere un lettore abbastanza mediocre, perché, fra tanti poeti, Ungaretti io credo che
veramente sia il miglior dicitore di poesie di se stesso. Credo veramente che pochi
sappiano e possano dite la sua poesia, ma forse direi la poesia in senso pit generale,
meglio di Ungaretti. Io percio, leggendo queste poesie di Ungaretti, finird forse
fatalmente per fare un po’ una specie di, non dico imitazione di Ungaretti, ma una
parafrasi del suo modo di dire la sua poesia, che & poi quello giusto: (legge due fram-
menti di « Giorno per giorno » dal Dolore).

PrccioNt — Torniamo alla letteratura, e ci torniamo con il parere tra i pin antorevoli, in un lin-
gnaggio, forse tecnico, pisi pronto per gli addetti ai lavori, del pin esperto, forse del pin grande
[filologo che lavori oggi in Italia: Gianfranco Contini.

ContiNi — Di recente, per il mio lavoro, mi son dovuto rinfrescare sulla letteratura dello
ultimo secolo in Italia, e ho dovuto riconoscere come il solo — rivoluzionatio & una
parola che non mi piace — diciamo il solo innovatore, o liberatore, nella catena dei
poeti moderni sia stato proprio Ungaretti. E con questo, lo stacco dalla tradizione corrente
non significa affatto che Ungaretti abbia introdotto in Italia costumi di una qualsiasi
altra cultura europea. Si sa, del resto, che sul piano della novitd linguistica gli altri
erano, se mai, disposti a far credito a cose nostre. Alludo, naturalmente, al futurismo,
e penso soprattutto alla sua considerazione presso quella che ormai mi appare la pia
decisiva fra le letterature delP’otto e del primo novecento: quella russa. E tuttavia,
dal futurismo italiano, in senso stretto, non & uscito un solo testo di poesia. E il gio-
vane Ungaretti, che pure riverso la sua quota di omaggio collaborando a « Lacerba »,
si differenzia sostanzialmente dal futurismo. Il futurismo collocava il suo tritolo sotto
la grammatica e sotto i collegamenti consuetudinari di immagini, mentre Ungaretti
innova nella recitazione 1’enunciato, isolandolo e isolandone gli elementi, montando
silenzi non meno che parola: « come | una cosa [ lasciata [ in un angolo | e dimenti-
cata». Da questa sillabazione elementare del Porto sepolto consegue la prosodia ele-
mentare, cio¢ il montaggio di arsi e di tesi che nell’Alegria stessa comincia con
«Ultime »: « Picchi di tacchi | picchi di mani /[ e il clarino | ghirigori striduli», e
poi costituisce il tuotlo additittura, il Sentimento del tempo: « Quando su ci si butta
lei... » —, « Amore, salute lucente » — divergendo profondamente, per la sua scan-
sione strofica, dalle principali iniziative prosodiche precedenti del Pascoli di Castel-
vecchio, di una parte del D’Annunzio alcionico. In questo senso si pud dire che tutti
sono, o siamo usciti dal pastrano di Ungaretti. Tutto, si, ma non il neoclassicismo,
tanto che non potrei accogliere senza beneficio di inventario il mito del ritorno, che
¢ piuttosto ricostruzione, agli endecasillabi settenari della tradizione petrarchesca e
leopardiana. No, il neoclassicismo; e infatti nulla di dogmatico & nello stesso appre-
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stamento editoriale delle piti recenti raccolte di Ungaretti, opete in fieti con vatia-
zioni perennemente mobili. Cid, mi pare, fornisce anche, come un fes# al carbone
radioattivo, la pit fedele indicazione sull’etd di Ungaretti, questo maestro e amico
di cui si vocifera che abbia 8o anni, etd patriarcale, etd manzoniana o tolstoiana, e
viceversa & il piti giovane di tutti noi.

PiccroNt — Da una generagione di filologi ad nna nuova generazione di filologi : Edoardo Sanguineti,

che & anche poeta, che & anche scrittore, che rappresenta, forse meglio di altri, quell’ avangnardia
di cui tanto si discute, e che ci dice come !'avangnardia si senta nei confronti della poesia di
Ungaretts.

SANGUINETI — Ungaretti credo che sia uno dei pochi poeti che, facendo un bilancio,

appunto, di quattro volte 20 anni, possa essere contento di sé nella misura in cui &
tiuscito perfettamente a realizzare il proprio programma. Ungatetti, in una prefa-
zione dell’Allegria, aveva scritto che il desiderio di ogni poeta & lasciate una bella
autobiografia. E effettivamente tutta ’'opera di Ungaretti, questa « vita di un uomo »,
realizza compiutamente quello che era il programma iniziale. Ora credo che difficil-
mente un poeta giunto a 8o anni possa guardare dietro di sé e vedere di aver svolto
con tanto rigore e con tanta coerenza un lavoro altrettanto preciso e cosi fedele, ap-
punto, a quello che era il moto iniziale della sua scrittura. Ungaretti & un poeta auto-
biografico, programmaticamente autobiografico. Tuttavia, appunto, come nelle auto-

- biografie tiuscite, il ritratto che egli fa di sé e della propria vita assume, naturalmente,

un valore esemplare, quindi si comprende molto bene che ognuno ritrovi una parte
di sé o una parte della propria veritd, della veritd della propria storia, nella poesia di
Ungaretti. E poi, in particolare per quello proptio che, direi, & stato il lavoro della
mia generazione, 1" A/lggria rimane un libro di tale violenza, di tale rottura nella stotia
della poesia italiana, un libro cosi insospettabile anche attraverso tutta la riflessione
posteriore critica, storica, che ognuno di noi ha cercato di fare intorno a quell’opera
— un libro cosl sotprendente che chiunque abbia dopo, in qualche modo, voluto
riprendete una strada, diciamo, di avanguardia, (per usare un vocabolo comodo)
non poteva in qualche modo che rifarsi all’esempio di quel libro, anche se i termini
del proptio lavoro erano completamente diversi, se il problema di linguaggio o di
autobiografia si poneva in una maniera completamente discorde; tuttavia quello
era il punto di rifetimento, quasi /unico, in fondo, che si poteva avere alle proprie
spalle. Nella misura in cui Ungaretti riesce a raccontare sino in fondo la propria vera
stotia, ecco che questa autobiografia diventa in qualche modo la storia di tutti.

PiccioNt — Da un’altra visione del mondo, ora, il parere di Padre Ernesto Balducci.
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Padre Barpuccr — La scoperta di Ungaretti mi ha dato improvvisamente, soprattutto
se io tengo conto della mia educazione di tipo classicistico e umanistico, la percezione
che era possibile allargare l'intuizione poetica dell’uomo oltre i consueti confini,
cioe nella sfera dell’ineffabile, nel margine inesprimibile della realtd umana. La lezione
di Ungaretti & stata, poi, patticolarmente singolare perché a quella scoperta dello
ineffabile, a quella intuizione del margine segreto dell’'uomo ha corrisposto un lin-
guaggio cosi decantato, cosl essenziale, cosi metafisicamente esatto da costituire, io
penso, una delle lezioni piui tipiche e pil indimenticabili della nostra tradizione
letteraria...

PrccioNt — L’ultima delle testimoniange, prima di ascoltare di nuovo, a conclusione, la voce di
Ungaretti, ed ¢ la testimonianga affettuosa, palpitante, generosa come lui &, come lui sa, di un
poeta come Alfonso Gatto.

Garro — Ungaretti per me & come dire un po’ mio padre, si perde quasi nel buio della
memoria natale. Io ho conosciuto Ungaretti la prima volta nel 1931. Ioavevo 22 anni,
lui ne aveva 45. Era biondo, bello come ¢ adesso lui, bello, € io a ruota come suo
figlio, bellissimo, e conobbi Ungaretti nella mia cittad natale, a Salerno. Jo mi pre-
sentai a Ungaretti perché Ungaretti era amico di miei amici di Napoli, e quel giorno
erano venuti a Salerno ad ascoltare Ungaretti, e presentarono a Ungaretti questo
ragazzo che scriveva delle poesie. Erano delle poesie che Ungaretti, dopo qualche
mese, avrebbe tenuto a battesimo nel Premio Fracchia dell’«Italia letteraria » gri-
dando di aver scoperto un vero poeta. Quindi io debbo proprio la mia nascita, la mia
scoperta a quel vocione cosi caro e affettuoso di Ungaretti, a quei suol occhi azzurri
che sprigionano la sicurezza e la verita di quello che egli crede, si, la veritd, e questo
¢ importante. Egli credeva che, per la poesia, io fossi un poeta, e io per tutta la mia
vita, forse — come devo dire? — memore di questa nobile nascita che ¢ dovuta a
lui, ho fatto di tutto per meritarla nei miei limiti, in quelli che possono essete le mie
qualitd e 1 miei difetti, qualitd e difetti che, del resto, il mio maestro Ungaretti mi
ha sempre insegnato: come me intemperante, come me focoso, come me innamorato
di tutto e di tutti, delle donne soprattutto, come me disposto a perdere la sicurezza
di una sistemazione magari per dire o per gridare una parola o un giudizio. Da origini
cosi diverse, da — come dire? — da educazioni cosi divetrse, ci siamo sempte ritrovati,
io e il mio caro Ungaretti. Possiamo stare anni, mesi lontano 'uno dall’altro, ma
lui sa di avere in me non dico un amico, che sarebbe poco, non dico un figlio, che
sarebbe diverso, ma sa di avere in me uomo che non lo tradird mai, Iuomo che
gli ha sempre voluto bene e che ha sempre giurato sulla sua parola. Perché giurando
sulla parola di Ungaretti, essendo in qualche modo poeti, si diventa poeti veramente.
E tutta la poesia contemporanea, non soltanto italiana, ma europea, ctedo che debba
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a lui questo crisma, questo modo di gestire, di pronunciare, di gridare la verita, la
veritd della poesia, che ¢ anche la veritd della storia, in ultima analisi, la veritd sul
conto degli uomini in un tempo cosi sofferto e cosi dubitoso.

Piccront — Ungaretti, se dovesse fare un bilancio della suwa vita di womo e di poeta, rapidamente,

ripensando a quello che ha alle sue spalle, ¢ se dovesse sintetizzarlo un po’, che cosa direbbe?

UncaRreTTI — Direi che ho molto sofferto, perché sono stati anni, quelli che ho dovuto
attraversare, gli 8o, sono stati anni non facili, e molte volte tragici, ¢ ho dovuto
assistere e partecipare alla sofferenza di tutti gli uomini, di tutti gli vomini, perché
mai come in questi 8o anni, o in questi 5o anni, ma direi in questi 100 anni e di pil,
mai I’'uomo ha sofferto tanto e ha sperato tanto, € continua a sperare tanto, € la speranza
probabilmente finird per coronarlo di letizia nella vita terrena. Anche nella vita ultra
terrena, certo, di letizia lassti con Iddio, ma anche nella vita terrena.

PiccioNt — Questa trasmissione si conclude con la voce di Rossella Falk che legge aleuni versi dal
« Dolore ».

Fark (legge due frammenti di « Giorno per giorno » dal Dolore).
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Critici poeti e poeti critici

La stretta connessione di esetcizio poetico e di
esercizio critico & stata perseguita, con vario suc-
cesso sui due versanti, da un gran numero di rap-
presentanti della Weltliteratur, fatalmente sotto il
segno di una grave ipoteca: di solito si & data la
pteminenza all’attivitd creativa, mentre la critica
assumeva la configurazione di un’attivitd ancil-
lare, accompagnatoria, con la precipua funzione di
condurre una battaglia teorica in nome di una
poetica personale, se non addirittura un abbozzo
di politica culturale. In tale prospettiva quei poeti
che hanno scritto anche di critica, a causa dell’ine-
vitabile condizionamento di interessi settoriali,
hanno fornito pezze di appoggio per la chiarifi-
cazione della propria opera piuttosto che disin-
teressati ed obiettivi referti.

Perché il punto dolente sta precisamente nel
« disinteresse » del critico, che, almeno in via
massimalista ed utopista, dovrebbe detenete una
attitudine da arbitro imparziale al di sopra della
mischia. Senonché, anche una richiesta del genere,
con tutti i mirabili connotati del candore, va in-
contro a rischi non trascurabili, fra i quali primo
sard da classificate quello che prevede come con-

seguenza di una tale attitudine esiti puramente
omologatoti (esiti, ciog, che lasciano il tempo che
trovano, anche se compiono una provvisoria azione
di giustizia, dando a ciascuno il suo). Ecco allora
affacciarsi la nozione di critica letteraria come
« servizio », che ¢ stata alla base, per esempio,
dell’attivitd dei migliori ermetici: il critico umil-
mente mette a disposizione dei poeti che sostiene
il bagaglio della propria dottrina, con la meta di
valotizzare il pilt possibile (anche prevaricando)
Poggetto della sua scelta e del suo amote. Ma qui
spunta fuori una diagnosi incontestabile, sia pure
non umile: i miglioti critici militanti (qualunque
fosse il loro nome) sono stati costretti ad occu-
parsi di oggetti costitutivamente di tanto inferiori
alla propria levatura, sicché si ¢ avuto il caso
paradossale della maggiotre importanza del referto
tispetto all’oggetto di partenza. E quanto & avve-
nuto e continua ad avvenire nelle cosiddette « eta
della critica »: il critico finge di patlate di qual-
cosa che preesiste, ma in realtd lo inventa. Le
ripercussioni sono tanto pili estese quanto mag-
giore & Pabilitd dellinventore: si riempiono di
elementi significativi dei vuoti, che molto spesso
hanno il potere di condizionare lo svolgimento di
una continuitd reale con anelli fittizi,
Evidentemente i primi sospettati sono gli stessi
produttori, poi i conniventi: con questo non si
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vuol dire che un poeta non possa o non debba
scrivere ctiticamente di poesia, tanto pit: che al-
Patto pratico si di il caso che i praticanti siano
molto spesso i pit agguerriti, competenti e appas-
sionati in questo campo di ricerca; ta si vuol
semplicemente insinuate la tiserva che dietro ogni
punto di riferimento spesso sta un calcolo preciso
agganciato ad un’opera particolare. Per questo
Peventuale destinatario deve sempre contestualiz-
zate e mai estrapolare, .

Ne deriva un’altra conseguenza: lo spostamento
di area effettuato dal discorso critico. Mentre
prima tendeva a sovtapporsi o a sottoporsi al
disegno di un’opeta, attualmente, rifiutando Pin-
feudamento, tende a restringersi nel proptrio am-
bito, a mordersi la coda, nella fattispecie di critica
della critica. In altre parole ormai il critico tende
a fare il discotso sulle proprie premesse e sui pro-
pti strumenti. Che, poi, queste premesse e questi
strumenti vengano ad intetferire o intetsecarsi con
quelli dell’opera, & un altro discorso, il quale non
incide sulla fondamentale mossa d’avvio, che pre-
vede la propria autonomia da uno spazio creativo
in una biforcazione dilemmatica: o consideta come
saturo lo spazio creativo (per cui ogni nuova espe-
rienza sard iterativa, ridondante, ripetitotia, in
sostanza epigonale), ammettendo come unica pos-
sibilitd di procedere oltre la riflessione di secondo
grado, oppure estremisticamente e correlativa-
mente si propone come sostituto -aggiornato di
ogni spazio creativo.

Chiara appare I'oltranza insita in un atteggia-
mento del genere: siamo di fronte ad una stra-
tegia aggressiva, ad un assedio tracotante della
verita. Tutto il contrario della trepidazione, della
assoluta discrezione con cui molti critici delle
generazioni precedenti si accostavano all’opera: fra
questi esemplare il caso di Sergio Solmi, uno dei
pit rappresentativi del Novecento letterario nono-
stante la parca produzione, di cui qui si patla
appunto nella veste di poeta, per le trenta poesie
Dal baleone (Mondadoti, 1968), che con le altre
trenta Poesie eponime (Mondadori, 1950) costi-
tuiscono V’opera omnia solmiana, la cui eccellenza
qualitativa & inversamente propotzionale all’esi-
guitd quantitativa. Da quanto ho detto, ptemet-
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tendo, dovrebbe risultare chiato che non mi trovo
d’accordo con quanto dichiarato nel risvolto della
presentazione editoriale, per altro cosi lucidamente
ed intensamente formulata: « Rati gli scrittori in
cui critica e poesia si presentino non come un
doppio talento, ma come due zone di un’attivitd
senza iato; la cui parola poetica prosegua, oltre
Pambito del discorso, ma senza che il discotso
sia abolito, una caccia alla verita iniziata con le
armi e nei tetritori della pit lucida ,, ratio ” ».
Da parte mia non credo né al doppio talento, né
all’osmosi senza soluzione di continuita di critica-
poesia: per me la mens critica di Solmi ¢ superiore
alla sua forza poetica e ne ¢ felicemente distinta,
Indubbiamente uno dei tratti pit rilevanti della
poesia solmiana & quel rigido autocontrollo,
quella sorvegliata autocoscienza che conferiscono
compatta coesione d’'impianto e distinta realizza-
zione delle scelte formali dei vari componimenti.
In altri termini abbiamo Passicutazione che Peser-
cizio ctitico di Solmi resta operante, ma ardua-
mente disinteressato nel fare poetico (da questo
punto di vista Solmi risolve sz re i corni del
dilemma, sopra illustrato, con la consueta delica-
tezza), Tuttavia, accanto ai profitti, si ha una pez-
dita in dipendenza della citrcostanza fatale e rispet-
tabile che Solmi, quando scrive poesie, vuol
essere prima di tutto poeta, ciot se stesso, e
dimenticarsi di essere quel critico che ¢.

Cosl da una parte abbiamo l'immediatezza del-
PPuomo e poeta Solmi, dall’altra i filtri del critico:
e si badi che non si vuol pottare la banale risetva
di giustapposizione dei due momenti (che fra I’al-
tro non satebbe centrata), si piuttosto sottolineare
come larticolazione dell’intelletto critico di Solmi
con la letteratura sia piv ricca e sfumata dell’arti-
colazione del poeta con la realta.

1! discorso, cost impostato, comincia a farsi poco
rigotoso e rischia di essere ingiusto per questo
giocate su due termini di una personaliti: Solmi
potrebbe sempre obiettare che si giudichino le poe-
sie prescindendo dai suoi memorabili saggi. Se-
nonché la posta, data ’occasione, si situa molto
in alto, si confonde addirittura con I'impostazione
poetica di tutta una generazione, che Solmi ha
rappresentato sul piano critico con tono tanto ele-




vato. B il sentimento di resistenza alla vita, che
assume le sfumature dell’inerzia o dell’atonia, del-
Pelegia o dell’itritazione, del rimpianto o della
protesta, ad informare di sé tanta pregevole poe-
sia che si svolge nell’ambito montaliano e post-
montaliano, quasi che il poeta si ponesse di fronte
al foglio bianco solo quando avvertisse una defi-
cienza di vitalita, un bisogno di sfogo. D’altronde
tale carattere lamentoso rischia di solidificarsi in
una seconda natura della poesia fou? cour?, che nei
risultati meno felici non presenta nemmeno ten-
tativi di variatio ed approfondimento. La noia di
vivere viene allora restituita in un tessuto lingui-
stico intercambiabile, senza nemmeno quelle in-
venzioni che si riferiscano a zone semantiche poten-
temente evocative.

Da quell’eccellente studioso di Leopardi, d’An-
nunzio, Montale, ecc., che risponde al nome
di Solmi, ci possiamo senz’altro attendere che
queste secche siano evitate, come lo sono nelle
poesie degli ultimi venti anni, mediante ingre-
dienti di sicura sapienza lettetaria (latinismi come
«cielo occiduo», «clangore», «murmure»,
« deliquescente eliso», «algida... via», «inac-
cesso etere», «pinte immagini», che giungono ad
un dichiarato pastiche nella poesia a Leopardi,
cosi bene spartita nell’aderenza vetbale fra mimesi
e distacco critico, che prevede nella metrica Pintet-
polazione del quinario dannunziano), che si ap-
poggia anche a simboli connotati come quelli bo-
tanici, fiori e ortaggi, sulla linea Pascoli-Montale,
per non dite di altri recuperi dannunziani, forse
via Montale, sul tipo « biondo ploro autunnale »,
« scerpato », «sfrasca ] la serpe », nonché il per-
manente alcionismo di « ’estate brulica », « Pestate
impazzira »; e che s’intride con un vertiginoso
accostarsi ai nostri giorni, ai linguaggi pubblici-
tari, all’aereo e all’astronave, insieme al batiscafo
e ai crucci del nostro viver civile. Ma qui, accanto
alla riduzione colloquiale sul tipo « discreto ] ed
ovvio paesaggio cittadino » e alla concessione alla
pronuncia tecnicistica (che conoscevamo anche in
un poeta, taciturno da tempo, Cattafi) « preciso lo
spigolo», «ptecisa esistenza», si situa quella
ideologia dimissionaria di carattere generale, che
sul versante della forza intellettiva della poesia

solmiana ci convince meno, per quanto possa
essere espressa congruentemente: « una molecola ]
nel grande flusso», .

FEcco i momenti-chiave: « ma noi siamo feriti,
e vecchi, e stanchi» («ci seatiamo ] gli sconfitti
superstiti ] raccolti intorno all’ultima bandiera »),
coniugato col tema del « sole spento» « quel sole
che oggi morto in cielo dura, e dello spaesamento:
« M’aggiro ] sperso, sopravvissuto, ] sordo tra i
nuovi oracoli », tanto pilr che come contraltare di
incremento di umanitd definitivamente tramontato
mi sembra che I'astronauta non vada oltre piccole
gioie crepuscolari nel suo lamento: « Ho forse ]
mai conosciuto le domeniche lungo il fiume, ] i
luoghi ombrosi, le risa ] sotto la pergola, i colpi ]
dei giocatori di bocce? E i ritorni a notte alta? ».

Concludendo, abbiamo approfittato dell’occa-
sione delle poesie stilate da un forte critico per
abbozzare le linee di un ragionamento, che vor-
tebbe avere implicazioni molto larghe, al di 12 di
questa felice circostanza: senza tiserve mentali,
che pottebbero giustificate un processo alle inten-
zioni sulla meta finale, rozzamente convertibile
nell’identificazione dei bersagli, contro chi e a
favore di chi (bersagli che non esistono, perma-
nendo come unica istanza valida il riesame di una
zona di autentica poesia, che lo metita a viso
aperto).

Cautela, dunque, verso la gestione elegiaca, ma
altrettanta verso la gestione ironica, che ¢ preva-
lente nelle generazioni successive, come ci pos-
sono dimostrare le raccolte di altti due critici, uno
gia affermato per molteplici e pregevoli lavori,
come Folco Portinari, I/ cambio di moneta (Mon-
dadoti, 1968), Paltro alle prime armi, ma lucido e
agguerrito, Achille Bonito Oliva, Made in Mater
(Sampietro, 1967). Quello di Portinari & un ten-
tativo di contestazione globale (inclusiva dell’ot-
dine naturale ed estetico), per cui la restituzione
sarcastica si avvale di strumenti dissonanti, rinun-
cia alla scansione, si getta a capofitto nella pin
dichiarata a-poesia o anti-poesia. I risultati sono
oscillanti: qualche squarcio di buona lena, qualche
violenza gratuita, qualche giro a vuoto sul repe-
torio pili consueto, nonostante le apparenze eso-
tiche, della poesia di protesta: quello che costi-
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tuisce forse un esito involontatio, anzi forse con-
tro le intenzioni, & il carattere di memorabilitd che
Portinari finisce con ’imprimere a molti suoi versi.
Bonito Oliva, nel rimanipolare i linguaggi della
comunicazioni di massa, si avvale con molta
misura di un’intelligenza cotrosiva, che, pilt che
nelle combinazioni, esetcita i suoi veleni nelle pa-
rentesi e nelle glosse: nell’inseguire il grado zero
dell’ufficialitd dei segni, Bonito Oliva fa intrave-
dete un regno altetnativo nell’uso degli stessi,
anche se per portare a fondo un progetto radicale
come questo bisognerebbe che cambiassero le
condizioni di base in cui il sistema comunicativo
contestato s’incornicia: & sempre illusione e gene-
rosa utopia mettersi a costruite un attico, quando
non si & ancora portato a compimento il piano-terra.

Infine ci piace segnalare le stravaganze poetiche
recenti di un critico di molto garbo ed onestd
come Franco Antonicelli, Improwisi (Scheiwillet,
1967), che sono appunto delle specie di imprompius
musicali, occasionali, privi di abrasioni semantiche
(di secondo grado, secondo I’autore), cio¢ collo-
quiali, ben titmati: a volte si ha 'imptessione che
Antonicelli si ascolti un po’, ma riesce il pil
spesso opportuno ¢ gradevole, nella sua rabbia
elegante e malinconica; per questo va festeggiato.

ALDO ROSSI

Narrativa

Trilogia Istriana
di Fulvio Tomizza

Il romanzo oggi & sotto accusa e poiché lo sctu-
polo dell’aggiornamento resta determinante nei fatti
letterari sembra che per sopravvivere la narrativa
debba acquistar nuovi caratteri: vi s’oppongono
alcuni narratori, che non credono con questo di
detrarre a una loro originalita anche tecnica e stili-
stica, e tra questi, caso pill interessante, giovani pur
aperti verso ogni innovazione ma che non sen-
tono le nuove richieste in assoluto contrasto con
un impianto normale di racconto. Tra questi
ultimi, Fulvio Tomizza, che in Trilogia Istriana
(edito da Mondadori) raccoglie due romanzi brevi,
Materada, del 1960, € La ragazza di Petrovia, -del
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’63, con un racconto di taglio scotciato, e sfu-
mato, I/ bosco di acacie, del *67 (caratteri, e ambiente,
pur dell’altro tomanzo, La guinta stagione, uscito
da Mondadoti nel ’65). Un suo dramma, Vera
Verk, fu nel 63 rapptesentato a Trieste € a Za-
gabria. Tomizza & nato nel 1935: istriano, lascid
nel ’55 Plstria per Trieste. Il passaggio sotto I’'am-
ministrazione iugoslava e ’esodo degli istriani, e,
prima ancora, la guerra, i ricordi d’infanzia, costi-
tuiscono la tradice della sua natrativa. Un tema
d’orizzonte semplice, o citcoscritto, apparente-
mente. Ma Trieste vanta una complessa tradizione
letteraria che nella narrativa ha trovato la sua forma
pilt ricca di sonde esplorative e pit adeguata a con-
vogliare interessi diversi, dalla polemica alla saggi-
stica autobiogtafica alla poesia. Ed ¢ tradizione che
ha conservato caratteri propri per tutto il corso
delle vicende letterarie del secolo, in Italia: segno
indubbio d’una concretezza d’interessi, di espe-
rienze,

L’osservazione vale anche per i giovani: vale
pet Tomizza. Ma si aggiungerd che la narrativa
triestina aveva tempestivamente avvertito la crisi
oggi ancora in atto e ne aveva offerto, con I’intro-
duzione di tivoluzionarie forme d’impianto del
racconto, ipotesi di soluzioni altamente positive.
Non sard per questo da parlar di precedenti diretti,
Svevo o altri. Interessa piuttosto un carattere che
risultd decisivo nel portar a coscienza e render
tradizione una adesione .ambientale, sociale, com-
plicata dall’insorgere di profonde difficolta pas-
sionali, e che pottava ad attingere, tramite i prota-
gonisti, a radici spirituali beasi ma il cui incanto
viene a noi anche da quanto conservano d’una
spontanea adesione naturale, sensuale: e ora con
un gusto quasi favoloso, incantato, magari potta-
tore di significati simbolici, ora con una lucida
razionalitd non meno copertamente inquietante.

Questi elementi concortono, in parte, a costi-
tuire anche Pesperienza di Tomizza: rappresen-
tano una complessa tradizione, né solo letteraria,
e ci danno la misura della autenticita dei suoi
interessi. I tre racconti, anche se uno solo & par-
zialmente in prima persona, sono autobiografici:
vi si rittova sostanzialmente uno stesso protago-
nista: il contadino, in Materada, che, ingannato



da uno zio nella eredita dei poderi, a mano a
mano si sente respinto dalle terre in cui nacque,
estraniato, insieme, dal cotso delle vicende storiche,
e che infine opta per il territorio italiano, ma con
amarezza, perché quella decisione gli costa la
rinuncia alle proprie radici paesane, e morali.
11 narratore in prima persona de La ragegza di
Petrovia & portato a leggere disagi generali nelio
impaccio e nel senso d’estraniazione della ragazza
che arriva in zona italiana, nel campo di raccolta
dei profughi, a cercare il giovane da cui aspetta
un bimbo. Altra variazione degli stessi problemi
nel protagonista contadino de I/ bosco di acacie,
che arriva con la famiglia nel nuovo territorio,
e tra amici, in tempo per seppellirvi il padre
(autobiografico in sostanza anche il romanzo del
’65, La quinta stagione, sebbene il tempo sia spostato
a un’etd ancora un po’ mitica, tra infanzia, adole-
scenza, e la guetra).

In Materada son gia trattati con lineare sicurezza
tutti i suoi temi: forse ha troppo dell’espediente
o del pretesto opportuno, quellinganno dello
zio, per cavarne sentimenti e delusioni di diverso
ordine, collettive, generali. Non ¢ detto che per
il fatto d’affondare concretamente in una tradizione
ben viva uno scrittore non debba rifarsi daccapo
intera la propria esperienza: e non avviene senza
difficolta, in Tomizza. Discontinuo soprattutto
Paltro romanzo, La ragagga di Petrovia, in cui
sono scopertamente esplorati modi diversi di
raccordo, senza mantenere un effettivo equilibrio.
Nonostante incertezze, naturali in uno scrittore
ancora in fase di noviziato, Tomizza riesce tut-
tavia a centrare ogni volta con sicurezza il reale
nodo dei suoi interessi, che & in un lacerante con-
trasto tra la coscienza d’una situazione sociale in
lento ineluttabile movimento, e un istinto di ade-
tire al passato pit intimo, ed elementare, il paese,
la terra, le abitudini, i ricordi: quasi un voltarsi
indietro di cui si voglia soffrire per la coscienza
della sua inutilita, un deliberato ma doloroso
rifiuto d’accordare alcunché alla pena dell’esule.
Di qui impianto semplicissimo dei tre racconti o
romanzi brevi: la costanza dell’ambientazione, la
gran parte che vi ha la natura-mare, colline e
campagna; ¢ la scrittura ora corriva ora liricamente

pregnante. Tratti che concorrono a caratterizzare
un giovane narratore ricco d’interessi, e di inquieta
natura morale.

Lo scialle di Marie
di Manlio Cancogni

Nella narrativa di Manlio Cancogni petdura il
contrasto tra interessi giornalistici e il proposito
di trasferirsi da quelli in un campo di pitt com-
plesse, decantate curiositd, quelle artistiche, con-
traddette dal dubbio circa la loro consistenza se
confrontate con efficacia di documentazioni pre-
cise e sincere, quali pud offrire il giornalismo.
E vero che in quasi tutti i narratori, oggi, i con-
fini tra i due tipi d’impegno tendono a farsi sfu-
mati, a scomparire; in Cancogni sussiste perd
una sottaciuta scelta polemica, un dubbio circa
la realtd dellimpegno artistico, soprattutto circa
le sue origini nella narrativa italiana contempo-
ranea. La critica indicod ’astrattezza, la genericita,
conseguenti all’equivoco d’una semplice sostitu-
zione della cortivita del giornalista a un impegno
diretto a risultati che non sian frutto soltanto d’un
istintivo e pur forte temperamento. Eppute re-
stava legittima quella sua denuncia di un’angustia
culturale, tanto che impazienza da altri avvertita
come un pericolo in Cancogni, venne difesa e
spiegata da un critico tra i pil esigenti, Giuseppe
de Robertis, come un « innamoramento dei fatti »,
che si portava, nella sua narrativa, per forza lirica,
a cogliere «il segreto dei fatti». Ragioni della
impazienza e della sfiducia Cancogni motivd in
un racconto, del ’48, di gusto, in parte, saggistico,
Agorin e Miro, raccolto in volume con altri due
racconti nel 58 (Cos’é Vamicizia, edito da Feltri-
nelli). Vi era denunciata I'insoddisfazione per una
narrativa lirica quale quella degli anni dell’erme-
tismo: senza magari avvertire come portasse gia
interessi nuovi. Del resto, quel suo giudizio, petr
sussistere in sede ctitica, avrebbe richiesto lap-
porto d’ulteriori argomenti. Era una confessione,
e il racconto valeva infatti come documento d’una
crisi personale, d’un bisogno di affrontare, fuori
delle coordinate d’una particolare cultura, costume
¢ realtd storiche del momento.




Da allora & venuto piegando verso Iillusione
d’una pronuncia dei propri interessi affidata ad
appuntite note di costume, a ritratti e a docu-
mentazioni e analisi in cui s’avverte una precisa
tempra di moralista, ma tenute sulla misura della
inchiesta o del taglio diretto dell’attivita giorna-
listica, anche nel romanzi. Non in tutti: & neces-
sario precisare; e ne & libero in gran parte
almeno anche questo nuovo, edito da Rizzoli,
Lo siialle di Marie. Alla conclusione dell’ultima
guerra, un indefinito personaggio d’autoritd del
passato regime aspetta il giorno del giudizio,
relegato in una casa gia sua, in paesi ove trascorse
la giovinezza; & sotvegliato da partigiani del luogo,
la cui presenza gli tiporta, molesta, un confuso
passato. Sono con lui la moglie, i due figli, la
sorella. Altri parenti, piti compromessi, si son
messi in salvo: la sua inettitudine gli & rispec-
chiata dalla scatsa stima dei famigliari. Proprio
in tali tratti s’esercita una sensibile forzatura dei
significati stotici del romanzo, col tiferir il pro-
tagonista Luigi a Luigi X VI prigioniero al Tempio
con la moglie, il Delfino, la figlia e la sorella.
La fusione tra i due Luigi & ottenuta con Pinsistere
su vari tratti fisici, spia d’una indole bonatia, pas-

siva e, sotto certi aspetti, meschina, del protagoni-.

sta, Questo & solo la cornice del libro. Tra Pautunno
e il principio dellinverno, nelle passeggiate sulla
spiaggia semideserta, Luigi tiscopre un minuto
diretto gusto della vita nei suoi dati pid elementari
ma al tempo stesso inconsistenti, almeno se misu-
" rati sulle responsabilita politiche del momento.
Sul piano morale quell’inconsistenza implica la
condanna pur d’un costume recente, d’una cultura
contenta del godimento ozioso di climi e atmo-
sfete: quella che coinvolgeva anche le lettere alla
vigilia della guerta. Ma lo scrittote non si fetma
a un giudizio negativo. Risale alle origini di
quell’inconsistenza, e tale operazione svolge in
proprio, sostituendosi al protagonista col collo-
carlo in luoghi cari a lui, la Versilia, tra le Apuane
e il mate, cosi da aprir tutto il romanzo a una
commossa liberatrice contemplazione d’una na-
tura carica di segreti significati. A questi & affidato
il compito di tidar dimensione a una catriera umana
delusa, incerta, sbattuta tra avvenimenti che sem-
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brano sommergere ogni reale capacita di giudizio,
d’orientamento. Riconduce alle origini la propria
espetienza, e le ragionate insoddisfazioni di questa,
che investono anche la particolare dimensione
culturale in cui quell’espetienza complessiva si
venne determinando: cost controlla le prime
suggestioni d’una inclinazione lirica, contempla-
tiva, che era destinata a cristallizzarsi in forme
letterarie astratte. E quest’ultime respinge bensi:
ma, ora, sembrano farsi capaci di spiegare, e
testituire, una loto iniziale ragion d’essere, e
quindi un punto a cui rifarsi daccapo, a intender
meglio o a rivedere, da quello, in un’aria pid
sgombra, il corso successivo di tanti avvenimenti.

Ne Lo scialle di Marie, Pinsistenza delle minu-
tissime, rarefatte e perfino a volte umbratili descri-
zioni comporta, pur con qualche facile compia-
cimento, un impegno concreto, la puntigliosita
d’una ricerca ultetiore: di radici umane, di una
storia individuale che valga come specchio d’'una
situazione generale. Impianto interessante, e¢ le-
gittimo, cui solo nuoce ancora, in parte, I’illu-
sione di poter tenderne il senso con operazioni,
come 'ambiziosa cornice stotica, dirette, e esterne.

T? con zero
di Italo Calvino

Gli undici racconti di Italo Calvino, T7 con gero
(editore Einaudi) si richiamano direttamente alla
precedente raccolta di dodici invenzioni fanta-
scientifiche, le Cosmicomiche, che avevano prota-
gonista-narratore Qfwfq, un non-essere, testimone
di varie etd del mondo. Sensibile, nelle Cosmi-
comiche, Paspirazione ad ancotare a forme e aspetti
della vita d’oggi éte della materia informe e
genesi di corpi celesti, di forme biologiche pri-
mordiali. Le ipotesi estreme della fantasia, cavate da
varie citazioni, da passi di trattati teorici moderni
o di classici delle scienze, s’aprivano improvvi-
samente su paesaggi attuali, nostti, per lo pib
squallidi, freddi, anche se popolosi, nei quali
s’avvertiva come una nostalgia inespressa, o in-
consapevole. Cercava ancora una legittimita di
ragioni narrative, ma otientandosi verso domini
culturali meno comuni, meno sfruttati, come occa-



sioni a variazioni simboliche, del racconto fan-
tastico in cui aveva dato prove eccellenti, ma
d’esito incerto, di scarsa durata: aveva avvertito
assai presto, infatti, i limiti delle sue invenzioni
del genete del Visconte dimexzato, del Barone
rampante, del Cavaliere inesistente. Dall’esigenza di
superar quei limiti nacquero le Cosmicomiche,
strettamente ancorate a una rilettura di classici
delle scienze, a un gusto dichiaratamente saggi-
stico, Allorigine, ’esigenza ancora e la ricerca
d’una autenticita o d’una possibilitd di ragioni
narrative, d’una presa pilt reale, e penetrante,
nel mondo d’oggi, con ’immettere nello sguardo
dell’uomo, e negli aspetti, nelle forme della nostra
civiltd tecnicizzata un nucleo di recuperata co-
scienza delle origini: col trasferitsi oltre ogni
determinazione storica, prima della psicologia,
prima dell’allinearsi in nozioni astratte del tempo
stesso, e dello spazio, e, di conseguenza, prima e
quindi fuori dei termini comuni e tradizionali
della narrativa. L’uomo, ’essere umano che si
affacciava in quei racconti era non arretrato cro-
nologicamente ma liberato dalla capsula delle
strutture della civilta, per quel sopravvivere d’una
sia pur vaga intermittente coscienza d’origini
materiali atemporali. Si comprende Pinteresse di
Calvino per il materialismo filosofico e per gli
scrittori di scienze del Seicento e del Settecento.
Ma questa parte gli ¢ necessaria soérattutto per
la forma discorsiva, che ¢ propria cosi di certa
saggistica filosofica e scientifica, come del lin-
guaggio delle Cosmicomiche e di Ti con zero.
Quel che lo interessa ¢ allargare vieppiu le
spie di uno sguardo aperto sul presente, sull’oggi,
¢ a simile coscienza tendono i nuovi racconti di
Ti con zero. Delle tre parti del volume la prima si
rifa alle Cosmicomiche nel titolo, Altri Q fufq, col
richiamo esplicito a quel protagonista. Nelle
prime due parti P’accostamento delle originarie
forme organiche alla civiltd degli automi, delle
macchine, si presenta come una pit diretta via

per inserire la memotia delle origini nel ritmo
dell’esistere d’oggi, attraverso metamorfosi senza
termini di tempo: mitosi, meiosi; memoria, pre-
sente nel sangue nostro, di quando gli esseri
viventi erano immersi nel mare che ora chiudiamo

in noi nel sangue, e istinto di rifonderci nel mare
delle origini, di dissanguarci.

Tale ipotesi ¢ il tema de I/ sangue, il mare: due
coppie, in auto, coinvolte in un incidente mortale:
i comuni termini delle telazioni psicologiche si
allargano nel riferite i rapporti sociali e I’amore
stesso all’impulso d’un ritorno alla matetia indi-
stinta ancora. Meno direttamente, P’effusione del
sangue ¢ presente in altri racconti delle tre parti
del volume, L’inseguimento, ¢ Ti con gero svolgono
il tema della distruzione dei concetti di spazio,
e tempo, pet prospettare in astratto universi
possibili: ma Pimmobilita provocata da un pro-
cedere predeterminato e ansioso, violento, € che
distrugge ogni liberta, cosi da portar 'impres-
sione d’esser condizionati, fermi, avulsi in un
vuoto che ¢ la societd d’oggi, tecnicizzata, vien
proposta in situazioni estreme: in 77 con gero,
nella sospensione tra il balzo del leone e la freccia
del cacciatore, a un tetzo entrambi della loto
parabola; ne L’insegnimento, nel portar il caso d’un
ingorgo del traffico, dal pretesto d’un insegui-
mento tra un killer e la sua vittima defilati su
diverse colonne d’auto a un semaforo, a situazione
generale, d’'una duplicitd d’inseguitori e inseguiti,
omicidi e vittime alternamente, indistintamente.
E un calarsi nella meccanicizzazione, come nel
Guidatore nottnrno, O restarne sommersi, come ne
La molle luna: qui ironicamente ¢ proposto che
la materia dei nostri continenti piovve dalla Luna
sulla Terra, in otigine solo composta d’acciaio,
vetto ¢ materie sintetiche e che ora verrebbe
riacquistando il suo volto originario. Da ipotesi
del genere si vien componendo il ritratto d’una
societd stravolta e psichicamente paralizzata per
Pesasperarsi d’una congestione a vuoto.

Come tessere d’un mosaico, le varie ipotesi
allargano la figura d’un vivere atomizzato e ricon-
dotto a memorie astoriche ¢ preumane. B un
modo legittimo per guardar al presente, ma la
cui espressione & portata mediante figure emble-
matiche, ingigantite nelle ipotesi: 'autore ne da
un’applicazione estrema in uno dei racconti pin
divertenti, L’origine degli wuccelli, descritto come
fumetti, cioé per tratti esaltati nelle particolaritd
tecniche, figurative, campeggianti su volubili fondi
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immemoriali, ipotetici. Invenzioni, e linguaggio,
coerenti, atti a render della situazione di fondo
delPuomo d’oggi il mancar di possibili rapporti
col passato nelle sue tradizioni culturali e psico-
logiche e, di conseguenza, letterarie, ciot affidate

alle normali consuetudini rappresentative. In cui.

¢ il progresso ottenuto da Calvino sulle Cosmi-

comiche.
ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

I classici italiani e il 1967

L’editore Mondadoti ha pubblicato nella col-
lana «I classici contemporanei italiani» un vo-
lume antologico in cui sono riuniti, a cura di
Giacinto Spagnoletti, le Opere scelte di tre nostri
« ottocentisti » di un certo merito: Camillo Boito
(presente con tre racconti lunghi: Un corpo, Senso,
I! maestro di setticlavio), Achille Giovanni Cagna
(presente con brani di Provinciali € con Alpinisti
ciabattoni, ristampato integralmente), Remigio
Zena (con doviziosa antologia di prose e versi,
e Pintero romanzo La bocca del lupo). 11 volume
¢ molto interessante, soprattutto perché ripro-
pone all’attenzione dei lettori uno scrittore ingiu-
stamente trascurato come Remigio Zena, ma non
viene meno ai rischi di queste imprese antologiche
dove Yofferta ¢ ancora quella ovviamente tradi-
zionale (come nel caso del Boito coi suoi tre
racconti notissimi e largamente divulgati) oppure
si manifesta solo parzialmente dimostrativa (per
lo Zena, ad esempio, s’impone presto una raccolta
completa degli scritti in prosa e in verso).

La collana Ricciardi ha presentato il quinto
tomo dei Narratori dell’ Ottocento ¢ del primo Nove-
cento, 2 cura di Aldo Borlenghi, con testi di Fede-

rico De Roberto, Italo Svevo, Luigi Pirandello,

Alfredo Panzini, Federico Tozzi. Nello stesso
tempo la collana degli «Scrittori d’Italiay» di
Laterza, alacremente attiva per lo stimolo costante
¢ sapiente del suo direttore Gianfranco Folena,
ha presentato tre opete, approntate tutte con
rigorosa perizia: i Dialoghi di Giovan Battista
Gelli, a cura di Roberto Tissoni; il primo e se-
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condo volume delle Lettere di Fulvio Testi, a
cura di Maria Luisa Doglio; e le INo##i romane
di Alessandro Verri, a cura di Renzo Negti.
L’editrice Utet di Torino ha pubblicato a sua
volta, nella collana dei « Classici italiani» ditetta
da Matio Fubini, una raccolta di Prose scelte di
Daniello Bartoli e Paolo Segneti, a cura di Matio
Scotti, € una silloge molto stimolante di Viag-
giatori del 600, a cura di Matrziano Guglielminetti.
La collana dei «Classici Rizzoli» si & atricchita
di due nuovi volumi: un’antologia di Opere del
Marino, presentata da Alberto Asor Rosa, e
una di Opere di Giuseppe Baretti, molto ben
curata da Franco Fido (a parte un curioso equi-
voco a p. 38, dove & registrato, nella bibliografia
barettiana, il saggio di Giorgio Luti, La cultura
del Baretti, che si riferisce in vetitd non a Giu-
seppe Baretti ma alla rivista gobettiana dello
stesso nome...). Einaudi ha dato alla luce nella
sua « Nuova Universale» (NUE): la Vi di
Vittorio Alfieri, curata da Giampaolo Dossena;
nella « Collezione di poesia»: le Rime di Guido
Cavalcanti, a cura di Giulio Cattaneo, le O#fave
di Antonio Veneziano, tradotte e presentate da
Aurelio Rigoli, le Rime di Giovanni Della Casa,
a cura di Daniele Ponchiroli, e Un giorno e altre
poesie di Carlo Vallini, a cura di Edoardo San-
guineti; e nella « Collezione di teatro », diretta da
Paolo Gtassi e Gerardo Guerrieri: la Commedia
degli Straccioni di Annibal Caro e la Calandria del
Bibbiena. Ma di Einaudi soptrattutto si raccoman-
dano due grossi volumi dei « Millenni »: Yedizione
completa, e benissimo curata dallo specialista
Ludovico Zotzi, del Teatro di Ruzzante (testo
critico, traduzione e note minutissime) € le Me-
morie del Goldoni, nella traduzione di Eugenio
Levi. Nella stessa collana sono apparsi anche due
ricchi tomi del « Parnaso Italiano » dedicati alla
Poesia del Settecento, a cura di Catlo Muscetta e
Maria Rosa Massei, con testi di poeti grandi
(Metastasio, Parini, Alfieri ecc.) e meno grandi:
un panorama nel complesso assai ricco, € bene
articolato per generi letterari o per correnti e
mode. L’editore Mursia ha stampato una scelta di
Opere di Giuseppe Parini, a cura di Ettore Bonota,
e una raccolta organica degli scritti di Ippolito



Nievo, in due grossi volumi apprestati e presentati
da Folco Pottinari (Nievo, Vol. I Romanzi, rac-
conti ¢ novelle; Nol. 1 Le confessioni di un italians,
scritti vari). Nella collana «Classici Italiani»
diretta da Walter Binni, e pubblicata dall’editore
Zanichelli di Bologna, sono usciti due nuovi
volumi: Boccaccio, a cura di Bruno Mayer, e
Manzoni, a cura di Cesare Federico Goffis., E
I'editore Cappelli ci ha procurato, nell’interessante
« Biblioteca dell’Ottocento Italiano» diretta da
Gaetano Mariani, Tuste Je opere di Igino Ugo
Tarchetti per le cure di Enrico Ghidetti.
Occorre poi dare notizia di altre edizioni di
classici avvenute al di fuoti delle tradizionali
collane, ma che sovente la vincono su molte di
quelle per rigore filologico e impegno scientifico
del tutto particolare. Valgano alcuni esempi,
molto encomiabili: la ristampa della Retforica di
Brunetto Latini secondo il testo critico gia fissato
da Francesco Maggini ed ora presentato da Cesare
Segte (Firenze, Le Monnier); il terzo volume
dell’edizione critica della Commedia dantesca, sulla
scorta dellantica vulgata, a cura di Giorgio
Petrocchi (Dante, Purgatorio, Milano, Mondadori);
la nuova edizione del De situ et forma aque et terre
di Dante, a cura di Giotgio Padoan (Firenze,
Le Monnier); Pedizione critica delle Rime di
Maestro Antonio da Ferrara (Antonio Beccari)
e quella delle Lestere di Bartolomeo Cavalcanti
stampate, a cura tispettivamente di Laura Bellucci

e di Christina Roaf, nella « Collezione di opere
inedite o rare» della Commissione per i testi
di lingua di Bologna; il secondo volume del
Carteggio di Michelangelo, a cura di Paola Barocchi
e Renzo Ristori, con testi di Michelangelo e dei
suoi corrispondenti dal maggio 1518 all’agosto
1523 (Firenze, Sansoni); due nuovi volumi della
monumentale edizione delle Vize del Vasari cu-
rata da Rosanna Bettarini (una delle allieve piu
sicuramente fetrate della scuola di Gianfranco
Contini) e di Paola Barocchi, a cui tanto dobbiamo
per testi e commenti dei nostri «artisti» del
Cinquecento (Vasati, Le Vite, « Testo» vol. II;
« Commento » vol. I, Firenze, Sansoni); il volume
quinto dell’Edizione Nazionale delle Tragedie di
Vittorio Alfieri (Agamennone, a cura di Carmine
Jannaco e Raffacle De Bello, Asti, Casa d’Alfieri);
e infine la terza ed ultima parte degli Esperimenti
di tradugione dell’lliade, curata da Gennaro Bat-
barisi per I’Edizione Nazionale delle opete fosco-
liane (Firenze, Le Monnier).

Ma non & consentito chiudetre una rassegna come
questa senza segnalare la pubblicazione preziosa
del primo volume dell’Epistolario di Benedetto
Croce (Napoli, Istituto Italiano per gli studi
storicl). Si tratta di una scelta di lettere (1914-1935)
curata dallo stesso Croce, cioé da un autore a
cui ormai si addice, proprio in prospettiva storica,
la definizione di « classico ».

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

La scrittura di Butor

Ci piace stavolta presentare ai nostti lettoti non
un libro compiuto ma un saggio, assai importante,
d’uno dei maggiori rappresentanti del « nouveau
roman »: Michel Butor. Uscito sul numero di
dicembre 1967 di « Critique », il saggio intitolato
La critica e I’invengione ci pare che venga incontro
a suffragare una serie di riflessioni che qui in Italia
trovarono modo di esprimersi nell’immediato
anteguerra, quando si discusse a lungo del critico

come scrittore e della necessita dell’invenzione per
la critica; ma anche ci pare che vengano meglio
a distinguersi quelle riflessioni dalle attuali idee
di Butor. Oggi che i tempi sono cambiati, in
meglio tutto sommato, ci pare, oggi che la ri-
flessione critica & piu avvertita, e che il crocia-
nesimo ha allentato la sua stretta, che per lo
meno ¢& in atto da noi un processo d’informazione
non delimitato dalle frontiere, ci fa piacere tro-

vate conferme ad antichi pensieri, a preoccupa-
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zioni che hanno almeno piu d’un quarto di secolo.
Né ci pare che tali idee abbiano perduto il loro
mordente in quest’era di strutturalismo trionfante.
Anzi ci pare tanto pil necessatio potrre Paccento
sul carattere inventivo che comporta ogni opetra-
zione critica, quanto piti sono in funzione i com-
puters e le macchine elettroniche e i calcoli delle
probabilitd avvicinano allintegralitd della verifica
nel campo fulmineo del probabile. Cid determina
appunto la necessita della scelta, la limitazione del
ptobabile data dalPinvenzione, che esalta del
probabile solo quanto le setve a costituire una
esperienza in atto. Il valote sperimentale della

letteratura novecentesca ci pare una delle sue

caratteristiche meno smentibili: una funzione del
suo valore ¢ proprio la sua integrale sperimentalita.
Ora sappiamo che il proprio dell’esperienza con-
siste nel confermare come teale quella parte del
probabile che pud essere adoperato a un tal fine:
Bonnefoy direbbé, che pud essere reso impro-
babile. E se lo scrittore &, come & secondo lo
Jaspers richiamato da Georges Blin, tanto piu
un uomo « costretto dal possibile ». Ebbene,
P’ invenzione novecentesca consiste proprio nell’ in-
ventarsi le strutture della funzione a cui Popera
deve adempiere: ¢ un’invenzione di strutture che
significa P'invenzione di funzioni gia ignote prima
della loro messa in opera. In questo sta la speri-
mentalita della letteratura novecentesca, il suo
ripartire da zero, il suo radicale antitradizionalismo
formale. '

La scrittura, per Butor, modifica il luogo e il
tempo in cui si evolve: esiste una sorta di fisica
espansivitd degli emblemi della scrittura che som-
muove e modifica in modo integrale ogni situa-
zione preesistente non solo critica .ma creativa
e anzi della realtd stessa. E quella di Butor una
posizione, trasposta nel seno dell’ériture, ma
simile all’borror vacui dell’epoca ellenistica per cui
spazio e tempo devono essere occupati da una
proliferazione di segni, in questo caso di segni
scritturali, che non ha altra possibilitd di delimi-
tazione che nella sensazione del raggiungimento
del plenum quantitativo: & un hborror vacui sim-
bolico, del corpo-simbolo, ammesso che il con-
cetto di spazio sia un concetto di telazioni tra
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cotpi, in questo caso tra corpi-simboli; dunque
un concetto simbolico che si avverte saturandosi,
cio¢ avvertendosi al limite della propria espan-
sione corporea. Perché, si, Butor ¢ stranamente,
con tutta la sua finezza interlocutoria, uno scrittore
quantitativo: dove avverte la sensazione fisica
dell’impenetrabilitd dei corpi, 1 anche, ma solo
a quel punto, si ferma la proliferazione fantastica
degli emblemi scritturali. Uno spazio si di per
esaustione dello spazio, ciot della sua concreta,
direi corpotrea, simbologia; un tempo ¢ tale
perché modificabile solo per esaurimento d’ogni
possibilitd dimensiva che esso pone.

La « modificazione » avviene per compenetra-
zione di momenti simbolici intesi nella loto intet-
relazione corporea, fino al senso del plenum del
simbolo-corpo rispetto allo spazio-tempo che esso
ipotizza: una unitd perfetta ma anche bloccata
dalla sua stessa ulteriore mancanza di obiezione
al possibile. E se modificare ¢ sopratutto essetre
modificati, la fine di ogni possibile per Butor,
mentre ¢ piena sensazione dell’interrelazione, ne
¢ anche il bloccaggio per saturazione reciproca.
II colmarsi di un vuoto concettuale ¢ altresi la
fine della stessa possibilitd concettuale. Ed ecco
come la ricerca accanita di un significato ridonda
in Butor nella plenitudine stessa dei segni, nella
écriture che non pud non constatare il proprio
limite per saturazione. Anzi Péiriture pud dirsi in
questo senso la modificazione stessa di ogni si-
gnificato spinto al limite. Ma, anche, il limite
dell’écriture & dato da un’impossibilitd particolare,
quella di varcare il proprio stato segnico, segna-
latorio, dal non poter cio¢ imporre i propri signi-
ficati se non all’interno stesso del segno, in una
perenne referenza, dubitosa referenza, ai signi-
ficanti. Mentte il cerchio, rigorosamente, si chiude
nella propria modificazione (modificare ¢ essere
modificati), si chiude anche la possibilitd per esso
di modificare il mondo. Eppure Butor, e la con-
traddizione & insanabile, non crede che a una
letteratura che, pit che ad aggiornare se stessa,
tenda a modificare il mondo. Il tragico butoriano
¢ dato per sottrazione progressiva di possibilita.
L’uccisione del segno ¢ il « flagrant délit» a cui
mira fatalmente la sua letteratura proliferatrice



di segni che si generano mostruosamente dall’in-
tetno di altri segni. E il segno puod essere intanto
divenuto ricordo, luogo, avvenimento: da rin-
tracciare per cancellarne le tracce. E proprio
nella quantita delle tracce, nell’entitd preterinten-
zionale del proprio tracciato il segno d’una colpa
che Véeriture si porta paradossalmente dietro e che
lo scrittore cerca di cancellare appunto in quel
far crescere all’interno del segno ineluttabilmente
un ticordo, un luogo, un avvenimento: infine
un significato che & ’arma inconscia del delitto
sempre possibile. Poiché il valore da acquistare
attraverso il segno costitutivo dell’immagine pra-
ticamente cotrisponde al tentativo di tisalire dal-
Pimmagine all’oggetto attraverso la serie ripetuta
dei coups de dés segnici.

L’autore di romanzi ben noti tra noi come
L’impiego del tempo e La modificazione, e poi del
Ritratto dell’artista come giovane scimmia, il capo-
scuola con Robbe-Grillet del « nouveau roman »
(ma ¢ questa una formula di comodo; siamo
d’accordo con Batrthes che la Scuola Robbe-
Grillet non esiste), l'autore d’altronde dei due
Repertori che costituiscono una ricchissima bibbia
critica la quale rispetto alla riflessione di Robbe-
Grillet ha il merito di essete meno condizionata
dalla teoria e dunque meno condizionante per il
lettore, applica stavolta le sue idee, connaturate a
una tale concezione quantitativa dell’écriture, pet
fondere in un unico impulso, quello dellinven-
zione, tanto cid che sovrintende alla critica quanto
cid che sottostd alla creazione romanzesca. Il
saggio & rigoroso: diviso in tre parti, nella prima
ptoclama che «ogni invenzione & una critica»,
in quanto critica della letteratura, critica della
realta, critica della critica; nella seconda definisce
che « ogni ctritica ¢ invenzione », e qui a proposito
della biografia come presunto optimum del trac-
ciato ctitico ha parole pertinentissime che ci par
utile portate a conoscenza dei nostri lettori:
« Qualche anno fa, alcuni saggisti che si qualifi-
cavano da sé come °vecchi’, si sono indignati
davanti ad altri a cui essi rimproveravano di fare
del romanzo, d’inventare prendendo come punto
di partenza i testi; essi invece, gente seria e fedele
alla lettera, piuttosto che imbarcarsi in avventure

interpretative, preferivano la biografia. — “Gli
autori non hanno mai pensato questo ’, dicevano,
credendo di condannare ‘la nuova critica’. —
Quando leggo quanto si scrive sui miei libri,
non mi interessa di ritrovare quello che gia so.
Se non riesce che a propormi quanto gia ho
pensato io stesso prima di lui, non posso giudicare
un tal commentatore che un allievo diligente.
— Viceversa, se mi rivela qualcosa a cui io non
avevo posto mente, ma che mi fa capire quello
che mi era oscuto mentre scrivevo, lo considero
un maestro. — Ma basta sfogliare opera di uno
di questi biografi per sorprenderla in ogni pagina
in flagrante delitto di romanzo ».

Nella terza parte Butor cosi esordisce: « Il poeta
o romanziere che si riconosce contempotanea-
mente come critico, considera incompiuta non
solo Popera degli altri, ma anche la sua; sa che
non ne ¢ il solo autore, che essa appare in mezzo
alle opere antiche e sara continuata dai suoi lettori.
— Critica e invenzione rivelandosi come due
aspetti d’una stessa attivitd, la loro opposizione
in due ‘generi’ diversi spatisce a vantaggio
dellorganizzazione di forme nuove». E poiché
«noi scriviamo sempre dentro la letteratura »,
ecco Butor constatare il wvalore parodico del-
I'operazione letteratia che in tal modo rinnova
perpetuamente tutta la letteratura nel rinnovare
se stessa. Ed & questo il valore eminentemente
« quantitativo » che abbiamo rilevato nell’opera
di Butor, il quale, «poiché Popera deve essere
indefinitamente continuata dai suoi lettori », pud
alleviare solo nel senso della parodia la quantita,
passata o futura, in qualita.

Ma la parodia ha gia valore alessandrino, in-
tendo appunto critico: & una forma che si pone
e si da solo in quanto si pone e si da come critica
delle forme preesistenti. Ci pate a questo punto
pill giusto pensare che lo sctittore, ctitico o crea-
tore che sia, e dunque sempre dotato di inven-
zione, scriva si «dentro la letteratura », ma scriva
sempre quanto non ¢& letteratura, scriva perché
non ¢ «dentro la letteratura »: sctiva appunto per
esservi, per sciogliersi dalla « nebulosa » saussu-
riana. La scrittura diviene letteratura, cioé ricupera
i suoi valori estetici, solo in quanto si pone come
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" antitesi immediata e flagrante a ogni esteticita.
Anzi la scrittura ¢ la limitazione ogni volta rin-
novata dell’esteticita come dato acquisito. E quelli
che siamo soliti considerare come valori estetici
si costituiscono come tali solo in quanto la neces-
sita del presente si trasforma un po’ per volta in
dato storico. I valoti estetici sono ricuperabili
solo nella storia, sono la stessa « descrizione
stotica » dell’opera d’arte. Prima i valori estetici
sono dei «non valori »; meti simboli, sono Pat-

tualitd stessa del presente nel suo fondo piu im-
pulsivo, in una futurabilita che ¢ atto assoluto
di presenza, I'allegria stessa dell’essere. Lo strut-
turalismo infine, a che altro mira se non a ricupe-
rare nelPopera i «non valori», ciot¢ questa sua
primordialitd poetica, a coglietne la pdiesis prima
che Pesteticitd vi si incrosti sopra nascondendo
la liberta formatrice del simbolo in una statica
di forme simboleggiate?

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Tre poeti e un libro solo

Omar Khayyam, astronomo, matematico e poeta
persiano motto intorno al 1123, & stato conosciuto
in Europa alla meta del secolo XIX per la tradu-
zione delle sue Rubaiyat (cio¢ quartine) fatta da
Edward FitzGerald. Sono quartine concluse, quasi
un epigramma ciascuna, ma anche vagamente le-
gate fino a costituire una specie di poemetto in
cui si uniscono Pelogio dell’ebbrezza procurata dal
vino e la contemplazione della motte. Viene fatto
di pensare ad Orazio, e pitt ancotra all’Arcipoeta,
che di Omar Khayyam fu quasi contempotaneo;
ma ¢ solo coincidenza di temi, mai di immagini.

Per di pil, nel caso delle Rubaiyat: sono queste,
davvero, soltanto un poemetto bacchico che fi-
solve nel vino una stoica certezza di morte? Di
massima gli iranisti europei non vogliono vederci
di piti; quelli petsiani, invece, ptefetiscono leg-
getlo allegoricamente: ed allora ’ebbrezza non
sarebbe che il simbolo dell’estasi procurata dal
Divino Amore. Sembra infatti che nei suoi ultimi
anni Omar Khayyam abbia abbandonato cattedra
e onoti per darsi alla vita ascetica. (Ma i mano-
sctitti delle Rubaiyat son molti; e molto dipende
dal testo che si predilige). -

Nel 1859 (e nelle successive edizioni) il Fitz-
Gerald accettd senza risetve Iipotesi bacchica;
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anzi, per sostenetla ancor meglio, elimind diverse
quartine, mutd Pordine di alcune, e poi, tradu-
cendo anche troppo liberamente, rivesti tutto il
poemetto di uno splendore orientale tardoroman-
tico sottolineato dal metro che put rispecchiando
fedelmente quello originale ha in inglese un suo
particolare languore. La fusione, nel seno stesso
dellimmagine, dei temi del vino e della morte,
la dolcezza del verso e ’epigrammaticitd gnomica
delle singole quartine hanno fatto delle Rubaiyar
di Omar Khayyam secondo FitzGetald un classico
del decadentismo, tanto che la poca fedelty al
testo (sia parole non capite, sia immagini comple-
tamente mutate per necessitd di metro) ¢ passata in
seconda e terza linea. Gli iranisti cominciarono su-
bito a protestare, ma fino a ieri senza successo:
le loro traduzioni, fedeli o no, non potevano
competere letterariamente con quella del FitzGe-
rald; tanto meno finché proprio le infedelta del
traduttore andavano incontro al gusto del tempo.

Caduto questo, anche I’Omar Khayyam del
FitzGerald cadde in ombra. Ma alla fine dell’anno
scotso, a Londra, da Cassell ¢ uscita la nuova
traduzione delle Rubaiyat di Omar Khayyam (la
traslitterazione dei nomi & un poco cambiata) per
opera di Robert Graves e di Omar Ali-Shah.
Quest’ultimo ¢ un dotto poeta petrsiano; Robert
Graves ¢ fra i poeti maggiori della generazione




eliotiana (& nato nel 1895); & un poeta che fu tenuto
in ombra dal gusto imperante fra le due guerre,
ma che, allontanatosi anche questo, & stato tecu-
perato in questi anni sessanta: per i Collected
Poems del ’59, e soprattutto per i More Poems del
61 e i New Poems del *62. Chi 1i conosce, e so-
prattutto chi conosce The White Goddess (La Dea
Bianca) non si meravigliera che Graves abbia
scelto Pinterpretazione allegorica. Anche questo
¢ un segno dei tempi: un mito strutturante, cio¢
di sostegno alle immagini, & stato continua ricerca
delia sua generazione: basti pensare a La Terra
Desolata, o all’Ulisse. Comunque, come ne La
Terra Desolata e nell’Ulisse (e come anche ne
I Cigni Selvaggi a Coole), cosi in questo Omar
Khayyam secondo Graves, il mito recede davanti
alla necessitd poetica del simbolo concreto; e la
forza di queste nuove Rwubaiyai sta ancora nella
unificazione dei temi del vino e della morte. Si
sentano queste quattro quartine (che nell’origi-
nale perd non si seguono): « Questo boccale,
secoli fa, era un amante addolotato / come me,
come me aveva inseguito un suo sogno. / Questo
manico ¢ stato gid un braccio [ avvolto intorno 2
qualche collo ben amato. / Ieri al metcato c’era
un vasaio / che batteva e ribatteva la sua creta. /
Il mio otecchio interiore la intese sospirare e
lamentarsi: /  Trattami bene, fratello, un tempo
fui come te”. [ ... /| E quando quest’esistenza
finalmente troverd fine, / quando tutto cid che

son io si spargerd ai quattro venti, / Allora mo-'

dellate di me un boccale, ché allora | prosperi
ancora, traboccante di splendido vino. [ ... /
Quest’ampia, immisurabile volta universale | offre
un’unica coppa ché tutta 'umanitd ci beva; |
quando viene il tuo turno, astieniti dalle lacrime,
allietati, / alza alta la coppa, e vuotala fino alla
feccia ».

1l tema della morte ha anche immagini minori-

oltre questa della polvere umana rimodellata in
boccale: per esempio, quella dei fiori che nascono
dalle tombe (fioti rossi dalle tombe dei re, vio-

lette da quella della ragazza, «testimonianze di

bellezza »), od anche Pimmagine della nostra
permanenza sulla terra come ombre di lanterna
magica o come bollicine di schiuma. Il tema del
Divino Amore, simboleggiato dal vino, si snoda,
pilr chiaramente, nella dichiarazione dell’inutilita
di un sapere troppo sottile e nell’asserzione della
assoluta fiducia nella misericordia di Dio, quasi
una predestinazione di salvezza. E del resto noto
e accettato che, secondo FitzGerald o secondo
Graves, ma soprattutto secondo se stesso, Omar
Khayyam ¢ fra le voci piu alte della poesia persiana.

Rispetto a quella del FitzGerald questa tradu-
zjione di Robert Graves offre una lingua sempli-
ficata, nella quale, come in tutta la poesia moderna,
il ritmo del parlato si compone naturalmente in
versi, si che Pimmagine ne risulta purificata: la
poesia viene infatti liberata dal poetico. Per di
pit anche Graves ha imparato la lezione che
gia Pound ed Eliot derivarono da Dante, e cio¢
come far poesia anche del discotsivo, del filoso-
fico («sentire il pensiero come si sente Podore
di una rosa »); e sebbene in proptio questa lezione
non la applichi, gli vien ora utilissima per tradurre
Omar Khayyam anche nei suoi toni gnomici e
riflessivi. Non solo Robert Graves ¢ maggior
poeta di Edward FitzGerald, non solo ¢ artefice
pit maturo, son pit maturi anche i tempi per
intendere una poesia difficile, sempre sul fil del
rasoio fra Pallegorico e il fattuale, fra lo slancio
lirico e la dichiarazione prosastica. Come il Fitz-
Gerald rappresentava la propria etd (’edonismo
decadente, lo stile oriental-vittoriano), cosi Robett
Graves rappresenta la nostra epoca arida e incerta,
tuttavia dolorosamente conscia di sé, La sua
poesia originale & ben diversa da questa di Omar
Khayaam, ma la sua lettura delle Rubaiyat ¢ la
lettura del nostro tempo: lettura allegorica e stile
sguarnito pur sempre coscientemente poetico,
Cosi Pantica meditazione persiana sul vino, sulla
morte, sul’amore e Pinfinita misericordia di Dio
riprende il suo posto fra i classici della poesia
inglese.

SERGIO BALDI
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LETTERATURA TEDESCA

Soldati di Hochhut

Nel n. 23-24 di questa rivista mi sono gia
occupato di questo scrittore che di colpo col suo
lavoro Il Vicario (Der Stellvertreter Rohwolt ed.
Amburgo 1963) si conquistd una fama intetna-
zionale, provocando una quantita di proteste, di
consensi, facendo insomma un gran chiasso. Ora
Hochhut ha sctitto un nuovo lavoro che non ha
mancato di suscitate proteste, specie da patte
inglese, intitolandolo Soldaten (Soldati Rohwolt
ed. Amburgo 1968) e imponendogli il sottotitolo
Nekrolog auf Genf (ciod Necrologio per Ginevra) in
quanto vuol mostrare — cosa ormai riconosciuta
da tutti — che nella ultima guerra mondiale non
venne rispettata la Convenzione di Ginevra.
NelPaltro lavoro la petsonalita colpita da Hochhut
era Pio XII. Qui & Winston Churchill. Egli non
nega al Premier inglese una certa genialitd e
grandezza, che non aveva riconosciuto invece al
Papa, Quello che accomuna invece i due lavori,
che li mette sulla stessa linea & una larvata giusti-
ficazione della Germania, pare impossibile, pro-
prio della Germania nazista. Non che questo
Pautore lo dica apertamente. Ma egli procede
sempre in quelle che nel linguaggio giuridico si
dicono « chiamate di correo ». Nel caso del primo
lavoro Hochhut faceva una proposta: affermava
cioé che tutte le atrocitd, tutte le malversazioni
compiute dai tedeschi durante la seconda guerra
mondiale verrebbero attenuate dal fatto che
neanche il Papa avrebbe messo in guardia aperta-
mente i cattolici e quindi il mondo intero contro
il nazismo. Qui egli sostiene la tesi che Chutchill,
pet quanto fosse un grand’uvomo, pure non rifug-
giva da far uccidere una persona e anche pil, se
si trattava di raggiungere la vittoria. Ora certa-
mente il Premier inglese ha dovuto a volte pren-
dere delle decisioni che sono costate non una ma
parecchie migliaia di vite all’Inghilterra. Un uomo
politico della’ sua levatura, nell’inferno dei primi
anni di guerra doveva assumersi questa spaven-
tosa responsabilita, che ha poi dato alla storia
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del’Europa un corso completamente divetso da
quello che sarebbe stato in caso di una vittoria
dei tedeschi o anche di un patteggiamento con
loro.

Ma di qui a farlo passare per un freddo assassino,
¢’ un gran passo. Hochhut accusa Churchill
— notate bene, a 23 anni di distanza dalla fine
della guerra — di avere « eliminato» volontaria-
mente Sikorski, il comandante in capo dell’eser-
cito polacco. Il grande statista inglese temeva
— secondo Hochhut — che Stalin si irritasse
della possibile indipendenza, alla fine della guerra,
della Polonia dalla Russia e compisse un improv-
viso passo di riconciliazione coi nazisti, con
conseguenze facilmente immaginabili sulla con-
dotta della guerra. Dopo la pubblicazione e rap-
presentazione del dramma si sono levate grandi
proteste, come & facile immaginare, specie da
parte inglese. Lo spunto ¢ stato dato a Hochhut
dal fatto che Churchill nelle sue memotie non
allude che di passaggio alla tragica scompatsa di
Sikotski in un incidente aereo. Nonostante tutto
si stenta a credete che Churchill fosse cosi im-
paurito all’idea di perdere I'alleanza di Stalin, da
sacrificare senza pensarci il capo di un popolo
amico. Non lo ha fatto in altri casi e non c’¢
ragione che lo abbia fatto solo in questo. E poi,
dati i rapporti esistenti tra la Polonia comunista
e PInghilterra alla fine della guerra, non sarebbe
passato sotto silenzio un fatto simile, specie da
parte dei polacchi emigrati in America o altrove,
comunque lontani dalla patria, Hochhut se ne
accorge solo a 23 anni dalla fine della guerra.
Sino ad oggi nessuno storico sia di qua che di la
dalla cortina, ci aveva mai pensato! Che strana
coincidenzal Una congiura del silenzio dunque,
da cui solo uno scrittore tedesco poteva liberarcil
Ma il proposito di Hochhut — ed anche una delle
ragioni del suo successo — anche se non espresso
a chiare lettere & questo: i tedeschi sono accusati
di essere stati degli assassini, ma gli inglesi alla
fin fine non erano niente di meglio, se Churchill
poteva far ammazzare un generale, un capo di




un popolo amico, quando gli pareva opportuno,
se poteva ordinare i bombardamenti « a tappeto »
in cui venivano colpiti indiscriminatamente vecchi,
donne e bambini. L’ingenuita di questo assunto &
evidente. Innanzi tutto ¢’¢ una serie di documenti
che dimostrano il contrario di quello che scrive
Hochhut, non ultime le memorie di un diplo-
matico russo di grande rilievo a suo tempo,
Maisky, perché conduceva le trattative con Chut-
chill e Roosevelt per conto della Russia. In se-
condo luogo Pautore dimentica che quegli spie-
tati bombardamenti furono proprio i tedeschi a
iniziatli, Circolava ai tempi dell’ultimo fascismo
in Ttalia il vetbo « coventrizzare » (forse qualcuno
se lo ricorda) e si riferiva alla distruzione mas-
siccia compiuta su quella disgraziata cittd (Co-
ventry) dalla aviazione tedesca. Perché gli inglesi
dovevano dimostrarsi cosi umani coi tedeschi,
quando questi avevano dimostrato di voletli
molto volentieri cancellare dalla faccia della terra?
1 bombardamenti a tappeto sono sempre una
cosa terribile, ma non si tiene di conto che un
belligerante che ha le ore contate, vi pud quasi
esser costretto suo malgrado dalla perfidia sottile
del nemico, che cela proprio nei posti meno
sospetti le sue appatecchiature belliche. Gli ita-
liani ricorderanno la preferenza che i soldati
tedeschi avevano per i conventi. Vi si nascon-
devano dentro, sperando che per quel senso di
rispetto, che proprio loro non avevano dimostrato,
le loto difese restassero intatte. Da questo punto
di vista il dramma & completamente negativo.
Rischia anzi di riaprire polemiche e ferite che,
col tempo, andavano lentamente rimarginandosi.

E poi ¢’¢ la patte artistica. Il lavoro dura, come
Il Vicario, circa sei ore, se fosse rappresentato
tutto. Le didascalie, spesso di carattere polemico
occupano a volte diverse pagine. La figura di
Churchill ¢ disegnata con mano grossolana; in-
volontariamente Pautore gli da dei tratti che lo
avvicinano pitt a un massiccio generale tedesco,
come appare nei disegni di Grosz. Il cattivo gusto
di certe scene & poi evidente; come quella in cui
il Premier britannico deve apparire — a quasi
settanta anni — completamente nudo sulla scena,
petché & stato chiamato al telefono mentre faceva

il bagno. Non so quanti registi affronteranno le
difficolta di queste scene assolutamente inutili, se
non sono state scelte di proposito per rendere
ridicola la figura di Churchill. Ma di questo
Hochhut non pare preoccuparsi. Sa gia che ab-
bondanti tagli verranno fatti nel suo copione:
qualche volta, con parentesi quadre, li indica
lui stesso — e dimostta cosi di non aver fede
nella assoluta « necessita» di quel che ha scritto.
Comunque, anche questa volta gli & riuscito di
far del chiasso. L'unico elemento d’interesse che
quest’opera di infimo valore artistico presenta al
lettote & che rivela, inditettamente, lo stato di
animo dei giovani tedeschi che non hanno parte-
cipato alla guerra né conosciuto a fondo il na-
zismo — e si sentono oberati dalle colpe dei
padri. Cercano di sfuggirvi, buttandone il peso
su qualchedunaltro: sul Papa, prima, su Churchill
oggi. Domani sara la volta di Stalin o di Roosevelt,
chissa. E la via che Hochhut percotrerd, sinché
tutti non si saranno stancati di lui, a principiare
dai tedeschi.

Lo «scomodo » Diirrenmatt

Non ¢ certamente un caso che il teatro tedesco,
dopo la scomparsa di Brecht, sia dominato da
due svizzeri, Diirrenmatt e Frisch. Ma & piuttosto
nuovo che proprio dal piccolo mondo elvetico
giunga alla cultuta internazionale una voce che
¢ insieme di critica violenta e di satira. Uomini
come Grottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer
e prima anche il vecchio Gotthelf, che comin-
ciano a essete un po’ meglio conosciuti anche da
noi, sono temperamenti fondamentalmente seti,
anche se ogni tanto sfugge loro un bonatio sorriso.
I due moderni invece usano un acido corrosivo.
Non hanno quasi nulla in comune, salvo questo
tratto. Frisch inclina pii alla serietd, Diirrenmatt,
nonostante cetti lavori suoi come il celebre La
visita della vecchia signora (Der Besuch der alten Dame
Zurigo 1959, tradotto in italiano gia in quell’anno
presso Feltrinelli, Milano), che ha una conclusione
tragica, si orienta verso la commedia: una com-
media a volte, come si ¢ detto agghiacciante,
ma sempre commedia. Cosi nel Matrimonio del
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signor Mississippi (Die Ebe des Herrn Mississippi
Zurigo 1958 anch’esso tradotto in italiano pet
Einaudi, Torino 1958) per toglier qualunque tra-
gicita alla conclusione, Tautote con un procedi-
mento geniale, ha presentato la fine da principio,
“in maniera che dopo esset stato ammazzato, il
protagonista si leva in piedi a raccontare — in un
seguito di scene, naturalmente — come ¢& artivato
a quel punto. Quando la scena si ripete alla fine
dellultimo atto, ogni sorpresa, ogni mordente
¢ stato gia annullato. Il pubblico sa quel che deve
accadete e non se ne stupisce. A volte, con una
certa prefetenza Diirrenmatt prende certe figure
delPantichitd e vi ticama sopra una vicenda di
solito spassosissima. Cosi & avvenuto per Romolo
il Grande (Romulus der Grosse che & stato petfino
tappresentato con successo in Italia) ove non &
riptesa con solennita la figura del fondatore della
Citta Eterna, ma quella dell’ultimo imperatore
il cosiddetto Romolo Augustolo. Gia nel titolo
Diirrenmatt vuole proportre che non Pantico,
quasi mitico fratello di Remo, ma il pit recente,
Pultimo, il pit bistrattato dagli storici di ogni
tempo & quello vetamente grande. E una delle
commedie pit divertenti dellautore svizzero,
carica com’¢ di ironia sottile ma sferzante, verso
la figura dell’eroe in generale, contro cui si sca-
gliano, in un modo o nellaltro tanti scrittori
moderni — com’¢ del resto logico, dopo che
c’¢ stata almeno per 4o anni una specie di esalta-
zionie dell’eroe leggendario. Un tema preso libe-
ramente dall’antichitd si ritrova anche in Un
angelo viene a Babilonia (Ein Engel kommt nach
Babylon Zutigo 1957 che non mi risulta ancora
tradotto in italiano) in cui appare la figura, a noi
ben nota per tutt’altra via, di Nabuccodonosor
(qui con una approssimazione pit vicina al nome
originale Nebukadnezar) e di Nimtod (in italiano
trasformato in Nembrotte). Ma il lavoro pih
ardito in questo senso resta Ercole ¢ la stalla di
Augia (Herkules und der Stall des Augias Zurigo
1963) ove si assiste a una fatica veramente improba
di questo campione di forza e di coraggio: egli
deve liberare non solo la stalla, ma tutto un paese
dallo sterco che lo sta sommergendo; & un’im-
presa assolutamente necessaria perché altrimenti
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le sue finanze vanno male. La satira & pungente e
spinta all’estremo; non ricordo qualcosa di simile
se non nel Fastnachspiel vom Dreck (Farsa carne-
valesca dello sterco) ove, con la disinvoltura propria
del Medioevo si ricamava una breve trama su un
argomento uguale, ma — naturalmente in tutto
altro senso. Sono commedie, sono tragicommedie?
Oggi che per merito di una casa editrice svizzera
(Vetlag Die Arche von Petet Schiffetli, Zurigo)
abbiamo, raccolte coi due volumi ben rilegati
(Komddien I 1957, Komidien IT 1959-1963) anche
in un terzo tomo le Theaterschriften wund Reden
(presso lo stesso editote 1966 Serifti sul teatro
e discorsi) ciod tutta 'opera creativa e critica che
tiguatda il teatro di Diitrenmatt, possiamo farci
di lui un’idea un poco pih precisa, anche se re-
stano da parte i suoi romanzi (parte non trascu-
rabile) a cui P"autore non da perd grande impor-
tanza, forse a torto, perché li ha scritti per gua-
dagnare, per affinarsi la penna, diremmo noi.
Questo non sta scritto in questi tre volumi, ma
in una intelligente intervista che Horst Bienek ha
fatto a Diitrenmatt come ad altri noti autori
moderni. E siccome Bienek ¢ egli stesso scrittore
poteva parlate con una maggiore conoscenza di
quelli che sono i problemi cteativi. « Dovevo
scrivete molto » — confessa Diitrenmatt a Bie-
nek — «perché dovevo guadagnare per mante-
nere me e la mia famiglia: romanzi gialli, radio-
dtammi etc. Non me ne sono mai pentito, né mai
ho negato di aver fatto questo lavoro per guada-
gnare denaro » (Werkstatigespriche mit Schriftstellern
ciot Collogui sul lavoro — lett. di laboratorio con
serittori a cura di Horst Bienek, Deutscher Taschen-
buch Verlag, Monaco 1965 pag. 132). L’opera
teatrale rimane dunque il punto culminante dello
scrittore Diirrenmatt ed egli ¢ giunto ormai a
una tale sicurezza che scompagina le classifica-
zioni « normali» degli studiosi, propone a ogni
sua opera nuova un problema nuovo (si pensi
al suo ultimo dramma I fisici, trasmesso anche
dalla Televisione italiana per misurare la vatietd
di accenti e di interessi, sostenuta da una sicura
tecnica teatrale) in maniera che egli ¢ divenuto,
con sua grande soddisfazione lo «scomodo »




Diirrenmatt, come s’intitola un quaderno di studi
dedicati tutti a lui (Der unbequeme Diirrenmat?
Theater unserer Zeit vol. 4 Basilius Presse, Stoc-
carda 1962), ove si trova una breve ma pungente
recensione di Gottfried Benn (sinora completa-
mente ignorata) sul Matrimonio del signor ‘Mississippi
e altri saggi tra cui primeggia quello di Hans
Mayer su “Diirrenmatt ¢ Brecht” (un tema sempre
attuale) e quello di Elisabeth Brock-Sulzer sulle
«fonti» dello scrittore svizzero. Non si pud perd
essere d’accordo con quanto afferma questa ottima
conoscitrice di Diirrenmatt (ha scritto infatti una
bella presentazione alle Theaterschriften) quando
afferma che « nessuno pit dello scrittore svizzero
pud essere scomodo per gli studiosi di letteratura,
che non lo amano per nulla, ma cominciano
appena a interessarsi di lui. Ma quel che pin
conta: Diirrenmatt non li ama e non comincera
forse mai a interessarsi di loro. Ha detto: “Mi

sono del resto gid da tempo rassegnato a essere
frainteso, non ne tisento un gran danno perd,
anzi mi par di essere pih sicuro, come un rapace
nella tana... Jo mi sono espresso spesso violen-
temente contro i critici, penso non sempte senza
ragione ” (pag. 118). Tutto questo presenta lo
scrittore svizzero in una cattiva luce (anche colle
sue parole). Uno scrittore ¢ quello che ¢, e il
compito del critico ¢ proprio di capitlo, di seguirlo
nella sua evoluzione, se pur si pud usare questa
parola per un artista. Che Diirrenmatt sia uno
scrittore « scomodo » pud appatire solo a coloto
che hanno bisogno di classifiche facili. Ma la
letteratura moderna ¢ piena di questi autori
«scomodi» e il vero critico ci si ¢ in qualche
modo adattato. Purché siano veri artisti, vengano
dunque pure gli scrittori « scomodi». Ci datanno
sempre di pitt di quel che daremo loro noi.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

La veglia di un liberale:
Manuel Azafia

In un giorno di marzo del 1937, un medico,
due ufficiali repubblicani, un ex deputato e una
attrice, tutti spagnoli, percorrono in auto la strada
da Barcellona a Valencia. Al tramonto essi attra-
versano « la campagna del Panadés, Paspra terra
folta di ulivi e di carrubi che rovescia totrenti
verso il mare, e poi i campi di Tortosa, e giungono
alla Piana, fiammeggiante 'ocra della costa sopra
Pacqua azzurra, annegata in gradazioni di viola
la confusa irruenza del Maestrazgo ». Al cader
della notte, si fermano in un albergo in riva al
mare, dove incontrano altri ospiti: un ex-ministro,
un avvocato, uno scrittore, un dirigente socialista,
un propagandista. Conversano, e il « colloquio si
prolunga durante la cena e dopotavola ».

Il luogo della sosta della piccola compagnia
si chiama Benicarlé, il dialogo, che & poi una
veglia, si conclude all’alba, con un’incursione

aerea che uccide tutti i protagonisti, e il libro
che questa veglia dialogata racconta ¢ La Veglia
a Benicarlé di Manuel Azafia, presidente della
Repubblica spagnola. Poche opete posseggono,
come questa, un senso struggente di attualita,
dovuto, ahime¢! non soltanto al suo valore in-
trinseco, ma all’immobilismo tragico della situa-
zione spagnola e della situazione internazionale in
genere. Poche volte un dialogo scritto trent’anni
fa riesce a rimanere cosi esattamente sospeso tra
presente € passato: un passato che ci torna alla
memoria con angoscia e rimorso, un presente
che sembra gia sistemato, con le sue colpe rin-
novate, nella lezione inutile della storia. « B cosa
molto rozza», osserva il dirigente socialista,
Pastrana, « rappresentarsi le relazioni fra gli stati
come se la somiglianza o la differenza dei loro
regimi politici le detetminassero o dovessero
determinarle. Sarebbe uno sproposito avviare su
queste basi la politica esteta d’un paese. Alla
Francia, all’Inghilterra, importa che il Governo
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spagnolo sia loro amico, alleato o servo. 1l colore
politico del governo resta in.second’ordine. Pin
ancora: in tutti e due i paesi, molti democratici
reputano opportuna la democtazia pet essi, ma
non per la Spagna, ancora troppo batbara...».
E piu avanti, con accento quasi profetico, lo
stesso Pastrana osserva: « Sono in gioco interessi
nazionali. E in gioco la sicutezza di alcuni e il
predominio di altri. Se la Repubblica spagnola
perisse per mano degli stranieri, Inghilterra e
Francia (soptattutto la Francia), avrebbero pet-
duto la prima battaglia della guerra futura». Allo
scrittore Morales ¢ affidata invece la condanna
della barbarie, da qualunque parte essa si trovi
e con qualunque ideologia si giustifichi: « Dalla
guetra del 1914, ondate di violenza e di barbarie
sommergono l’Eu‘ropa... (In Spagna) una gene-
razione ¢ venuta su nel disprezzo pet intelligenza,
nel disamore allo Studio ¢ al lavoro, nel culto
per la forza fisica e per la prepotenza personale...
Alcuni rimproveravano ai repubblicani di non
avere massacratO in una notte i generali cospiratori,
come si fece in Germania con gli oppositori al
regime nazista. Da patte loro, i generali si ripro-
mettevano di realizzare questa opetrazione sui
repubblicani. Infine, ora vediamo i risultati della
batbarie, provocata e insegnata negli ultimi quin-
dici anni. Ci adeguiamo al livello morale di gran
parte d’Europa. Mai siamo stati cosl puntuali a
seguire la moda ».

Pér la sua curiosa ambivalenza, per lo spessore
stotico che lo caratterizza, per Pimportanza del
suo autore, quest’opera, oggi pubblicata in ita-
liano (ptefazione di Leonatdo Sciascia, Traduzione
di Leonardo Sciascia e Salvatore Girgenti, Einaudi,
1967) avrebbe avuto bisogno di essere inquadrata
in una cornice pit vasta. La traduzione ha un’appa-
tenza scotrevole, ma & in realtd troppo spesso
inesatta. La prefazione, pur sctitta con passione
e l'intento evidente di spazzar via gli equivoci
accumulati dagli storici su Azafia, non tiesce poi
a rictearne la figura vera di letterato e politico,
di intellettuale liberale e saggista, di romanziere e
memorialista. Questa figura, complessa ma non
insolita, nella « tradizione spagnola di intellettuali
tibelli» che va dal secolo XVIII fino ad oggi,
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appare oggi completamente chiatita grazie ai
lunghi saggi che Juan Marichal ha premesso alle
Opere complete di Azafia in corso di pubblicazione
presso le Edizioni Oasis del Messico, Perfino in
Spagna, dove suscita nuovo interesse, Azafia fi-
prende le sue giuste proporzioni e ritrova attra-
verso la pubblicazione di lettere inedite, di me-
morie parzialmente edite, del romanzo autobio-
grafico, E! jardin de los frailes (I giardino dei frati)
e dei molti saggi, la sua fisionomia vera: quella
di vomo politico, che era si, « scrittore di razza »,
ma possedeva come vocazione vera e dominante,
« ’organizzazione razionale della vita spagnola».
Estremamente significativo & un testo scritto
prima del 1924 nella rivista La Pluma e citato da
Marichal: «Di tutte le varie vocazioni che pud
offrire la vita», dice Azafa, «io preferirei quella
che mi portasse pit direttamente a essere con
pienezza uomo del mio tempo, vale a dire, a im-
mettere nella mia vita personale tutti i problemi
che agitano Pambiente sociale in cui mi muovo.
Se il pellegrinaggio traversa la pianura, voglio
andare in pellegrinaggio e non stare a divagare
su una collina; voglio andare in processione e
non suonare le campane dal campanile ».

Pud sembrar strano: ma il tema vero della Veglia
di Benicarld scritta in piena distruzione e fallimento
della Repubblica, ¢ proptio « 'otganizzazione ra-
ziopale della vita spagnola». Apparentemente i
protagonisti discutono i modi . i tempi della
rovina, le sue cause, vicine e lontane, e i suoi
effetti, immediati e futuri. In realtd, i due prota-
gonisti principali, Garcés ex-ministro e Morales,
scrittore, che compongono, le due metd della
figura di Azafia, spingono lo sguardo oltre il
presente, nel passato e nell’avvenire, a ricostruire
la figura ideale della Spagna. Apparentemente
il tema della Veglia & statico: un girare intorno
alla morte e alla perdita della speranza, petfino
nei discorsi falsamente ottimisti del propagandista
e del dirigente socialista. In realt3, ’esame attento
¢ polemico si snoda lungo tutta la struttura storica,
politica, sociale ¢ intellettuale della Spagna e
del’Europa. Passa dalla situazione militare a
quella femminile: «Nelle passioni che hanno
alimentato questa guetrra avvetrto una ostinazione



esasperata, una confusione frenetica, un risenti-
mento irriconciliabile, puramente femminino »,
dice Morales. Sottolinea, per bocca di Garceés, il
«clima visionario della Spagna», «quella virth
petsonale ... che si converte a volte in un ostacolo »,
il dramma della guerra adoperata per fini partico-
laristici, e ’indebolimento della causa provocato
dagli abusi, il carattere fratricida e intestino che
caratterizza le guerre spagnole. Alle parole di
Garcés risponde sempre, rafforzandole e con una
angolazione leggermente diversa la voce di Mo-
rales che echeggia anch’essa temi unamuniani e
orteguiani, comuni all’inselligentsia spagnola della
epoca: 'unicita della Spagna nel contesto europeo,
la sua arretratezza, il suo sostrato di roccia non
romanizzata né cristianizzata appena coperta da un
velo di modernitd. Alla fine della Veglia, quando
le altre figure hanno esaurito, come in un Morality
Play, il ruolo di accusa pubblica o di coscienza
interna, a dominare la scena rimangono Garcés e

LETTERATURA

Entra Djuna Barnes

La traduzione italiana di Nightwood di Djuna
Barnes, lavoro ammirevole di Filippo Donini
(Bosco di notte, editore Bompiani), com’era preve-
dibile ha provocato le perplessita che un sensibile
ritardo rispetto all’originale comporta. Arbasino
ha paragonato spiritosamente il libro a certe clas-
siche ma ormai ordinarie acque di colonia fran-
cesi, implicitamente puntando il dito sul logorio
e la prevedibilitd che I'avanguardia suggerisce a
qualche decennio di distanza. Non sopravvalu-

- tiamo, perd, il nostro lettore medio, e neppure
aree sorprendentemente vaste di addetti ai lavori;
si sa che qualcuno cerca ancora di mettersi al passo
con P'Ulisse. D’altronde, in materia di attardate
riscoperte non si schetza neppure fuori dei nostri
confini; basti pensate alla singolare rivalutazione
in Inghilterra (tra qualche mese immancabilmente
anche da noi) della Rhys, il cui Good Morning,

Morales. Accusato di arcaismo politico, di senti-
mentalismo da secolo XIX, Garcés si & difeso
dicendo che il fondamento del suo pensieto risale
alla Grecia, al V secolo avanti Cristo. Accusato
di non essere repubblicano ortodosso, Morales
ha enunciato le sue speranze trepubblicane, le
idee per cui aveva lottato mentte altri venivano
a patti con P'idea monarchica: «un regime tolle-
rabile e tollerante ... pit vicino alla morale sociale
del nostro tempo .. Speravo e desideravo la
Repubblica come strumento di civiltd in Spagna,
non per una esaltazione mistica ».

Come non sentire qui I'eco di Azafia che poco
pit di dieci anni prima aveva dichiarato di prefe-
rire il pellegrinaggio, la processione, all’isola-
mento ¢ allo scampanio nella torre? Come non
sentire in questa terminologia, « pellegrinaggio »,
« processione », « veglia » un senso quasi religioso
della vita, pur laicamente intesa?

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

Midnight mi sembra una specie di incontro tra
Poperetta, Dekobra ¢ il monologo interiore.
L’apparizione di Nightwood e della Barnes pud
forse rammentate ’entrata in scena ritardata di
un attore distratto; perd, il suo posto sul palco-
scenico, magari in un angolo, le compete tuttora.
Ho il sospetto che tra un decennio o gih di 1i si
dira altrettanto, che so, di Henry Miller. Sta di
fatto che Nightwood, in un momento assai delicato
di transizione nella narrativa americana, ebbe una
funzione di sblocco non inferiore, e se si vuole
complementare, a quella dei Tropici, o dei romanzi
di Nathanael West. Si ponga mente alle date.
Nightwood esce nel 1936, e precede di un anno Avere
e non avere di Hemingway, di quattro anni Per chi
suona Ja campana e la morte di Francis Scott Fitz-
gerald. Tutto questo consente di valutare il libro
della Barnes in una prospettiva pil appropriata, e
di comprendere perché e in quale misura esso
abbia esetcitato una intensa influenza su alcuni
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scrittori di punta nel rinnovamento della narrativa
americana del secondo dopoguerra. Fuori moda,
allora, e dignitosamente elusiva, appate se mai la
prefazione che T. S. Eliot scrisse per Nightwood,
parlando in termini assai generici di orrore elisa-
bettiano e ignorando i fermenti che, magari a
postetiori tispetto a certe grandi espetienze eu-
ropee, affollano il romanzo. .
Nightwood timane, bene inteso, un elegante e
deliberato pastiche, gremito di reminiscenze e in-
tessuto di motivi di tiporto, a cominciare proprio
da Eliot, con echi addirittura di Prufrock (si veda,
nel primo capitolo, il discorso confessione del
dottor O’Connor: « Non sono un etborista, non
sono un Rutebeuf, non ho una panacea, non sono
un ciatlatano... »), e con una successione di tas-
selli di impronta surrealistica e tardo decadente.
Del resto, vale la pena di tenere presente il punto
di partenza della Barnes scrittrice e pittrice, quel
Book of Repulsive Women del 1915, intriso di este-
tismo e percotso, nella parte illustrativa, da ri-
calchi che rimandano direttamente 2 Beardsley e
al Yellow Book, questa inesauribile miniera alla
quale avrebbe attinto tra gli altri anche il primo
Faulkner. Con Nightwood siamo a un repertorio
pilt ampio, ma sempre repertorio, € non soltanto
dal punto di vista delle strutture o del linguaggio;
la Barnes, infatti, mette astutamente in vetrina
una sfilata di oggetti finti, di suppellettili di scena,
a riprova non tanto — come hanno sostenuto in
massima parte i critici — di un disfacimento, ma
di uno svuotamento e di una sclerotizzazione di
_valoti, con il loto correlativo oggettivo individuale
o pubblico. Felix nasce, come il padre, sotto «il
peso di un sangue inammissibile », e si pone di
fronte al passato e a un presente falso come lo
stemma della sua famiglia in una posizione di
necrofilica riverenza, di ossequio a una realtd
imbalsamata, al culmine della quale sta — nessuna
meraviglia — il ‘mito absburgico: « Dapprima la
portd a Vienna. Per rassicurarsi le mostro tutti
gli edifici storici, e continuava a ripetere 2 se

stesso che presto o tardi, in uno di quei giardini o

di quei palazzi, anche lei avrebbe provato quello
- ¢he provava lui». Cosi egli tenta di iniziare la
giovane moglie passeggiando davanti al palazzo
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imperiale e peregrinando nel Fammergarten o
nella Gloriette.

Senonché un’operazione simile pud essere vista
soltanto da un’angolatura ironica, o meglio, nel
quadro di quel cannibalismo culturale che resta
la chiave di volta, in un’occasione persino dichia-
rata, del libto: « La sua mente rispondeva oscu-
ramente ma con riverenza a Madame de Sévigné,
a Goethe, a Sarit’Ignazio di Loyola e a2 Brantome.
Ma Sant’Ignazio toccava le fibre piu intime e
stava a parte, unico e solo». «Una donna cosi
porta il contagio del passato. Essa ci stimola i
muscoli della testa e delle mascelle... Sentiamo che
la potremmo mangiare ricevendone in cambio la
morte, € soltanto cosi accostetemo la faccia alle
labbra insanguinate dei nostri progenitori », 1l
bosco della notte, se vogliamo assumere alla let-
tera il titolo, ospita quindi una esplorazione del
tempo che culmina nel quinto capitolo, Che sai
della notte, guardiano?, ove la notte offre una dimen-
sione sfatta e surreale indispensabile per una presa
di coscienza del mistero della morte, del passato
e del presente, e in senso lato della storia, attra-
verso una sovrapposizione del sogno sulla realta.
«Ogni giorno & premeditato e calcolato, ma la
notte no». «... noi che siamo pieni fino alla gola
d’infelicita, dovremmo guardatci bene intorno e
dubitate di tutto cid che vediamo, di tutto cid
che facciamo o diciamo, precisamente perché di
tutto conosciamo il nome, ma non ne conosciamo
Palchimia ».

La Barnes realizza a questo punto un atteggia-
mento caratteristicamente americano, che ¢ quello
di affacciarsi avidamente sull’esperienza europea,
fagocitando apporti dello sperimentalismo e del-
Pavanguardia che, al di 13 dell’Atlantico, servi-
ranno a rompere le incrostazioni depositate nel
corso della fase esttema e consunta del lavotro
degli espatriati di vent’anni prima. Ammettiamo
pure i limiti del suo tentativo, quel tanto di déja vu
che contiene; ma accanto al Joyce, allo Eliot, al
Dali o alla Fini che trasuda in Nightwood, sussiste
una ammiccante deformazione, una orchestrata pa-
rodia di un altro americano che trasfeti la sua offici-
na in Europa, vale a dire Henry James. Nora Flood
(con Povvia connotazione simbolica del nome,




« diluvio »), ha una patrentela diretta con le impla-
cabili bostoniane di James, con in pilt una ironica
aspersione di spirito della Frontiera: « Il salotto
pilt strano d’America era quello di Notra... Era
un salotto di * poveri”, cio¢ di poeti, radicali,
straccioni, artisti, innamotati; e di cattolici, prote-
stanti, bramini, dilettanti di magia e di medicina...
Si sentiva subito che era una donna del Far West ».
Jamesiana P’ironia per 'accumulazione maniaca e
quasi religiosa di oggetti rari, che qui arriva al
grottesco museo (« sedie da circo, cavalli di legno
"comprati da una vecchia giostra, lampadari vene-
ziani provenienti da fiere di oggetti antichi, sipari
di teatro da Monaco, cherubini da Vienna, para-
menti ecclesiastici da Roma, una spinetta dall’In-
ghilterra... ») e che si risolve, come la Barnes
stessa scriverd poco oltre, in qualcosa di simile
ai « tesori » che si trovano nelle tombe, Nightwood
si presenta, nel suo insieme, come un immenso
sepolcro animato.

Con molti anni di anticipo la Barnes propizia,
sia pure attraverso una esercitazione virtuosistica
e con strumenti di mediazione, inditizzi che ab-
biamo verificato di recente nella narrativa ameri-
cana. Le perizie di Gaddis, tanto per fare un esem-
pio, tradisce un debito preciso nei suoi confronti,
ma anche il surreale « gotico» di Hawkes, e in
genere Datteggiamento di scrittoti patticolat-
mente attivi oggi, come Barth, per i quali il rifiuto
di un commercio in senso stretto con la realti e
Padozione della maschera intellettuale, il ricorso
alla parodia e al travestimento (sto riferendomi
a un acuto ed elegante saggio di Francesco Binni),
configurano uno stato di fallimento, di «inno-
cente nichilismo », di smantellamento delPasso-
luto, che si rintracciano inequivocamente in
Nightwood.

Si faceva prima il nome di Millet, e non a caso,
perché con la Batnes egli percotrre una via sostan-
zialmente parallela, Basta aprire a caso ancora il
sesto capitolo di Nightwood: « Jehovah, Sabaoth,
Elohim, Eloi, Helion, Jodhevah, Shaddai! Dio
ci conceda di morire a nostro modo! Io frequento
i pissoirs con la stessa naturalezza con cui la pasto-
rella scozzese conduce le sue mucche lungo il
fiume... ». Tutto questo pud far sorridere oggi,

nella misura in cui un tenebroso attentatore si
serve di una pistola a salve. Ma, in pratica, fu
allora che si abbatterono delle pesanti colonne
d’Etcole nella tradizione letteraria americana;
tanto ¢ vero che il cauto e pur autorevole Richard
Chase, nella sua opera sulla narrativa americana,
non cita né Miller né la Barnes. Vi era bisogno
di opete aperte, e vennero precisamente di qui.
A West spettd poi di servirsene e di introdutle
nel tessuto nuovo di un linguaggio ancorato al
parlato americano ma capace di non lasciarsi
sedurre dalla pseudo espressivitd del dialetto.

La letteratura americana in Italia

Lo scritto di Francesco Binni di cui ci siamo valsi
a proposito della Barnes, e che si intitola Jobn
Barth ¢ il romanzo di societs, appare nel numero 12
di « Studi americani » testé uscito, con una nutrita
serie di altri studi. Lo stesso editore della rivista
(le Edizioni di Storia e Letteratura) nella collana
di volumi che la affianca e che Agostino Lombardo
dirige con molto acume e competenza, pubblica
una raccolta completa dei saggi americani di
Catlo Izzo, in due volumi, col titolo Civilta ame-
ricana. Abbiamo cosi una riprova significativa
della vitalita dell’americanistica italiana, ricono-
sciuta del resto negli Stati Uniti, ove non sono
mancati € non mancano i consensi. « Studi ame-
ricani» contiene anche questa volta materiale di
prim’ordine, compresi alcuni preziosi inediti, che
vanno da uno skefch incompiuto di Washington
Irving, presentato da Rosa Maria Colombo, 2
lettere di Longfellow e Howells introdotte in un
denso saggio di Barbara Melchiori, a una serie
di pagine di Dreiser tratte dal dattilosctitto di
A Traveler at Foryy.

Tra i contributi di « Studi americani», che per
forza di cose variano in quanto a metodologia ma
si mantengono tutti a un considerevole livello di
impegno e di ricerca, vale la pena di indicare, oltre
al saggio del Binni, quello di Eléna Mortara su
Henry Roth, che ripropone il tema inesauribile
della narrativa ebraica del Novecento colta in uno
dei momenti pit delicati ma anche piti indicativi,
¢ che hanno preparato la strada alla grande fiori-
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tura degli ultimi anni. La messa a punto di Guido
Fink su Salinger giunge a proposito, quando lo
scrittore americano sembra avviato a una crisi
senza via d’uscita, e sulla quale, come fa Fink,
non si possono che aprire interrogativi; a sua volta,
Giuseppe Gadda Conti indaga su William Dean
Howells ¢ sul suo romanzo pit noto in termini
di ricca documentazione e di un’analisi che esce
finalmente dalla pletora di luoghi comuni che
hanno annegato le prospettive di fondo legate
alPopera critica e narrativa del teotico del realismo
in America. 11 saggio di Setgio Perosa sul jame-
siano Sense of the Past si colloca indubbiamente
tra le prove pil approfondite ¢ motivate sulPargo-
mento in senso assoluto, Perosa segue’ parallela-
mente, come dice il titolo del saggio, il tema e
la tecnica del romanzo; offrendo una indagine
strutturale ad alto livello ma superandola dalPin-
terno, in quanto egli perviene a una enucleazione
tematica con risvolti ideologici ben precisi. Degli
scritti della De Majo sulla fortuna di Emerson in
Italia e della Giuliani sul vocabolario delle lettere
della Dickinson tra il 1853 e il 1864 va detto che
contengono ricchezza di materiali diligentemente
collazionati e catalogati, e pronti per Puso di chi
votri tratte conseguenze gia qui pertinentemente
adombrate.

E la prima volta, se non erriamo, che si parla
in Italia di Kurt Vonnegut, i cui romanzi pet cosl
dite fantascientifici sono studiati da Catlo Pagetti.
Si tratta di un buon inizio, visto che a nostro

parere il Vonnegut che davvero conta sta altrove,

particolarmente in Mozher Night, un romanzo sul
quale ritorneremo in occasione della sua pubbli-
cazione in Italia, che & abbastanza prossima.
Barth e Vonnegut presentano punti di contatto,
¢ gia avemmo occasioni di farvi cenno quando
parlammo in questa sede del volume dello Scholes,
The Fabulators. B degno di nota che la giovane
ameticanistica italiana li affronti con strumenti
adeguati ¢ maturi.

In quanto a Carlo Izzo, critico sottile quanto
amabile e traduttore principe, i due volumi di
Civilts americana raccolgono qualcosa di pitt di
alcuni decenni di attenta ricerca. Essi sono la
testimonianza di un viaggio spirituale, di un
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itinerario interiore in cui Izzo dialoga con gli
autori che esamina ma anche con se stesso, con
quell’assenza di sussiego e di boria professionale
che ¢ sua peculiare caratteristica. Vorremmo segna-
lare, nel primo volume, le prove esemplari su
Hawthorne e su James. Nel primo, la nozione
di metafisico espressa gia nel titolo viene studiata
in una prospettiva di ampio respiro che tiporta
opportunamente indietro sino al Seicento inglese
ed ¢ vista nel suo fertile contrasto con la irruzione
temperata del reale; nel secondo, Izzo esplora con
grande finezza «il tentativo estremo di salvare
la sintassi dal naufragio » per giungete a vedere
molto puntualmente in James un’operazione estre-
ma dopo la quale sara possibile soltanto « la sin-
tassi frantumata » di Joyce, e pet insistete giusta-
mente sull’impegno problematico, sul senso tra-
gico che sta dictro alla complessa architettura
jamesiana.

Quando Yzzo, parlando di James, stabilisce un
collegamento di civilta che, nostro malgrado,
volenti o nolenti ci coinvolge, come egli stesso
dichiara, egli tocca una nota tipica del suo lavoro
di critico, in cui alla ricerca si affianca il senso di
responsabilita e una non celata confessione intel-
lettuale. Il secondo volume di Civilta americana lo
conferma e lo arricchisce, per cui viene naturale
incontrarvi Pinserzione di un breve epistolario,
caratteristicamente in movimento, tra il critico ed
Ezra Pound. Gli incontti con gli scrittori o con
la gente comune si inseriscono a pari diritto con
quelli che si fanno con i libri, e sempre si giustifi-
cano sul piano di una curiositd né pettegola né
occasionale. La realtd americana — ne siamo con-
vinti — deve essere investita anche sotto questo
profilo per non ossificarsi e divenite repetto ana-
tomico ossetvato attraverso lo schermo del vetrino
e Pausilioc del freddo strumento. Cosi Izzo si
inserisce nel filone dei pellegrini europei che hanno
visto I’America con schiettezza, senza compiaci-
menti ma anche grazie a una pattecipazione che
ha permesso di sciogliere il gelo accumulato
quando Possetvatore mantiene la sua professio-
nale e ipocrita distanza.

CLAUDIO GORLIER




LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

L’armonia del mondo di Leo Spitzer

Lo Spitzer di gran lunga piu famoso, e il solo
discretamente noto alle persone di media cultura
interessate a procurarsi un aggiornamento sia putre
modesto sui fatti della letteratura, & (per ditlo con
terminologia vossleriana, cara al grande filologo
viennese) lo studioso di Sprachstile, non quello di
Stilsprachen: quello, cioe, dei saggi nei quali, come
egli stesso ebbe a dichiarare, protagonisti sono i
singoli scrittori «la cui personalitd letteraria viene
studiata nelle parole scritte, nello stile patticolare
di ciascuno », anziché P’altro, non meno geniale
ma alquanto esoterico, dei saggi che hanno invece
a protagonisti le parole « come sono state usate
da scrittori di diversi periodi». Questa distin-
zione rispecchia due differenti ordini di ricerca,
impostati su punti di vista in certo senso opposti
(in quanto otientati verso 'uno o Paltro dei due
elementi costitutivi del rapporto individuo-societa
operante nella storia linguistica), che perd, come
autorevolmente insegna Benvenuto Terracini (nel
suo recente volume Awnalisi stilistica, su cui si
veda « L’approdo letterario » n. 37 pp. 118-119),
«devono essere sempte concepiti in posizione
dialettica ». Ora, se & vero che ignorando uno
dei suoi termini qualunque dialettica risulta in-
comprensibile in quanto tale, si pud ragionevol-
mente asserire che senza informazione adeguata
sullo Spitzer delle Stilsprachen non s’intende com-
piutamente quello degli Sprachstile, né si triesce
ad afferrare la dinamica funzionale della mente
che anima l’insieme dei suoi lavori. E questa una
buona ragione di pilt per raccomandare vivamente,
anche a coloto che di Spitzer gid conoscano le
scelte pubblicate anni or sono da Laterza e da
Einaudi, la lettura dell’ Armonia del mondo (Storia
semantica df un’idea, Bologna 1967), pregevole
traduzione di un libro uscito postumo a Baltimora
nel 1963, che ripropone con cospicue aggiunte
la materia di due studi spitzeriani apparsi in prima
redazione sulla rivista statunitense « Traditio »
negli anni 1944 e 1945. Grazie a tale lodevolissima

iniziativa della Societd editrice « Il Mulino » sard
d’ora in poi anche nell’opinione comune italiana
meno gravemente unilaterale 'apprezzamento di
un corpus critico che & fra i pit multiformi e
complessi che ci siano.

Il sottotitolo aggiunto alY’ Armonia del monds
nell’edizione italiana (Uintitolazione otiginale &
Classical and Christian Ideas of World Harmony)
allude didatticamente all’etichetta di «semantica
storica » apposta globalmente dall’autore alle sue
tricerche di S#ilsprachen, precisando che «secondo
Palternativa offerta allo studioso di semantica »
essa si applica tanto a ricerche semasiologiche,
cioéd condotte « partendo da una determinata
patrola (e seguendo man mano il significato da
essa assunto in forza di certe stilizzazioni cultu-
rali) », quanto a ricerche onomasiologiche, cio¢
condotte « partendo da un concetto dato in una
determinata civiltd (e mostrando la varieta del
materiale lessicale attratto entro questo concetto) ».
Sostanzialmente nella seconda accezione & svolta
nel libro di cui si discorre la storia semantica
del’armonia del mondo, il cui filo conduttore fa
capo alla parola tedesca S#immung che « presa a
sé ¢& intraducibile » perché « manca nelle princi-
pali lingue europee un termine che esprima la
unitd dei sentimenti avvertiti da un uomo faccia
a faccia con cid che lo circonda (un paesaggio,
la natura, un suo simile) e fonda il dato oggettivo
(fattuale) e quello soggettivo (psicologico) in
un’unitd armoniosa». La gamma di significati,
singolarmente estesa, di Stimmung trascorre invece
« dalla fugacitd di uno stato emotivo a una com-
prensione obiettiva del mondo ». Ma cid che so-
prattutto interessa il romanista Spitzer & « il fatto
sorprendente che, nonostante 'uso oggi piu ri-
stretto e la vastitd del suo ambito semantico, il
termine tedesco rivela debiti evidenti nei confronti
della complessa tradizione classica e cristiana, che
sta alla base delle principali lingue eutropee ».
Per i valori significativi suddetti, che sono i suoi
pilt propri e genuini (di contro a quello corrente
di «mutevole umore del momento »), Stimmung
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risulta infatti essete « un evidente prestito-tradu-
zione (Bedentungslebnwort) di parole latine quali
temperamentum (temperatura) e consonantia (concordia),
che indicano uno ‘stato d’animo armonioso’ »:
¢ un tessuto semantico, il suo, formato dall’idea
della « mescolanza ben temperata » e da quella della
«armoniosa consonanza» che s’intrecciano «nell’ar-
monia globale dell’universo». La concezione del
mondo come armonia musicale intelligibile attra-
verso i numeri, di origine pitagorica, ebbe grande
fortuna nel mondo antico, greco e romano: la si
trova, ad esempio, nel Timeo, nel Gorgia e nella Re-
pubblica di Platone e nel Somnium Scipionis ciceronia-
no che fu il testo piu illustte da cui la conobbero i
- cristiani. In guise diverse ma ugualmente valide
sant’Ambrogio e sant’Agostino procurarono di
annettere quella concezione, non del tutto estranea
alle Scritture, alla nuova religione. Nelle pagine
senza dubbio pili suggestive del volume lo Spitzer
illustra il carattere essenzialmente polifonico della
armonia cosmica quale si configura nel primo e
quello monodico che essa assume nel secondo.
Ambrogio senti vivamente il lato «corale» di
quella armonia: fondando Iinnologia cristiana
egli ebbe «Pidea feconda di far ‘eseguire’, per
cost dire, 1’armonia universale, hic ¢ nunc, dalla
sua comunita milanese », a lui « va il merito im-
mortale di avere affidato alla musica cristiana il
compito d’impersonare I'armonia universale dei
greci » facendo dell’inno «la rispondenza, vocale
ed intellettuale, alla grazia divina». Agostino,
invece, diede maggiore importanza alla monodia,
giacché in lui tutto tende al monoteismo, petse-
guito ed attinto nell’interioritd del singolo. Piu
che all’aspetto comunitario della liturgia egli si
volse a quello individuale dell’esperienza religiosa:
«a differenza di Ambrogio, che vede nell’universo
dei coti, Agostino tiduce I'anima umana ad una
compatta unitd, pet poi esttarne la coscienza del
Dio monoteistico ». Queste due modalita d’in-
tendere, di sentire e di vivete cristianamente la
concezione classica dell’armonia del mondo, attta-
verso il Medioevo giungono all’etd modetna
poiché, dice molto bene lo Spitzer, « dovunque
i cristiani vivranno nella cella della meditazione
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(Pascal, Kierkegaard, Rilke) risuonera la ¢ chiara
arpa dai diversi toni’ di Agostino (per citare
Tennyson); al contrario, dovunque si spalanca il
¢ grande teatro del mondo’, nell’arte barocca o
romantica (Calderén, Hofmannsthal, Wagner, la
opera in genere) ritroveremo i cori e la sinestesia
di Ambrogio ». Tutta questa grandiosa vicenda
spirituale, per la quale «Panima umana dové
prendere coscienza della pienezza (classica) del
mondo, prima che questo potesse configurarlesi
come unificato, in una unitd arricchita, non depau-
perata», & implicita nella storia della parola
Stimmung, nella sua pregnanza semantica alimentata
dalle due componenti latine sopra citate.

Lungo la traiettoria ideale sin qui con tratti
essenzialissimi disegnata lo Spitzer ha sviluppato
un’argomentazione storico-culturale straordinaria-
mente ricca di spunti originali. Fra i piu interes-
santi sono quelli relativi all’interpretazione della
rima nella poesia medievale quale «fenomeno
acustico ed emotivo che risponde all’armonia
del mondo », e quelli sull’ermeneutica medievale
considerata lo strumento idoneo 2 « far concordate
fra loro i vari passi degli scritti sacri» e ad « affer-
mare il consenso della Bibbia con i documenti
del mondo pagano », in funzione della concezione
teocentrica dell’armonia del mondo nella quale
anche la cultura classica pud e deve trovare una
sua integrazione. Infiniti altri, che in breve spazio
sarebbe impossibile sia pure sommariamente in-
dicare, trattano con fulminea efficacia temi filoso-
fici, letterari, linguistici, musicologici non meno
importanti: con stupefacente versatilita, tuttavia
sempre dominata da una rigotosa adetrenza allo
argomento del suo studio, lo Spitzer mette in
opera una Massenstrategie di dottrina davvero im-
ponente, che di pagina in pagina non finisce di
suscitare ’ammirazione del lettore anche per la
impeccabile coetenza con cui gli innumerevoli
dati culturali si dispongono in un quadro stotico
di una chiarezza ed una concretezza davvero
esemplari.

GIORGIO CHIARINI




STORIA E CULTURA

La «Biblioteca di storia contemporanea»
de «Il Saggiatore”

Una volta tanto sembra ragionevole e giustifi-
cato aderire anche in sede di valutazione critica
ad un convincimento espresso dagli intetessati
in occasione di una nuova o tinnovata impresa
editoriale. Ci riferiamo, in concreto, a quella
«intensa e fortunata esistenza », che durava ormai
da citca nove anni, vantata a favore della collana
«La Cultura» delle edizioni de « Il Saggiatore »
allorché, sul finire del 1965, ne veniva annunciata
«una pit complessa articolazione » che, «ferma
restando P'unitd di impostazione e la severita
delle scelte », si sarebbe estrinsecata nell’avvio
di un gruppo di sezioni interne specialisticamente
individuate nelle seguenti: storia antica, storia
medievale e moderna, storia contemporanea, arte
¢ letteratura, filosofia, psicologia e scienze umane,
urbanistica, economia e scienze.

«Intensa e fortunata» & risultata, da allora,
anche la vita della « sezione » della quale qui ci
si occupa in particolare, quella di « Storia contem-
poranea », giunta proprio in questi giorni al suo
15° titolo con la comparsa della versione italiana
del « Mao Tse Tung» opera del noto sinologo
Stuart Schram. Una attivita tanto consistente e
continua metrita, al di 12 del giudizio sui singoli
saggi, una non distratta attenzione proptio come
tale, per quanto possa ritenersi pacifico che un
motivo cosi estrinseco, seppure indicativo, non
costituirebbe sufficiente titolo di richiamo in sé
e per sé. 1l fatto ¢, se non andiamo errati, che si
tratta della prima ed unica collana italiana pro-
grammaticamente riservata a testi — memorie,
saggi, ricerche, documenti — di storia del nostro
secolo (con 'unica eccezione de La campagna navale
di Lissa dell’ammiraglio a riposo Angelo Jachino).
Un accostamento, formalmente improprio ma del
tutto ragionevole, potrebbe forse tentarsi con la
serie di «libri dalla sopracoperta neta » che com-
paiono via via nella ben pit anziana e celebre
«Biblioteca di cultura storica Einaudi». Non

con altre. Ma anche in tal caso il parallelo regge
soltanto entro limiti ben precisi. Perché, per
Pappunto, i «libri neri» sono parte di un’altra
collana, perché Pimpostazione dei testi prescelti
dall’Editore torinese &, di regola, ben piu generale,
perché, infine, & la storia d’Italia che sta al centro
dell’imptesa einaudiana. Esattamente il contrario,
anche rispetto a quest’ultimo criterio, pud dirsi
per la « Biblioteca di storia contemporanea » de
«1l Saggiatore». In effetti, 'impegno a guardar
fuori dei confini, a sprovincializzarsi — come im-
proptiamente pur si diceva tempo fa — appare
quanto mai evidente e coscientemente predeter-
minato, se & vero che, fino ad ora, la storia italiana
vi & rappresentata dal ricordato lavoro dello Ja-
chino e, se proprio si vuole, dal minuzioso ed
attentissimo saggio di Leo Valiani, La dissolugione
dell’ Anstria-Ungheria. E se & vero, per convetso,
che ben cinque volumi (Philipp W. Fabry, 1/ patto
Hitler-Stalin, Wladimir S. Woytinsky, Dalla rive-
luzione russa all’ economia rooseveltiana, René Dumont,
Problemi agrari del comunismo, Margarete Buber
Neumann, Da Potsdam a Mosca, Louis Fischer,
Vita di Lenin) riguardano in tutto o in parte
PUnione Sovietica, quattro (oltre ai due della
Buber Neumann e di Fabry, Guenter Levy, I nagisti
¢ Ja chiesa, Thilo Vogelsang, L’esercito tedesco e il
partite nagionalsocialista) in tutto o in parte la
Germania, due (il Mao dello Schram e Harold
R. Isaacs, La tragedia della rivoluzione cinese 1925-"27)
la Cina, e gli altri rispettivamente la Jugoslavia
(Ivo J. Ledeter, La Jugoslavia dalla Conferenza
della pace al Tratiats), VIndia (Michael Brecher,
Vita di Nebru), la Francia (Paul-Marie de La
Gorce, Le armi ¢ il potere), la Spagna (Gabriel
Jackson, La Repubblica spagnola ¢ la guerra civile),
PImpero austro-ungarico (il libro di Leo Valiani
di cui si & detto). Una iniziativa intelligente anche
se non molto valorizzata, dunque. Alla quale ci
sentitemmo di muovere alcuni rilievi avviando il
discorso proprio da questa originale impostazione
editoriale del rapporto stotia nazionale-storia di
altri paesi. E infatti nostra debole opinione che il
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primo termine di quel rappotto figuri in misura
troppo tangenziale e « sacrificata » nella « Biblio-
teca », se si conviene che, desiderandosi e tripropo-
nendosti le varie collane de «La Cultura» un «dia-
logo con i contemporanei», una maggiore e pitt co-
raggiosa confindenza con la nostra realtd nazionale
ed il suo divenite ne stabilirebbe pit solide pro-
messe ¢ gli recherebbe primari motivi di stimolo e
di intreccio. Cid non significa togliere niente 2
quanto si & gia detto sulla opportunita di « guardar
fuori », sia chiaro. E, d’altronde, il tono medio dei
volumi & di livello pitt che buono sia dal punto di
vista strettamente tecnico sia da quello dell’impe-
gno intellettuale mentre di tutto rilievo deve essete
giudicata la duttilitd, anche in senso temporale,
della selezione tematica. Dovendo proprio indi-
care qualche eccezione penseremmo ai lavori del
Voytinsky e della Buber Neumann, che pure si
leggono con piacere e con attrazione crescenti:
per I'andamento ed i rifetimenti in larga misura
memorialistici e la carenza di rigore storiografico
connaturata a questo « genere » letterario. £ anche
probabile comunque, va detto esplicitamente, che
scelte di quel tipo consentano di intendere, al-
meno con una certa approssimazione, quelli che
sembrano i connotati culturali della « Biblioteca
di storia contemporanea » avviata, come le nume-
rose consorelle, sotto linsegna di intendimenti
non solo da apprezzare ma da accettare senza

riserve: «dialogo con i contemporanei», « ne-
cessita e possibilita di una cultura democratica
che non escluda nessuno dal proptio dominio ».
Ma il bilancio complessivo del lavoro sin qui
svolto porta in evidenza un atteggiamento culturale
abbastanza individuale e qualificante quanto con-
traddittorio con quegli intendimenti, Siamo in-
somma in presenza di una impostazione che si
colloca fra il radicaleggiante ed il socialistico e
trova il motivo di taccordo sostanziale in una
specifica e ben riconoscibile declinazione della
avvetsione al comunismo caratteristica di questo
filone cosi rappresentativo della intellettualitd eu-
ropea fra il 1930 ed il 1950 (un discorso del genere
non vale per il libro del Dumont, per quanto
vivacemente ¢ duramente critico esso possa essere
per lagricoltura sovietica). Ora non ¢ che cid
appaia particolarmente scandaloso. Tutt’altro. Si
vuole invece dire che se & fuori discussione 'op-
portunitd e la desiderabiliti di una «linea gene-
rale» in ogni collana, altrettanto opportuno e
desiderabile &, in generale e nel caso sotto esame,
una sua esplicitazione limpida e criticamente
prospettata. Il che permetterebbe, al di 12 della
consistenza e del valore delle singole opere inse-
rite, analisi, discussioni e «dialoghi» altamente

proficui e pertinenti.
GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

hNotiZie da New York

Anche a New Yotk il periodo natalizio & il
periodo delle mostre collettive, degli accrochages
pitt 0 meno ad alto livello, pit 0 meno commer-
ciali a seconda del prestigio e dell’orientamento
culturale della galleria. In questo momento 'ac-
crochage pilt importante & quello della Galleria
Knoedler che, sotto il titolo « Space and Dream »,
raggruppa un buon numero di opere da museo.
Scaglionati tra il ’15 e il 40 circa si possono
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vedere alcuni dei primi rilievi in legno colorato
di Arp coi titoli di poesia automatica, alcune scul-
ture surrealiste di Giacometti, Etnst e Tanguy
nel momento piu prototipico delle loro scoperte,
un Mondrian eccezionale pre-neoplastico ma gia
completamente astratto, alcuni Mird di cui uno
dedicato al Circo FPratellini, alcuni Klee famosi
tra i quali un « Passaggio classico» che ¢ un
omaggio alla tecnica puntinista di Seurat, un
inedito quadro metafisico di De Chirico con una



pittura di paesaggio italiano inserita nelle sue
attrezzature di oggetti. Le piccole sculture di
Lipchiz, Laurens, Archipenko, Moote presentano
aspetti dell’attivita plastica che non sembrano
all’altezza delle contemporanee ticerche pittoriche,
ad eccezione di Gabo direi, con una composizione
dove sono avvicinati rapidamente una pietra, del
metallo e della plastica. La pittura continua con
un molto apprezzato dagli americani Moholy-
Nagy, naturalmente Kandinsky del periodo Bau-
haus, un Bram van Valde gia nello spirito infor-
male prima della guerta, un Matta a cui vengono
ticonosciuti anticipo e influenza sulla scuola della
action painting di New Yotk, ma che risulta
tanto piu culturalistico, due De Kooning giovani
a cui solo la firma pud dare importanza. A chiu-
sura PUccello di Brancusi una forma di bronzo
lucidissima affusolata verso I’alto, che porta imme-
diatamente la scultura fuori dalle casistiche di
categoria in cui molta parte del cubismo I’aveva
intrattenuta. 25 anni di arte moderna, seguita
non solo attraverso i nomi di artisti che tutti
sappiamo, ma attraverso momenti particolarmente
significativi della loto attivita.

Al Withney Museum, ossia al Museo di arte
americana contemporanea inaugurato ’anno scotso
(e molte polemiche ha suscitato la costruzione di
Marcel Breuer con la facciata a volumi aggettanti,
finestre sguince, una presenza massiccia del ce-
mento armato, degli spessoti, delle cotnici sebbene
sia particolarmente efficiente da un punto di vista
museografico pet la possibilita di disporre varia-
mente grandi spazi luminosi adatti alla scultura)
una mostra annuale di pittura americana. Questo
¢ il museo che bisogna vedere per capire realmente
cosa significa quando si dice che la pittuta ame-
ticana ¢ cominciata in questo dopoguerra. Prima
di allora veramente non esiste un livello parago-
nabile a2 quello europeo, non intendo nelle sue
punte ma nemmeno nel suo aspetto medio. Qualche
sprazzo di robusto provincialismo, qualche infor-
mazione fruttata per ingenuitd e entusiasmo, ma
soprattutto la carenza di adeguati processi mentali
di identificazione di sé come americani.

Tuttavia si sente che questo assillo & sempre
presente, abortito nel bozzettismo, nel quadro di

genere, non importa, ma attivo. Alcuni nomi di
artisti, put nella loro area regionale, sono signi-
ficativi da questo punto di vista e & divertente
vedere oggi, nei negozi hippies, il poster con la
famosa coppia di Grant Wood che nel suo paci-
fismo agricolo e puritano viene gid presa a termine
di confronto e di rimprovero per le smanie « great
society » di oggi. L’identificazione avveniva allora
su un piano ingenuo, romantico, motralistico, ma
¢ evidente la tendenza a volet rivendicare la sin-
golaritd di convinzioni e di dati di costume, e
nella rappresentazione della vita cittadina gia
molti ingredienti di quella che sard la pop-art col
cartellone e Poggetto industriale. Ma bisogna
dire che & proprio il sogno moderno della cultura
europea che da il via al processo di identificazione
ameticano nelle sue varie fasi che alternativamente
ancora operano all’interno del suo pensiero: il
contingente del Bauhaus particolarmente a fuoco
in questo momento, Pespetienza dadaista che ha
agito con i neo-dada e la pop-att, il surtealismo con
le teorie freudiane e i processi automatici che sono
alla base della pittura d’azione, Mondrian e il
neo-plasticismo, Picasso, Kandinsky, Mird, Le-
get, ecc. B dal mosaico di questi atteggiamenti,
dal costruttivismo all’anarchismo, che comincia
quella scoperta del’ America da parte dell’Europa
che & anche un modo, il primo, con cui I’America
scopre se stessa. Naturalmente P’action, la pop-
att, la minimal art sono ormai movimenti che i
critici definiscono tipicamente americani, ¢ a ra-
gione. Petd sono sempre modi categoriali suggeriti
da intelligenze che si possono anche definire tipi-
camente eutopee. Viene da pensare cosa potrebbe
essere I’arte americana se si sganciasse da quei
modi categoriali, se ripensasse nuovamente quel
processo di identificazione da cui ha preso Pavvio.
Poiché sembra che molta parte della vita americana,
delle molle che agiscono nel suo interno restino
per cosi dire estromesse dagli schemi mentali
attraverso cui Parte opera. Insomma, e senza
voler fare niente piti che un accenno, il concetto
di arte e il suo significato, le modalita del produtre
e il rapporto dell’artista con la sua opera, il posto
e la funzione nella societd sono ancora eutopei.
Qualcuno potrebbe obiettare che in fin dei conti
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P America & solo I’'avanguardia del’Europa, avan-
guardia tecnica e industriale, non un’altra civilta,
ma appunto questo mi sembra contestabile: ’Ame-
rica & il frutto di un esperimento umano che ha
determinate caratteristiche, ma che non si esaurisce
nelle caratteristiche, determina una serie di feno-
meni sul piano concretamente esistenziale, oltte che
sociale, che non sono riducibili sociologicamente.

Alla mostra annuale al Museo Withney si pote-
vano vedere Newman, Clifford Still, Noland,
Mortis Louis, Stella, Kelly, Frankenthaler, Twom-
bly per quanto riguatda il settote diciamo astratto;
¢ Raushenberg, Johns, Dine, Rosenquist, Wessel-
man pet quanto riguarda la pop-art. Una mostra
con caratteri di selezione abbastanza larghi, a
volte eccessivi per un museo, ad es. certi rigurgiti
di provincialismo americano sempre latente e che
la cultura pili avanzata ha le sue difficolta a frenare,
quest’anno sono particolarmente pesanti. Lo ve-
dtemo alla biennale di Venezia che ha selezionato
quest’anno due vecchi artisti fuori del bene e del
male e di cui credo si avra abbastanza imbarazzo
a fare i nomi quest’estate.

La stella della stagione 1967-68 2 New York &
senza dubbio una mostra che, aperta gia da ottobre,
continua a registrare il massimo dei visitatoti: la
mostra di scultura di Picasso al Museo d’arte
moderna. Questo & un po’ 'anno della scultura:
il Guggenheim Museum ha inaugurato in ottobre
una grande esposizione internazionale di scultura:
Nellatrio centrale da cui si parte la struttura a
chiocciola di F. L. Wright, un grande Calder e
due giovani, Morris e Judd, con strutture pri-
marie: ovviamente una consacrazione ufficiale per
questi ultimi ormai citati come maestri in una
societd che non ha voglia di aspettare Partista
ottuagenario per decretargli la sua ammirazione
e che, come dice Oldenburg, in genere cambia
oggetto di attenzione ciascun mese. Il panorama
di scultura era molto ufficiale (con un certo so-
prannumero di giapponesi): nomi celebrati da
Picasso a Giacometti, da Arp a David Smith
fino agli italiani Marini, Manzi, Consagra, Ca-
scella, Colla, Fontana. Sempte in ottobre la citta
stessa di New York & stata la sede di una grande
mostra all’aperto: davanti a edifici importanti e
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nelle piazze sculture che, come oggetti di Galleria,
potevano essere definite enormi, come elementi di
urbanistica cercavano con difficoltd di non pas-
sare del tutto inosservate. Scrive Barbara Rose su
«Vogue», rivista che appoggia ¢ divulga in modo
intelligente e insistente nomi ¢ motivi ideologici
degli artisti americani di avanguardia, oltre a
cotredarli di magnifici setvizi fotografici, che
finalmente la scultura americana ha tipreso il
contatto con gli spazi urbani e la citta, non &
pilt una scultura per ptivati, un arredamento di
stanze o giardini di ville lussuose, ma aspira al-
la sua funzione principale: il monumento. D’altra
parte & la prima a riconoscere che, in questo caso,
Vesperimento ¢ fallito, non solo perché le idee
pit nuove e interessanti sono state scartate (quella
di una scultura di fumo per es.), ma per il di-
sturbo di una atchitettura completamente eclettica
e caotica e per la congestione del traffico newyor-
kese. A me non sembra che siano questi i motivi
determinanti e resto sospettosa proprio all’idea di
una scultura monumentale.

Con molta publicita e attrezzature di gru e
calcoli elettronici, & stata installata la grande
scultura in ferro-corten di Picasso in una piazza
di Chicago. A Chicago la chiamano il cagnolino
bassotto, con molta evidente difficolta 2 orientarsi
nella lettura di una immagine che chiaramente &
un volto femminile. Un esperimento tiuscito,
almeno in un certo ordine di idee, in lamiera
ritagliata a grandi sagome collegate da tubi e
saldate I'una all’altra in modo da lasciare grandi
spazi liberi all’intorno. Sebbene sia alta come tre
o quattro piani la scultura di Picasso non ingombra
la piazza, ha leggerezza e da ogni punto si vedono
latghi squarci dell’architettura circostante. In-
somma ¢& un elemento, libero, di fantasia che
poggia sulla piazza con tutta Pariositd che spetta
allo scenario di grattacieli e di strade intorno.

Per tornatre alla mostra di Picasso, un elemento
di particolare interesse & dato dal fatto che quasi
tutte le opere sono di proprieta dell’artista, quindi
la maggior parte sconosciute. Esse testimoniano
di un’operositd insospettata e febbrile pur in un
artista la cui feconditd & ben nota. Rivelano una
ossessione creativa, un bisogno autentico di dar



forma e figura umana ai materiali pilt diversi e
alle tecniche piu insolite. Qualcosa che non &
il lavorare giocoso e artigianale di Calder, ma una
coscienza profondamente drammatica nel seguire
gli stimoli piu diversi della creazione come unico
modo di sentirsi vivo e significativo. Una mostra
che mette a nudo una condizione di artista che
pud anche turbare per Pinquietudine che rivela di
sopravvivere a qualunque costo eludendo nell’at-
tivismo I'angoscia dei limiti connessi a un destino
creativo, ma che rimane comunque esemplificativa
piut di altre di una tensione intellettuale dell’artista
europeo della prima meta del secolo.

E per concludete con un’iniziativa curiosa che
sta ottenendo un certo successo tra il pubblico,
la Galleria IBM sta esponendo un gruppo di
macchine progettate da Leonardo, in legno e
ferro colorato, in dimensioni ridotte a circa 1 m.
ciascuna, richiamando nell’aspetto e nella fattura
gli oggetti che la pop-art ha prodotto in questi
anni. Il pubblico pud manovrare lui stesso le
macchine come delle sculture meccaniche da
azionare con le proprie mani. Una mostra che &
un omaggio, ma in termini molto disinvolti-
Se perd viene il desiderio di saperne di pil,
sull’origine di queste macchinette che sembrano
un’idea cosi americana, e chiede alla segretatia
della mostra chi le ha progettate, dove sono state
eseguite e quando (perché il catalogo non lo dice),
si ha Pilluminante sotpresa di sapete che vengono
dall’Ttalia, opera di un gruppo di architetti mila-
nesi. Adesso? Oh no, queste macchinette sono
del ’39. Riferisco P’episodio petché si pud consi-
derarlo un istruttivo esempio dei rapporti tra il
’goo europeo, la pop e Pattuale minimal art ame-
ricane. Lichtenstein del resto, con la mostra di
sculture di Leo Castelli, ha chiaramente definito
Parea storica del « modernismo » come una sua
dichiarata area di interesse.

Mentre Partista europeo intrattiene con la so-
cieta rapporti molto turbati e di diffidenza reci-
proca, Partista americano & venuto sempre pilt
conquistando un posto di primo piano nella con-

siderazione del Paese. A parte il fatto che a New

York P’ambiente intellettuale ¢ molto forte e,
come si dice, potente; a parte il fatto che Partista,
ormai, - quando viene riconosciuto socialmente
come tale, si presenta abbastanza in alto nella
gerarchia mondana, come un cantante lirico, un
direttore d’orchestra, un attore famoso ma con
un certo alone underground che quelli non hanno,
tutta lotrganizzazione dei musei, dei collezio-
nisti, dei critici e dei mercanti d’arte, ha un
carattere assolutamente ufficiale, di garanzia sia
sul piano delle ricerche che su quello dell’investi-
mento di capitale. Come si sa, lo Stato stesso ha
posto le basi della fiducia quando ha stabilito
che una percentuale della somma che il cittadino
gli deve sotto forma di tasse, pud essere devoluta
a forme di incremento culturale e educazionale:
tra queste forme sta in primo piano Pacquisto di
opere d’arte anche contemporanea.

Tutto questo ha un riflesso sulla psicologia
delP’artista e sul rapporto col suo lavoro mentre
con la pop-art egli si & reso conto cosa significa
avere un pubblico vasto e in grado di trovare
facilmente un aggancio. Adesso la pop-art fa
parte delle lezioni acquisite, non crea pilt choc,
la gente vi si rispecchia con soddisfazione. Infatti
mentre una deformazione di Picasso cubista pud
apparire ancora carica di intellettualismo arbi-
trario, i progetti di sculture di Oldenbutg — in
dimensioni enormi: una banana, un gelato, un
tergicristallo identico a quello delle automobili
con Pacqua che vi scotte sopta, un hambur-
ger ecc. — ciascuna pensata per un luogo preciso,
New York, Londra, Stoccolma, oppute i luci-
dissimi oggetti anni ’30 di Lichtenstein, come
pezzi di art-déco dell’epoca, una ringhiera per es.,
o le fotografie di Warhol ripetute in grandi tabel-
loni la testa di Jacqueline Kennedy, la testa di
Elisabeth Taylor, la sedia elettrica, incidente stra-
dale, P’episodio razzista, ghirigori di luce e insieme
figurazioni segnaletiche, come le opere di altri
pop, si presentano a un livello di problematica
che interessa molto 'uomo americano, poiché
verte.sulle forme e i significati di una societa
in cui si sente caratterizzato. Egli pensa quest’arte
rivolta a se stesso; senza andare magari molto a
fondo ne avverte lo humour, il lato critico, ma
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soprattutto lo tranquillizza che Partista sia li,
dalla sua parte e non altrove. In questo senso
vede giusto: con la pop lartista ametricano ha
cominciato veramente a lavorare per lo Stato.
E non in una accezione gretta, ma in quanto
riconosce la societd, ne studia la fisionomia, la
vuole migliorate. Non va cercando soluzioni
fuori dal sistema. Questo ragionamento vale
anche, io credo, per Pala astratta della scena ame-
ricana: Noland, Stella e i minimalisti. Anche qui
senti Dattista sicuro del suo ruolo, questa volta
non perché propone un chiarimento e una quali-
ficazione dei dati della petcezione quali si mani-
festano. con i mass-media, ma perché propone
quei dati in sé, come struttuge primarie, ma con
analoga esperienza feticistica. Ottenendo, come
afferma Clement Greenberg, di rendere visibile
qualcosa che néssun altro medium rende visibile.
Cosi Pastrattismo americano ha in questo mo-
mento una dilatazione — si pensi alla mostra di

Frank Stella da Castelli, con gli arabeschi di
colote a grandi bande di strisce curvilinee —
che in parte risponde a un consenso nuovo che
Partista da alla societd. In cambio questa gli
fornisce la giustificazione implicita in ogni bene
di consumo. L’arte americana tra Giulio II e
Solimano il Magnifico. '

Fuori da queste alternative, citerd solo due
mostre interessanti: alla Pace Gallery quella di
Withman, con ambienti completamente al buio
definiti solo da una linea di luce rossa lungo le
pareti portata da un raggio laser al centro della
stanza, e alla Dwan Gallery quella di Carl Andsé
le cui due opere erano formate dalla giustapposi-
zione, sul pavimento, di piastrelle tutte uguali,
30 X 30, poniamo, o di acciaio o di ferro. Un
lavoro che lasciz a nudo i problemi di ordine
mentale e operativo piuttosto che quelli dell’in-
tegrazione o della celebrazione del vivere.

CARLA LONZI

TEATRO

Tango

Tango di Slawomir Mrozek & l'opera che in
questi ultimi anni ha pit avuto successo all’Est
come all’Ovest. E stata definita « un Amleto del
teatro buffo» una ripresa, nella prospettiva di
un teatro dell’assurdo, dei motivi aspri, ironici,
amari e grotteschi di un genere che, dall’Ubx roi
di Alfred Jarry, passa attravesso la tiproposta
simbolica di Witkacy del Pollo d’acqua per giun-
gere al discorso tremendamente profetico di
Beckett. :

Nel mondo nato dopo la distruzione, piu tardi
ancota di Ahb! les beaux jours, forse nel deserto
delle cose e dei sentimenti, 'umanitd nuova
prende a ticordate una memoria che non ha mai
avuto, a costruire rfcordi cui deve credere pes
darsi una dimensione concreta. Se fosse solo
questo, Mrozek avrebbe certamente apptreso la
lezione di un teatro moderno, portato avanti il
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limite dell’assurdo di un universo reinventato,
ma non avrebbe costruito I’Amleto degli anni
sessanta, il personaggio certamente pilt sconcet-
tante della societa socialista.

Suggestioni a parte, sollecitazioni o rimandi
non spiegano in ogni caso la stretta fotza dialet-
tica di un testo che si sorregge per I'analisi im-
pietosa che suggerisce, e fermenta, per cid che
rappresenta, nel nostro mondo contempotaneo,
una voce cosi ctuda e attenta come questa di
Mrozek.

Sctive Jan Kott (che ha curato la messinscena
di altre opere di Mrozek) « “ Ubu roi> si svolge
in Polonia, quindi in nessun posto. *“ Tango” si svolge
in Polonia, quindi dappertutto ». Osservazione esatta
cui deve perd aggiungersi il riferimento alla
proposta critica della cultura polacca di oggi,
il rimando alle esperienze di punta, a Witkacy,
riproposto nei pit vivi teatri d’avanguardia o



allo stesso Polanski, autore cinematografico ope-
rante in Inghilterra con un gusto per I’allusione
grottesca, sempre catica di significati presenti
(cfr.: Cul-de-sac). E insomma questo Tango la pit
spietata requisitoria contro la distruzione dell’'uomo
operata in nome dei grandi principi e della restau-
razione dell’etica, una maniera per riproporre
all’attenzione i gravi termini di una dialettica il
cui meccanismo ¢ sempre in grado, nonostante
tutto, di corrompete il mondo.

Il richiamo all’Amleto ha valore di un simbolo.
La dove Pincertezza, il dubbio (la ragione e il
sogno) avevano necessitd di rappresentare la
nascita di una nuova coscienza, aprivano Palterna-
tiva alPeta del ferro, se non altto come indicazione
ptemonitrice, qui la chiarezza di Arturo & la lama
gelata che raffrena la storia, ¢ il bisogno di restau-
razione dei valori d’ordine che la rivoluzione ha
distrutto, che nasce dalla stessa rivoluzione. 1l
valore drammatico della furia rappresentativa di
Mrozek ¢ proprio in questo suo denunciare una
fase apparentemente evolutiva, un nesso dialet-
tico dell’ideologia cd. rivoluzionaria che dopo
aver demistificato gli antichi tabii, sembra decisa
a rimettere logica anche ai valori dispersi e ridotti
ad una pura astrazione.

«La tradizione mi lascia indifferente, tagazzo
mio — dice il padre ad Arturo. — La tua rivolta
¢ ridicola. Lo vedi tu stesso che noi non attri-
buiamo alcuna importanza a questi monumenti
del passato, a queste stratificazioni della nostra
cultura familiare». Ma in questo modo & facile
riscontrare come, circondati da tradizioni, ridotti
ad essere puri oggetti, attuata la reificazione dei

santi sentimenti tradizionali, tutto possa apparire.

« disordine, entropia, anarchiay», I difficile &
resistere anche contro apparente buon senso, resi-
stere contro i tentativi di ridimensionare le cose
nuove sulla memoria dei vecchi ricordi, ripristi-
nando i valori della ragione di ieti. Arturo, in
questo, non & Amleto; 1a sua lucida follia zende all’or-
dine, alla pulizia, al riptistino delle antiche forme,
al gioco dell’apparenza. Sente che & necessario
risarcire in qualche modo gli antichi oggetti
dando loro nuovi significati, che ¢ impossibile
non riproporre un nuovo sistema di valori. « Ne

deriva di conseguenza che si deve... in primo
luogo restituire un significato pratico a questi
concetti e secondariamente creare delle norme di
comportamento ». Resta semmai amletico il suo
arrestarsi in questa follia, la disperazione che,
dopo Puscita nel mondo, gli fara crollare addosso
tutte le speranze, la ricerca affannosa di una fede.
«Jo non ho paura, ¢ solo la fede che mi manca!
Tutto, se volete, anche la mia ptoptia vita, ma
un ritorno non c’¢, non c’¢, con queste vecchie
forme non potremo ticreare la realti », La tene-
rezza di un attimo di smarrimento non lo ferma;
riprese le redini della dialettica, teorizza Pordine
¢ la ribellione, oltrepassando il principio stesso
della contraddizione, e in una furia mistica tende
allassolutismo: «Io non sono né sintesi, né
analisi, ma azione, volonti, enetgia. Sono la
forzal ».

Arturo morira assassinato, proptio da colui che
aveva definito «il suo braccio secolate, il pro-
lungamento della sua volonta ». Il sogno di Arturo
¢ finito; ma sono finiti anche i giochi, le smemo-
ratezze, gli svaghi degli altri. « Niente paura,
dira il nuovo capo, se farete quello che dico io,
vedrete che non avrete a pentirvene. Io sono
un buon ragazzo. Posso anche stare allo scherzo
e mi piace essete allegro. Solo bisogna rigar
dritti»; e la conclusione viene, agghiacciante,
con un lento Tango ballato dal nuovo capo con
il vecchio zio Eugenio, in un silenzio gravido
di stupore e di incertezza, mentre le note della
Cumparsita risuonano per tutto il proscenio.

La regia di Luigi Squarzina ha mirato al grot-
tesco, ha montato una scena piena di mobili
vecchi, di oggetti inutili, di tende e di piume,
ha ricostruito un universo millenovecento, gio-
cando sulla strana follia dei suoi personaggi.
Non ha dato una versione originale del testo ma
ha operato in direzione di un approfondimento
di tutti gli elementi letterali dell’opera. Non ha
reso esplicita la metafora e in cid ¢ il pregio e il
difetto della sua regia. Che pet un verso ha la-
sciato pin libero lo spettatore di trarne motalita
e conclusioni, dall’altro lo ha condizionato dan-
dogli una versione boulevardiére, operettistica, nella
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quale la tremenda distorsione dei #on-senses. ha
tischiato pit volte di disperdersi.

In questa chiave esagitata e caricaturale gli
attori hanno trovato una giusta dimensione, hanno
sotpreso felicemente Paola Pitagora e Eros Pagni;
ha rivelato doti istrioniche, pitt che acutezza
interpretativa, Giancarlo Zanetti mentre gli altri
(Malaspina, Milli, Catli) hanno sottolineato i
caratteri proposti.

Jo, Bertolt Brecht

« Prima di essere occasione di una identificagione,
lo spettacolo é fondamentalmente occasione di un rico-
noscimento di sé culturale e ideologico » sctive Louis
Althusser nelle sue « Note per un teatro matetia-
lista» trattando di uno spettacolo di Giorgio
Strehler E/ nost Milan da li ritenuto di « straot-
dinaria importanza». Ed & esatta osservazione,
dato che questo «riconoscimento» presuppone
una identitd essenziale, quella che rende possi-
bile Punjone attori-spettatori, la partecipazione
collettiva alla stessa tensione ideologica.

Non sembra che nello spettacolo antologico
Io, Bertolt Brecht Strehler abbia raggiunto questa
possibilita conclusiva di un riconoscimento che
risolve, per tutte, la questione dell’identificazione,
senza corrompete il principio epico di una dram-
maturgia estraniata — attore non petrsonaggio.
Il discorso, piuttosto, non risolve i problemi
pratici di una estetica «a distanza» ma cerca di
involgete, in primo luogo, lo spettatofe in una
sorta di complicita con il versificatore (il brillante,
il simpatico) e non con il poeta, questo aspro
ideologo bruciante e preciso nel corrodere e col-
pire una realtd in atto, per denunciarla e modi-
ficarla dalPinterno. B affiorata, in tutto lo spet-
tacolo, proprio la volonta di piacere, rendendo
epidermici quegli strati emotivi di un discorso,
puntando sulla melodia dei songs pill conosciuti,
corrompendo lo stesso significato, procedendo
alla astrazione di una struttura da un’altra strut-
tura, e fissando tali moduli in una dimensione
priva di prospettiva critica. Strehler dicitore e
attore € Milva concertista sono lontani dal rigore
iconico e recitativo imposto dallo stesso Strehler
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regista, esatto interprete del teatro brechtiano.
Non entrano qui raffronti con personalitd diverse
— Gisela May, ad esempio — o con composizioni
antologiche di analogo tespiro. Entrano piut-
tosto raffronti critici con sistemi espressivi diversi,
con la ricerca lucida e tersa gia perseguita da
Strehler ne L’anima buona di Se-Zuan, con la rare-
fazione del tempo e dello spazio nello Schweyk
nella seconda guerra mondiale.

Basterebbe riflettere all’adesione sempre meno
qualificante di un pubblico actitico entusiasmato
dai gesti cottesi, dal fluite dei suoni, dalla gra-
devolezza di un « poeta sgradevole ». La ragione
¢ proprio in questo spostamento di interesse,
perseguito da Strehler, in questo voler indulgere
a presentare un poeta inserito nella cronaca con-
temporanea, spegnendone la violenza e orrore,
la ricerca di una denuncia che ancora qualche anno
fa faceva scrivere al teologo Karl Thieme « Bertolt
Brecht, poeta del diavolo ». Certo ogni parola di
Brecht, ogni suo canto, ha una significazione am-
bigua, ama, odia, costruisce, distrugge, si rivolta,
si adatta. « Nella cittd d’asfalto mi sento 2 casa
mia / munito dall’inizio di ogni sacramento /[
di morte: di giornali, di tabacco e d’acquavite
son pigro e diffidente ma contento ». Ma in questo
suo itinerario sta la forza della sua polemica, il
violento tarlo delle istituzioni, I'apparente adat-
tamento alle regole del gioco. « Mangiai in mezzo
alle battaglie. / A dormire mi coricai fra gli assas-
sini. / Feci all’amore con indifferenza [ E guardai
la natura spazientito ».

Arduo ripetcorrere il mondo di Brecht con
brevi indicazioni; la complessita dei suoi temi,
le operazioni compiute, i miti rivisitati, i suoi
stessi atti di incoetenza, soffrono a venir ripro-
posti in una silloge che non sia anche ricerca
critica e individuazione di uno — tra i tanti —
dei complessi fermenti del poeta. « La saggezza
brechtiana — scrive Bernard Dort — se per saggezza
non s intende né la rassegnazione né la passivita dell’womo
davanti al mondo e al destino, ¢ saggexza atiiva. In
essa ¢ per essa il Vecchio e il Nuovo si riconciliane,
i modificano e si rigenerano », Il concetto ideologico
spezza la sua univocita, frantuma il dogma e si
propone come dialettica verso le cose, modificate




e modificabili, in un continuo cammino. E la
ragione sottintende una presa di posizione, che &
materia di rappresentazione, scelta rigorosa dei
mezzi espressivi, non ammiccamento del pubblico
ma presa di distacco tra il dire e il detto, tra la
frase scritta e la frase recitata.

Se da un suo UVersuche si estrae una formula
scenica: — « Ma soprattutto, vi prego non chindetemi
il palcoscenico fino in alto. Lo spettatore, tra un quadro
e laltro, appoggiato alla spalliera della sua poltrona,
se vuole, potra notare i laboriosi accorgimenti che con
arte noi prendiame per lui... Perd non mostrarglieli
troppo, gralosa si. Perché sappia sempre che noi non
siamo i per fare incantamenti. Ma che lavoriamo,
amici » — non & bene che cid si faccia recitando,
visualizzando, anzi, il concetto e giocandolo con
voce impostata. Si rischia di strappare ’applauso,
non la riflessione.

E quando Milva canta dallo Schwgyk « E quale
dono venne alla donna del soldato?» e «La can-
zone della Moldava», troppe mossette vanitose,
troppa grazia, disperdono il fermo e tenace di-
scorso di Brecht, ineluttabile come la ragione
contro le pieghe della rassegnazione.

Uno spettacolo divulgativo, dunque, dispetso ¢
non rigoroso, nel pid benevolo dei casi, ¢ non
Poccasione di un riconoscimento culturale che da
Strehler ci si attendeva.

Lutero

Lutero di John Osborne precede di due anni
Inadmissible evidence (Prova inammissibile) e si situa
nella tradizione del chronicle play rifacendosi ai
modelli del teatro elisabettiano, a quegli eroi che
sulle scene del Globe Theatre, del Blackfriars,
del Red Bull affermavano i loro diritti sulla « mo-
rale teotica ». Lutero acquista cosi una dimensione
precisa, si ricollega ad un genere che precedendo
Pepica, ha fornito allo stesso Brecht i modelli
per una scansione didascalica dell’opera. Il pet-
sonaggio & tutto; il testo & la commedia delle
sue angosce, la tragedia dei swoi principi, la vio-
lenza della sua ineluttabile irrevocabilita. I1 perso-
naggio ¢ l’asse della scelta ideologica, tutto ¢
visto in funzione della sua ragione, della sua

stretta logica, della disperata ricerca intesa a
concludere un momento, ad anticipare secoli di
guerre e di ribellioni,

Martin Lutero entra nell’ordine nel 1507; alterna
crisi nervose a stati inquieti, dovuti anche a
disturbi viscerali che Osborne sottolinea, come
parte integrante del carattere. B ruvido, impa-
ziente; maltratta il genitore decisamente contratio
al suo sacetdozio; discute e si ribella contro i
messi di Roma che vendono indulgenze. Utla
contro questo mercato e contro le ideologie che
lo sostengono, convincendosi che 'uomo si salva
indipendentemente dai suoi meriti per la sola
Fede.

Osborne scandisce lucidamente gli avvenimenti,
alterna i momenti di furia del giovane teologo
con i lunghi ragionamenti teorici, con i conse-
guenti teoremi con i quali allarga Parea del con-
senso. La Chiesa di Roma si preoccupa per i
possibili sviluppi. Tenta di conciliare i suoi
impeti con la prudenza politica. Nella Germania,
dopo la morte di Massimiliano, Federico & il
protetto di Leone X, e il protettore, a sua volta,
di Lutero. La posizione & difficile. L’affissione
da parte di Lutero delle Tesi a Wittenberg nelle
quali sono ribadite le posizioni contro le indul-
genze non pud essere tollerata. Colpito dalla
Bolla papale, Lutero vi si oppone bruciandola,
e rendendo pubbliche le tesi contenute nel trattato
«Sulla liberta cristiana ».

1] dramma storico & sempre coerentemente visto
a ridosso del personaggio; la cronaca si alterna ai
giudizi, le connessioni sembrano precise, anche se
tutto quel che & mostrato si sussegue rapidamente,
non di tempo alla riflessione. La ribellione alla
Chiesa di Roma si estende, diviene moto popolare
cui finiscono con affluire altri moventi; si ria-
nimano le rivolte dei poveri contro i ricchi, dei
contadini contro i ptincipi, Luteto st pone dalla
parte dei principi, & spietato nei giudizi, approva
i massacri contadini, definisce « diavoli incarnati »
i rivoltosi. Molte speranze restano deluse. Il
suo rispetto verso lautoritd e la forza sembra
conseguire dall’atteggiamento verso il genitore,
lo teme, gli si ribella ma sostanzialmente gli
ubbidisce. Ogni tanto tisuona nel dramma 'eco
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delle sue continue paure: « Ho perduto il mio
cotpo di bambino » oppure « Sono un bambino,
ho paura aiutami Signore ». Ha bisogno di giusti-
ficate la sua ribellione contto il padre con le parole
del Vangelo: « Sono venuto a mettere il figlio
contro il padre »: tutta la sua vita non ¢ che una
obbedienza a cid che gli par giusto obbedite: il
germanesimo, pitt importante della stessa cattoli-
cita, il severo distinguo tra potere civile e Fede,
pill importante delle rivolte sociali.

Il dramma di Osborne ricorda nella sua struttura
per piu versi, il Galileo di Brecht: nel taglio, nel
modo stesso di condutre I’azione, nel far riaffio-
rare — nelle pieghe dei pil alti ragionamenti —
I'uomo quotidiano, con I'ira e con il dolore dei
suoi disturbi di salute. Anche nel finale 'ombra
di Brecht appanna il disegno tracciato da Osbotne:
Matrtino sposato con Catetina Von Bota ha un
figlio e su di lui rivetsa le sue spetanze e le sue
delusioni. Pur tuttavia il Lufero ha un suo rilievo
coerente, anche in relazione all’opera di Osbotne.
In fondo come il Jimmy di Ricorda con rabbia,
anche Lutero & un insieme di isteria e di nevrosi,
i suoi scatti, i1 suoi pensieri i suoi pronunciamenti,
appartengono ad un modo istintivo di prendere

coscienza di sé e di impiegare, in una direzione
stabilita, i propri impulsi, le proptie conoscenze,
le proprie ragioni. Laddove Jimmy falliva, Lutero,
solo apparentemente, riesce: il suo fallimento &
Panello iniziale di una presunzione di sé sconfi-
nata che non sa ancorarsi, La sua spictata con-
danna della rivolta contadina del 1523 & una
riprova del suo fallire di fronte alla storia. Beppe
Menegatti nel mettere in scena il testo di Osbotrne
ha voluto sottolineate questa patticolare « respon-
sabilita » nelle stragi e nei massacri, cui Lutero
volle sottrarsi; ha voluto, dilatando il simbolo,
troppo insistere nel bagno di sangue che la Ger-
mania ha continuato ad imporre al mondo, in-
sistendo nella propria presunzione. Lo spettacolo
ha certamente scompensi: nel primo tempo ha un
andamento pilt rigoroso; gli avvenimenti si sus-
Seguono con una prospettiva certa, sono sempre
in relazione al personaggio dominati da una
scarna essenzialita. Le scene, i costumi e le mu-
siche (rispettivamente di Falleni e Bussotti) hanno
un loro sapore ferrigno, che ben si addicono allo
stile « elisabettiano » dutro e crudele.

EDOARDO BRUNO

CINEMA

Saldi di stagione

Ogni anno, fra il gennaio e il febbraio — alle
soglie di una quaresima cinematografica che durera
sino all’autunno — compaiono di solito sui nostri
schermi films giudicati di incerto gradimento per
il loro carattere problematico. Cosi, anche que-
st’anno soltanto oggi le platee dei pubblici locali
hanno potuto documentatsi circa « Trans Europ
Express » (recentemente colpito dalla censura) di
Robbe Grillet, « La cinese » di Godard e « Marat-
Sade » di Brook.

Robbe Grillet come regista, lo conoscemmo
al suo meglio — e libero dalla collaborazione
con Resnais — in un film di scarso successo,
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« L'Immortelle »: dove I’ambiente esotico, pet
tradizione caro alla letteratura francese, favoriva
inaspettatamente il realizzarsi di quella oggettivita
folgorata che & una caratteristica del nouveau
roman, Il sole orientale isolando astoricamente le
mura e le case fatiscenti dell’antica Bisanzio, le
fissava in una eternitd ricordata che coinvolgeva
anche volti, parole, natura. Lo spettatore ne era
cosi conquistato da dimenticate petsino il fanto-
matico gioco dell’ambigua protagonista — spia,
vittima ricattata, messaggio indecifrabile — non-
ché le parvenze di intrigo poliziesco giacenti alla
radice della narrazione. ’

Molto tempo & passato e Robbe Grillet riprende
oggi — per scherzo o sul serio, non si sa — il




motivo del giallo, questa volta deliberatamente.
Ma frattanto le cose sono andate avanti, le ricerche
sperimentali di ieti son divenute ovvie conven-
zioni, tanto da deludere chi si aspettava da lui
qualcosa di pit sapido e pungente dellormai fre-
quentato artificio del film dentro il film (gemello
del romanzo) e via dicendo. Petché tale ¢ infatti
la struttura di « Trans BEurop Exptess ».

Si sa che al lettore — e allo spettatore — si
chiede adesso di faticate collabotando sulla pagina,
sulla scena, sullo schermo, nella decifrazione di un
testo presunto difficile. Per la verita, non & questo
il caso dello spettatore di « Trans Europ Express »,
il quale capisce subito che il signore seduto in uno
scompartimento di prima classe ¢ Robbe Grillet
in persona, nell’atto di elaborare, con I'aiuto della
segretaria, il progetto di un film che attori viag-
gianti sullo stesso treno, via via docilmente rea-
lizzano. 1l suo intervento visibile, tuttavia, si fa
sempre pit rado colincalzare del racconto. Ot-
maj il suo protagonista, un trafficante di droga
alle sue prime armi, sadico a tempo perduto, &
in piena azione autonoma: un’azione che si rivela
alquanto macchinosa, irta di trabocchetti tesi dai
capi della banda all’esordiente per saggiarne Ief-
ficienza. Sono, del resto, trappole un po’ scombi-
nate e puerili, in cui Pintenzione sarcastica del
regista non morde abbastanza e si perdona volen-
tieri in grazia delle strade e del porto di Anversa,
ottimamente interpretati. Infine tutto filetrebbe
liscio se il trafficante non cedesse al suo vizietto
di legare le donne alla spalliera del letto prima di
fatci all’amore e non lo imponesse a una graziosa
prostituta che fa il doppio gioco fra la droga e
la polizia. Di qui I'opportunita di farla fuori pet
strangolamento e ’inopportunita di una sua visita
al night dove si esibisce, in nudo integrale, una
splendida ragazza, decorata di una vistosa catena
allusiva, pit ornamentale che conturbante. Dopo
di che, itruzione della polizia, spati, fuggi fuggi:
e ritroviamo regista e attori, innocenti e soddi-
sfatti, sbarcati dal treno internazionale che li ha
ricondotti a Parigi. Dove ci auguriamo che Robbe
Grillet dedichi al lavoro letterario, disimpegnato o
no, il tempo sufficiente a scrivere un libro e a
trascurare I’hobby di regista, non sempre felice

(ma il recentissimo «L’homme qui ment» sembra
darci torto).

Piu stimolante, pitt francamente originale « La
cinese »: che ha tutta la freschezza di un lavoro
in progresso, sfornato da un’autentica officina spe-
rimentale. Il giovane e fin troppo fecondo Godard
ha scelto anche lui il metodo del film giocato a
carte scoperte, con la macchina in vista, e parte
dalla proposta di una dichiarata inchiesta giorna-
listica, a2 mezza strada fra il documento cinemato-
grafico e una lieve suggestione narrativa. Il «ser-
vizio » si svolge attraverso successive interviste
tivelatrici degli atteggiamenti e dei pensieri di un
gruppo di giovani « cinesi », quattro o cinque in
tutto, decisi a provocare il crollo di una societa
che rifiutano. Veronique, ragazza-bene, studen-
tessa a Nanterre dove Puniversitad sorge in mezzo
alle bidonvilles, approfitta dell’assenza dei suoi per
introdurre in casa i compagni di fede e organiz-
zarvi dibattiti sulla tecnica rivoluzionaria. Sono,
oltre Veronique, Guillaume attore protestatario,
innamorato di. lei, il chimico Henry, piu rifles-
sivo e pratico, la sua amichetta Yvonne, servet-
ta venuta dalla campagna e all’occasione passeg-
giatrice, il russo Serge, nichilista aprés la lettre:
nonché altri adepti conferenzieti., Anima della co-
spirazione, pronta alle risoluzioni estreme, Veroni-
que viene designata per il primo gesto terroristico,
P'uccisione di un delegato sovietico, mentre Henty,

- dissenziente, si stacca dal gruppo e Serge sceglie

il suicidio: quanto a Yvonne, adorabile tonta, essa
oscilla tra un fanatismo proletario e il disbrigo
delle faccende domestiche. Il gesto viene compiuto
in doppia copia, per etrore Veronique uccide 'uno
dopo I'altro due uomini: un azzardo in cui Godatrd
dimostra la sua strafottenza narrativa giacché il
duplice omicidio rimane indisturbato e senza
conseguenze. Segue un lungo dialogo, in treno,
fra la inflammata ragazza, ideologa dalle fragili
basi, e il rinunciatario Jeanson che cerca di ripor-
tarla a una logica piti concreta. Quel che importa
al regista ¢ rendete con intensita icastica il com-
portamento discontinuo e ferocemente candido di
una generazione in crisi.

Questo per sommi capi, I’assunto portato innanzi
con rapide giustapposizioni d’immagini, episodi,
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sequenze parlate, legati dall’intervento saltuario
della macchina da presa e del ciacchista. Compa-
iono di tanto in tanto manifesti di propaganda
cinese, fotografie di eroi rivoluzionari, proclami
stampati, inserti di fumetti, in un collage tutt’altro
che frastornante: proposta di una nuova struttura
filmica a2 cui non si pud negare attenzione. 1l
colore & usato con un’audacia sprezzante non priva
di gusto e non ignara di certe risoluzioni della pop
att che in «Bonnie and Clyde» tichiamano le
copertine della « Domenica del Cottiete » e qui,
talvolta, le ingenuitd delle images d’Epinal. Me-
morabili le persiane rosso cinabro che scandiscono
in carrellate insistite i tempi del film; gli interni
borghesi, divenuti palestra ideologica decorata di
scritte, di cartelloni, di lavagne didattiche, fra pile
di rossi volumetti, le Massime di Mao. L’impres-
sione complessiva & di una scommessa riuscita per
un nuovo modo di raccontate, brutale e sarcastico,
ma non vacuo e fraudolento. Un esempio, in-
somma, di come si possa inventare una lingua
senza offendere chi non P’ha ancora imparata.

- Passato dalla pagina al teatro e, come non
bastasse, dal tedesco originale allinglese, nella
interpretazione di un fatto figurato in terra di
Francia, « La persecuzione e l’assassinio di J. P.
Marat » di Peter Weiss conserva nel film « Marat-
Sade » di Brook una forza testuale e d’azione non
comune. Essa, infatti non si perde o si altera,
com’era da temersi, nelle dimensioni ridotte dello
schermo: merito del regista e degli eccellenti at-
tori dello Shakespeare-Theatre che 'hanno ser-
vita e che giureremmo se non superiori, certo non
inferiori a quelli che, in Italia e alP’estero, ’hanno
realizzata per le scene.

Va da se che il film non poteva che seguire un
andamento teatrale, essere insomma teatro filmato:
cosa che non ne diminuisce il valote e dimostra,
se ce ne fosse bisogno, che un buon testo lette-
rario pud diventare buon teatro e anche buon
cinema quando chi ci mette le mani sia un lettore
intelligente. Impostando a questo modo il suo
lavoro, Brook non ha avuto paura delle lunghe
tirate né della uniformita della scena, non & ricotso
a comodi espedienti dello schermo per rompere
Punitd di tempo e di spazio. Ha soltanto accen-
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tuato il carattere di balletto tragico-grottesco del-
Popera e si ¢ petmesso, unica infrazione, tra la
prima e la seconda parte, uno squisito cammeo
di ombre cinesi, quella di Chatlotte Corday e del
suo innamorato, non pilt pazzi ma restituiti alla
loro gentile leggenda.

11 testo, nella agevole traduzione italiana, & noto:
il marchese de Sade, reduce dalla Bastiglia e siste-
mato, a scanso di guai, nel manicomio di Charenton,
otganizza col permesso del direttore, uno spet-
tacolo agito dagli infermi in cui col pretesto di
rievocate un episodio della rivoluzione, polemizza
con Marat opponendo il suo neto pessimismo
autodistruttivo alla fede dell’'uomo che aspetta il
pugnale di Charlotte dettando un proclama alla
Nazione. L’intento di Weiss era di valersi di un
momento storico (il soffocamento dell’89 a opera
della reazione napoleonica che confina fra i pazzi
i « grandi principi ») per aprire un discorso che si
estende fino ai nostti giotni: Btook lo seconda
figurativamente richiamandosi a testi pittorici che
vanno dalle diavolerie di Bosch alle grinte del-
Pespressionismo notdico. Ogni volto, ogni gesto,
esplorato dalla camera con una intensitd che il
teatro non possiede, descrive la solitudine del
maniaco che a poco a poco cede allo sfrenarsi
di una eccitazione collettiva, ogni demente attende
il momento della liberazione, il ripetersi della presa
della Bastiglia e delle stragi di settembre. L’illu-
sione prevale alla realtd, quando Charlotte batte
alla porta immaginaria di Marat il suo letargo
diventa sogno eroico: cosi la squallida sala dove
gli infermi agitati sono sottoposti alle cure idro-
terapiche dellepoca, si trasforma nell’aula della
Costituente e dell’Assemblea Nazionale, 2 dimo-
strare che le parole bastano a create lo scenario.
S’incrociano le canzoni popolari di vent’anni in-
nanzi, I’ex ptete Roux esplode in accuse roventi
ai traditori, le sinistre tricoteuses, in wvesti di
clowns, giubilano e lattore-Marat, I'unico pazzo
non truccato, ha il viso pensoso della vittima con-
sapevole. L’esperimento del direttore Coulmier &
riuscito, gli ospiti di Chatenton non sono piu
malati ma rivoluzionari in azione che fta poco,
contro le sue previsioni, si scateneranno in una




mischia selvaggia che coinvolgera lui, le dame spet-
tatrici, le monache e i guardiani allibiti. Trionfa
il marchese, maligno nemico della liberta dell’uvomo.

Non occorre aggiungere che Peter Weiss non
ha scritto il suo dramma senza il precedente del-
P’esempio di Brecht, filiazione legittima come
legittima e giustificata & Diniziativa filmica di
Brook. Difficilmente infatti la scena potrd giun-

gere a rendere quel che lo schermo ottiene coi
suoi scatti, i suoi passaggi veloci, le sue possi-
bilita d’inquadrare le immagini e fissarne il signi-
ficato profondo. Se « Marat-Sade» ¢, come si
diceva incominciando, teatro filmato, tanto meglio
per il teatro che forse in questa forma trovera una
delle strade per liberarsi dalle vecchie convenzioni.

ANNA BANTI
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