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CECCHI E LE COSE
di

Catlo Bo

Quale sia stato il posto occupato da Emilio Cecchi negli ultimi cinquanta
anni di letteratura italiana sembra supetfluo ripeterlo qui. Piu utile invece
ci sembra vedere quali siano state le ragioni di fondo della sua presenza
e in che modo egli si sia distinto in tanti anni di lavoro critico e di inven-
zione letteraria. Naturalmente non mancano per quest’operazione dei rife-
rimenti ben precisi: si comincia con i nomi del Pascoli e di Kipling e si
arriva poi alla Ronda per passate ai Pesci Rossi e alla lunga interrogazione
quotidiana che ha i suoi confini tra 1/ farlo e il critico del Corriere della Sera
ma, se si guarda bene, ci si accorge che sono tutti termini di valore generale,
ci ajiutano a capire Cecchi nell’ambito del suo tempo ma trascurano quelli
che, a nostro avviso, sono i veri nodi di resistenza della sua particolare
intelligenza. Ora da questo punto di vista, la prima cosa da fare & mettere
in luce la concretezza di Cecchi, quel suo mai sconfessato bisogno di andare
diritto alle cose, prima di tutto per tenere in soggezione 1’altra sua tendenza
romantica, il gusto dell’abbandono e della compiacenza sentimentale e poi
per non restare prigioniero di tutta una serie di luoghi comuni, quali sono
stati quelli che hanno caratterizzato la nostra letteratura del Novecento.
Cecchi aveva due modi preferiti per condurre questa sua piccola battaglia
di costume (non dimentichiamo che Serra ¢ stato il primo a parlare di un
Cecchi moralista): il rifiuto immediato, una teazione epidermica che tra-




diva un diverso orientamento generale e dall’altra parte un costante condi-
zionamento delle verita quotidiane, accettate per desiderio di pace dalla
comunitd, Ma non sono i modi che ci interessano qui, anche perché la psi-
cologia dell’'uomo & sempre stata sufficientemente analizzata e illustrata dalla
cronaca, bensi il fondo della reazione, la ragione per cui la sua natura lo
portava ad opporsi 2 una lettura accondiscendente. Si provi ad esaminare
la sua posizione lungo un numero largo di anni e si vedra subito che il Cecchi
perseguiva uno scopo ben preciso: demitizzare la letteratura e ancorarla a
qualcosa di pitt solido, di meno suscettibile di corruzione sentimentale.
Mancano nella costruzione dei suoi quadti, dei suoi rapporti grossi principi
ispiratori. Nell’inevitabile polemica anticrociana, quale era stata vista e pro-
spettata dagh uomini della sua generazione, egli seppe mantenere sempre
una posizione oggettiva, di grande chiarezza. La cosa curiosa & che gli riu-
scisse di arrivare a risultati del genere che, fra I’altro, contrastavano con
la sua natura cosi ricca di istinti di ribellione e di rifiuto. Cid significa che
alla fine aveva il sopravvento lo spirito critico, il rispetto delle cose. Ne
conseguiva anche per il prosatore un regime di vita che vale la pena di ana- -
lizzare brevemente: per quanto portato al rapporto estroso delle variazioni
(si vedano le parole del Gargiulo a questo proposito), egli sapeva sempre
chiudere al momento giusto e distinguere quello che era il frutto dei suoi
umori, delle sue letture marginali da quanto invece costituiva il fondo delle
veritd per le quali non era disposto a fare concessioni. Anzi, era proprio
la- coscienza delle cose a metterlo in una posizione di privilegio, a proteg-
getlo dall’usura del tempo e delle mode.

Con questo non si intende affatto dire che come critico non abbia mai
sbagliato, al contrario. Si vuol sostenere — caso mai — che anche i suoi
errori dipendevano da questa estrema coscienza di certi valori e dall’impos-
sibilitd di aderire a degli esperimenti di cui egli non sapeva calcolare le pos-
sibili reazioni. Non occorre fare nomi, portare esempi e d’altra parte a noi
interessa soprattutto mettere in luce questa sua costante cifra di riduzione.
Tenere il pedale, controllatlo: tutta la sua storia sta qui. Eppure mi si po-
trebbe contrapporre tutta 'opera del prosatore e del commentatore ma nep-
pure questo servirebbe. Alla fine ci si accorgerebbe che sotto tutti i giuochi



e sotto le sue impennate Cecchi aveva la prudenza di delimitare un campo
sacro, di porre delle condizioni: andare al di 12 non rientrava nei suoi calcoli.
Certi suoi rifiuti istintivi, per esempio per quanto riguardava la storia del
futurismo, si spiegano soltanto in questo modo. Nella stessa luce va letta
la parte di ossequio e di rispetto che c’era in lui per i grandi studiosi. Cecchi
non era passato inutilmente nelle stalle del Granduca, trasformate in aule
dell’Istituto di Studi Superiori di piazza San Marco a Firenze e tutti sanno
che uno dei suoi santi & stato il Vitelli. Ma che cosa voleva dire Vitelli,
tanti anni dopo, in un altro mondo, nel giuoco di altri valori da bruciare
subito? Voleva dire il primato delle cose, il primato del concreto. La sua
stessa filosofia si arrestava su questi punti: per Cecchi il giuoco poteva du-
rare all’infinito, quel tanto che aveva imparato da Chesterton lo aiutava a
superare le piccole difficolta, gli ostacoli minimi della vita ma veniva sempre
un momento che tutta questa frenesia umorale taceva di fronte a delle cose
(libti, opere d’arte, monumenti) che avevano per lui un valore d’ordine
sacto. Non discuteva piti in quel momento, e questo non significava nep-
pure che rinunciasse alla musica delle sue reazioni, non era disposto, cioe,
a cotreggersi, soltanto sentiva che fra le sue possibilita e « quelle cose»
non c’era nessuna linea in comune.

Degli uomini della sua generazione soltanto lui aveva questo senso delle
ultime responsabilitd. E questo ci spiega come rispetto a un Papini o a un
Soffici egli apparisse sempre un po’ contratto, troppo prudente, a volte addi-
rittura avaro. Ma mentre gli altri andavano allo sbaraglio ed erano disposti
a pagare di persona, a fare bancarotta, il Cecchi misurava i suoi passi, non
dimenticava che c’erano delle cose per cui ben poco valevano 'improvvisa-
zione o qualunque immagine di fede. Del resto, anche per Cecchi sembra
utile parlare di fede ma in un senso del tutto diverso da quello che poteva
valere per i suoi vicini: per Cecchi il credere nelle cose coincideva con la
coscienza dei propri limiti. Di qui il continuo scivolare verso i riflessi, sui
rapporti d'umore. Quasi egli volesse dire (e in fondo negli ultimi tempi non
lo nascondeva): inutile stare a scherzare; ci sono delle cose che restano e
non vanno discusse. Uno strumento di separazione a cui egli non mancd
di ricorrere tutte le volte che il suo tempo lo portava a sposare una causa.




Anche qui mi si potrebbe obiettare che qualche volta ha sbagliato ma
— stiamo bene attenti — anche questi etrori detivavano dal sacro rispetto
delle cose. In questi casi, egli sentiva che pet molte ragioni detivanti dalla
sua formazione non aveva i mezzi per aggredire la realtd sul punto giusto
e quindi preferiva mettersi da parte.

Com’era questo suo mettersi da parte? Da ultimo era atrivato a far coesi-
stere nello stesso movimento il sacro rispetto delle cose e un’altra filosofia
che, a poco a poco, si era costruita nella frequentazione degli uomini. Cetto,
non & questa la zona pit ricca della sua opera ma ha tutti i numeri per restare
fra le pit importanti. Una filosofia, del resto, che era strettamente legata a
questa seconda valutazione delle cose, alla certezza che sarebbe venuto il
momento della demistificazione. Quel tanto di baldanzoso e di eccessivo che
c’era negli uomini del suo tempo il Cecchi lo aveva saputo domate o, pet
lo meno, separare nettamente: gli umori da una parte, riservati alla ctitica
patlata, e ]a misura dall’altra, strumento indispensabile per non perdere di vista
la realtd. Ecco perché I'ultimo nome della sua lunga avventura restd Guicciar-
dini: il suo Vangelo di uomo affascinato dalla crosta impenetrabile delle cose.

Lo stesso rapporto vige nell’ambito della geografia letteraria del Cecchi:
passare 2 Roma non ha significato — come si sarebbe potuto temere —
cadere nel ritmo amplificatorio, al contrario & stato inteso dallo scrittote e
dal critico come un invito a spostare i termini della verifica su un territorio
molto pit vasto. La stessa prosa conobbe una nuova fase di irrobustimento.
Insomma, da qualunque punto di vista si voglia leggere la storia della sua
evoluzione si conclude sempre che c’¢ un centro fisso e che tale centro era
formato dal senso primo ed ultimo delle cose. Curioso dato per chi appa-
rentemente ha subito il fascino delle parole, i riflessi dei “ pesci rossi” nel
piccolo acquario domestico della sua fantasia. Ma testiamo ancora per un
momento sul rapporto segreto che ha animato tutta la sua esistenza fatta di
opere, almeno per vedere che anche nei momenti di giuoco Cecchi obbe-
diva a una spinta diversa: cercava di sfuggire all’urto della coscienza, nel-
'illusione di prendere i riflessi per vascelli magici e tutte le volte si trovava
a fare dei conti ben precisi. L’umore non ha mai avuto ragione della profonda
morale religiosa — non denunciata, non allusa — che egli sapeva racco-
gliere nel nome esatto e pulito delle cose.



EMILIO CECCHI

E LA CATTEDRA DELLA TERZA PAGINA

di
Mario Praz

ualcuno scrisse che quella cattedra che Emilio Cecchi non si vide offerta
per la sua Storia della letteratura inglese nel secolo XI1X (1915, seconda edizione
riveduta: 7 grandi romantici inglesi, 1962), se la cred invece, quanto pilt viva,
sulla terza pagina dei giornali. E qualcuno rimproverd al Cecchi d’aver
violentato l’articolo di giornale, sforzandolo a dir cose che nessun lettore
sarebbe stato in grado di comprendere. I professori s’inalberavano contro
Pintruso; Cino Chiarini arrivo a scrivere in una rivista filologica una requi-
sitoria di cinquanta pagine per dimostrare, come ebbe a notare il Cecchi,
che all’autore di quella Storia, « capitava di aver torto, ma sempre come un
uomo », mentre il suo critico poteva « anche aver ragione, ma sempre come
un automa». Cerano invero in quella prima edizione della Szoriz alcuni
errori; curiosissimi, pittoreschi quelli di versione di passi poetici citati (ne
ha fatti di simili Robert Lowell traducendo Montale, e se ne ¢ per giunta
servito come di trampolino per le proprie variazioni fantastiche), ché bisogna
pur dire che I’inglese, in senso scolastico, il Cecchi I’ha sempre saputo imper-
fettamente. Sentirlo parlare inglese ¢ stata sempre una pena, e ricordo che
una volta, in tempi recenti, quando Edmund Wilson si reco a fargli visita,
non riuscivano a intendersi. Ora come si spiega che uno che conosce male
una lingua possa poi esser capace di giudicare (e con che sottigliezza, con
che sensibilitd per le sfumature!) le opere letterarie in quella lingua scritte?




Il caso ha qualche analogia con quello di Rousseau il doganiere, che non
era stato mai nei paesi tropicali, ma ne aveva intuito cosi petfettamente
’atmosfera attraverso illustrazioni di solito divulgative e dozzinali, che pochi
altri ne han saputo rendere cosi bene I'incanto e il mistero: a Tahiti si pensa
pitt a lui, che non c’era stato mai, che a Gauguin, che c’era vissuto ma vi
aveva trasferito certi elementi della sua Bretagna. Sia Cecchi che Rousseau
il doganiere erano autodidatti e il loto segreto era quello dell’arte povera.
Si ¢ patlato del Cecchi come del pill cospicuo rappresentante in Italia della
prosa d’arte; io lo direi della poesia dell’arte povera. Su codeste basi egli era
un mago. Del resto non ha mai celato le sue preferenze per I’arte povera.
Certi prodotti artigianali del Messico gli erano piu cari, li trovava fantasti-
camente pil stimolanti delle opere d’arte piti rinomate -di quella civilta, e
dal suo soggiorno in quel paese ne aveva riportati alcuni che conservava
gelosamente in uno scaffale a vetri, come altri avrebbe conservato porcellane
preziose. Dei saggi di Charles Lamb, da cui tanto imparo nell’arte del saggio,
apprezzava assai Barbara S. (e fu, credo, dietro suo consiglio che io lo inclusi
nella mia antologia di quello scrittore), probabilmente per questo brano
relativo ai primi passi di quella attrice divenuta poi famosa, Fanny Kelly:

« Molto tempo dopo che questa ragazzina era diventata una donna d’eta,
ho visto alcune di queste piccole parti, ciascuna di due o tre pagine al mas-
simo, trascritte nella peggiore scrittura del suggeritore d’allora, il quale
senza dubbio avra copiato un po’ piut accuratamente ed elegantemente per
le adulte stelle tragiche della compagnia. Ma pur cosi macchiate ¢ scaraboc-
chiate com’erano, roba da bambini, lei le conservava tutte; e, quando ebbe
raggiunto pit tardi ’apogeo della fama, era delizioso vedetle rilegate nel
piu ricco dei marocchini, ciascuna — ognuna delle piccole parti formava #z
libro — con eleganti fermagli, dorature, ecc. Essa le aveva serbate coscien-
ziosamente come le erano state consegnate; non una macchia cancellata o
alterata. Le erano preziose pei loro commoventi ricordi. Erano i suoi prin-
cipi, i suoi rudimenti, gli atomi elementari, i passettini coi quali s’era avvi-
cinata alla perfezione ».

Si vedra tra poco come il Cecchi prenda gli spunti per le sue immagini
soprattutto da oggetti e circostanze umili, quotidiane, e se ho parlato poc’anzi




di Rousseau, potrei aggiungere ora il nome di Chagall, anch’egli capace dei
pit mirabili fuochi d’artificio con materiale da quattro soldi.

Chi va a cercare errori di disegno in un Rousseau o in uno Chagall?
E che cos’erano gli errori d’inglese del Cecchi, e la sua poca padronanza
della lingua di fronte alla sicurezza delle sue intuizioni critiche? Sta di fatto
che nella storia degli studi inglesi in Italia, tra un primo periodo di divul-
gazione entusiasta e indiscriminata che conta i nomi di Enrico Nencioni e
Adolfo De Bosis, e quello meno noto del primo cattedratico d’inglese alla
Universita di Roma, Federico Garlanda, e ’avviamento su sicure basi filolo-
giche di quegli studi tra le due guerre, nel nostro secolo, i saggi inglesi
del Cecchi e la sua Storiz assolsero al compito d’aggiornamento e di critica
di quella letteratura meglio di qualsiasi cattedra.

Se Cecchi, al principio del secolo, non contentava i professori, non con-
tentava neppure, come si diceva dapprincipio, neanche i giornalisti. I quali
trovavano che egli, in terza pagina, era un intruso, intruso per essere troppo
astruso, e i pitt benevoli lo scongiuravano a mani giunte perché scendesse
da quelle che a loro parevano nuvole, e si decidesse una buona volta a
write down, come dicono gli anglosassoni, a mettersi alla portata di tutti.

Ma il Cecchi aveva gia piu rispetto per la cattedra da un lato, e per il
gran pubblico dall’altro, di quanto non ne avessero certi professori e molti
giornalisti. Il Cecchi portava con sé un bagaglio di punti di vista inediti,
e faceva ai lettori il gran complimento di comunicarli come apodissi di pal-
mare evidenza. Gridassero pure gli uni al paradosso, e parlassero gli altri
di rompicapi, cruciverba, enimmi, cabale; sta di fatto che se il Cecchi non
avesse seguitato diritto per la sua strada, dei volumi di saggi su scrittori
inglesi e americani ov’egli ha raccolto saggi che era venuto pubblicando in
giornali e riviste (editi da Carabba nel 1935, dal Mondadori nel 1947), ci
capiterebbe oggi di dover dire quello che si disse d’un volume omonimo
di un altro critico giornalista, Carlo Linati, apparso nel 1932, che cioé articoli
scritti appositamente per un giornale mostran la corda appena si ripresentino
nella forma pit impegnativa del libro.

I saggi del Cecchi, invece, solitamente s’adagiano nel definitivo come nel
loro clima naturale; e non dico con questo che dovessero essere, al loro
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tempo, cattivi articoli di giornale. Se oggi il pubblico pretende dalla critica
giornalistica pitt di quell’amena ed effimera divulgazione che pretendeva al
tempo di Enrico Nencioni (per restar nel campo delle lettere inglesi), il
merito ¢ proprio del Cecchi. D’altronde quel cattedratico che da noi oggi
s’accingesse a scrivere un manuale di storia letteraria inglese, non potrebbe
non tener presente che quella S7oriz del Cecchi ha segnato un livello di matu-
ritd critica, dal quale non gioverebbe ridiscendere nelle divulgazioncelle da
cultura popolare e nelle improvvisazioni provinciali; livello che gli studi
inglesi avevano, all’epoca della S7oria, raggiunto talora in Francia, e non
tanto sovente, come si penserebbe negli stessi paesi anglosassoni, ma non
davvero in Italia.

11 Cecchi ha fatto bene a lasciate pressoché inalterata la Storia nel suo
volume di Grandi romantici inglesi. 11 mutamento di titolo ¢ non solo giustifi-
cato dal fatto che, interrotta dalla prima guerra europea, I'impresa non fu
pit continuata dal Cecchi attratto da altri disegni letterari, come spiega nel-
PAvvertimento. V’¢ una ragione piu sottile che deve essersi imposta al
Cecchi, il quale vi accenna solo indirettamente quando dice: « Un libro che
ha cinquanta anni non si modifica, non si corregge e non si “aggiorna™
a meno di non riscriverlo da capo a fondo». Se il suo fosse stato un vero
e proprio manuale di storia della letteratura inglese, perché non si sarebbe
potuto e dovuto aggiornare? La verita ¢ che manuale non era pit di quanto
non fossero una storia dell’arte fiamminga e olandese i Maitres d’antrefois del
Fromentin; percio il titolo originario doveva cadere non solo per I’incom-
piuto assunto, ma per il carattere stesso dell’opera. E un libro, come quello
del Fromentin, che documenta un entusiasmo, ¢ dunque una tappa, e assai
importante, nella storia del Cecchi critico e stilista.

Di un autore che non stima, lo Scott, il Cecchi dice che « procedeva
per vignette ». Senza volervi menomamente insinuare quella nota di biasimo
che nel contesto comporta codesta frase, possiamo dire che anche il Cecchi
procede per vignette. Ce n’¢ tale galleria in quest’opera, che vien fatto di
pensate alla fabulazione metaforica di un Basile. E il mosto della fantasia
giovanile che fermenta — diremmo anche noi con un’immagine. Ci son
periodi dove la successione delle immagini ¢ cosi fitta, che non fa meraviglia
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che Antonio Baldini potesse scrivere al tempo della prima edizione che dalla
lettura del libro s’usciva con la testa intronata.

Ecco ad esempio come §’inizia il discorso sui poeti preromantici: « Era
una vegetazione di poeti, sbandati come gli alberi pei monti, quando la flora
cambia, ¢ sul chiaro dei vigneti risalta il bruno dei primi quercioli radi e
contorti; ma, salendo, il bosco si annoda ¢ le piante trovano, a poco a poco,
la loto statura e complessione ». A questa immagine di vegetazione che non
ha di peregrino altro che il suo dilatarsi in vignetta, 2 mo’ di similitudine
ometica, segue un’immagine affatto diversa che fa pensare al decrepito David
catezzato dalla procace Abhag: « Si assiste a tutti i miracoli di astuzia per
mezzo dei quali la poesia cerca d’infiltrarsi nell’organismo della letteratura
senile ». Subito dopo I'immagine dun ¢/own: « Il ridicolo che il Pope vestiva
delle sue satire inamidate, si intenerisce su se stesso, si spiegazza addosso
quei cenci, e vien fuori una lirica di buffonaggine singhiozzante, un masche-
rotto col viso ingommato di farina e di lactime ». Alla quale immagine tiene
immediatamente dietro quella d’un duello: « Nella duellistica letteraria, si
mantiene arrotata la facolta d’invenzione psicologica». E due righe dopo
I'immagine dell’inondazione d’un fiume autrifero: « Queste inondazioni di
parole, qualche volta, portano alla luce la pagliuzza d’oro della poesia ».

In una certa misura tutti parliamo per immagini e per metafore, ma di
solito cosi logorate dall’uso che passano senza che uno se ne accorga. Cecchi
patla per immagini e metafore vive, che letteralmente saltano agli occhi e
colgono nel segno cosi bene che, dove un piano ragionamento non persua-
derebbe che a mezzo, finiscono per persuadere per inteto. Anche dove non
dinno ritratti, ma caricature, come nei casi di Byron e di Scott. Sui quali,
come diremo tra poco, il Cecchi forza la mano.

Sono immagini di solito alla buona, come si diceva dapprincipio, qua-
dretti di genere d’un umorismo Biedermeier: « Nel Collins, I’abbandono
sentimentale e stilistico in quella grazia malinconica, che doveva esser tanto
prolifica, e fa pensare, nelle effusioni petlate e bagnate di lacrime, a un
soprano che abbia un monte di figliuoli ¢ nondimeno si intenetisca e sin-
ghiozzi in una parte verginale di Zaira o Zelinda ». Su certe osservazioni
di Byron a proposito di Wordsworth: « Il nobile lord butta attorno questi
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mozziconi di verita con I’aria di uno il quale fumi piu innocentemente possi-
bile accosto a un pagliaio, nella speranza che pigli fuoco ». Il Southey « si
adagio in una grossa, ottusa virth, con ottimistica incoscienza fra canonicale
e infantile, nella sua libreria, legato al tavolo da un lavoro inutile e onesto
tra il consenziente ronfare de’ suoi gatti fusanti». Sui suoi poemi: «Sopra
il prolisso schema esemplificativo posava una forma borghesemente imma-
ginosa come sulla groppa paziente d’una alfana da portare arcivescovi met-
tono una gualdrappa ricamata e pennacchi alla testiera. E se I’alfana restava
sempre la stessa, la gualdrappa e le piume mutavano inverosimilmente ».
Crabbe « fa Peffetto d’uno seduto in una corriera ad aspettare che si muova,
senza accorgersi che i destrieri, strappate le tirelle, a quest’ora son gia molte
miglia lontano ». I’opera di Jane Austen ¢ come «’offerta della poverella
massaia, che posa sui gradini dell’altare un canestro di grano e due tortore
mentre attorno i servi dei ricchi accorrono ostentando fulgenti e pomposi
vasellami nella cui lega il rame compete con 'argento e con ’oro ». « Miss
Austen presenta le faccende della vita pressa poco come il girare d’uno
spiedo senza cacciagione sul focolare gelido di una cucina deserta». La
romanziera introduce Caterina Morland « con I’affettuosa crudelta con la
quale un pediatra presenta in clinica un buon gobbino ». «II pastore che
nell’ Escursione del Wordsworth a tutti i momenti solfeggia rauco come una
tromba rotta ». « Cid non impedisce il piacere di vederle (alla Austen) triturar
per tutti i libri il solito argomento con una minuta rabbia hogarthiana,
- mordendolo rigorosamente a bocconcini come un gatto ». Talvolta la sce-
netta s’allarga a un effetto di film comico alla Charlie Chaplin: « Maledice-
vano Byron, ma correndogli dietro e facendogli codazzo. L’inseguimento si
tramutd in una passeggiata trionfale ».

Non si finirebbe mai di citare. E non si dica che m’indugio troppo su
un aspetto secondario dell’opera. Ché le immagini, come dicevo, se proptio
non tengono qui luogo di argomenti, aggiungono ad essi un incanto visivo
che abbacina. Son come epigrammi che definiscon per sempre una situazione,
una persona. Cecchi fa critica come Chateaubriand faceva teologia nel Génie
du Christianisme: per immagini. La fantasia del Cecchi non si limita al det-
taglio, investe interi cicli, spazia su generazioni di poeti, e allora non son
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pit similitudini, ma miti che nascono. Vede in nuce in Blake quasi tutta la
poesia dell’Ottocento inglese; paragona Coleridge a un ghiacciaio, « celato
nodo vitale di un organismo di montagne ». Nei casi pit discutibili si tratta
di tipologie, come quando parla di come debba intendersi la vita interiore
degli inglesi, e della capacita dello spirito celtico (termine ripreso da una poco
esatta idea dell’Arnold) a vivere la vita ideale come uno svolgimento di crisi
coerenti.

Ma anche quando ¢ spericolata, e da di persone e fenomeni una inter-
pretazione parziale, la pagina del Cecchi comunica il gusto d’una caricatura
ben riuscita, seppure feroce. Accanto ai saggi su Coleridge, su Wordsworth,
su Shelley, su Keats, che rimangono tra i piti acuti e validi che si siano scritti
su quei poeti (e forman la pit gran parte del libro), quelli su Scott e Byron,
che soprattutto piacevano ad Alfredo Gargiulo, si rileggono come saporite
travesties, ¢ bastera appena rilevare che per esaltare il Manzoni a scapito dello
Scott non c’era bisogno di dire che quest’ultimo aveva una « completa
insufhicienza etica e civile », e per dir male della poesia di Byron non occot-
reva scrivere: « Liberta e rivoluzione son cose gravi e non si aiutano umi-
liando dentro di sé la dignitd umana». Dopo quel che ha dimostrato la
Langley Moore (Zhe late Lord Byron, Londra, Murray, 1961), la nostra opi-
nione su Byron non pud essere cosi categorica. Né del resto potrd dirsi
inferiore alla Marfisa bizzarra, un poema come il Don Juan a cui si dovevano
ispirare Heine e Puskin. Il Cecchi non ¢ mai fuori tono quando parla per
immagini; lo ¢ talvolta quando parla in nome di un’etica superiore, o fa
della psicologia di popoli. E non poteva non essere cosi, perché se la Storia,
come I'autore ha poi riconosciuto, ¢ « un documento della felice ed illusa
gioventu », si sa che i giovani hanno tendenza a riuscire sforzati quando
s’impancano a discutere di problemi morali — hanno ancora tutta un’espe-
rienza davanti a2 sé — ma van sempre sicuri quando s’affidano ai doni della
propria fantasia.

I saggi raccolti in Serittori inglesi ¢ americani recano dopo il titolo indi-
cazione della data alla quale furono pubblicati inizialmente. E se anche la
data non ci ajutasse, riconosceremmo 1 saggi scritti all’epoca della Storia
(1915) da quelli scritti intorno all’epoca dei Trecentisti senesi (1923) — per
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fermarci ai volumi come punti di riferimento — dal prevalere nei primi del
gioco delle metafore per rendere in forma icastica intuitiva le risultanze del
giudizio critico, mentre nei secondi quel procedimento immaginifico ha
fatto luogo ai legittimi processi logici e discorsivi. Il Cecchi s’¢ accorto che,
dopo tutto, a esser molto precisi, si guadagna in peso e in eleganza, oltreché
in concisione, se pur si perde in morbidezza e in festosita. E a questo pro-
posito si potrebbe forse chiosare una buffa frase del Prezzolini: « Il soggiorno
a Londra ha fatto tanto bene ad Emilio Cecchi », aggiungendo che I’esempio
dei saggisti inglesi del Settecento, limpidi e logici secondo la pura classicita
palladiana, non deve essere stato senza influsso sul Cecchi. Ne sia riprova
il fatto che le qualita che egli (nel saggio Dell’articolo di giornale ripubblicato
nell’Osteria del cattivo tempo, 1927) riscontra in quei saggisti inglesi si ritrovano
nei suoi saggi stessi: « Una cultura classica, squisita ma non mortificante,
un’autentica e non pedantesca serietd morale... ’agile e bizzarra disposizione
a cogliere nel meschino frammento di vita una verita inaspettata e profonda...
Mai il giornalismo fu colloquio cosi nobile e cordiale con il lettore ». Qualita,
del resto, che si ritrovano anche nella miglior tradizione italiana ottocentesca,
sicché quando il Cecchi ha certe uscite alla casalinga come: « E vorrei
essere altrettanto sicuro di vincere al lotto...», o: « E se un giorno abbia
a toccarmi la disgrazia d’andare a finire in prigione, preghiamo che almeno
sia una di quelle nostre vecchie carceri in cima a un monte... », non sappiamo
se meglio immaginare, a sfondo di tal colloquio cordiale col lettore, Button’s
Coffee-House, colle ombre dello Swift, dello Steele, dell’Addison, o un pet-
golato toscano propizio ai riposati ragionamenti. Tanto I'esperienza esotica
in Cecchi ¢ andata a vantaggio del miglior sangue nativo.

Ma quando tutto & detto a lode della nitida e succinta logica, e della
convenienza di non farsi una maniera monotona e meccanica di certi proce-
dimenti fantasiosi e mitici, aggiungiamo pure che al Cecchi iniziale, quello
delle immagini colorate e festose, si ritorna con piacere: ¢ un vino spumante
che sa ancora di mosto, gonfio di forza lirica che, se sarebbe ingiusto rim-
piangere nei saggi pit tardi, ben pit ricchi di body come un vino vecchio
di gran marca, non possiamo non gustare come qualcosa di deliziosamente
aereo; v’¢ un incanto nel fresco gioco della giovinezza, e se € giusto che la
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« face del ver » dissipi alla fine i coti delle ninfe, si vede poi che le ingenue
grazie di questi avevano, in fondo, gid comunicato, in arabeschi simbolici,
la stessa veritd. Ecco un esempio della prima maniera del Cecchi, che vien
qui a proposito, giacché siamo a parlare di ninfe: « Le Sand e le Eliot, ninfe
sostenenti le urne reclinate di inesauribili fiumi d’inchiostro ». Si potrebbe
anche analizzare I'immagine, come il Mignault faceva degli emblemi d’Al-
ciato, e trovarvi espresso, a mo’ d’epigramma, tutto un discotso critico: ma
put fermandoci al mero valore decorativo, come non essere indulgenti a
tanta leggiadria di divertimento rococ6? E prima che Marie Bonaparte, in
due grossi tomi, avesse documentato fin troppo minutamente la fatale mec-
canicitd di certi ritorni nella vita sentimentale del Poe, il Cecchi aveva sug-
gerito la stessa cosa suggellandola con un’immagine: « Nel disordine di
quell’esistenza turbinosa esse (le donne amate dal Poe) paiono fissarsi al suo
destino, secondo una fatalita architettonica, come cariatidi in un ipogeo ».
Un’altra immagine, telativa all’arte dello Stevenson (su cui vertono alcune
delle pagine migliori del volume), ci da anche la chiave degli ulterioti sviluppi
della tecnica del Cecchi. Lo Stevenson «era di quei pittori che stemperano
gli ori e le gemme del sultano e i colori del tramonto, nella loro nuova
edizione delle Mille ¢ una notte. Ma poi si scopre che la figura piti luminosa
la tinsero con una scatola di acquerelli da una lira, come quelle che per
dipingere i mari ed i regni delle loro carte geogtafiche adoperano i bambini ».
I1 Cecchi si ¢ convinto, in definitiva, che i risultati pit grandi si possono e
si debbono ottenere con i mezzi pit modesti; e anche — secondo I'insegna-
mento del Chesterton, la cui figura campeggia tra questi Serittori inglesi e
americani — « che.il viaggio, la ricerca, la fatica, sono il tributo d’amore
necessatio alle cose vicine, tante volte vedute, pit che alle cose imprevedute
e lontane; che il problema, il segreto, il mistero vigono in riguardo a cid
che ¢ noto, volgare, e non a cid che & raro ed ignoto ».

Per questo tra i libri del Cecchi nella mia biblioteca quello che pit mi
fa sentite vicino a lui ¢ Lz giornata delle belle donne apparso nel 1924 a2 Roma
in una collana dal titolo «La terza pagina», con un disegno di Amerigo
Bartoli che ha colto del volto di Cecchi un atteggiamento essenziale. E un
libriccino dall’aspetto molto dimesso, stampato su una brutta carta che col
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tempo s’¢ ingiallita; ha una copertina gialla quasi come quella dell’odierno
Codice di avviamento postale. Costava due lire. Quando 2 suo tempo gli osservai
come povera fosse codesta edizione, mi rispose che a lui piacevano proptio
i libri in veste ordinaria, quasi in tenuta di servizio: in tal veste gli piaceva
di leggere i classici, quanto pit povera tanto meglio. La carica fantastica
del contenuto non fa che avvantaggiarsene. E ricordai che Agesilao re di
Sparta si faceva vedere intorno in un mantello vecchio e di stoffa qualunque,
che Carlo V fece il suo ingresso a Lucca nel 1541 vestito con un saiaccio
nero di panno grosso e spelato, con un gabbano del medesimo panno e
colote che un setvitore non si sarebbe degnato di pottare, che Napoleone
prediligeva P'uniforme di pe## caporal, e che Stevenson, uno degli scrittori
piu cari al Cecchi, soleva vestir cosi male, che una volta, presentatosi petr
riscuotere un assegno a una banca di Clermont-Ferrand, suscito a tal punto
la diffidenza degli impiegati, che gli dettero pochi minuti di tempo per
eclissarsi prima di chiamare la polizia, e un’altra volta, andato a far visita a
Sidney Colvin, per poco non fu scacciato dal servo che lo prese per un mendi-
cante. Anche le fate pil1 prestigiose talvolta si presentano poveramente vestite.
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LE RAGIONI CRITICHE DI EMILIO CECCHI

di
Adelia Noferi

Pub appatrite singolare il fatto che l’attivitd di colui che ¢ stato forse il
pilt autorevole critico del suo tempo fosse segnata ai suoi inizi da una
fondamentale sfiducia nella critica.

« La critica, dopo tutto, ¢ attivita cosi di trapasso, continuamente desti-
nata a sciogliersi in quelle che sono le uniche forme di attivita intellettuale
assoluta, e cio¢: l'arte e la filosofia » scriveva nel 1913 a proposito di W.
Pater, e, pit precisamente, nello stesso anno, annotava nei « Taccuini» (che il
«Cortiere della Sera» va pubblicando in questi mesi): « Lagrande obiezione
¢ questa: la critica ¢ una posizione intermedia, di trapasso, non c’¢ che la
conoscenza ultima, la filosofia, che pud assolvere completamente il bisogno
di cui la critica pretende, frettolosamente, datci la soddisfazione. E Parte
per un altro verso... Tutti siamo critici in quanto discutiamo la esperienza;
ma un critico come “ professante critica” ¢ un mostro ».

La sfiducia nasce dunque dalla constatazione del limite dell’attivita critica
quando le si chieda la risposta definitiva alle domande esistenziali, ed insieme
dall’avvertire separati — e non dialetticamente operanti — i due poli di
cui si compone: I’elemento razionale-intellettivo e quello fantastico-intui-
tivo: una bipolarita, alla quale il successivo lavoro di Cecchi riuscird a dare
personalissime soluzioni. Ma negli anai, appunto, delle sue prime esperienze
critiche (gli S#ud; critici, il Pascoli, le collaborazioni alla « Voce») egli ebbe a
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soffrire acutamente della forza divergente ed insieme fortemente attrattiva
delle due componenti: onde il carattere « fieramente speculativo » dei suoi
primi saggi, (secondo il giudizio del Gargiulo, attentissimo lettore ed inter-
prete di Cecchi fin dai suoi inizi) quando scriveva perentoriamente: «la
critica ¢ storia, e percid scienza, e percio filosofia... alla critica si spetta
dichiarare filosoficamente la poesia in sé attraverso le sue relazioni con la
vita », (in Studi critici, p. 41); ed insieme il carattere lirico-immaginativo del
suo linguaggio, dove si scaricava in un estremo turgore verbale la pressione
di una volonta di conoscenza, affidata, pit che alla operazione razionale, alla
forza evocativa ed associativa delle immagini. Parallelamente « il bisogno di
cui la critica pretende... darci la soddisfazione » informa di sé il contenutismo
moralistico della sua ricerca, ed alimenta quell’ansia insoddisfatta di cui il
saggio su Pascoli resta il massimo esempio, (dietro al miraggio di quel
« bisogno continuo, una fame acuta della propria profondita interiore » che
volta a volta lo esalta e lo delude), ma che sta alla radice di tutta la « passione »
che insieme turba e sostiene questa esperienza critica (Serra scriveva, nel *14:
« Cecchi porta nella critica una passione e un’ansia intera, profonda, che
non c’¢ nelle mie cose... io faccio la critica come gli artisti — dal punto
di vista del mestiere — ¢ Cecchi, pur con molta immaginazione, come i
moralisti » Epistolario, p. 485).

Il notissimo saggio del 1911 Intorno a B. Croce ¢ a G. D’ Annungio (ora
in Ritratti ¢ Profili), cosl sintomatico e fondamentale non solo per Cecchi
giovane ma anche per la situazione culturale dei giovani di quel tempo
(«ma questi [D’Annunzio e Croce] stanno nell’evidenza del loro significato
come due erme nel punto dal quale prendemmo la via; o dove, una volta,
bisogno tutti fare capo. Tutti rechiamo i segni di questo passaggio... »)
punta decisamente sulla rivendicazione della positivita di quell’« ansia »
appassionata, che si oppone alla « completa pronunciabilita del reale» in
nome della zona d’ombra all’interno o al di 12 dell’immagine o dello schema
razionale, il « cosi detto non-esistente, soltanto per il quale, invece, tutto il
resto esiste ». « Non voler murare una v6lta di definizioni sopra un mormorio
di parole ansiose, significa appunto non aver vergogna del dolore ¢ dell’an-
sietd... si sente non pin vergogna, ma uno sgomento appassionato; € si dura
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fatica a non sussultare, ad aspettare calmamente » ibid., p. 243). L’attrazione
che esercita in Cecchi questo « altro » che si sottende alla parola pronunciata
(« fra parola e parola si aprono stretti e appena viabili corridoi in tutte le
direzioni... » ibid, p. 245), un’attrazione che subito produce un contraccolpo
di « sgomento », si estenderd poco a poco all’attrazione esercitata da tutto
cid che di «oscuro», di indeterminato e « impronunciabile » serpeggia in
agguato dietro alla forma evidente del reale (oggetti quotidiani, paesaggio),
e che costituira la « religio demoniaca » (secondo le parole di Contini) del
Cecchi scrittore dei Pesci Rossi (assunti qui per antonomasia). Cosi se lo
scopo da raggiungere, nella prima sua critica, era quello della ricerca della
« veritd interiore » attraverso la drammatizzazione delle personalitd poetiche
con lo strumento dell’analisi psicologica in senso lato (si vedano certe note
dei « Taccuini» del 12-2-1912, nel « Corriere della Sera», 29 settembre 1967),
questo fine tenderd a spostarsi, a partire dal « Kipling » € soprattutto nella
« Storia della Letteratura Inglese », verso la scoperta dei rapporti fra lo
scrittore esaminato e quel « mistero dell’universo », la cui interrogazione gli
era apparsa nel Pascoli cosi deludente («...un tentativo troppo fiacco di
spiegazione del mistero dell’universo. Questo mistero non turba il poeta con
interrogazioni ben precise, al morso delle quali non possa sfuggire... » p. 21).
La « Storia » si fonda quasi esclusivamente sull’esame dell’etica e del « sen-
timento della natura» dell’autore o del periodo considerato, premesso che
la Natura ¢ gia concepita come coagulo di impenetrabilita, oscurita, mistero,
di tempo incalcolabile, di segni magici, stregoneschi: aspetto visibile di una
realtd « diversa » e conturbante, chiaro anticipo di quella che sara la Natura
del Cecchi non solo critico, ma scrittore.

Ma occorre soffermarsi sul contraccolpo emotivo che I’attrazione verso
il mistero produce in Cecchi, quello « sgomento » e quel « sussulto » che si
identificano con una vera reazione di paura. L’importanza della « dialettica
della paura» & stata acutamente rilevata nell’opera di Cecchi-scrittore da
Contini (Un anno di letteratura, p. 11-12), ma direi che & estremamente deter-
minante anche per Cecchi-critico. Se nel citato saggio del *g11 egli affermava
risolutamente: « E bisogna che dentro al sistema dell’idealismo assoluto,
dell’assoluta pronunciabilita del reale, si faccia strada, a risalirlo, una colonna
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intuizionistica, a raccogliere tutti gli elementi che esso non raccoglie e dargli
cosi la vita» (p. 237), in realta, di fronte alla discesa agli Inferi o alle Madri
che costitui la grande téntazione novecentesca, egli fu trattenuto da quello
« sgomento » (una mescolanza di pudore, di consapevole rinuncia, di esot-
cismo), intorno al quale il suo lavoro si costitul come una strenua, vigilan-
tissima, e sempre minacciata, struttura di difesa. Se rifiutava la vélta murata
di « definizioni » sopra il « mormorio di parole ansiose », egli si affannera
tuttavia a murare una volta di coscienza formale sopra ’informe, di finitezza
attiva sopra linfinito. |

Attratto vertiginosamente verso I'impronunciabile, P'infinito, egli resiste
alla vertigine con una forza che si identifica, prima ancora che con la razio-
nalitd di un’idea, con la totalitd vitale di un’azione. Un’azione difensiva e
costruttiva insieme, che abbia la validita e la consistenza di una scelta e di
un atto morale. « Si discute, tutto, dentro, per noi, per il piccolo noi; ma
si subisce I'infinito di fuori. « Classicita ” era, invece, questo preciso con-
trario: ’esperienza individuale infinita seppure infinitamente segreta e celata;
ma 1’azione scolpita, sagomata, irrevocabile... noi dobbiamo * rimettere in
forma > 'azione » (« Taccuini », maggio-luglio 1913, « Corriere della Sera »,
17 novembre 1967) « Il pensiero della transitorietd del tuo essere deve farti
disposto a sacrificarti, in ogni momento, alla sublimitd, alla petrfezione di
qualunque tuo atto; a raggiungere, in forma, quello che ti ¢ negato come
possesso duraturo » (« Taccuini», 3 giugno 1912, « Cotriere della Sera»,
29 settembre 1967).

Questa dialettica tra attrazione e sgomento, tra rischio e paura, fra il
«non voler essere consolato» e il «bisogno di camminare sul sicuro», tra
Pimpronunciabile e la compiutezza formale, condiziona non soltanto la sua
opera di scrittore, ma anche quella di critico, nella duplice misura del lin-
guaggio e degli strumenti di indagine da un lato e delle scelte esemplari
dall’altro. L’esemplaritd fondamentale resterd quella, pitt volte sottolineata
e analizzata dai critici, della sua contrapposizione tra civilta « verticali»
(Ioriente, le culture primitive, i decadentismi), dove I"ossessione ripetitiva e
la spazialita vuota, si aprono verso 'infinito ed il magico, con il suo sotto-
fondo di terrore; e civiltd « classiche », fondate sull’accettazione del limite
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(un limite antropocentrico, determinato dall’'uvomo proprio nella misura della
sua umanitd), che si assommera nei due massimi « exempla » di Messico e di
Et in Arcadia ego; ma questa bipolarita funzionera come riferimento (palese
o sottinteso) di tutte le sue operazioni critiche. La misura del giudizio si
fonda sul riscontro insieme delle capacita di non ignorare il recondito, di
avvertire 1’abisso, ma anche di non lasciarsi trascinare dalla vertigine, di
oppotre ad essa ’organizzazione della coscienza, la saldezza di una struttura
che «tiene». Da un lato dunque I’attenzione per i testi «inquieti» (certi
inglesi, certi contemporanei); ma dall’altro la difesa della tradizione, della
classicita (come della toscanita, del buon senso), dove anche «la fantasia e
il sogno hanno da essere soprattutto credibili, organici, penetrabili, abitabili,
e si ditebbe comuni» (Pesci rossi, p. 9). E estremamente sintomatico, ad
esempio, che la sua attenzione critica si sia cosi poco fermata sulla poesia,
e soprattutto sulla poesia simbolista e post-simbolista, quella che ha affrontato
il rischio fino all’estremo. Verso di essa si direbbe che Cecchi avverta un
senso di disagio, non gia per scarsa comprensione o simpatia, ma all’opposto
per un ritegno di pudore nel lasciarsi coinvolgere da un gioco troppo peri-
coloso, dove la tentata prossimita con l’informe, il caotico, l’originario
indeterminato, rischia di risucchiarlo verso la tentazione della vertigine, cosi
acutamente avvertita. Negli Appunti per un Periplo dell’ Africa scriveva: «..la
gente applaude al miracolo, ma insieme ne sospetta. E, del resto, lo stesso
stupore e sospetto che nel nostro mondo, pit o meno, circonda lartista,
Pattore, il poeta. Da noi si finge pudicamente di non accorgersene che son
brutti mestieri, cose che non si dovrebbero fare » (p. 48). E, piu chiaramente
e direttamente in Abuso della parola (Di Giorno in Giorno, p. 238-41), esami-
nando le ricerche espressive novecentesche, affermava: « Perché ’abuso delle
parole e delle immagini corrode la barriera morale che trattiene, filtra e
matura i sentimenti nella loro autenticita. Disperde il risetbo e il pudore
che garantiscono la sinceritd e fermezza delle emozioni... Incoraggia a pin
osare e prevaricare ».

Risetbo, pudore e ritegno di fronte alle « cose che non si dovrebbero
fare » sono dunque i suoi baluardi difensivi che non solo incidono sulle
scelte critiche ma, come dicemmo, direttamente sul linguaggio e la struttura
dellindagine. E chiaro che lo straordinario impasto di linguaggio inventivo
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(lirico-drammatico) e linguaggio familiare, in ogni tipo di prosa di Cecchi
nella sua maturitd, rappresenta la felicissima soluzione di equilibrio dialettico
delle due forze divergenti che abbiamo esaminato. E la componente ironica
viene a costituirsi come strumento principe, a stabilire quell’equilibrio dina-
mico proprio nella misura in cui I’ironia non si volge tanto all’oggetto
esaminato quanto al rapporto fra sé e 'oggetto, fra sé e la propria emozione;
a costituire quel diaframma di « ritegno e pudore » oltre il quale I’emozione
stessa tendetebbe verso certe soluzioni elegiache che affiorano di tanto in
tanto nella sua trama stilistica. La stessa funzione che assolve Iironia sul
piano stilistico & assoluta, sul piano della ricerca eritica, dall’ancoraggio alla
« realta ». Gia nel 1912 egli parlava della necessita di « tenere in reciproco
contatto con le prove empiriche le prove ideali» (Scrittori inglesi ¢ americani
p. 176) per poter « camminare sul sicuro »: nell’arco del suo lavoro critico,
le « prove empitiche », i « riscontri con la realta » andranno poco a poco
allontanandosi dalle ragioni puramente psicologiche e si preciseranno sempre
pilt su una attentissima e acuta evocazione di ragioni biografico-culturali
(secondo la grande lezione di Sainte-Beuve), che diano garanzia di « con-
cretezza » alla ricerca critica. Si sviluppa insomma in Cecchi una sorta di
« realismo critico», che costituisce la particolaritd della sua .metodologia,
per cui Iindagine non affonda, di la dall’opera o dallo scrittore esaminato
verso le domande ultime (o le verifiche di un’ipotesi) sulla natura dell’arte
(o dell’uomo stesso), come nei vari tipi di critica problematica, e neppure
si basa sull’analisi oggettiva dell’opera in quanto « fatto», come nei vari
tipi di critica, in senso lato, tecnico-descrittiva; ma si pone « dentro » ’opera
stessa (risolvendola anzi tutto nei suoi elementi narrativi: la sua straordinaria
capacitd di «riassumere» i testi esaminati, € non importa se narrativi o
poetici), assumendone i problemi, ma conservando, nello stesso tempo un
~ distacco rispetto ad essa, una prospettiva interiore, che permette la straor-
dinaria situazione di osservatore dall’interno della realtd osservata. « Si legge
soprattutto per imparare a star dentro alle cose, pure infime e ingrate ch’esse
siano, e partecipare nei loro infiniti rapporti e significati vitali » (Libri nunov:
¢ usati, p. 207). Ed il suo «star dentro » significa anzi tutto comprensione
ed accettazione della realta offertagli (« E chiara la nostra preferenza d’un
~altro punto di vista, secondo il quale lo scrittore, il poeta, sono quello che
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sono; € cid che conta per il critico letterario, come ideale lettore, ¢ soltanto
di vedere in che modo € con quale pienezza e purita, nella loro opera abbiano
saputo essetlo », Scrittori inglesi e americani, p. 241): quella « indomita e calma
virtt di accettamento » che ammirava in Guicciardini e che costituisce
I’approdo ultimo della sua esperienza, rispondendo al suo lontano «si dura
fatica 2 non sussultare, ad aspettate calmamente ».

L’operazione critica parte dunque da questa « accettazione » preliminare
della realta delle opere, che costituisce il tessuto di fondo del suo saggio
(allo stesso modo, del resto, come nella sua attivita di scrittore: opere, come
luoghi, paesi, oggetti o avvenimenti) e si esplica attraverso una vera e
propria « rappresentazione » di quella realtd. L’opera, ciog, pit che indagata,
ragionata o descritta, ¢ rappresentata per segni che Pintelligenza del critico
estrac dall’opera stessa o costituisce come emblemi.

L’esplicitazione narrativa dei contenuti, come delle situazioni biografiche,
ambientali e culturali, ed il reperimento dei moduli stilistici si pongono cosi
sullo stesso piano di quella sorta di « comparazioni », cosi caratteristiche del
suo procedimento (spesso assai ampie € apparentemente quasi autonome,
come «pezzi» di prosa saggistica inseriti nel contesto critico, o estrema-
mente abbreviate nello scatto di una metafora o di un aggettivo), che costi-
tuiscono dei veri equivalenti emblematici dell’opera. Equivalenti interpre-
tativi, tuttavia, dove proprio la frizione (pit che fusione) fra elemento fan-
tastico-emotivo ed elemento intellettivo dell’operazione critica provoca quel
crepitio singolare del linguaggio di Cecchi nell’atto di rappresentare la realta
dei testi mediante un nuovo testo capace di restituire il primo, ma con
I’aggiunta del lucore vivido dell’intelligenza critica che lo penetra dal «di
dentro ». Di un libro intorno a Di Giacomo, Cecchi scriveva: « Mancano
al libro quelle dieci o venti pagine... dove I’esegesi diventi a sua volta ispi-
razione € creazione, € I’“ universalita” del Di Giacomo non pil soltanto sia
ammirativamente enunciata, ma espressa concretamente ed interpretata dal-
Pemozione e dal discorso ctitico » (D:i Giorno in Giorno, pag. 277).

Il Javoro di Cecchi si sviluppa appunto in questo rapporto tra « esegesi»
e « creazione », tra « emozione » € « discorso ctitico » nella « concretezza »
della rappresentazione critica.

La soluzione espressiva di questa sorta di rappresentazione ¢ la forma del
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«saggio, di cui Cecchi stesso ha tracciato splendidamente la storia e indagato
la natura in uno scritto fondamentale per la sua stessa « poetica» (Saggio ¢ prosa
d’arte pubblicato in « L’Immagine» n. 11 e 13). Qui il rapporto dialettico tra
«fantasia» e «intelligenza» ¢ risolto con la netta prevalenza del secondo ter-
mine (soluzione « classica» del «saggio», rispetto alla soluzione « romantica »
della prosa liricizzata o « prosa d’arte »), vale a dire che lo scatto intuitivo-fan-
tastico si opera a partire da una realtd gia percorsa e frugata dall’intelligenza e
che ’elemento emozionale resta sotto la vigilanza assoluta dell’elemento intel-
lettivo, anche se ha la sua parte ben precisa nel gioco di chiaroscuro, nel movi-
mento dei piani del discorso e dell’indagine. In una lettera indirizzata a chi
scrive, Cecchi si soffermava sull’lmportanza che avevano per lui quelle pagine
di « Immagine» su un tema che lo impegnava cosi da vicino: «E, in sostanza,
la legittimazione di una “ poetica” a spunto scopertamente intellettuale...
vorrei aver “ reso ” il carattere di quello scatto, scocco, di quella divampa-
zione, per cui nel “ saggio ”, dall’* intelletto ” si da un tuffo nel sentimento
poetico: la struttura, insomma, di quella geologia cosi eterogenea, eppure
cosl legata e bloccata »: che ¢, in fondo, la struttura della sua stessa prosa.
Quello scatto, o divampazione, valevano per lui proprio ad aprire nella
trama delle salde barriere difensive dell’« intelletto » i vividi spiragli verso
le immagini della « realta interiore », cosl come ad aprire nella « rappresen-
tazione critica » certe fulminee ¢ sorprendenti immagini della « realtd inte-
riore » dei testi, quella realtd legata ad un quantum di ineffabile di fronte
al quale si determinava il suo ansioso « sgomento ».

Il « tuffo nel sentimento poetico », sia sul piano dello scrittore che su
quello del critico, Cecchi lo operd per questa via di « creazione figurata »
come ebbe a dire di Montaigne, per rapide puntate, barbagli, improvvise
aperture, essendosi consapevolmente vietata quella dimora continua e quel-
indagine avvicinata che avrebbero rischiato di attrarlo verso la forzatura di
un « segreto » che doveva restare tale. (« In fondo, bisogna prendere i poeti
come ci vengono dalla natura e dalla storia... Noi abbjamo il diritto d’esigere
che un poeta realizzi la sua ispirazione o non faccia il poeta. Non abbiamo
diritto d’entrare in merito alla qualitd dell’ispirazione stessa. Essa & un
segreto fra il poeta ed il Padre Eternow», Poesia italiana del Novecento, in
« Beltempo, Almanacco delle lettere e delle arti », 1940).
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CECCHI E LA LETTERATURA AL TROTTO

di
Giovanni Macchia

Cecchi, cosl come I’abbiamo conosciuto, seguito, amato, era un uomo di
una estrema semplicita. Semplicitda vuol dire tante cose. Per Cecchi voleva
dire disprezzo delle « maniere » e del superfluo. Non renderemmo un buon
servigio alla sua memoria se oggi noi lo aggredissimo con parole sonore,
oggi che non pud piu protestare, come sapeva fare in modi spicci e un tantino
bruschi quando si sentiva lodato un po’ troppo. E sara bene non spendere
altre parole di compianto e di rammarico per il grave danno che la nostra
cultura ha subito da questo colloquio interrotto.

I primo spontaneo sentimento di gratitudine verso di lui & legato ad un
puro moto di gioia. Non I’empito vorticoso che ci regalano per attimi e
frammenti alcuni poeti, I’entusiasmo che trascina e poi un po’ ci abbatte,
quando rientriamo nella vicenda delle nostre giornate. Il suo dono ci veniva
offerto in termini pitt usuali, senza che il donatore scendesse fino a noi dal-
I’empireo. Cecchi era una consuetudine della nostra vita, e nessuno dimenti-
chera che, aprendo il giornale accanto alla colazione del mattino, tante volte
e per tanti anni ha ricevuto da lui il primo sommesso buongiorno: e la sua
firma in fondo alParticolo prendeva una dimensione diversa dalle altre che,
d’uguale grandezza, comparivano nella stessa pagina. L’inchiostro nero
spargeva intorno a quel nome non so quale luce. La persona che avevi
visto e cui avevi parlato il giorno innanzi veniva subito cancellata.
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Noi abbiamo amato Cecchi anche perché ce ne potevamo « nutrire »,
perché in noi tutti coltivo l'illusione (ingenua illusione) di potergli un po’
somigliare. Non si provava soltanto ammirazione, come per alcuni patroni
delle lettere che vogliono essete adorati e poi lasciati in pace, nella loro soli-
tudine. Leggendolo non ci respingeva tra i reietti, tra i non battezzati che
non entreranno mai nel sacro tempio dell’arte. Si stabiliva un rapporto di
utilita diretta, senza il quale nessuno scrittore puod dire d’assolvere una fun-
zione, d’avere una voce su questa terra. Egli ci serviva. E quando a poco a
poco con gli anni, con il lavoro, diventd una specie di nume delle nostte
lettere, fu sempre uno di quei numi domestici e familiari, cui si ricorre quasi
quotidianamente anche per un nonnulla.

Cecchi ¢ passato nella considerazione dei pii come un maestro della
prosa d’arte, come lo strenuo difensore dei cosiddetti valori formali, e non
dico che non lo sia stato, egli che fu uno dei maggiori stilisti che abbia
avuto I'Italia nel nostro secolo. Ma proprio per questo non era facile sorpren-
dere Iaccento tutto particolate ch’egli dava al concetto di prosa.

Una volta, in uno dei suoi lunghi viaggi, considerando alcuni tessuti
messicani eseguiti dalle donne Navajo, notd ch’essi presentavano nella trama
e nel disegno una piccola frattura, una menda, che appunto la donna Navajo
lasciava alla fine del suo lavoro. Cosa c’insegnava quella volontaria imperfe-
zione? Credo due cose. Primo: che 1’opera non debba essere tale da non
lasciare nell’esecuzione un segno, quasi come una piccola firma di chi la
cred, un’ombra di tempo, il disegno di una mano nel colore di una giornata.
Secondo: il rifiuto abbastanza visibile della pura oggettivitd, che ha il suo
confine ultimo nella macchina.

I prosatore d’arte si chiude entro il rettangolo bianco del suo foglio
come entro una prigione. La prosa di un grande scrittore, come egli fu, ¢
d’essenza e per costituzione dinamica. La parola era tale in rapporto al
ritmo che sprigionava. Ritmo, misura, ordine e movimento nello spazio.
Partendo dal titolo d’uno dei suoi libri non sara irriguardoso sostenere
— egli che amava dire che una cosa ¢ tanto seria che non si pud che schet-
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zarne — che una delle grandi benemerenze di Cecchi fu d’avere imposto
alla nostra prosa il passo ostinato e deciso di un cavallo al trotto. D’aver
affermato, nella lotta quotidiana per I’espressione, ’economia e la bellezza
di una letteratura al trotto.

La vita trascina i pensieri che non abbiamo scritto, le cose dette e dimen-
ticate, pensate e distrutte. L’andatura veloce e tranquilla di quel trotto era
un tentativo d’arginare la dissipazione, di rimarginare le ferite causate dalla
follia, dalla vuota verbositd o dall’afasia; dai fallimenti, dalla morte. La sua
natura d’antiromantico lo conduceva a non considerare I’eccezione come una
strada, personale e accidentata che fosse, per arrivare alla letteratura, cioe
alla forma e al pensiero. Il disordine, la sguaiataggine ubriaca, Pallegro
esame delle mostruosita umane, la moderna teratologia, come ebbe a chia-
marla una volta, gli aspetti pitt superficiali del maledettismo sempre ricor-
rente nelle crisi delle civiltd letterarie, i drammatici cozzi delle individualita
e delle coscienze, se fanno fumo e non approdano a nulla, lo ebbero tra i
pil convinti e vigorosi oppositori, ¢ non di rado un negatore. L’impegno
che, prima d’ogni altro suo negozio, spettava allo scrittore, all’uomo di
cultura del nostro tempo, non pit Apollo, non pitt Ercole, era I'umile e uti-
lissima fatica di ripulire le stalle d’Augia.

Sarebbe assurdo ravvisare in quest’amore della pulizia e dell’ordine una
forma di misoneismo, proprio da parte di lui, di Cecchi, che per decenni
aveva lavorato ad aprire al nostro sguardo affascinanti territori con una gene-
rosita senza pentimenti. I’ordine pud significare anche il rigido ossequio ad
una realtd preesistente, che bisogna riverire e mai rompere. La sua « fiorenti-
nita » non gli insegnd nulla del genere. La forza di certe veritd nella loro
corsa verso il futuro prende maggior consistenza se esse sono preparate di
lontano, proprio come il ritmo di un cavallo che viene lanciato nella pista
dopo aver bene accordato il passo.

Si pensi a quel che fu la sua giovinezza: gli anni della sua formazione
culturale, le esperienze che attraverso, le accese e infinite letture, gli umori
che salivano alla superficie nell’acerbita dell’etd giovanile, i suoi odi, le sue
insofferenze, i suoi entusiasmi; i suoi tentativi estetizzanti, la sua ambizione
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di aggredire il pensiero con I'immagine. Si pensi a quella che fu la lenta
formazione della sua idea del «saggio», la delizia di scoprire sempre pi
ricche relazioni tra le atti per offritne continue equivalenze. E allora si vedra
che il saggio cecchiano, esercitazione critica d’invenzione e di fantasia cui
noi non eravamo abituati, nacque proprio da quel disordine, dalla necessita
non di condannate ma di convogliare entro agili tracciati quell’ingotgo di
idee e di sentimenti, di sensazioni e di immagini: di provarne la validita non
soltanto sui libti, applicazione di una cultura sulla cultura, ma nelle occasioni
della realtd in un determinato momento della nostra espetienza sensibile. Fu
una ricerca drammatica. Rifiutando il sistema, come rigido sogno d’eternita,
Cecchi realizzava in un movimento di costante ripresa il grande principio:
« ne pas conclure ». Cio&: pet salvare un’esperienza, che avrebbe potuto diven-
tare inestricabile groviglio, era opportuno rinunziare ad ogni idea di galoppo
forsennato, che lo avtebbe portato chissa dove: forse verso il silenzio. Ba-
stava imporsi una misura leggera, scandita nel tempo e nella determinazione
del circuito: una pista abbastanza breve.

Non ¢ che questo « maneggio » umano di Cecchi, pur diretto contro il
caos e I’anarchia letteraria, mettesse direttamente in fuga i mostri. Quei mostri
qualche volta se li andd a cercare, e anche molto lontano. Spegnere le fan-
tasie della materia o le potenze latenti non era affar suo, ma solo ridurle
e rendetle intelligibili: un modo, avrebbe detto in altro senso Mallarmé,
per aiutare 'idra a vuotare la sua nebbia. E qui il simbolo del cavallo in
corsa si allea a quello del pesce rosso, agile di linee e spaventoso a guardatlo
di faccia, chiuso nella sua sfera d’acqua, che non sta fermo un minuto, e
genera curve su cutrve e si porta dietro Iinfinito. L’infinito sigillato in una
palla di vetro, nel cerchio di una luminosa e inesausta mobilita.

Nei rapporti con la natura non si deve chiedere ad un impegno come
fu il suo un abbandono sensibile, un rapporto diretto e ingenuo. Non di
rado la natura e larte vivevano in Cecchi come in un perenne confronto,
quasi di sfida. L’una sembrava non voler cedere all’altra: non poter mo-
rite senza I’altra. Anche uno spettacolo naturale veniva contagiato dalla
cultura. B il suo antitomanticismo, il suo antirousseauismo. La natura &
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li, immutabile e impenetrabile, profonda e misteriosa. Non ¢ che essa imiti
P’arte, ma nelle supreme espressioni la natura si svela attraverso quel pos-
sente intermediario: ’arte. Gli animali di Cecchi, le pantere, gli oranghi,
sembrano pitture mezzo distrutte, larve, vestigia di una fantasia antidiluviana.
Nel suo mondo, investito di tempo, la cultura dura fatica a morire: come nel
paesaggio toscano, come nelle colline di Firenze. E nei momenti di stanchezza
gli vengono incontro, quasi a sorreggerlo, il latino di San Girolamo e le
apparizioni di Edgar Poe.

In questo brillare di corrispondenze egli esercitd fino al possibile tutto il
suo magistero stilistico. Ristabiliva unita a] mondo, un’unitd geografica ¢
temporale, pit vivida quanto pil retta su elementi discordanti. Il passato non
domina sul presente (come nella buona societd), ma il passato e il presente
vivono come in condominio, scambiandosi non di rado i loro preziosi pos-
sedimenti. Le civiltd verticali (I’America del Nord) s’avvicendano a quelle di
scavo, pure e mentali (la Grecia), le civiltd misteriose ¢ ieratiche (Messico)
a quelle razionali (Firenze). Le civiltd dotte e metafisiche si scontravano con
quelle attirate perennemente dal fascino religioso della morte. Le maschere
sacre di onice e ossidiana del Messico, che erano come volti riflessi nella
sfaccettatura d’un incubo, volti di moribondi, guardavano fissamente come
civette con i loro occhi argentei le azzurre superfici dell’Apollo del Belvedere.
E racconto egli stesso che, avendo lasciato poco prima nella Basilica di
Assisi la Santa Chiara dell’affresco di Simone Martini, senti svanirsi in un
ruzzolone di secoli e di civiltd. Infilatosi in un cinematografo aveva visto
Greta Garbo con la zazzeretta e gli occhi appannati.

Scrittori della sua generazione entrarono nel gran teatro delle lettere con
la loquela del Margutte del Pulci. « Ed ebbi voglia anco io d’esser gigante ».
Egli non fu afflitto da alcun complesso di gigantismo. Non volle esser un
grand’uomo. Gli bastd d’essere un uomo. E man mano che gli anni pas-
savano, la sua intelligenza, invece che prodursi in riflessi cangianti e lampeg-
giamenti, si piegava non di rado entro quella curvatura in cui P’ironia, nel
suo colorito rilievo di realismo e di buon senso, arrivava con sicurezza
all’espressione. In casi gravi, quando erano la natura e la ragione ad essere
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minacciate, e si giungeva a forme di pura imbecillita, quell’intelligenza, supe-
rati gli stadi dell’ironia e dello scetticismo, diventava di una guizzante inso-
lenza satirica.

« Con le parole non si mantengono gli stati». Con le parole non si regge
la letteratura. Questa forma di sempre pilt mite esaltazione e poi di lenta
sfiducia verso il valore assoluto della parola, verso il pigro mondo interiore
che languisce e si ramifica lentamente su se stesso, come certe vegetazioni
insidiose o splendidamente inutili, non furono tra i minori motivi che lo
spinsero negli ultimi anni a seguire con sempre pit assidua decisione quel
che accade nel nostro sbattuto mondo della cultura, dalla recensione del libro
fresco di stampa, alla cosa vista, alla « notizia », al ritratto di una cittd o di
un personaggio. La sua poetica certo non s’era mai inserita nella « lignée »
postbaudelairiana e simbolista, se questa’ esprimeva il rifiuto in senso illimi-
tato del viaggio o I’esaltazione del « viaggiatore immobile », che sogna e non
vede. Gli avvenimenti, i paesi, la societ3, le idee, i libri, le opere d’arte, il
campo ben segnato della visione e dell’intelletto, non perdettero fino all’ul-
timo il loro potete di sollecitazione. E la fedeltd a questo incontro tra Pordine
e Pavventura, questo rispetto dell’evento, quest’umiltd verso la vita, furono
senz’altro sino alla fine tra i lati pitt moderni di Cecchi, le ragioni migliori
del suo insegnamento. \

Grazie a tale esercizio, la sua opera resterd anche come una personale,
straordinaria testimonianza. del nostro secolo nelle sue immagini, nei pro-
blemi e negli interessi che lo hanno attraversato. Per suo merito in gran
parte, il giornalismo era divenuto letteratura e la letteratura alto giornalismo.
L’umanista, gid catafratto nel suo regime di perfetta immobilitd, era entrato
da parecchio nelle redazioni dei giornali. Il cosiddetto « mondo interiore »
affrontava i rischi dell’esistenza, veniva provato, messo qualche volta in
scacco e controllava la sua autenticitd non sugli « universali » ma nelle mille
occasioni e nella difficile provvisorieti della quotidiana esperienza.

30




CECCHI CRITICO D’ARTE
di
Attilio Bertolucci

Non mi sembrerebbe glusto parlare in particolare di Cecchi critico d’arte,
tanto meno di Cecchi storico dell’arte, anche se 7z /imzine della sua bibliografia,
strette fra un Kipling e un Pascoli, stanno delle Note d’arte a Valle Ginlia
(1912), e sul finire della sua lunga vita operosa appare il nutrito volume dei
Piaceri della pittura (1960), che raccoglie scritti di vari tempi, anche ultimi.
Ogni volta che abbiamo letto Cecchi, e lo abbiamo letto sempre certi di
ricavarci qualcosa, non abbiamo mai troppo badato all’occasione che 'aveva
mosso, perché era lui che cercavamo; era la sua voce, con quelle infles-
sioni, impennate, sprezzature, che ci attraeva: ne eravamo forse un po’
drogati. Va comunque riconosciuto che fra le cose di questo mondo che
lo hanno invogliato a pensare € a scrivere con quell’applicazione intera ma
non mai travalicante una certa misura che gli abbiamo invidiato, ’arte,
dico la pittura e la scultura, occupa un posto rilevante. La contemporanea,
sino a un certo punto (tant’¢ vero che, all’occasione critico militante, cronista
di biennali ¢ di quadriennali, non s’¢ mai preoccupato di raccogliere gli
scritti nati da tali occasioni, forse s’¢ difeso da chi lo sollecitava a farlo);
poi alcuni momenti e personalitid del *300 e ’400 italiano, per la precisione
toscano; ¢ per intero il giardino negletto, o peggio malfrequentato, della
pittura italiana dell’8oo.

Si vede gia da questo itinerario un po’ capriccioso che non Clera in
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Cecchi un disegno sistematico di ricerca, che del resto egli non si propose
neppure negli studi letterari: non si autodefiniva, del resto, giornalista, con
larvata superbia ammiccando a Addison, Steele, Lamb, giu sino alla Virginia
Woolf del Common Reader?

I suoi volumi che piu si configurano come opere di stretto metodo
storico-critico sono i Trecentisti senesi (1928), il Pietro Lorengetti (1930) e
Giotto (1937) nella famosa collana dei Valori plastici di Broglio, a poca
distanza dal gran libro che & il Piero della Francesca di Roberto Longhi.
Con Longhi, allora, Cecchi diresse riviste di non lunga durata ma di molto
peso in quegli studi, riservandosi il suo ’80o, scarsamente apprezzato dal
Longhi, e qualche tipo a sé, come il Bachiacca.

Sia nei Trecentisti che nel Lorengetti sono pagine fulg1de che resteranno.
Ma bisogna riconoscere che il condizionamento della serie, affidata di norma
a specialisti, 'obbligatorieta delle annotazioni e della bibliografia minuta,
sorta di fardello forse un po’ ozioso per chi ai suoi autori, pittoti o scrittori
che fossero, s’era sempre accostato con una certa speditezza di bagaglio, non
giovarono a Cecchi. Verrebbe da dire che persino la ricchezza delle esem-
plificazioni fotografiche, totali e particolari e dettagli, non sempre si addiceva
ad un womo dont [’humenr était vagabonde, per fortuna sua. Quel dover tenere
di continuo un occhio all’illustrazione, allora poi in un bianco e nero cosi
lontano dallo splendore dell’originale ricordato, e ’altro alla pagina in pro-
gresso, doveva risultargli defatigante, forse rischioso per il fine ultimo, la
pagina, appunto, scritta.

Lo sentiamo piu sciolto, piu interamente se stesso, € qumch in grado
di raggiungere invenzioni, « dal vero », critiche piu fulminee, una resa stili-
stica piu singolare, in un mazzetto di saggi che aprono i Piaceri della pittura
e- dove egli parla di artisti del Rinascimento fiorentino, dal suo nascere al
suo morire. Il pezzo piu famoso del gruppo, perd, non ¢ centrato su di una
figura, ma, diciamo, su di un « concetto », e s’intitola Fiorentinita: 1’astratto,
cosi concreto, del titolo ¢ diventato proverbiale, entrato nell’uso quotidiano
della conversazione.

« La gentildonna e la popolana fiorentina, che inducendovi impercetti-
bilmente qualcosa di disadorno ¢ quasi povero, temperano una moda troppo
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avventata: nel loro gusto o semplice istinto, ubbidiscono ad un senso inde-
rogabile del rapporto, sia estetico che sociale; ché nulla a Firenze par da
fuggire come 'uso indiscriminato e direi ingordo di cid che cade fuori del
rappotto, o che deliberatamente lo infrange: della cosa, insomma, che stona...
E si parla sempre di fiorentino riserbo e cautela, e della fiorentina freddezza
e gretteria? Ma cos’altro sono esse, se non prospettica in atto... D’altra parte,
non mi sento di escludere che nell’operaio, nel piccolo artigiano, nell’arti-
stuccio, che ancora patisce il rovello e come Ia fatalita ereditaria di voler
» far le cose per bene ”, sopravviva, piu che nell’intelletto, nella matrice dei
sensi, un barlume dell’antica, aurea geometria... ».

Questi saggi in cui Cecchi si cimenta sull’arte fiorentina del *400 € 500
dall’Angelico, non angelicato ma riportato giustamente nella « prospettiva »
dei suoi grandi concittadini coetanei, all’estremo audit Pontormo, hanno la
misura giusta, non eccessiva, dell’esszy a lui cosi congeniale. E vanno a col-
locarsi in una sua antologia ideale, non discosto da certe prefazioni a Robert
Louis Stevenson, a Virginia Woolf, a2 Bruno Barilli: cose indimenticabili,
che stagionano benissimo, non fanno uno scricchiolio. Ma il libro, riguar-
dante l’arte, pit bello e piu fuso, di Cecchi resta Pittura italiana dell’ Otto-
cento (1926). Sono meno di cento pagine in formato piccolo, eppure racchiu-
dono cento anni di nostra pittura, e, per scorci, di nostra storia, che difficil-
mente saranno superate. Perché, appunto, la trattazione dell’argomento ¢ cosi
umana e intera che non soltanto i pittori e le loro opere vengon fuori di
quel tempo che ci appassiona e mortifica per il rapporto parentale che ad
esso ci lega, ma un po’ tutta la gente che vi sta dentro. Di quell’umile Italia,
umile davvero nel suo vivere quotidiano, come nella sua, eppure eroica,
partecipazione alla storia del mondo: e di conseguenza nell’arte, salvo i grandi,
solitari geni Leopardi e Manzoni, figli di classi alte in fondo distaccate da
quella nascente piccola borghesia che ¢ invece protagonista del secolo.

Libero da quanto un po’ lo trattiene ogni volta che deve visitare secoli
che sono riserva di specialisti, Cecchi con Pittura italiana dell’ Ottocento finisce
pet darci un piccolo capolavoro non solo di genialitd critica e scrittura stu-
penda, ma di perfetta messa in luce dei rapporti, pochi, purtroppo, con la
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grande arte contemporanea francese. E non basandosi su impressioni, ma
tenendo conto dei fatti concreti (viaggi, possibilita di conoscenza diretta di
opere trasmigrate in Italia, eccetera). Nell’addio agli artisti che con tanta
intelligenza e pietas filiale ha contribuito a mettere in luce vera, egli perd
scrive: « Avvenne che in tanto rigoglio, la loro opera & tuttavia come umi-
liata, in un certo senso povera di intellettuale beltd e maturita spirituale.
Lo stimolo dell’individualita, dell’originalita, tanto utile contro la conven-
zione accademica, fece, altresi, che ogni artista pretendesse vivere quasi
esclusivamente delle proprie invenzioni formali. Non venne ristabilito che
saltuariamente il corso di una tradizione stilistica: per la quale, indipendente-
mente dal valore degli artisti, le condizioni furono assai piu favorevoli, per
esempio, in Francia ».

Si poteva esser piu onesti, precisi e intrepidi nel concludere, dopo aver
dimostrato cosi grande affetto nel valutare anche i minori, i minimi? Qui
non c’¢ pit da antologizzare, ma da accettare per intero un’opera cui si
dovra tornar sempre, quando si voglia comprendere il nostro ’8oo, ripeto,
non soltanto pittorico.
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CECCHI E IL GIORNALISMO
di
Alfio Russo

Nella collezione «I classici italiani contemporanei », edita da Mondadori,
spicca il nome di Emilio Cecchi sulla copertina d’un volume di mille pagine,
intitolato Sagg: ¢ vagabondaggi. Sono gli scritti di Cecchi, pubblicati nella
« Tribuna » e nel « Corriere della Sera » tra il 1916 e il 1959. Non vi troviamo
quelli di critica letteraria e d’arte ﬁguratlva e nemmeno 1 grandi reportages
messicani e americani, raccolti nei libri notissimi intitolati Messico e America
amara; ma vi troviamo elzeviri indimenticabili come 7 pesci rossi e 'opera
essenzialmente giornalistica di Emilio Cecchi, un giornalismo fresco, e pun-
gente, nonostante la sua lunga eta.

Noi giornalisti diciamo che un articolo vive solo qualche ora; gli articoli
di Cecchi, vivono da cinquant’anni, si leggono ancora, si leggeranno
domani, come il giornalismo di Voltaite e di Goethe. Perché Emilio
Cecchi ¢ stato, per 'appunto, un giornalista come Voltaire e Goethe, i quali,
senza volerlo deliberatamente, seppero salvare da un gran mucchio molte
cose viste, vissute e pensate, raggiungendo la posteritd attraverso il tra-
scorrere del tempo.

Rispetto al giornalismo, Emilio Cecchi presenta versanti apparentemente
opposti. Abbiamo in lui uno dei padri dell’elzeviro e della prosa d’arte.
D’altra parte, abbiamo il viaggiatore, il reporter. Cecchi, come intendeva il
giornalismo? In quel suo libro che ho ricordato Saggi ¢ vagabondaggi c& uno
scritto dal titolo Dello stare a sedere, in cui Cecchi esprime il sentimento,




¢

il sapore, la filosofia del suo giornalismo. Egli si trovava a Londra, in « set-
vizio »;, come si dice, per il suo giornale. Incontra un giovane collega, il
piu giovane dei giornalisti italiani residenti in quel momento nella capitale
britannica. E Pindomani della prima guetra mondiale, gia si prepara la
conferenza della pace. I giornalisti sono a caccia di notizie, ¢ uno d’essi,
appunto il pit giovane, si vanta dinanzi a Cecchi d’averne mandata una,
veramente straordinaria, al suo giornale; una notizia che poi si rivelera non
vetitiera. Come un artista che si sente incompteso, il giovane giornalista,
racconta Cecchi, comincid a spiegare le clausole, le convenzioni, le regole e
controregole di quella caccia alla notizia, di quell’inseguimento, di quella
scherma o moscacieca col Tempo. Ma se vuol raggiungere il Tempo, replica
Cecchi al giovane collega (ma anche lui era giovane a quell’epoca, sol che
era intelligente, colto e saggio), ¢ inutile che lei si metta a corrergli dietro.
Le volera via il cappello. Se vuol raggiungere il Tempo, la miglior tattica
¢ sempre di aspettarlo a sedere.

E qui Cecchi spiega il suo modo d’esser giornalista. Secondo il giovane
collega, il giornalista ¢ essenzialmente un uomo che corre. Secondo me, dice
Cecchi, il giornalista ¢ un uomo che sta fermo. Il giovane collega credeva
solo alle notizie che vengono da fuori: io non credevo che alle notizie che
vengono di deatro.

Ecco il senso del giornalismo di Cecchi: le notizie che vengono di dentro,
cio¢ lintelligenza del fatto, la meditazione sul fatto e sulla notizia. Finché
il giornalista sara a caccia di notizie, nessuno oserd sospettare che a sua
volta questo cacciatore sia un fuggitivo. E caccia disperatamente la notizia,
I'informazione, perché fugge disperatamente I’idea, ’opinione,; che invece
bisogna possedetre, anche se ¢ shagliata.

L’idea, I’opinione. Cecchi, quando scrive I’articolo, anche se racconta un
fatto, ha idee, ha opinioni. Egli pensa, egli medita, ¢ cosi il fatto, passato
al vaglio della mente, acquista la sua reale dimensione, la sua verita.

Elzevirista di penna finissima, Cecchi fu campione di un genere letterario
¢ giornalistico che non si basa sulla notizia. Gli bastava un qualsiasi umile
pretesto per erigere ’architettura della sua prosa, piena appunto di notizie
che vengono dal di dentro. Ma questo, come gia dicevo, ¢ soltanto un
aspetto di Cecchi scrittore di giornale. Egli ¢ stato anche un grande viag-
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giatore, un grande reporter, un giornalista che si misura con la realtd, con
1 fatti, con le cose.

I suoi libri di viaggio America amara, Et in Arcadia ego e Messico stanno
li 2 dimostrare la capacita di Cecchi ad entrare nella realtd cosi com’. Certo,
sono scritti nei quali si respira un clima d’arte. Ma si tratta di un’arte che
egli non si propose di raggiungere come un obiettivo esplicito: ’arte risulta,
invece, dallo sforzo di riferire e di descrivere il pil esattamente possibile
cio che egli vede e le impressioni che 1’osservazione della realtd gli suscita.
Una volta egli ebbe a dire, in polemica con quelli che lo giudicavano come
maestro della prosa d’arte, che non aveva mai creduto in questo genere
letterario e che la sua intenzione principale era stata sempre quella di riferire
e raccontare le cose con il massimo possibile di precisione.

Dunque, gli elzeviri e gli scritti di viaggio sono come i poli estremi
entro i quali si svolge 'ampio arco della multiforme attivitd che Cecchi
ha svolto nei suoi lunghi anni di giornalismo. Due aspetti apparente-
mente molto lontani e molto diversi del suo magistero. Se essi hanno
potuto coesistere nello stesso scrittore & stato perché il suo temperamento
¢ la sua intelligenza trovano la ragione di questa unitd nella profonda voca-
zione alla realtda. Per I’appunto, Cecchi si vantava con gli amici di essere
sempre stato devoto alla realtd che era la sua musa. E questa la bandiera
sotto la quale vorrei morire, scrisse una volta; la bandiera del ritorno alle
cose concrete.

E cosi egli esprime anche la propria natura toscana. Non so se
Eugenio Montale avesse ragione di dire che Cecchi & stato probabilmente
Pultimo dei grandi scrittori toscani. Ma non c’¢ dubbio, mi sembra, che mai
come in Cecchi, nel nostro Novecento, la toscanitd ha espresso una sintesi
cosi perfetta di vita morale e di stile letterario. Fiorentino di razza, Cecchi
derivava dalla civilta di Firenze un gusto per i valori certi, fermi, toccabili,
un disprezzo per ogni enfasi retorica, talvolta un virile pessimismo e un sor-
tiso d’ironia, che si risolvevano in quella prosa straordinaria per lucidita e
precisione. Educato sui classici, egli innestava una sensibiliti modernissima,
affinata nella consuetudine con la letteratura anglosassone, sul tronco d’una
antica dignita artistica, saldamente radicato nei secoli toscani dal Trecento
al Cinquecento.

Nella sua pagina vibrano gli echi di un’essenzialitd che non ammetteva
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frange, e che gia era stato il primo carattere d’una famiglia di secchi realisti,
dal Sacchetti al Davanzati. Non a caso Cecchi sentiva tanto vicino a sé il
Guicciardini. Quella stessa molteplicita di sguardo, quello stesso senso polifo-
nico della realta, che Cecchi trovava in Guicciardini e che noi riconosciamo
in lui, doni d’un giornalista sovrano che corregge ogni eventuale dispersivita
professionale usando lo stile come strumento di precisione: per fissare nella
misura obbligata dell’articolo tutti gli stimoli raccolti lungo la via, e disci-
plinare le ossetrvazioni, gli umori con il rigore della parola esatta.

Fu Pancrazi a paragonare I’articolo di Cecchi a un vivaio; un vivaio di
spunti, di idee, di immagini, di emozioni. Ora che Cecchi non ¢ piu fra noi,
e nessuno ci sa restituire la finezza del suo occhio, sappiamo che in quel
vivaio germogliava e fioriva un gusto sempre ordinato dalla chiarezza della
mente e dalla limpidita dello stile — qualita che i superstiti hanno rare occa-
sioni di esibirte —. E fu Piovene a dire che nella prosa di Cecchi quasi si
avverte un ronzio di arnia. Questa ¢ appunto la grandezza di Cecchi gior-
nalista: una vibrazione continua, il fervore d’un seme che si schiude e cresce,
raggiunti con una misura, un pudore, una pazienza della verita, un rapporto
fra il vero e I'ideale.

« Noialtri scrittori di giornali... », diceva sempre Cecchi. E infatti gior-
nalista si considerd sempre, benché i giornalisti vedessero in lui soprattutto
il grande scrittore, il critico letterario, il critico d’arte. E sapeva e voleva
essere giornalista, pur senza mai pensare a trarne vanto e profitto. Voglio
dire profitto anche economico. Cecchi era un uomo all’antica, per niente
ossessionato, come si ¢ generalrnente in questi tempi, dalla smania di. gua-
dagno a qualunque costo. Nei sessant’anni della sua attivitd letteraria e gior-
nalistica, Cecchi non diventd mai ricco e nemmeno benestante, come si dice.
Lavord fino agli ultimi giorni della sua vita, non solo perche la sua mente
era feconda, ma anche perché aveva bisogno di guadagnare un po’ di soldi.
E quale modestia. Ricordo la sua sorpresa quando gli comunicai che il
compenso per i suoi articoli gli era stato aumentato. Perché darmi di pid,
aveva l’aria di dire, e in un certo modo lo disse, se quanto mi davate prima
mi bastava? Per un numero speciale del « Corriere della Sera», dedicato
all’Inghilterra, egli scrisse un lungo articolo sulla fortuna di Shakespeare in
Italia — uno degli ultimi suoi articoli — che gli fu ricompensato al doppio
della solita retribuzione. Mi scrisse un biglietto per dirmi la sua gratitudine
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(proprio cosi, gratitudine) e anche per dirmi: io ho fatto la stessa fatica che
per ogni altro articolo.

Ricordo questi piccoli episodi per sottolineare lo stile signorile, il risetbo,
la dignita di Emilio Cecchi, il quale accompagnava sempre il suo articolo
con un biglietto scritto 2 mano, in cui chiedeva al direttore se I'articolo gli
era gradito, se gli piaceva. E come e quanto mi era gradito e mi piaceval
Per obbligo professionale, io leggo ogni giorno decine di articoli. Quando
arrivava quello di Cecchi, in mezzo ad altri, lo leggevo per primo, con la
curiosita e ’attenzione di chi s’aspetta una scoperta. E sempre, lo dico senza
alcuna esagerazione, avevo il piacere della scoperta.

Cecchi andava gia verso gli ottant’anni, anzi li aveva passati, il cuore
gli doleva per la malattia d’una sua figlia carissima, quando scrisse un elze-
viro incantevole intitolato [ cipressi di Bolgheri, pubblicato nel “Corriere della
Sera” il 23 settembre 1965, press’a poco a un anno dalla sua scomparsa. Egli
era andato a Castiglioncello, dalla figlia, per qualche giorno di vacanza;
di 1a s’era spinto fino a Bolgheri, dove non era mai stato. I cipressi di San
Guido li aveva soltanto intravisti dalla strada ferrata che ﬁanchegg1a I’Au-
relia. « E confesserd — scrisse nell’articolo — che cosi di sfugg1ta mi erano
sempre parsi inferiori alla loro fama e 2 quello che poi mi resi conto che
sono ». Il paesaggio maremmano, la memoria del poeta, quanti pensieri e
quante scoperte forniscono allo scrittore. Ricordando la celebre quartina:

Di cima al poggio allor, dal cimitero,
Gin da’ cipressi per la verde via,
Alta, solenne, vestita di nero
Parvemi riveder nonna Lucia,

Cecchi scriveva: « Poche volte avevo sentito una realtd fantastica, un moto
d’affetti e di memorie, rifluire con spinta impetuosa, con magnetico potere,
nella realtd presente, nella vita che continuamente rinnova. Erano i versi,
Goethe diceva, “ dei quali appare dinanzi a noi ’oggetto vivente ”. Lontano
dal disordine e dal cinismo delle nostre barbarie, avevo respinto il fiato della
morte fra gli avanzi polverosi del campestre cimiterino, e nella poesia queste
confuse emozioni si componevano in non so che quieta luce di fedeltd e
quasi di felicita ».
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A ottantadue anni, quando la vita di un uomo rassomiglia a un albero
secco, senza alcuna fronda, senza linfa, quale felicitd esser cosi ricco di senti-
menti e d’intelligenza. Ma Cecchi era cosi ricco perché non aveva mai cessato di
scavar dentro di sé, non aveva mai cessato di sentire e di pensare. La sua lunga
eta era ancora curiosa, ancora vogliosa di sorprese, di ricerche, di scoperte.

E quale disciplina di lavoro, quale serietd professionale. Quando mori
Ardengo Soffici, in un pomeriggio d’agosto del 1965, la notizia arrivd al
giornale verso sera, c’era pochissimo tempo per scrivere un articolo e io
non avevo il coraggio di chiederlo a Cecchi. Soffici era suo coetaneo e amico,
temevo che Cecchi si commuovesse e dolesse pensando all’amico scomparso
e anche a se stesso. Non osavo telefonargli per chiedergli I’articolo. Allora,
era gia tarda sera, pregai un collega della redazione romana del *Corriere” di
telefonare a Cecchi per sapere se se la sentisse di scrivere Particolo. E tardi,
rispose Cecchi, il giornale fra qualche ora va in macchina, non c¢’¢ tempo,
ma se il direttore vuole I’articolo mi proverod a farlo. E lo scrisse con una
prontezza puntigliosa.

Gli ultimi articoli di Cecchi sul «Corriere”, oltre ai Cipressi di Bolgheri,
s’intitolano: Un matrimonio sbagliate, quello di John Ruskin; Juan Rulf, il
romanziere messicano; la recensione dei Taceuini di D’Annunzio; un profilo
di Croce, maestro di libertd e civismo; Un compagno di scmola, il dantista
Francesco Maggini; la recensione del Diario di guerra di Ferdinando Martini;
La fortuna di Shakespeare in Italia; Anto da fé, una recensione del libro di
Eugenio Montale; Un ritratto del Tommaseo, recensione del libro di Maria
Luisa Astaldi. Questo & I'ultimo articolo di Cecchi pubblicato dal « Corriere
della Sera». Sono tutti articoli di pensiero solido, di scrittura perfetta.
L’informazione ¢ accurata e precisa, il giudizio netto, senza alcuna reticenza,
senza alcun pentimento. Il « pezzo» & lavorato con un tornio acuto, che
lo snellisce, e nello stesso tempo Iirrobustisce.

Una delle caratteristiche di Cecchi giornalista era quella di dar vita e
forma nuova a cose e persone conosciutissime, delle quali s’era gid scritto
tante € tante volte. Quelle cose, quelle persone egli le vedeva dal di dentro,
dal suo di dentro: non si contentava di cid ch’era stato detto e scritto, egli
le voleva riscoprire e ci riusciva perfettamente, perché il giornalismo di
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Cecchi ¢ opposto al giornalismo documentario, statico, impersonale; ¢ invece
un giornalismo personale, colto, umanistico.

La scrittura di Cecchi ¢ sorretta costantemente da una fervida intelligenza,
da una ricchissima cultura, da una forte e vigilante personalita. A Cecchi
interessa il personaggio o il fatto o la notizia di cui deve scrivere. Ma gli
interessano soprattutto i dettagli minimi del personaggio, del fatto, della
notizia. Cosl egli & artista anche quando scrive l’articolo per il giornale.
Per un artista vero, egli scrisse, nulla esiste di innocuo, d’indifferente, perché
non c¢’¢ nulla che non rappresenti un limite, in quanto non ¢’¢ nulla che non
abbia significato.

E inutile cercare in Cecchi I'impersonalita, egli & sempre presente, sta
sempre al centro, & sempre « personale». Alfredo Todisco racconta che
Cecchi, replicando a Guido Piovene, che pretendeva di abolire negli articoli
P'uso dell’io, disse: « Abolire ’'io? Oh, bella, e di che vuol parlare? ».

Certi fatti si scrivono da sé, si dice; e in parte cid ¢ vero. Un buon
cronista pud raccontarli efficacemente. Ma ¢ certo che anche i grandi fatti,
se accompagnati dalla riflessione e dall’opinione di chi li racconta, acquistano
senso e sapore di storia. « La notizia — diceva Cecchi — ha infiniti gradi
di verity, infinite sfumature di adattazione alla veritd. E la posposizione
continua, il continuo aggiornamento, di quel fatto unico e concreto ch’e
Popinione; di quel momento infinitamente semplice, sano e chiarificatore
ch’¢ il momento dell’opinione ». E diceva: « Il redattore di Fleet Street o
di via Solferino, bene o male bisogna si rassegni a dipendere, se vuol sapere
e fare qualcosa, da Machiavelli, da Pascal, da Demostene, da Sant’ Agostino ».

Per queste « dipendenze », si capisce benissimo come e perché ’opera
giornalistica di Emilio Cecchi sia cosi solida e durevole.

Qualunque fatto della vita trovava in lui un’eco e un commento. Cecchi
s’interessava attivamente alla politica, benché non ne scrivesse. Le volte che
io l'incontravo, a casa sua, il suo discorso volgeva sempre alla politica.
E il suo giudizio, spesso amaro, era sempre acuto. Sapeva molte cose degli
uomini politici; conosceva il loro carattere, la loro cultura, le malizie, i
difetti. Amava molto la politica, ma quest’amore non gli faceva velo. Giu-
dicava freddamente e, come dicevo, acutamente. Alfredo Todisco, in un suo
scritto dedicato alla « Saggezza di Emilio Cecchi » e pubblicato qualche anno
fa nel « Mondo », riferisce un aneddoto giolittiano, raccontatogli dallo stesso

41



Cecchi. Ecco: all’epoca dello scandalo della Banca Romana, Giovanni Gio-
litti, di ritorno da Berlino per mandato di comparizione, vide che due o tre
carabinieri gironzolavano davanti al portone di casa sua, ma non ci bado.
Sali nella abitazione, si lavo, si cambio, fece colazione, quando gli annun-
ziarono un capitano della Benemerita. 11 quale gli spiegd che il comando
dell’Arma aveva predisposto il servizio di picchetto per impedire una even-
tuale irruzione da parte della polizia. In questo episodio, che vorrei insegnato
nelle scuole, commentava Cecchi, ’eterno dualismo dello Stato italiano &
concentrato in una situazione di altissimo umorismo. Avesse anche scritto
di politica, Cecchi sarebbe stato un commentatore giudizioso quant’altri mai.

Noi giornalisti non vogliamo annettere per forza Cecchi nel nostro albo
- professionale. Egli ¢ stato uno dei maggiori protagonisti dei principali
movimenti di rinnovamento nella cultura letteraria italiana, nella critica d’arte,
petfino nel cinematografo. Ma egli era e voleva essere un giornalista e aveva
un gran rispetto per il lavoro del giornale. Sandro De Feo, ricordando
Cecchi nel giorno della sua morte, il § settembre 1966, cosi scriveva nel
« Corriere della Sera»: « Un altro ne ho conosciuto che aveva altrettanto
rispetto per il lavoro del giornale e per il modo in cui si pud essere e si &
degli ottimi scrittori scrivendo per i giornali, e fu per appunto Bene-
detto Croce ». ‘

Quando io I'incontravo, la sua prima domanda era questa: che si fa al
« Corriere »? Egli era curioso dei nuovi collaboratori, delle nuove iniziative,
dei servizi. Poi passava alla politica e agli uomini politici, dei cui discorsi com-~
mentava maliziosamente non c10 ch’essi dicevano ma cid che non dicevano
e che avrebbero dovuto dire. Sarebbe stato, dicevo, un eccellente scrittore
politico solo che avesse voluto essetlo. A un uomo cosi ricco di pensiero
e di cultura, di spirito e d’intelligenza, e cosi capace di capire e scrutare il
fondo delle cose e degli uomini, la politica avrebbe rivelato tutti i suoi misteri.

Emilio Cecchi ha mostrato, a noi giornalisti, la via e ’esempio, Ha dato
al giornalismo tutto quel che poteva dare senza chieder niente in cambio.
E cosi sino alla fine, con semplice devozione alla professione. Nella quale
egli lascia un gran vuoto, un vuoto incolmabile.
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L’ITINERARIO DI CECCHI
di

Giulio Cattaneo

Sulla attivitd letteraria giovanile di Cecchi, « cosl torbido e tumultuoso »,
si espresse piu volte severamente ’elegantissimo Setrra, pute riconoscendo
che era «il solo » ad avere « una natura vera di critico e la passione di eset-
citarla». « Non c’¢ taglio né spicco né eloquenza nelle cose sue; ma una
lentezza faticosa e indigesta, un gusto acerbo, quasi di grappoli d’uva ver-
dissima, pestati e infranti duramente, senza che ne coli una goccia d'umore ».
In effetti, se si rileggono oggi le pagine di un saggio sui Nuovi poemetti del
Pascoli pubblicato nel 1909 sulla « Voce », si stenta a ticonoscete il prosatore
che si ¢ imposto all’attenzione con le sue limpide qualita stilistiche. In questo
studio la scrittura ¢ enfatica e sovraccarica ed ¢ arduo ricavare da un viluppo
di impressioni e di immagini, ora azzeccate ora decisamente infelici, la linea
di un discorso critico coerente. Eppute insieme a confronti inutili, a eser-
citazioni incerte, ¢ dato cogliere ‘anche in questo vecchio scritto qualche
appunto acuto e sensibile: « L’impostatura dei suoi poemi [del Pascoli] sara
percid larga sebben tremolante, imprecisa sebben convulsa; fatta in modo
che, sui risvolti delle loro architetture, i venti depongano molto tertriccio
errabondo ricco di semi, e le piogge fecondino variopinte fioriture di roso-
lacci e selvatiche viole a ciocche... Egli ha creato le sue cose pil belle dove
non ha avuto bisogno di stringere troppo dapptresso un contenuto in lui
quasi sempre immaturo, dove ha potuto effonderlo dissimulatamente, come
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in lui oscuramente viveva, perché era, in fondo, un contenuto contraddit-
torio ». Sono questi gli spiragli che permettono di intravedere le future
possibilitd di Cecchi al quale, secondo Serra, non si poteva per il momento
attribuire, « né gusto né forma né odore di buone lettere ». « Ma c’¢ in lui

un dono profondo, un vero dono di critico: una mezza genialitd informe,

che si sveglia davanti alle cose dell’arte, come un bisogno assoluto di render- -
sene conto, di ritrovarne in se stessa il principio puro, quasi la formula
chimica essenziale; o forse piuttosto una formula magica, che gli permetta

di possedere e di riprodurre secondo la sua volonta tutte le operazioni e

il miracolo di quell’arte ». :

Fra il 1911 e il ’12 escono i primi saggi di una certa consistenza, che
se da una parte rivelano il consolidarsi di inclinazioni che porteranno lo
scrittore a occuparsi sempre piu autorevolmente di letteratura italiana e
anglosassone e di critica d’arte, indicano, d’altro lato, una scelta di temi cari
agli intellettuali italiani del primo Novecento. Proprio in un saggio di Cecchi
del 1911, pubblicato due anni dopo, sono definiti i caratteri ¢ le esigenze
della cultura all’inizio del secolo, ¢he sono poi quelli espressi nei numeri
della « Voce »: « Atteggiamenti di diffuso romanticismo, volonta di cultura
filosofica, interesse per le questioni religiose, attenzione critica, curiosita
concorde per le letterature straniere, le quali per il fatto di essere ignorate
appaiono pil ricche di interioritd della nostra». Sono le aspirazioni della
cultura militante che in quel tempo si distingueva decisamente dalla cultura
universitaria in una frattura inasprita a volte dalla polemica che si sarebbe
sanata soltanto assai piu tardi. Ma proprio in quegli anni sono da vedere
le premesse per il mutamento di una situazione culturale allora troppo divisa
in compartimenti stagni: un critico di otigine vociana come De Robertis
avrebbe insegnato letteratura italiana dalla cattedra di Guido Mazzoni e un
grande storico dell’arte come Longhi esordiva proprio nella « Voce ». Cecchi
non condivise tuttavia le intemperanze di Papini e dei piu arrabbiati icono-
clasti: frequentatore appassionato dei corsi di Vitelli, ne dara una testimo-
nianza con la traduzione di un passo dell’ Agamennone in appendice a Et in
Arcadia ego, come ricorderd con affetto Pistelli nelle pagine de 7/ buon maestro.
In un tempo di polemiche grossolane, preferi mantenere una posizione inter-
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media fra il rispetto per le ricerche scientifiche dei venerabili maestri della
scuola storica e la partecipazione alle confuse ma vitali inquietudini dei nuovi
scapigliati. Si trattava per questi ultimi di fare i conti con la pil recente
tradizione letteraria italiana e in particolare con Pascoli e D’Annunzio, mentre
non si era del tutto dissipata I'influenza del Carducci, e di chiarire il proprio
atteggiamento di fronte al grande Croce. La poesia del Pascoli ¢ uno dei
ptimi temi affrontati da Cecchi e dai critici pit sensibili della sua generazione
che come il Serra non si erano accontentati delle severe conclusioni crociane
e avevano cercato di definirla con un trasporto e una sofferenza che favo-
tivano una esatta comprensione di vari suoi aspetti, ma anche una com-
plessiva incertezza di giudizio. Lo stesso Setra, rileggendo a pochi anni di
distanza il suo saggio sul Pascoli, lo trovava troppo appassionato e quanto
a Cecchi ¢ tornato pilt volte sull’argomento senza mai tiuscire a liberar-
sene con vera obiettivitd. Nei confronti di D’Annunzio invece I'atteggia-
mento € stato pill reciso e se veniva espressa una condanna delle pagine
« false e tediose », nello stesso tempo si andava scoprendo da patte di questi
lettori I'ultima prosa dannunziana, la stremata « arte notturna ». Nello studio
di Serra sono tutte le premesse fondamentali di questa nuova esplorazione
affidata allora soltanto a impressioni immediate ed ¢ significativo che proprio
Cecchi, dopo quasi trent’anni, abbia scritto sull’ultimo D’Annunzio uno dei
suoi saggi piu felici. L’aver avuto in comune con D’Annunzio una somma
di letture che si sono alla fine trasformate in una serie di ricerche stilistiche
convergenti con qualche influenza reciproca ha favorito in questi giovani
la disposizione ad esaminarlo criticamente e a salvarne in parte 'opera dalle
insidie del tempo. Quanto alle posizioni nei riguardi dell’espetienza crociana,
¢ noto che proprio « La Voce » si era assunto in parte il compito di diffon-
dere e volgarizzate I'idealismo crociano, ma & anche vero che spiriti inquieti
e sensibili come Serra ¢ Cecchi hanno guardato a questa « guida intellettuale
e morale » con un misto di ammirazione e scontentezza. Serra nella sua
debolezza e nella sua esigenza di consolazione avvertiva i limiti dell’umanita
di Croce e finiva per trovarsi a disagio nel suo «intelligibile universo »
provando nostalgia per il rapporto difficile e appassionato col Carducci. Nem-
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meno Cecchi poteva sentirsi in armonia nel mondo crociano ed era disposto
a rinunciare a una vera sicurezza piuttosto che perdere una parte di se stesso
fatta di oscuri fermenti, di impulsi e « sentimenti germinali» che in quel-
Pintelligibile universo non avrebbero trovato posto. Nel 1911 Cecchi scrisse
alcune pagine intorno a Croce ¢ D’Annunzio dove espresse i suoi dubbi e
le sue obiezioni con un certo rigore che indicava una innegabile preparazione
filosofica (proprio nello stesso anno era apparsa la traduzione dei Nwovi saggi
sull’intelletto wmano di Leibniz). Appunti plausibili anche se non scalfiscono
le solide costruzioni del pensiero crociano e assai significativi nel rivelare
una reticenza, che sard propria di una parte della cultura italiana nei riguardi
di Croce. Il sistema crociano non uscira devastato da tali attacchi, ma anche
questa ritrosia maturata nel clima di una nuova sens1b1hta letteraria ha avuto
una reale importanza.

Quella « curiosita concorde per le letterature straniere » che ha portato
una intera generazione di intellettuali a conoscere le ultime grandi opere del
decadentismo europeo, ha avviato anche Cecchi a una serie di incontri cul-
turali. Uno dei piu esaltanti ¢ stato quello con Kipling, uno scrittore che
proprio in quegli anni raggiungeva il culmine della sua fortuna letteraria e
sul quale, in una coincidenza di interessi gia sperimentata in altri casi, si
era rivolta la gelosa attenzione di Serra. Il saggio di Cecchi, condotto sul-
Ioriginale inglese a differenza dello studio di Serra che si servi soprattutto
di traduzioni, nonostante il suo sapore un po’ acerbo ¢ gia ricco di antici-
pazioni. Il primo capitolo, uno sguardo rapidissimo sulla letteratura inglese
dell’Ottocento, non ha un vero rapporto col resto, come hanno ben poca
utilitd i riferimenti nel corso di queste pagine ai tragici greci, a Shakespeare,
a Ibsen. Raffronti superflui come i richiami a Shelley, a Leopardi, a Manzoni
nel tentativo di definire il dolore del Pascoli che ritroveremo in misura minore
ma come un tratto caratteristico di Cecchi anche nella piu matura Storia
della letteratura inglese. Si potrebbe attribuire tutto questo all’esuberanza gio-
vanile, a una sorta di diligenza studentesca nel condensare I'intera somma
delle proprie cognizioni in un saggio inteso come una tesi di laurea se, a
giudicare dagli sviluppi ulteriori di questa critica, non venisse fatto di rico-
noscervi le tracce dell’esperienza vociana agile, rischiosa e sfornita di senso
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storico insieme a una libertd di movimenti propria della saggistica inglese.
Quello che ¢ gia evidente in questo scritto su Kipling ¢ la « incredibile
facolta di associazione » che lo stesso Cecchi attribuird a D’Annunzio, ma
che ¢ una delle sue qualitd pili ingegnose e singolari. Eccone un esempio:
« E certo che un racconto di Kipling, nel suo contenuto diremo cosi storico,
esistenziale, ¢ inferiore al pi ambiguo fatto quotidiano, e la sostanza inde-
finibile di cui egli ’ha materiato, astratta dalle forme precise nelle quali ’ha
costretta, si ritira, rattrappisce € non ci lascia nelle mani se non un proto-
plasma illusorio, come quelle crittogame gelatinose che pullulano e si disten-
dono verdognole e palpitanti, dopo un acquazzone estivo, e raggrinziscono
e screpolano, toccate da un esile raggio di sole ». Questa « incredibile facolta
di associazione » che per definire o decomporre fatti letterari o figurativi li
collega a oscuti processi biologici, a curiosi e spesso raccapriccianti fenomeni
naturali, si presenta a volte come una mescolanza di splendido orrotre e di
crudele, sadica esattezza. Si comprende I'interesse di Cecchi per Barbellion,
per la sua «orrenda qualitd di eroismo letteratio ».

Un altro scrittore che come Kipling ha influito notevolmente sulla prima
generazione italiana del secolo e al quale Cecchi ha pagato il suo tributo &
Ibsen; non ha concorso alla sua formazione come nel caso di Michelstaedter
né ha acuito al massimo il suo interesse come & accaduto a Slataper, ma le
citazioni frequenti e la sistemazione del drammaturgo sullo stesso piano dei
tragici greci e di Shakespeare sono una riprova dell’attenzione per Ibsen e
della sua sopravalutazione da parte degli scrittori del primo Novecento, Non
mancano esempi di questo atteggiamento nel saggio su Kipling e in quegli
Studi eritici (1912) che fra vari scritti occasionali su argomenti piuttosto
disparati ne presentano alcuni di una certa validith anche se stesi spesso in
«uno stile enfatico e barbaresco ». L’opera pitt matura di questo periodo &
la Storia della letteratnra inglese del secolo XI1X (1915), di un impianto che intende
richiamarsi al classico esempio storiografico del De Sanctis, tanto che proptio
in Inghilterra fu giudicata la meno «insulare » delle storie letterarie inglesi.
Ma i modelli saggistici inglesi non furono certamente estranei alla forma-
zione di questo scrittore toscano un po’ sornione che seppe accordare gli
incanti della « avventura estetica » alla rustica schiettezza di un mondo casa-
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lingo che « odora lontanamente di polenta dolce e castagne arroste» e il
«duro fuoco gemmeo » di Pater alla passione per i cinematografi poveri,
le monete infime € i « miseri cimeli » delle botteghe dei rigattieri. Quella
disinvoltura nel proporte rapporti culturali avvicinando con associazioni
labili lontane esperienze letteratie e di arte figurativa, piu che al metodo
rigoroso della disciplina storica aderisce a una tradizione eccentrica e nutrita
di estetismo alla quale non sono estranee le vistose contaminazioni di D’An-
nunzio. In queste pagine si ¢ maturato il prosatore che si presenta gia con
un profilo originale, con la sua caratteristica capacita di interpretare uno
scrittore tievocandone con estrema evidenza pittorica il volto, I’abbiglia-
mento, I’ambiente in una serie di indagini indirette e di sottili indiscrezioni
che concorrono a un quadro vivissimo e affollato di particolari. L’arte del
Pope ¢ definita, per esempio, pit che da giudizi critici veri e propri, da un
susseguirsi di immagini: «La figura del personaggio resta stecchita, lo
sguardo corneo; il sortiso, sotto i baffi enfatici, & orrendo a forza di esser
falso; ma i manichini di batista, ma le rovesce di seta, i nastri palpitano,
pesano mollemente, hanno la porosita, il lustro delle diverse materie; un vaso
di vetro, i sulla tavola, riflette, iridandolo, un mondo che invano vi voltate
a cercare alle vostre spalle ». Quanto a Miss Austen, « tutta latina, oraziana
& la nettezza con la quale ella tratta la sua materia; 2 modo di un farmacista
che prepara presine putgative e pulisce con la spatola la capocchia del pestello
e i polpastrelli ». Qualche volta questa prosa con le sue superfluita smaglianti
fa pensate a D’Annunzio: «Il significato delle sigle e dei contrapposti di
porm e di verzure, che un p1ttore divoto come il Crivelli usd porre sui primi
piani delle sue tavole, quasi perché la indifferente pesantezza vegetale delle
polpe di tinte diffuse e la opaca carnosita delle foglie rilevassero la vibrazione
jalina delle figure commesse, la trasparenza degli avori delle carni febrili,
la inquieta polifonia degli ori mistici e delle lacche». Ma pil spesso la
scrittura si carica di un’arguzia che ne tempera affettuosamente le vecchie
disposizioni all’enfasi tumultuosa. Si assiste in queste pagine alla germina-
zione della « prosa d’arte », che dai pretesti piu labili si avvia alle variazioni
capricciose sempre in bilico, in un rischioso ¢ ammirevole equilibrio, quasi
svincolata dai suoi contenuti. L’esperienza vociana, col suo groviglio inquieto
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di temi e i suoi romantici esami di coscienza, ¢ ormai conclusa: Cecchi ¢
maturo per le prove della « Ronda ».

Le inquietudini indeterminate dei primi anni del secolo avevano finito
per bruciarsi nella fornace della guerra; le insofferenze del dopoguerra
avevano un significato piut preciso come erano del resto sicuri e con-
sapevoli 1 tentativi di riassestamento. Nell’ambito di una ricomposizione
della realtd dopo gli anni catastrofici, « La Ronda » assolve un compito, se
non di pura restaurazione, di riduzione delle esigenze culturali a un pro-
gramma limitato e ragionevole. Cadute le antiche velleitd confuse, appas-
sionate e vitali, un gruppo di vociani superstiti si dispone a seguire un ideale
di buona letteratura, di seria e raffinata esperienza tecnica, di « macerazione
culturale e critica ». Per quanto riguarda Cecchi, dalla collaborazione alla
« Ronda » come da quella alla « Tribuna » hanno origine i Pesci rossi (1920),
nei quali si precisano definitivamente i lineamenti del pitt complesso e affa-
scinante prosatore d’arte del Novecento. In questo libro, nato da esperienze
non soltanto libresche, sono espliciti alcuni atteggiamenti fondamentali che
si ripresenteranno in tutta ’opera di Cecchi, arricchiti e variati all’infinito.
La fedelta a Firenze, prima di tutto, alla cittd che nelle superbe pagine ele-
giache de I/ buon maestro ¢ colta nei suoi caratteri essenziali con una aderenza
€ una suggestione straordinarie. Gli anni degli studi in questa cittd povera
e dagli inverni freddi (si legga a conferma Ne/ paese degli aranci di Slataper)
hanno lasciato in Cecchi una impronta incancellabile. Un senso di fioren-
tinita gelosa accompagnera sempre lo scrittore in ogni suo viaggio, solleci-
tandolo a continui raffronti: nel Messico certe vecchie imbacuccate gli
ricordano le fiorentine « vecchie dell’aceto » alla novena di Ceppo, come a
Delfo il timpano e il fregio del tesoro dei Sifni lo fanno pensare al Pollaiuolo.
L’abito intellettuale della fiorentinita diventa per lui un modo di difesa, uno
strumento di autenticazione. « Alla loro grande epoca i portoghesi matura-
rono e completarono quel famoso stile architettonico che si chiama mannelino.
Io sono nato a Firenze, e il manuelino poco pud piacermi e poco lo racco-
manderei, con i suoi viluppi e ricami, le gale, i fioroni, i nodi d’amore, ¢
i trofei delle ancore e delle catene navali. Come architettura & il preciso
contrario di quel che I’architettura dovrebbe essere; diciamo pure ch’¢ una
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frivolezza, un mezzo pasticcio ». Si potrd osservare che la Firenze di Cecchi
non ¢ quella di Donatello e del Pollaiuolo, che ¢ pitt modestamente la citta
di Vamba e di Pistelli, ma lo stesso Cecchi, che pute ha studiato seriamente
il Pollaiuolo e Donatello, ha descritto con esttema evidenza i secoli della
decadenza fiorentina e proprio per la cittd di Pistelli ha ricavato dal fondo
delle care e desolate memorie ’omaggio pill accorato e toccante. Firenze ¢
«una cittd dove pareva fossimo tutti parenti e tutti parenti poveri» e in
questo modo, attraverso il ricordo degli anni giovanili fiorentini, si introduce
il tema della povertd che domina tutta 'opera di Cecchi con «'ideale » di
tornare ogni sera in tram « verso una casa pill piccola e anche pitt povera
di quella d’oggi », le passioni economiche e ’esplorazione fra le robe vecchie,
il vagabondaggio nei quartieri popolari e la cultura alimentata dalle banca-
relle. Altro motivo esplicito in Pesci rossi ¢ la malinconia per la scomparsa
delle vecchie cose amorose e gentili che qui si esprime per Ieliminazione
dei centesimi (« i nostri bambini non crederanno mai che le pallide lucciole
sotto il bicchiete partoriscano le vostre palanche massicce e pesanti ») come
altrove per la decadenza dell’artigianato messicano o al confronto fra «la
piccola polis rinascimentale, la citta quasi portatile» e la « nostra civilta
standardizzata e senza volto ». Il primo pezzo del libro condotto apparente-
mente su un tema da « Old China » indica un altro tratto caratteristico di
Cecchi: la sua posizione mista di tentazione e diffidenza nei confronti del-
I'Oriente. Un sentimento che si rafforzerd precisandosi in un capitolo de
L’osteria del cattivo tempo (1927), in una sorta di sicurezza e di orgoglio latino.
Oggi ¢ difficile tipensare all’abuso e alla esasperazione di atteggiamenti simili
senza un certo fastidio, ma si tenga presente che Cecchi, rispetto all’aggres-
siva romanit e alla superbia « mediterranea » di vai suoi coetanei, ha toccato
sempte questi temi in modi misurati e discreti. E rimasta allo scrittote la
consapevolezza forse eccessiva del buon senso italiano, del gusto sicuro
italiano, una estensione e generalizzazione della raccolta e autentica coscienza
fiorentina, che finird per condizionare non pochi giudizi di un womo cosi
aperto, limitando entusiasmi e adesioni. Di questa reale apertura, nonostante
le inevitabili reticenze, proprio in Pesci rossi si trovano le prime testimonianze
nei resoconti di incontri e di scoperte al tempo del soggiorno in Inghilterra.
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Ne L’osteria del cattivo tempo, in una serie di considerazioni sull’articolo di
giotnale e la letteratura saggistica, si precisano i caratteri inconfondibili di
una cultura nutrita di succht diversi e venata di umorismo, mentte prendono
sempre maggiore spicco quei superbi pezzi da antologia dove si esprimono
compiutamente le qualitd pil autenticamente liriche sollecitate dalle care
memotie. I/ bambino che ascolta musica, Sul ritratto d’una bambina dormente sono
i capitoli di un’arte che culminera in /nverno, uno dei momenti pit alti della
prosa italiana degli anni trenta.

Ma insieme alla capacita di ricavare da un tema poetico variazioni sottili
e di una suprema eleganza, troviamo in Cecchi una avida curiositd, un miscu-
glio di repulsione e « reverenza » verso gli aspetti diseredati e sordidi della
realta, la volonta di comprendere anche le forme pit terrifiche e repugnanti,
dove tuttavia sopravvive un oscuro senso sacrale. Suggestione e raccapriccio
che si erano gia delineati in Pesci rossi nel capitolo su « Le bestie sacre » e
attraverso vari episodi raggiungono il massimo dell’intensita nella resa del-
Porrore magnetizzante della « Piramide dei serpenti ». Per questo uno dei
libri di viaggio pin felici resta Messico (1932), dove ¢ descritto P'incontro con
un ambiente carico di otrore religioso, di superstizione, di violenza latente,
di fasto e di miseria. Meno riuscito nel complesso E? in Arcadia ¢go, dove
i tentativi di dire qualcosa di originale sono chiaramente meno spontanei che
in Messico. Nonostante i suoi studi di filologia classica alla scuola di Vitelli
e Postentata sicurezza di muoversi in un paese che ha molto in comune con
I'Ttalia, si ha Pimpressione che lo scrittore si sentisse pit a suo agio a Zaca-
tecas 0 a Xochimilco. Diventa assai difficile qui andare alla ricerca di « parti-
colari che non C’entrano » e trovare qualche tema minore da contrapporre
per una momentanea e salutare evasione ai grandi aspetti della grecita troppo
imponenti per eluderli. Attraverso il rondo dei gatti, il pezzo sui ciuchini,
la scoperta di un altaruccio di pastori a Gortina e gli amori scherzosi con
Arianna, lo scrittore cerca in parte di sottrarsi a una realtd solenne e monu-
mentale che pure lo impegna come nei capitoli su Olimpia.

America amara (1940) ¢ forse il pin serio dei libri di viaggio per il tentativo
di aggredire un mondo nuovo da tutti i lati: una grossa inchiesta giorna-
listica che si trasforma spesso in una indagine approfondita della vita ame-
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ricana analizzata nei suoi aspetti culturali, politici, sociali, religiosi. Si tratta di
un libro dove i pezzi di vera e propria «prosa d’arte» non sono certo preva-
lenti. America amara si pud rileggere anche oggi con profitto e, tenendo
ovviamente conto che nessuno ¢ profeta, si pud concludere che i suoi giudizi
sono in parte azzeccati. L’atteggiamento nel complesso severo ma ricco di
riconoscimenti e di innegabili simpatie non si pud dite condizionato da
pregiudizi politici come aveva insinuato qualche lettote moralista del dopo-
guerra. Pud nuocere a questa interpretazione il fatto che autore non avesse
alle spalle un paese democratico ma un regime totalitario, nel quale certe
magagne del mondo americano come il razzismo non si presentavano come
dolorose contraddizioni ma erano inasprite artificiosamente e rese irrime-
diabili dalla legge. Si tratta comunque di una osservazione laterale, perché
la critica di Cecchi ¢ tutta fondata sulle ragioni culturali di un europeo che
si ¢ formato in un ambiente umanistico e predilige le civiltd ordinate, di
compostezza classica. Il capitolo sulla letteratura americana pud apparire
pessimistico all’eccesso, nonostante l’esattezza di molti appunti, ma ¢ la
naturale conseguenza di un gusto educato alla scuola di quei modelli della
letteratura inglese contemporanea dove piu elegantemente rivivono gli spiriti
del Settecento. Quando si pensa ad alcuni autori congeniali (Beerbohm,
Strachey, la Woolf), ¢ difficile pretendere maggiore trasporto per una lette-
ratura come quella americana degli anni trenta, « dementata e percossa dal
ballo di san Vito», da parte di un critico che pure ha scritto su Faulkner
¢ Hemingway pagine di sicura competenza nei lucidi saggi sugli Scritfori
inglesi ¢ americani (1935 € 1946).

Nell’ultimo libro di viaggio, Appanti per un periplo dell’ Africa (1954),
Cecchi, libero dalle preoccupazioni di una inchiesta, si ripresenta come uno
scrittore « di semplice impressione € a lume di naso », con una maturita, se
possibile, ancora piu piena e un vago principio di sazieta e stanchezza proprio
di chi ha visto e assimilato una quantita di vere meraviglie. Sembra che
’antica curiositd vorace si sia attenuata e abbia ceduto alla predilezione di
un lento assaporare, ricapitolando la propria sorte. A Siviglia € pilt opportuno
indugiare in una bottega gustando un’orzata che precipitarsi all’Alcazar e
niente rende la qualitd di queste nuove disposizioni quanto il desiderio di
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andarsene « piano piano » su « una di quelle carrozze chiuse », « ammaccate
€ tutte nere», « con un vecchio cocchiere itterico a cassetta, e un bianco
cavallo tentennante », « come un malinconico dottore che sull’ora di sera fa
il suo giro di visite ai malati pit gravi».

Contemporaneamente ai libri di viaggio, Cecchi continud a pubblicare
capricci, fantasie e bozzetti narrativi veri e propri in Qualche cosa (1931) e
in Corse al trotto (1936) nelle varie edizioni con aggiunte delle due opere
fino alla loro unificazione in Corse al trotto e altre cose (1952). Nello stesso
tempo si svolgeva una pill specifica attivitd di critico letteratio che si &
arricchita soprattutto negli ultimi vent’anni. Si pud dire anzi che i saggi pin
felici di letteratura italiana (Ritratti e profili del 1957), a eccezione di Esplo-
ragione d’ombra, sono usciti dal dopoguerra in poi, come dello stesso periodo
¢ il nutrito lavoro di autorevole recensore letterario documentato in Di
giorno in giorno (1954) € in Libri nuovi e usati (1958).

L’ingegnoso e raffinato dilettantismo di Cecchi risalta con maggiore
evidenza nei suoi studi di storia dell’arte dalle vecchie note a Valle Ginlia
(1912) ai Piaceri della pittura (1960), dove la fermezza di giudizio applicata
ai fatti letterari cede alle scoperte predilezioni sentimentali rivestite di pretesti
critici. Non si spiegherebbero altrimenti le pagine su Fattori e i macchiaioli
messi continuamente in rapporto per il « rigote coloristico-formale » e le
« costruzioni spaziali » coi pit grandi quattrocentisti. Se rivolta alla pittura
dei primi secoli, quella di Cecchi ¢ una critica senza filologia; i problemi
di cronologia e di attribuzione non lo tentano a congetture originali ma sono
accennati nella tranquilla citazione delle conclusioni altrui. In questo modo,
nel volume sui 7Zrecentisti senesi (1928), a proposito della Madonna in trono di
Guido da Siena a Palazzo Pubblico, Cecchi accoglie senza ripensamenti « la
datazione remotissima, € falsa, del 1221 » (Longhi) e scarta la paternitd di
Duccio pet la Madonna Rucellai appoggiando una ipotesi del Suida, ripresa
e perfezionata dal Berenson e anche dal Toesca, con una analisi che richiama
in parte la vecchia maniera del Morelli. Quello che interessa a Cecchi ¢ la
trascrizione letteraria di un’opera figurativa, puntando soprattutto sulla evi-
denza plastica della propria scrittura immaginosa. « L’impulso, il sussulto,
la voracita dell’espressione nuova in Donatello » e la « crudeltd e competenza
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del dolore e del male » nel Pollaiuolo si traducono in una folla di immagini
energiche e feroci, mentre le note su Fattori si inteneriscono nelle « impres-
sioni » della Firenze ottocentesca. Cosi le figure « nevrasteniche, squisita-
mente logore, egre» del Sassetta coi loro vestiti « argentei, serpentati di
nero » e i « piccoli paradisi concepiti come orti delle Esperidi » di Giovanni
di Paolo rivivono in una ammaliante felicitd evocativa. Non si tratta propria-
mente di critica, ma di un estro di natura artistica che si accende soltanto
a contatto di dati congeniali e non ¢ surrogato, in mancanza di provocazioni,
dal paziente lavorio filologico né dallo sguardo del grande storico dell’arte
che restituisce di colpo un’opera al suo autote o scopte tutte le vere media-
zioni culturali. I’indagine agile e disinvolta di Cecchi raggiunge gli effetti
pit seducenti quando sollecitata da una « incredibile facolta di associazione »
trova rapporti € equivalenze fra fatti letterari e figurativi con una liberta
di spaziare attraverso i secoli indifferente alle costrizioni del rigoroso senso
storico. In questa rarissima capacita Cecchi ¢ veramente un maestro € nelle
sue pagine di critica letteraria ancora pit che nei capitoli della prosa d’arte
abilissimi, ingegnosi all’eccesso rispetto alla esiguitd delle occasioni e legati
~ a] gusto di una stagione conclusa, sembra proprio che si concentrino oggi
le sue virth pir concrete e stimolanti.
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INVITO AI “PESCI ROSSI”
di
Enrico Falqui

Senza riprometterci nulla di ufficiale e nulla di cattedratico, perché mal
s’accorderebbe all’indole e al merito dell’autore, s’¢ pensato che un invito
alla rilettura dei Pesci rossi possa tornare gradito. Rileggiamoceli come se
Cecchi fosse gia un classico. Non soltanto un « classico » della casa Vallecchi
e ora anche della casa Mondadori, ma un classico del Novecento. E tale egli ¢.

Oltrepassato il mezzo secolo, il Novecento letterario annovera i suoi
fidati Classici, da non limitare ai Neoclassici né ai Classicisti né ai Classi-
cheggianti e neppure a quei « Classici minori» da noi individuati tra gli
scrittori di stampo e di gusto « rondista ». II Nocevento allinea gid i suoi
Classici senza tante distinzioni e sofisticherie: dispone del margine di espe-
rienza sufficiente, in base alla garanzia che deriva a taluni autori dell’avere
resistito ai capovolgimenti e agli sconvolgimenti di guerre e rivoluzioni tra
le pitt nefaste e sovvertitrici. E un esempio ce lo fornisce appunto lo stesso
Cecchi.

Tra la prima edizione dei Pesci rossi, effettuata nel 1920, e la seconda,
realizzata nel 1940 (con una rivendicativa introduzione di Giuseppe De
Robertis), corrono vent’anni. E sono i vent’anni di studio e di lavoro in
favore non soltanto del « saggio », del « poemetto in prosa » e della « prosa
d’arte », ma dell’intero autentico nostro miglior Novecento, in favore del
Nuovo contro il Vecchio, dell’Avanguardia contro la Retroguardia. Venti
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anni: trascorsi i quali le ristampe dei Pesci rossi si succedono alla svelta. Ma
in quei vent’anni la bibliografia di Cecchi, anche limitatamente al settore dei
« viaggi » e « dei capricci », registra opere vittoriose quali: L’Osteria del cat-
tivo tempo nel *27, Qualehe cosa nel >31, Messico nel 32, Et in Arcadia ¢go nel *36,
Corse al trotto nel ’36, America amara nel ’40. E dal sopraggiungere di ognuna
di queste opere ¢ risultato sempre piu chiaro che i Peses rossi rappresentano,
per Cecchi, un punto di arrivo e un punto di partenza. Non stentarono
vent’anni pet ottenere il ticonoscimento del proprio valore. Da parte della
maggioranza della critica non ci fu ritardo. 11 momento si presentava favo-
revole per il riconoscimento e la valorizzazione di un’opera simile. Correva
’'anno 1920 e la restaurazione letteraria promossa dal gruppo della « Ronda »
(di cui con altri sei « amici-nemici » faceva parte anche Cecchi) era in pieno
svolgimento, a vantaggio di quel « classicismo europeo », che appunto tra
_ le raccolte saggistiche di alcuni Rondisti avrebbe annoverato i suoi primi
vivi esempi. [ viaggi nel tempo di Cardarelli apparvero nello stesso anno.
Anche Ginevra-Vita nuova di Burzio. Anche i Sal#i di gomitolo di Baldini. Non
sorprenderd quindi I'apprendere che i Pesci rossi non erano ancora usciti in
volume (furono messi in circolazione a fine primavera) e gia due dei suoi
venti « capitoli » erano stati prescelti e inclusi in un’antologia che allora pro-
vocod gran chiasso per ’antiaccademica e antiscolastica novitd di critetio e
di gusto: quella dei Poesi d’oggi. Compilata da Papini e Pancrazi e stampata
da Vallecchi nel 20, ’antologia si fregid dei due « capitoli » intitolati: D un
bambino, d’una vecchia ¢ di un soldato e Cambridge. Ma 1i tiportd nella lezione
in cui erano apparsi sulla terza pagina della « Tribuna » del 27 gennaio e del
6 febbraio 1919 come Lettere dall’ Inghilterra.

Il bello di questi scritti, che da li innanzi dovevano essere sempre pil
considerati come squisiti essays, meritevoli di distinzione fra tutti gli altri,
quasi come un « genere » a sé, collegato al titolo stesso di Pesci rossi sotto
il quale all’autore — ricavandolo dal primo della raccolta (apparso nella
« Tribuna » del 27 agosto 1917) — era piaciuto di riunirli e presentarli: il
bello di questi scritti ¢ quello di essere, per una buona meta, « cortispon-
denze » destinate a un giornale, con tutto quanto di contingente e di rapido
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sempre comporta un articolo. Ond’¢ che nella loro bravura deve riconoscersi
una riprova della particolare « vocazione » di Cecchi.

Accadevano fatti meritevoli d’essere registrati ¢ commentati, nell’Inghil-
terra dove era stato mandato dalla « Tribuna » come corrispondente politico,
in quel primo dopoguerra. E per quanto Cecchi non irraggiasse cablogrammi
ma s’accontentasse d’imbucar lettere; per quanto soprattutto sapesse che « il
giornalista in sé e per sé ¢ men che nulla se non consente ad esser qualcosa
come uno scrittore € un controversista, uno storico € un polemista » € se,
come tale, non si rassegna « a dipendere da Swift e da Machiavelli, da Pascal,
da Demostene e da sant’Agostino»: non pertanto resta dimostrato che
Cecchi, con quei suoi articoli, con quelle sue « lettere », seppe andarsi subito
a cacciare 7z medias res, come al buon giornalista si conviene. E forse proprio
da questa destinazione, tenuta presente alla stregua d’una misura e d’una
norma, gli scritti di Cecchi dall’Inghilterra acquistarono un’evidenza, una
concretezza, una scioltezza, una rapiditd descrittiva e dimostrativa cosi sin-
tetica e pregnante.

A rileggerle oggi, quelle Lettere dall’Inghilterra rivelano alcunché del
« precipitato » di cultura e di poesia, di letteratura e di critica, dove, per la
combustione, s’¢ perduta quasi ogni traccia dei « componenti» ¢ la nuova
sostanza ha un suo raro equilibrio. Cid non impedi 2 Papini e a Pancrazi
di riportare solo la parte iniziale di Cambridge nell’antologia dei Poeti d’oggi,
secondo un gusto frammentistico che in realtd gia allora cominciava ad
essere superato proprio da parte di Cecchi e degli scrittori della « Ronda »,
in opposizione al frammentismo e all’impressionismo della « Voce ». Non
per nulla tra le due riviste s’era spalancato il baratro della guerra e quelli
che non vi precipitarono ritornarono, per contrizione, classicisti.

Paragonate a certe libertd critiche che Cecchi s’era preso coi grandi
Romantici inglesi nel primo tomo della S7oriz ad essi dedicata (Treves,
Milano, 1915), la stringatezza ¢ pungevolezza e destrezza dei nuovi articoli,
scelti e riuniti nei Peseci rossi, contribuirono a trasformarli in brevi « saggi »
con una stravagante ma chiara mescolanza di pensieri € gusti ¢ modi che
teneva del sermone e del capriccio, dell’invenzione e dell’analisi. « Criticismo
lirico », lo chiamé Crémieux. Ma si sarebbe potuto chiamarlo anche « lirismo
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critico», Da noi c’era allora molto di simile? Per quanto si compulsino le
storie e i manuali, non si trovera nulla di paragonabile. Né in quella misura,
né in quella positura. Che non era pitt quella frammentistica, da album, da
taccuino, del tempo della « Voce », ma era gid quella saggistica, da rivista,
da giornale, del tempo della « Ronda». Senza trascurare — s’intende —
tutte le altre differenze di materia e di tecnica, di spirito e di umore che, put
senza contrapporli, facevano dei Rondisti i superatori pil che i continuatori
dei Vociani. I Vociani, ad esempio, per un tratto, magari brevissimo, s’erano
potuti accompagnare coi Futuristi, capitanati da Marinetti. Non cosi i Ron-
disti; ché quando, piu tardi, subentrato Pordine al disordine, il Classicismo
al Romanticismo, la riflessione all’improvvisazione, si trovarono a dovere
esprimere un giudizio sul Fututrismo e sul suo operato, lo formularono negli
sprezzanti, massacranti termini che si possono riscontrare nella Comaunicazione
accademica tiportata in Pesci rossi dalla « Ronda» del maggio 1919, € che
restano esemplari d’un rigore, rinunziando al quale non s’ottiene che di
coprirsi di un ingrato sudore e di una nera polvere. Quella Comaunicazione
sarebbe piaciuta al Foscolo dei Ragguagli sulle adunanze dell’ Accademia dei
Pitagorici. E chi sa che la spinta a redigetla non sia venuta al Cecchi proprio
dall’esempio del Foscolo didimeo, rinsanguato dalla lettura, sul posto, degli
Umoristi e dei Saggisti inglesi di stampo gazzettiero, quali furono gli Addison
e gli Steele. Eppure, volendo essere una divagazione, per giunta « accade-
mica », quanto non era in realtd calzante, quella Comanicazione? Cortispon-
deva ad uno dei modi di critica che pit sattagliavano al Cecchi per I'annien-
tamento favoloso del «soggetto» con mezzi scientifici e umoristici, simu-
lando di pescate nella fantasia quel che era ammannito dalla storia, fingendo
d’inventare quel che era documentato.

Ma che dire, allora, di « recensioni » come quella dell’Tddio iromico, dedi-
cata pid che altro alle impressioni e riflessioni suscitate dall’articolo di uno
« dei nostri pill accreditati spiritualisti », in cui di punto in bianco si appren-
deva che nelle trecento pagine del romanzo «di X, autor giovane, ancora
poco noto, ma di grande capacitd », « era stato ritrovato dio. Cosi material-
mente: il vecchio, autentico dio»? Che dire di quella intitolata: I/ buon
maestro, dove due antichi compagni di scuola si ritrovano a camminate sotto-
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braccio, infreddoliti, per le stradette della natia Firenze, mentre il cielo
imbruna e, di domanda in domanda, rievocano i tempi e i luoghi e i senti-
menti dei primi studi, che a ripensarli dopo tanti anni, da tanta lontananza,
sembra loro di riviverli e risentirli quasi all’ombra protettrice della veste
talare di un ottimo « buon maestro »?

Un terzo tipo di recensione i Pesci rossi ce ’offrono con I’articolo del
22 settembre 1918: E nata una bambina con una rosa in mano. Per quanto pil
aderente al tema, offerto dal libretto « dove furon riuniti per la prima volta
i nostri pil1 bei canti militari, nati nel tedio della baracca, nella polvere della
strada, nei pericoli della trincea », I’articolo 2 mano a mano che si svolge,
di notazione in notazione, riconquista tutta la sua libertd. Del resto, dopo
i paragrafi introduttivi (che nella ristampa in volume furono ridotti al minimo
e sostituiti con altri d’insigne bravura rievocativa), Cecchi aveva subito avver-
tito che di un libro siffatto nessuno avrebbe scritto quel che si dice la recen-
sione. Sarebbe stato « come voler scrivere la recensione di un popolo. O
la recensione di un paesaggio. Un libro siffatto & come un pezzo di natura,
dove ¢ infinitamente troppo e infinitamente troppo poco. Vi s’intravedono
molte cose, delle quali alcuni potenti e grandiose. Non se ne determina
propriamente nessuna. Ci sono infinite occasioni e nessuna identitd ». Tut-
tavia, con richiami che dalla musica passavano alla pittura, con aperture che
da un affresco di Giotto ci trasportavano davanti a un cartello di cocomeraio,
con scorribande dalla melica greca alle villette friulane, fini che fu Cecchi
stesso a scrivere quella tale « recensione » come meglio non si sarebbe potuto.

Si osservera che oggi, dopo tante tempeste, « pesci rossi» nella « terza
pagina » non se ne incontrano pitt. Le acque della « terza » non sono pit
adatte per pesci di quella rara e delicata specie. Chi vortremo incolparne,
se non offrono pilt le stesse garanzie né pilt mostrano le stesse preferenze
di prima? Quella dei « pesci rossi » fu una stagione felice, e abbastanza lunga,
se ebbe I’agio di stendersi tra 'una e I’altra guerra mondiale. Ai buongustai
ne derivarono pesche fruttuose per ’eccellenza di alcuni « pezzi », che dove-
vano poi venir citati a esempio. Finché col passare del tempo e coll’intor-

bidarsi delle acque, la loro apparizione ha realmente assunto un pregio quasi
favoloso. Li ricordate?
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Ma guardiamoci dalla balorda pretesa di poter riassumere un « pesce
rosso », che cambia aspetto e significato ad ogni colpo di coda, ad ogni
guizzo. Piuttosto ricordiamoci che quel titolo, con quell’immagine, diventd
emblematico di un nuovo gusto e diletto e studio e intento nel comporre,
sotto forma di articolo, il saggio critico e letterario, il nuovo « capitolo »
in prosa, che, senza oltrepassare 1a misura delle due colonne e senza contra-
stare alla destinazione nella terza pagina del giornale, riuscisse attraente ed
istruttivo, sorprendente e persuasivo, lirico e descrittivo, pittorico e riflessivo.

A distanza di tanti anni i critici continueranno e spiegare che « un pesce
rosso, quando nuota verso le pareti della sua boccia, da I'impressione, in
quei pochi e nitidissimi centimetri, di una traversata lunga, avventurosa,
piena di incontri: come se varcasse un tratto di mare». E non ¢ forse lo
stesso itinerario percorso, attraverso cultura e letteratura, da quell’articolo,
da quell’« elzeviro », per giungere a noi attraverso le colonne della « terza
pagina » e per stimolarci alla riflessione e spingerci. alla fantasticheria? D’al-
tronde, fin dall’inizio, nella produzione di Cecchi ¢’¢ la poesia e c’¢ la critica,
c’¢ la critica letteraria e c’¢ la critica figurativa. Ne fanno fede le date e le
differenze delle sue prime pubblicazioni. I versi dell’Zwno primo sono del
1908; i saggi su Kipling e su Pascoli sono dell’r1 e del *12 (ma un opuscolo
sui Nuovi poemetti s’era avuto, nella edizione della « Voce », fin dal 1909);
le Note d’arte a Valle Ginlia sono dell’r1. E cid documenta come natura €
cultura si siano in Cecchi sempre stimolate a vicenda: 'una dando all’altra
I’affinamento e 1’arricchimento di cui ambedue andavano altere per la rara
contemperanza d’istinto e d’intelligenza, di sensibilita e di curiosita, di poesia
e di scienza, derivatane all’arte del Cecchi. Se taluni capitoli, restando per
rigore di svolgimento piut legati alla primitiva ragione critica, tengono quasi
della recensione, in molti altri la sollecitazione critica, coll’accumularsi e col
fondersi d’elementi colti e studiati nelle loro pit svariate manifestazioni, ha
raggiunto tal grado di fermento da consumare e far sparire ogni traccia di
lavorio. E quel che se ne sprigiona, quel che ne sopravvive, in termini pur
tanto concreti e distaccati, ¢ un magnifico e crescente avvicendarsi di figure
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e di scene, dove tutto & tremendamente esatto, eppure tutto confluisce e
assurge verso 1’assolutezza del simbolo. Attraverso un inseguirsi e un intet-
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secarsi di notazioni e riflessioni, Cecchi sapra in appresso, con sempre maggior
precisione dopo i Pesci rossi, far scaturire gli accenti e gli incanti di una
sinfonia. Appunto la sinfonia in cui ¢ dato cogliere il liberato fiore del suo
asperrimo criticismo. Fu a proposito della neve come elemento del paesaggio,
nella « Tribuna » del 27 marzo 1917, che si comincid a intravedere quali
reconditi, ardui significati Cecchi avrebbe saputo scoprire e fatto toccar con
mano anche negli aspetti pit infantili, pit familiari.

Nel Cecchi dei Pesci rossi ¢ dato assistere al formarsi e al rassodarsi del
sostrato impressionistico e criticistico sul quale poi si slanciarono e si libra-
rono le sue piu rischiose costruzioni saggistiche. Assistiamo alla scientifica
precisione con cui si documenta sul vero, sul reale, sul concreto, un autore
che pur s’¢ cercato di definire « fumista ». E constatiamo quanto la famosa
stravaganza delle sue interpretazioni sia in realtd sorretta da un rispetto
storico e illuminata da un’umana compassione, quali non si potrebbero
immaginar migliori. D’altronde nulla di pit necessario, per uno scrittore
della vocazione artistica e della formazione critica di un Cecchi. A riprova
e garanzia delle pagine piu ineffabili, egli avrebbe potuto sempre esibire ogni
sorta di testimonianze. E a noi riuscird sempre del massimo interesse seguire
Pintricato giro di scoperte attraverso il quale procedette nei suoi « so-
pralluoghi ».

Partito da una cosiffatta facoltd d’osservazione e di riflessione, tanto
fedele quanto accanita, e perd di quasi obbligato trascorrimento nel « fumi-
smo », Cecchi, a furia di potenziare certi effetti tra il comico e il grottesco,
sforzandoli con agevolezza oltre la loro stessa possibilita di resistenza, doveva
uscire, come usci, dalla sfera del reale per entrare in quella dell’irreale. L’ironia
doveva in lui cedere, come cedette, a un caritatevole sentimento poetico.
Il « fumismo » doveva riassorbirsi e trasfondersi, per mettere a nudo, in una
toscana schiettezza cui non restano estranei i piu sollecitanti fermenti inglesi
e ameficani, uno strano potere fascinatorio, senza tuttavia impedirsi di riac-

centuare di quando in quando il grottesco di talune situazioni, tisolvendole
con qualcosa della «irriverenza e crudeltd ». Ma a consentirgli di accogliere
nella propria opera «un invito al mistero, alla collaborazione naturale »,
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satebbero sopraggiunte nuove serissime esperienze. In virth delle quali
avrebbe felicemente disposto d’una libertd piena e consunta, esperta e spoglia.
E qui sarebbero da mettere a riscontro, per levitd e nudita, certe scritture
liriche in prosa dell’ultimo D’Annunzio, dalla Leda al Notturno. Sctitture che,
di putro istinto, seppe leggere e interpretare meglio di ogni altro, per
riconoscimento dello stesso D’Annunzio. Non per nulla, tra gli autori nostri
contemporanei, Cecchi dovette alla sua esperienza di vita e di arte I’esser
pervenuto a celare la tecnica nel dominio della materia e nel trionfo dell’ispi-
razione. Giungere alla pit « musicale semplicitd » attraverso la spogliazione
e quasi I’abbandono della propria ricchezza. Riassorbire il fatto tecnico fino
a trasmutarlo in fatto vitale. E nel contempo dar 'impressione d’aver con-
sumato e quasi abolito il proprio stesso mezzo espressivo.

Ma bisognera concludere. Un invito ai Pesci rossi ¢ un invito alla realta
o al sogno? Questo scrittore, che doveva girar mezzo mondo per descri-
vercelo e spiegatcelo, all’inizio del suo primo viaggio fuor dei confini affermo:
«Io sono un povero sedentario» E in un articolo da Londra intitolato:
Dello stare a sedere (« Tribuna », 22 febbraio 1919), si diede a tessere Ielogio
della sedentarietd di fronte all’impazienza scalpitante di un collega di Fleet
Street, che si riteneva in obbligo di correre, di correre... Non comprendendo
che cosi non avtebbe mai raggiunto il Tempo, e neppure I’Idea, neppure
POpinione, ch’¢ quel che conta, non gia la Notizia né I'Informazione, sempre
mai bisognose di aggiornamento e correttivo, al contrario di « quel fatto
unico e concteto » che ¢ I’Opinione, al contrario di quella « rara e inarri-
vabile cosa casalinga »'che « non costa nulla» e che & ’Opinione.

Parrebbe dunque che agli inizi quasi non fosse curioso, il nostro Cecchi.
In vero a sollecitarlo fu sempte la curiosita. « Vedtd quel che mi capita e
quel che mi pate e segnerd, piu esattamente possibile, qualche impressione. »
La cutiositd fu per lui come un ilate, rapido, insinuantissimo fuoco, che
illumina scopre brucia e consuma le cose, lasciandone, ma fissandola, 'imma-
gine definitiva € assoluta, tra emblematica ed epigrammatica, tra sublime
ed ironica. Studio e bravura, estro e natura lo assistettero e gli rinnovarono
il segreto di imbalsamare, serbandolo vivo, ’oggetto, uomo o paesaggio,
quadro o libro che fosse. Mentre stilizza e allontana, ticrea e tiaccosta.
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Fin dai Pesci rossi, mediante un’interpretazione dove I’elemento visivo
¢ reso piu acuto dal coefficiente critico e dove di continuo il dato realistico
e quasi scientifico si trasmuta in vigore poetico e in calore lirico, gia li fu
chiaro come Cecchi sapesse farci rivedere una cosa di sempre come se non
P’avessimo mai vista; oppure come sapesse mostrarci una cosa mai vista
come se 1’avessimo avuta sempre sott’occhio. Nella maniera pit semplice e
tuttavia elaboratissima; con mezzi minimi e tuttavia raffinatissimi. Nulla, in
effetto, piu difficile di certa apparente facilitd; nulla pit complicato di certa
semplicitd. Scavare nella roccia della veritd fino ad attingervi I'acqua vergine
col sussidio di strumenti molteplici e ultraffilati. Ma la poesia ¢ sempre
vibrazione. E se le parole di Cecchi s’inseriscono nella pagina con la preci-
sione e con il risultato delle tessere nel riquadro d’un mosaico, la vibrazione
¢ nella lucente scaltrezza, tuttavia dissimulata dall’ininterrotto e capriccioso
senso di novitd, colta a volo e quasi improvvisata, ch’¢ tanta parte dello
charme stilistico di Cecchi, domestico e aristocratico, affabile e autoritario,
dimesso e vertiginoso, oggettivo e personalissimo. La bravura ¢’¢, ma non
si vede. Non si deve vedere. E in quanto alla commozione, sappia restar
frenata e, se proprio vuole abbandonarsi a qualche capitombolo, sappia, in
ossequio a una norma di buona educazione, farlo quasi in figura di paradosso,
di capriccio e magari di scherzo. Cosi si arriva a quelle trasposizioni fanta-
stico-stilistiche, grazie alle quali da un’impressione vivissima si travalica in
un’astrazione nettissima. E se in principio pare che tutto il mondo gli diventi
paese, da ultimo ci si accorge che Cecchi ritrova il mondo in ogni paese.
Indubitabilmente, questo nostro viaggiatore fu un sedentario. Ma come seden-
tario fu il piu irrequieto. Sempre pronto a ripartire. Al richiamo d’una parola.
All’invito d’un suono. E rieccolo, dal tavolino di casa, sull’ala del sogno.
Ma tutto questo ¢ ormai storia.
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RILEGGENDO UNA PROSA DI CECCHI
di

Paolo Gonnelli

Piﬁ che una evoluzione regolare, la lingua italiana sembra subite, in
questi ultimi anni, un assalto rivoluzionario; sotto la spinta di molteplici
comunicazioni accelerate, standardizzate e rivolte ad un immenso numero
di persone, sotto la sollecitazione degli infiniti confronti resi possibili dal
velocissimo sviluppo dell’emigtrazione interna, dei viaggi, delle possibilita
di informazione, cadono vecchi criteri di scelta stilistica e si mutano rapi-
damente i processi di formazione delle élites linguistiche e sociali. Di quella
strettamente fiorentina soprattutto; cosi accade che Emilio Cecchi, il mag-
giore rappresentante della saggistica italiana del Novecento, ¢ morto da poco
pitt di un anno, ma la sua prosa appare inaccessibile come quella di un
classico: e cioé¢ di struttura raffinata, consapevolmente vaga e c6lta nel les-
sico e negli stilemi.

Cosa fu, cosa rappresentd questa prosa nel Novecento italiano? L’ami-
cizia di Cecchi con Benedetto Croce, la sua posizione centrale nella storia
delle nostre élites letterarie degli ultimi decenni, il suo fiorentinismo, il suo
curioso affacciarsi ad esperienze non italiane, la passione per i viaggi, il suo
amore per la letteratura anglosassone e per la struttura saggistica del « capi-
tolo » di prosa fanno di Cecchi e delle sue pagine il simbolo di una stagione
della nostra letteratura, il « Novecento ». Una stagione carica di rinunce e
di incertezze, che oggi guardiamo come un ponte fra cid che fu e cid che
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¢ stato piu tardi, e che perd non siamo ancora in grado di ammirare come
qualcosa di definitivamente trascorso. Questo Novecento italiano, vacuo e
tragico nello stesso tempo, cosi pieno di trabocchetti moralistici e di disim-
pegno, timoneggiato con un fermissimo amore per i risultati stilistici fra
gli scogli sorgenti dalla degenerazione della classe politica e dall’inconsi-
stenza della nostra societd, eccolo «in nuce » in lui, in Emilio Cecchi, che
ne fu certamente uno dei pit illustri e prestigiosi esponenti. Piu tardi, altri
scrittori avrebbero condiviso il suo modo di dedicarsi contemporaneamente
alla poesia e alle arti italiane e allo studio delle letterature straniere, al cinema
e alla critica militante: la sua figura ¢, sotto questo profilo, quella di un
precursore dell’intellettuale dei nostri giorni.

Eppure queste esperienze cosi varie — le sceneggiature cinematografiche
cui collaborod, o la familiaritd con gli scrittori inglesi — passarono, potrebbe
dirsi, senza mutare la sua vocazione cosi strettamente italiana. Non rinno-
varono in senso narrativo la sua prosa. Cecchi rimase un uwomo profonda-
mente ancorato all’atmosfera del suo tempo. Egli rimane quindi come lo
scrittore che pitt ha contribuito a consolidare la prosa italiana nelle tendenze
che in vario modo Carducci, Pascoli e D’Annunzio avevano avviato.

Analizzando la prosa di Cecchi, ¢ stata osservata @ l’aggettivazione
astratta e spirituale, la ripartizione trimembre del periodare, con il suo ritmo
ternario e le possibilita di « variationes », la tendenza al musicale e al poetico,
la tendenza altresi ad utilizzare con scioltezza ed ironia un patrimonio stret-
tamente fiorentino di locuzioni popolaresche.

L’impasto linguistico ¢, come si vede, alquanto complesso e quindi
difficile da definirsi, con delle contaminazioni (lessico colto e popolare, sciol-
tezza e determinazione della struttura fraseologica) che analizzate possono
parere contraddittorie, ma che conducono tutte, in realta, ad un unico risul-
tato di dignita stilistica. In questo senso c¢’¢ una pagina indicativa, considerata
come una delle sue piu alte, 'ultimo capitolo cio¢ di Corse a/ #rotto, intito-
lato « Inverno ». Qui Cecchi favoleggia delle grandi tigri bianche dell’Hima-
laia, e le sue parole hanno un tono di acrea e sottile esaltazione.

() Cfy.: Ignazio Baldelli, Dello stile di * Corse al trotto”, in “ Lingua Nostra >, vol. xvii, fasc. 4, dic. 1956.
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Leggiamo ancora, di questo capitolo, la pagina centrale:

Queste cose stavo per dirti. Quando vidi quel two sguardo assorto, quel sorriso
pallido. E dissi invece a me stesso: « Ella sa gia come te, meglio di te, tutto quello
che si pud conoscere, tutto quello ch’é necessario sapere intorno alle grands tigri bianche :
le grandi tigri accosciate sugli wltimi scalini del mondo, a pié delle colonne che sosten-
gono 7 cieli ». : .

Certo: mentre tn lo gnardavi, anch’esse ti scorsero e ti guardarono. Non & nello
sguardo come un fluido, che d’mna passa all’altra creatura ¢ ne trasforma I’ anima?
Lo sanno gli amanti che non si saziano mai di contemplarsi, ¢ attraverso le pupille
par loro dolcemente di sciogliersi ¢ confondersi uno nell’altro.

Quraleosa di simile dové esser per te, quando sentendo il two sgnardo amch’esse si
voltarono ¢ ti guardarono, e i fecero cosi il loro incanto.

Non ¢ ragguaglio possibile d’un essere umano con un animale, ¢ di questi che
soltanto si mostrano nelle allucinazioni. Ma da quel giorno, talvolta vedendoti nella
tua vita sola sola: « Eppnre», mi dicevo per schergo, ma sapendo che non era uno
scherzo, « eppure, élla ha qualcosa di loro. Non quelle enormi, barbute come le streghe
di Macbeth, rigate come scheletri nel bianco costato. Ma giovine, che ancora un poco
rabbrividisce di trovarsi lassa, ¢ lungamente shadiglia nel sole, con la swa piccola,
¢ruda bocca rosa ».

Ed ora che il freddo §’avvicina, e anche da noi il cielo diventa scialbo e deserto
come sulle montagne, ¢ tutte le cose son tocche d’un senso di solitudine e d’angoscia:
ora i0 sono sicuro che spesso te ne rammenti di quei fulgidi demoni che balyano dalle
spelonche dei nevai. :

In mex0 a una conversagione, a una festa, qualche volta # vedranno restar sospesa,
come chi all’improvviso un pensiero gli rapisce il cuore e glie Jo porta mille miglia
lontano. Vedranno balenare una luce diversa sotto ai twoi cigh. E sulla tua bocca
lentissimamente passare la sfumatura d’un sorriso.

Ti chiedera qualeuno: « A che pensa? ». E tu come faresti a rispondere che
pensi a una cosa tanto capricciosa, guasi incredibile : una di quelle curiosita che si trovano
in fondo alla pagina di qualche tratiato di storia naturale? Oppare, non chiederanno
nemmeno. Lasceranno che il sogno svapori da sé. Ma s’io potessi esser It, non dubitare
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che quel sorriso lo riconoscerei. E saprei quello che pensi, che vedi, senga nessun bisogno
di domandare.

L’inverno ¢i stringe Uanima di solitudine e d’angoscia. E guardando il cielo
uguale, diafano, in cui sembra di sprofondare senga mai fine, chi sa quante volte vedro
scrollarsi e sorgere le grandi lavve bianche, presso agli nltimi portali.

Anche se pubblicata in un volume, questa ¢ una lettera d’amore. Forse
¢ una lettera d’amore posteritati. Ci sono, in quest’amore, alcuni elementi
tradizionali ed altri peculiari dello scrittore. Accanto cio¢ a Joci communes
gia utilizzati in vario modo e in vatie epoche nell’arte letteraria, e che testi-
moniano quindi del patrimonio culturale di Cecchi, vi ¢ da notate sia un
modo peculiare di adoperare i Joci communes stessi, sia una capacita di svolgere
autonomamente il materiale letterario o fantastico a disposizione.

Un aspetto fondamentalmente importante per una vera penetrazione di
questa prosa ¢ il rapporto con la donna. Esso & estetizzante, non investe
assolutamente la sfera morale della persona, anzi delle due persone: il tempo,
che ¢ il grande parametro del sentimento amoroso, & sentito in forma pura-
mente estetiore; & Pinverno che stringe 'anima di solitudine e d’angoscia,
non il passaggio del tempo che potrebbe esser messo in relazione con le
arcane lontananze himalaiane. Ed inoltre I’angoscia e la solitudine, che pur
sono sentimenti squisitamente modetni, sono qui riferibili sia ad un luogo
comune assai frequente in tutte le letterature (da quelle classiche a quelle
medievali a quelle moderne) sia al desiderio tutto letterario di amplificare
con tali sentimenti le qualitd pittoriche del cielo «uguale, diafano, in cui
sembra di sprofondare senza mai fine », il cielo sotto il quale « si sctollano
e sotgono le grandi larve bianche, presso agli ultimi portali ».

La donna & considerata fuori della sua concretezza temporale: & cosi ora,
ma avrebbe potuto essere tale dieci anni fa o in un qualunque momento
futuro. Non ha nessuna consistenza stotica e personale, ¢ un simbolo e uno
specchio dell’egocentrismo dello scrittore. Essa & considerata come un ani-
male (un po’ inferiore), dolce e soffice, a volte crudele, un felino: «lunga-
mente sbadiglia nel sole, con la sua piccola, cruda bocca rosa ».
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Gli immaginosi ed elegantissimi accostamenti con le grandi tigri bianche
del’Himalaia hanno questo sfondo che apparentemente ¢ prima di tutto
erotico, ma ¢ invece assai piu strettamente determinato da esigenze letteratie.
I luoghi comuni pitt importanti non vengono da modelli classici: la donna
felino ¢ piuttosto dei surrealisti, e di Baudelaire in primo luogo. Mentre
I’accostamento con i grandi paesaggi del’Himalaia pud essere fatto risalire
a Rudyard Kipling (Kim).

In realtd, quella « piccola, cruda bocca rosa» su cui «in mezzo a una
conversazione, a una festa», « vedranno lentissimamente passare la sftumatura
d’un sorriso » ha una magia assolutamente autonoma rispetto a quelli che
probabilmente sono i suoi veri attributi e connotazioni; anzi, per meglio
dire, la vaghezza e l’astrattezza dei termini adoperati per rappresentarla sono
soltanto I’indice stilisticamente pit cospicuo del- distacco, alquanto estetiz-
zante, che 'autore vuole ostentare nei riguardi di quel richiamo erotico e
sentimentale che ¢ appunto la bocca délla donna amata.

Cosi tutta la pagina, pur bellissima nella sua perfetta costruzione dannun-
ziana, pud ditsi fuoti della storia; ed ¢ un destino puntuale e amaro, pet
uno scrittore che rappresentd in modo profondamente significativo la cultura
italiana fra il 1920 e il 1940. Anche la vita italiana, la storia culturale italiana,
oscillarono in quel tempo fra i suggerimenti — il pitr delle volte applicati
nel modo meno storicistico ed anzi esasperatamente liricizzante — ptrove-
nienti dall’estetica crociana, e le pastoie che il fascismo imperante esigeva
da chi facesse di mestiere lo scrittore. Tanto che, in pochi anni, il frutto
pitt maturo della finissima attivitd culturale di Cecchi sembra come dissec-
cato e cristallizzato in una sua bellezza da museo: ma ne rimarra sempre
ammirevole e valida I’eleganza linguistica, e 'intelligenza insieme sorvegliata
e libera che egli adoperd per create le sue pagine di prosa d’arte.
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EMILIO CECCHI IN “ARCADIA”
di
Marco Forti

Qnesto scritto ¢ parte di un saggio pint ampio su Cecchi
viaggiatore ¢ Jo pubblico qui molto volentieri quale omaggio
all’indimenticabile prosatore ¢ critico a un anno dalla morte.

M.F.

Ez‘ in Arcadia e¢go » costituisce come una cesura felice fra i due viaggi
e 1 due libri di viaggio americani di Cecchi, una cesura che, con qualche
attenzione, si pud ravvedere agevolmente nei modi dello stile e dell’osser-
vazione: in uno stile pausato e scandito, equilibratissimo, intermedio, se
vogliamo, fra quello pil sanguigno se non espressionistico e in altro senso
modernamente romantico di Messico e quello pit nitidamente saggistico e
intellettualmente controllato di America amara; e in un’osservazione dove la
continua dialettica cecchiana fra esterno e I’interno, fra la realta del viaggio
e il controcanto sapiente della memoria e della cultura, assume una angola-
zione tutta particolare dovuta all’inevitabilitd e alla frequenza del raffronto
fra Grecia e Italia, €, addirittura, fra Classicitd e Rinascimento. Ma bisogna
intenderci, fin da principio, su come questi termini facilmente evocatori di
accademia O saccenteria professorale, potessero assumere una dimensione
reale e non affatto amplificata in uno scrittore e in un saggista come Cecchi.
Benché non vi sia dubbio che in una gerarchia dei valori Classicita e Rina-
scimento stessero per Cecchi al primo posto, & anche vero che lo scrittore
fiorentino abituato fin dall’infanzia a respirare una certa aria, a situarsi entro
una certa geometria, non si ingannasse in nessun modo sulla reale dimensione

@ Per la nostra lettura ci siamo valsi di: EmiLio Cecchl, E# in Arcadia ego, Mondadori, 1942.
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squisitamente umana di queste situazioni storico-culturali che pur gli costi-
tuiscono, in altro senso, un mito. La sua approssimazione alla Grecia, se
da un lato ¢ frutto di una preparazione culturale accuratissima e petfetta-
mente assorbita, di cui si danno le prove non certo sommarie nella « Appen-
dice » al libro ® e di cui, Popera del critico in generale e, in patticolare,
del critico d’arte, ¢ ancora una testimonianza: da un altro lato essa dimostra
_ il completo riassorbimento delle proprie « condizioni » culturali, del proprio
«a priori» estetico, all’interno di uno strumento verbale e di una libera
interpretazione che, pit disponibili, non potrebbero essere. Per Cecchi si
tratta di captare iz re e nel migliore dei modi I'essenza di una dimensione
culturale e antropologica che, una volta, ¢ stata al centro del mondo cono-
sciuto, e di cui 'attentissimo visitatore d’oggi cerca ancora I'essenza origi-
natia, dietro una immagine di paese che, per certi lati, somiglia all’antico,
e per altri, ne ¢ una decaduta contraffazione ormai balcanizzata. L’aspetto
pit felicemente tisclto di E# in Arcadia ¢go & dunque nella duplice faccia di
una prosa di viaggio, che si muove magicamente nella dimensione alta del
mito, e insieme prospetta una quotidianita diversamente colorita e casuale,
che, del mito perseguito, ¢ la cornice pit modestamente vivente ed attuale.

Dapprima ¢ proprio una dimensione di quasi clandestinita a colpirci nello
scrittore, che dissimula, in qualche modo, ’'ambizione del suo viaggio senz’al-
tro centrale alla parabola intera e cosi varia della sua ispirazione, e la intro-
duce gradualmente e con modi felpati fra le diverse occasioni pratiche offerte
dal viaggio stesso. Si ditebbe che, inizialmente, Cecchi non abbia fretta di
avvicinare il tema vero del suo libro che, nonostante ’occasionalita del
viaggio, dovra pur scaturire dall’interno della sua intera immagine di scrit-
tore; e si contenta quasi distrattamente di ironizzare sull’ellenismo /Jiberty
dell’Achilleion dell’ex imperatore Guglielmo a Cotfl, o sul cristianesimo
casalingo e primordiale delle popolazioni greche dello Ionio, o riferisce spat-
samente le sue impressioni di navigazione in ditezione di quello che sari
Uincipit reale e ideale del suo libro: I'isola di Creta. E non si tratta, in questo
caso, dell'inizio fisico del suo viaggio che ¢ gia avvenuto, ma di un punto

® Questa « Appendice » non & stata riportata nella pit recente ristampa di E# in Arcadia 80, divenuta
parte del pitt ampio volume riassuntivo Sage/ e vagabondaggi, Mondadori, 1962,

70




d’origine storico e ideale, che permetterd a Cecchi di risalire non solo prati-
camente le tappe fondamentali del mondo greco: instaurando insieme, fin da
principio, un rappotto col presente scaduto e balcanizzato del paese, che sara
come un controcanto ora toccante e ora demistificante per lo scrittore che
potrebbe farsi altrimenti assorbire dalla retorica troppo esclusiva della clas-
sicitd: « ...Perché subito s’avverte, a Creta, eppoi in Grecia, come I*‘ antico ”
sia poco separabile dal “moderno”, o che dovrebbe essere tale. La comune
realtd v’ha un che di fantastico e remoto; da costituire, per se stessa, la pilt
favorevole iniziazione. Il che non dipende da caratteri pittoreschi, folcloti-
stici; noti e abusati. Ma da un segreto piu vago, e intimo, e toccante... ».
La nozione che per prima lo colpisce a Creta e che successivamente, senza
variazioni sostanziali, si ripeterd per tutta la Grecia, ¢ che 'antico e il recente
coesistono in un’unitd che non & stata praticamente toccata dalla civilta
moderna. In un presente senza tempo: antichitda e modernita continuano
infatti a coesistere, ma ormai «...con stanco fatalismo, con una fedelta pit
fisica che morale... ».

Non apparira dunque strano che la prima concreta impressione del mondo
greco Cecchi non I’abbia a Creta nei palazzi minoici, ma — si veda il brano
vivacissimo Mercato a Candia — nella piazza del mercato, in mezzo alla
colorita e schiamazzante eccitazione della gente venuta a rifornirsi, a quella
«..immensa esalazione, vaccina, ovina e caprina, che in Grecia avvolge
ogni cosa... » B come se il mondo classico, inizialmente, gli si offrisse in
una dimensione casalinga e naturale, del resto abbastanza somigliante a quella
illustrata negli antichi resti archeologici cretesi. Cecchi da quell’eccellente
scrittore visivo-che sa essere, vi coglie con agevolezza quegli aspetti che
senza mutamenti di apparenza, ma solo con un sostanziale mutamento nello
spitito dell’osservatore, possono riportare al mito per lui sostanziale della
classicitd. Qui si inserisce, perd, un altro tema fondamentale di questo inizio
cretese, che, in qualche modo, si ripercuotera sul resto del viaggio: quello
della parziale demistificazione di un’idea eccessivamente geometrica e pura
della classicitd quale si potrd magari dedurre pit oltre dallo studio dell’arte
ateniese del secolo di Pericle, e, viceversa, quello dell’individuazione di una
stagione preistorica dell’arte greca molto adatta a incontrare la sensibilita e
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la disposizione poetica dello scrittore novecentesco di una generazione, non
a caso, educatasi al « gusto » dei primitivi. Nessuna sorpresa quindi che, dopo
le essenziali informazioni sugli scavi del’Evans e sui metodi da lui seguiti
nel restauro di Cnosso, la materia sclleciti felicemente Cecchi a un pezzo di
bravura come Appuntamento con Arianna, dove la misura saggistica si apre
a una seconda misura poetica che agevolmente riconosce una vitalitd cot-
diale e gentile, una decorativitd orientale ma fattasi pit semplice e familiare,
nei resti di una civiltd che solo la pit tarda classicitd immagind minacciata
dalla crudelta e dai labirinti del Minotauro. A Cecchi, passeggiando per gli
scavi di Cnosso, quella vita appariva invidiabile e sollecitante: «...Quella
religione arborea e marina, con i suoi altari nei boschi e sulle barche. E
sempre tra fiori e colombe, a ballare nei prati, le sacerdotesse dalle grandi
sottane volanti, ma ignude dalla cintola in su; fuorché, qualche volta, con
un giubbino che lasciava scotgere ogni grazia d’Iddio... »; e lo stesso fan-
tasma d’Arianna che col tempo sarebbe diventato un’adombrata anticipa-
zione di Proserpina, a lui pare la donna salvatrice che ha il filo del labirinto,
colei che, attraverso ’amore, conduce a conoscenza: « ... O Britomartis! In
cifra tonda, fra avanzi d’etd minoiche, e secoli di preistoria e storia greca e
romana, aggiuntavi tutta ’éra volgare, ho perduto il mio appuntamento con
te di tremila e cinquecento primavere... ».

Trovata dunque nel paesaggio cretese la giusta spinta a muoversi fra
Iantico e il moderno, fra una visione animata dalla cultura classica e un pit
spontaneo e naturale affidamento al proprio istinto di prosatore-poeta, Cecchi
non fa altro che ritrovare la propria misura e felicita nelle occasioni offerte
dal suo viaggio ®. Anche il rumore delle strade di Candia salitogli un mattino
fino alla stanza d’albergo pud divenire tema per una preziosa variazione:
« ...Sbadigli solenni, solfeggiati come antifone, salivano stamani dalla strada

M Si veda quanto, sulla alacritd e vivacita della prosa di Cecchi, ha sctitto a suo tempo Giuseppe
De Robertis in L’insegnamento di Cecchi, pp. 125-139, in Aliro Novecento, Le Monnier, 1962: «...Nel suo difficile
gioco stilistico, nessuna deviazione o imprevisto o scadimento, 0 dormicchiamento. Come in vita non s’¢ mai
seduto in poltrona, e ne abbiamo dato e contato le prove, cosi, scrivendo, non s’abbandona. Aria di
dominio & cid che prima di tutto senti leggendo una pagina sua qualunque. Di qui la liberta di tono, il bel
respiro. Nei temi lieti, un che di fantastico; nell’ironia, un che d’inventivo e di pronto; nel ricordo, una
modulazione di canto; nel vedere una continua lotta, per carpire il pit possibile di novita. E a cosi vedere

Paiuta una sensibilita, acutissima in lui, delle arti figurative e della musica, oltre la sua natura profonda.
Vede, se si pud dire, non con gli occhi soli, ma con tutti e cinque i sensi; e rovista dentro alle cose... ».
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sotto le finestre dell’albergo, nella gran luce di Candia. S’incontravano a
mezz’atia, volteggiavano e ridiscendevano planando come piccioni, finché li
ha spauriti e dispersi un suono iterato di clacson... ». Altre volte le sue scelte
si affidano a luoghi non necessariamente memorabili per ragioni culturali,
ma tali da muovergli per altra ragione il sentimento o I'umore. Cosi a Gor-
tina, in una pausa archeologica, lo commuovera in mezzo alla vegetazione
un altarino cristiano-pagano simile a certi altari primitivi che ha veduto in
Messico, o a Haghia Triada, una cappelletta medievale sorta in mezzo a
colonne e rovine; cosi a Cnosso gli si accenderanno i piu ironici umori
contro un guardiano saccente e, oltre tutto... astemio; cosi altrove s’incantera
a registrare i colori, i suoni e le chiacchiere della folla minuta, per esempio
di compagni di viaggio stracarichi di sacchi e valigie, panieri di cibo, anfore,
polli vivi e ragazzi, o di madti « ...grosse, cordiali, indaffarate come chiocce... »
intente a chiacchierare fra loro, o a chiamare i figli scomparsi con incantevoli
soprangomi come Mitzio, Mitzio... per Demetro. Succedera che in un luogo
deputato come Delfo si trovera a descrivere, pur dopo essersi schermito, la
magia di un tramonto la. sera del suo arrivo: «..Quando il mutamento
diventd pit deciso sull’acqua ormai nericcia e sbavata di vento, parve che
1l mondo cercasse d’alzarsi in punta di piedi, per dare un bacio, spiccare
un volo, esalare un sospiro. E ogni cosa traboccod e si scancello nella sera.
Dal fosco costone sulla strada guardando il mare, venne un tonfo terrec,
un’umida fiatata boschiva. Ci si riscuoteva con un brivido di freddo... »; il
che non gli impedira, dopo aver tessuto lodi sulla quiete di un risveglio in
quei luoghi un tempo sacri, e sul diversi monumenti ancora intatti alti sopra
il mare, di mostrarsi infine schizzignoso verso I’arte decorativa nata attorno
al santuario, che urta la sua ricerca di classicita e rammenta analoghe defor-
mazioni artistiche nate attorno a tutti i santuari di questo mondo: «...Come
il gotico internazionale rispetto a Masaccio, o il floreale rispetto a Degas... ».

Del resto ¢ proprio la visita a Delfo che gli permette alcune delle sue
pit sapienti e misurate argomentazioni sull’arte classica e, in un rapido per-
corso della scultura greca fatto visitandone il museo, di impostare un con-
fronto centrale a tutta la sua concezione dell’arte, che tornera altre volte,
fra la Grecia e Firenze. I duecento anni che vanno dalle pit antiche sculture
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ancora arcaiche all’opera di Lisippo, gli rammentano i duecento anni che
stanno fra Giotto e Correggio. E aggiunge, per ribadire il suo punto di
vista: «...Le stagioni creative dei popoli son come temporali di marzo. E
passata la primavera, finché un’altra non torni cosi fulminea e incredibile,
tutto il resto non ¢ che industria e fatica: un penoso sforzarsi a rianimare
un sogno... ». Cosi a Delfo, dopo averne visitato il museo e il teatro, dopo
aver traversato gli uliveti che portano all’antro della Pizia, dopo avere fan-
tasticato sulle danze dei capri, e avere sentito il frinire delle cicale nella
campagna estiva, il viaggiatore ¢ a un tratto penetrato da un senso di tristezza,
quasi da una lirica prostrazione di fronte all’immensitd campestre che un
tempo abitarono gli Dei, e che ora ridiventa polvere, natura indifferenziata:
«...Apollo & scomparso; lasciando nell’aria un gorgo luminoso, e il fremito
delle implorazioni. E, del resto, che cosa ormai farebbe Apollo con noir
Che cosa gli potremmo chiedere? Forse, che ci guardi dai troppi solecismi... ».
Ed ¢ una tipica clausola cecchiana, dove una commozione autentica, ¢ una
nostalgia reale per la grecitd arcaica perduta, non fanno cadere il prosatore
nell’errore di una sola voluta neoclassica, ma dopo aver toccato la sua nota
essenziale (e 2 un passo dal sublime) — «...E il vuoto dove la vita fu pitt
fervida; Pirreparabile deserto, dove abitarono gli Dei...» — di scantonare
il pericolo dell’estenuazione in un rapido taglio d’ironia.

Fatto & che se volessimo tracciare un diagramma di questo libro cosi cen-
trale all’ispirazione matura di Cecchi, che lo esaurisse nei molti strati e dimen-
sioni che si risolvono poi nella misura perfettamente orizzontale dei suoi
brevi e scanditi capitoletti, della sua partitura stilistica tutta cosi felicemente
illuminata, dovremmo precisare come la lenta marcia di avvicinamento cul-
turale del prosatore-saggista all’obbiettivo finale di Atene, si alterni e si doppi
col diverso registro del prosatore d’arte e del poeta in prosa che ora intesse
le sue variazioni e le sue invenzioni sull’evolversi del motivo culturale della
classicitd che gli diventa asciutto mito novecentesco, ora invece si affida ad
un’altra materia pilt semplice ¢ giornaliera, ai ritratti, alle cose viste, agli
incontri e ai capricci, che ci danno un aspetto forse pit vivace, ma infine
minore, di questo viaggio colto su una dimensione reale continuamente
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doppiata da una diversa misura di intemporalita . Cosi lo scrittore che ha
saputo mettere a fuoco nel modo meno prevedibile la Grecia preistorica a
Creta e a Delfo, prima di arrivare a toccare un altro dei motivi centrali della
Grecia arcaica come Micene, non manca di raccontare e informare sulla Grecia
moderna, soprattutto tracciando un ritratto pieno d’'umore e ironia del troppo
disinvolto e fortunato commerciante d’armi Basil Zaharof; o di tessere, in
un capitolo come Poluxcenai neanides, le lodi delle antiche prostitute di Corinto
sulla scorta di Pindaro; o in un altro capitolo dal titolo Piscina probatica di
ritrovare la ricorrente nota cecchiana della crudelta e del grottesco che, forse,
¢ solo un modo dello scrittore moderno per impedirsi la pieta: «...Vai per
rifarti con Venere e Apolline; con le Grazie che intrecciano le braccia tornite,
annodando serti alla chioma. E di fondo al porticato dei secoli, diritto, allu-
cinante, ti vedi venire incontro, agitando grucce e randelli, e con in spalla
gambe ¢ testoni di gesso: saltellando, mugolando, come in un pellegrinaggio
di Lourdes o Casalbordino, le terribili legioni dei mutoli, dei ciechi e degli
storpi... ». Che sotto alla mirabile orchestrazione della prosa cecchiana bolla
spesso il dramma, lo abbiamo visto in Messico che, in un modo o in un altro,
rimane la matrice di tutta la prosa di viaggio di Cecchi, e in molti casi non
solo di quella di viaggio. Qui la stessa disposizione la ritroviamo in capitoli
come Argolide, e soprattutto Micene e Missione degli Atridi, che segnano,
insieme a pochi altri, il centro drammatico di questo libro. Ce ne danno la
misura levigata e ispida ad un tempo, la dimensione poetica dove la continua
aspirazione alla chiarezza e alla razionalitd finisce nello scoprire un’opposta
dimensione di violenza, di un dramma quasi infernale che, in altro senso,
ne costituisce il fondo. Come a Creta e come sara ad Atene, anche a Micene
la misura della classicita ¢ relativamente piccola, umana, senza retorica di
amplificazioni, e tanto piu sicura d’effetto. Mentre, tuttavia, a Creta il mondo

M Cfr. GranrFranco CoNtiNi, Cecchi e il « libro segreto », pag. 7-22, in Un anno di letteratura, 25 ediz.,
Le Monnier, 1946: «..Di “ dialettica della paura® ebbe a parlare Cecchi stesso allorché, trovandosi
in Grecia, persisteva a ritardare il discorso su Atene, cioe¢ il passo d’obbligo, d’impegno e di chiave: Ez
in Arcadia ego & infatti il mito della realtd di Cecchi, quale potrebb’essere (seppure s’immagina piti auto-
biograficamente angosciata) una sua confessione toscana, non veramente nella successione spaziale d’ombra
e luce, poiché serpi, furie, peccato e mistero sono dati in sottinteso, e a priori in ruolo di vinti, ma di paese
altamente familiare e fiducioso e d’esplicita vittoria della misura e della coscienza, anima di quella
superioritd di vita agreste e benevola... ».
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classico delle origini aveva una spensieratezza naturalistica, una magia prima-
verile, 2 Micene una classicita arcaica ma gia pilt avanzata si da una dimen-
sione rupestre e autocratica: « ...Micene ¢ ante litteram. Non sa quello che ha
partorito. E come una creatura bruta che abbia fatto un sogno pieno di sim-
boli; ma non potrebbe leggerlo o riconoscerlo, se glielo mostrano sulle carte.
Assediata fra le rupi, con ai piedi la informe necropoli, sta con una naturale
protervia, con una durezza incomiparabile, una dannata innocenza...». C’¢
qualcosa di assolutamente ferino, che Cecchi ha colto in quello straordinario
brano che & Missione degli Atridi, dove prendendo le mosse dalla stessa fisica
arroccata di Micene, arriva a spiegarci, o forse a immaginare, da prosatore-
saggista magnificamente educato sui classici, le ragioni storiche che possono
aver dato spunto al culto degli Atridi e della civiltd micenea, da parte di una
comunita tanto diversa, quale ¢ stata quella ellenica piu tarda: «.I1 pathos,
il dolore che mancano a quasi tutte le divinita elleniche, son nella storia
degli Atridi. Gli Dei greci stanno prima della morale, o sopra alla morale.
Gli Atridi conquistano ed esprimono la morale, peccando ed espiando come
Luciferi. Questa ¢ la loro posizione nella civilta greca. Da questo in parte
deriva il fascino di Micene... ».

Ma si sa che la musa drammatica ¢ solo una delle note piu acute della
prosa di Cecchi. Talvolta (come nel brano D: certi cinchini) prevale la vivace
osservazione e la bonomia; e altrove (in D7i certi ciechini) il ritratto e il grot-
tesco, magari il picaresco; altrove domina ancora I’allegro, come (in Sonni
nell’orto) nella descrizione dei sonni all’aperto delle famiglie greche vedute
dai finestrini del treno, da parte dello scrittore divertito e cordiale, come
sanno esserlo, certe volte, solo Cecchi o Vittorini nei loro scritti di viaggio.
Tuttavia il centro vero di questo libro, oltre che nei capitoli dedicati 2 Micene,
dovremo cercarlo nei brevi capitoli dedicati ad Olimpia, che fra Ialtro gli
danno il titolo, e ne sono la faccia pit decisamente poetica e rasserenata.
Dopo il mito ferino degli Atridi, eccovi quello diverso della bellezza del
paesaggio che costituisce un’opera d’arte vivente insieme ai resti dapprima
invisibili dei monumenti e degli stadi, poi rivelati nel silenzio dalla luce
cangiante del cielo. In questo «..sospiro di luce...» che ha seguito un
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improvviso annuvolamento ¢ come il senso proprio del vero poemetto in
prosa che si intitola Olimpia; e lo stesso spirito compassionevole della natura
« ...china sopra le pietre gloriose e debellate... » pervade il brano seguente
Et in Arcadia ego. Qui il grande prosatore novecentesco che — lo abbiamo
visto in Messico e in America amara — non ha chiuso gli occhi dinanzi alla
violenza e alla crudeltd di un xx secolo in sé non certo arcadico, si trova
a contemplare un suo paradiso umanistico, un angolo ancora intatto di mondo,
sia pure di un mondo polverizzato dal tempo, che corrisponde a un’idea
per lui fondamentale di perennitd fugace e mitica: «...Sembra in qualche
modo che a Olimpia uno sia aiutato ad intendere, quasi a gustare, la propria
transitorietd ed insieme la beatitudine d’esistere; ad umiliarsi in una tenera
e virile accettazione della propria sorte; ad annullarsi con gratitudine nel
senso di quell’armonia, di quella giustizia che governa le anime e le cose,
e tutte le consuma e trasforma, nessuna trascura e dispregia... » E la stessa
armonia che poco oltre, alla fine del suo viaggio, Cecchi trovera ad Atene
nella « divina » perfezione dell’arte periclea, o nei fregi del Partenone soste-
nuti da un’architettura di un’imprevedibile energia strutturale: punti d’arrivo
riconquistati dall’interno di un viaggio, che ne ¢ stato anche uno ideale nel
tempo ¢ nella civilta ellenica intera, e, per lo scrittore, nella proptia vita.
E chiaro che, in parte, sono scontati gli elementi di informazione che il gran
giornalista che Cecchi sa sempre essere, ha continuato a dare lungo tutte le
tappe del suo viaggio: siano essi di carattere culturale o annotazioni sulla
Grecia al tempo del suo viaggio. Ma ¢ inevitabile non riconoscere subito
la sua angolazione personalissima quando confronta I"urbanistica scombinata
di Atene con quella relativamente intatta di Siena o Cambridge o anche
Firenze (siamo nel 1934); o quando ribadisce con i mille argomenti dell’amore,
della cultura e della dimestichezza, il suo confronto fra lo slancio e 'improv-
visa conversione manieristica dell’arte greca dopo Fidia e di quella fiorentina
dopo Michelangelo; o quando narra a suo modo, ma quanto persuasiva-
mente, le ragioni della scomparsa della grande pittura murale greca.

La conclusione ideale di questo libro si pud in fondo trovare nella
nostalgia del mito fattivo e contemplativo ad un tempo dell’artista ateniese
del v secolo, che trova la sua perfetta illustrazione in un capitolo senz’altro
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fondamentale: L’artista come cittadino. Qui il critico, il saggista e lo storico
che pur convivono in Cecchi al piu alto livello, si realizzano nel distacco
e nella semplicita perfetta del prosatore che — non lo escludiamo — parlando
di altro, parlava anche di sé e del tempo cosi diverso in cui si trovava a
operare. Nonostante la biografia di Cecchi, prudentemente compromessa col
fascismo, non ci sembra da discutere ’autenticita del rimpianto sociale del
convinto aristocrate che egli fondamentalmente era, quando si trovava a
discutere e a fantasticare sulla liberta non solo interiore dell’artista ateniese
al suo momento. culminante: «...L’artista ateniese ebbe pilt fortuna. L’ac-
cordo fra lui e la cittd durd abbastanza a lungo. L’artista e la citta erano
meritevoli uno dell’altra. In qualche modo, la cittd difese I’artista anche da
s¢ medesimo. Col crescere delle ricchezze, e col perfezionarsi dei mezzi
espressivi, trovo da offrirgli cimenti pit alti. Cosicché ’artista non fu portato
ad appartarsi e a complicarsi in un individualismo e un intellettualismo
sempre pericolosi; ma fu costantemente e sanamente impegnato, nell’armonia
delle proprie forze vitali, come artista, come credente e come cittadino... ».
Mentre, per il gran prosatore novecentesco, vocazionalmente alierio da ogni
voluta neoclassica o anche dall’astrazione al quadrato del simbolismo, si
offriva, piuttosto, la conclusione fedele fino al congelamento purgatoriale di
una fantasia come Boggetto per una « Laudomia ». E, se vogliamo, una con-
clusione dove si mischiano, al pili alto livello, arte e magia; e dove, mancato
in ultima analisi proprio il rapporto attivo e felice con la societa che lo
scrittore era andato a ricercare nel mondo classico, se ne prospetta un altro
intinto di dolore e terrore, una fedelta solitaria al sentimento che, alla fine
di un delirio di ambiguita e di narcisistica attesa, pud anche trovare la sua
veritd nutrita di penombra e di morte.
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I TACCUINI DI CECCHI
di
Masolino d’Amico

] taccuini di Emilio Cecchi sono trentasei volumi di formato tascabile (all’in-
circa ¢m. 15X 10) e fittissimamente manoscritti. I primi somo quaderni a quadretts
piccoli, rilegati in tela, di circa 190 pagine ciascuno; in seguito il numero delle pagine
cambia (in aleuni volumi & di parecchie centinaia, in mno addirittura di 1334 pagine).
Questi volumi pin corpulenti non sono rilegati, ma le pagine, provenienti da certi
notes inglesi, sono tenute insieme da un elastico. A partire dal 1942 i volumi sono
delle agende, con una pagina per ciascun giorno, ¢ la forma degli appunti cambia com-
Pletamente, assumendo forma esclusivamente diaristica.

Si deve dungue parlare di due blocchi ben distinti, quello che va dal 1911 (la prima
annotagione ¢ datata 23 dicembre 1911) al 1941, ¢ quello 1942-1966 ('nltima
annotaione ¢ del 30 agosto 1966: Cecchi mori sei giorni dopo). Un taccnino, il venti-
treesimo, che va dal 1942 al 1966, continna il tipo di appunti « creativiv che manca
neglt ultimi venticingue volumetti, dove sono annotati soltanto, in modo rapido e suc-
cinto, gli avvenimenti principali di ciascun giorno, e, all’inizio e alla fine di ciascun
taccuino, i conti dell’annata, le liste dei libri, i prospetti di lavori in corso, eccetera.

11 primo grappo dei taccuini (1-11), attualmente in fase di trascrizione, sard dato
alle stampe per i tipi della Casa Editrice Mondadori. Sarebbe improprio definire
questi volumi « diari»; Pantore Ii chiamd libri studiorum, e /i concepi in modo
non dissimile dallo Zibaldone di Leopardi : un misto di appanti di studio, programmi
di lavoro, memorie della propria vita, riflessioni, gindizi, schemi di saggi, note di
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viaggio, articoli, poesie; vi fignra perfino Iabbogzo di an dramma, ¢ quello di un
romanzo. La calligrafia di Cecchi, famosa per la sua nitidexza, ¢ in questi primi
taccuini mutevolissima da una pagina all’altra (talora cambia due o tre volte in una
pagina sola), si tratti di appunti frettolosi o di meditate trascrigioni. Nonostante
una prima impressione di disordine che chi li sfogli a casaccio potrebbe riportare, i
taccuini sono organizati in modo limpido ¢ funzionale. Le pagine sono tutte numerate,
¢ alla fine di ciascun volume si trova un indice analitico di nomi e argomenti trattati.
Le liste dei libri letti o di quelli imprestati ™, e cosi quelle degli seritti pubblicats,
dei repertori bibliografici per un argomento particolare (come Ja Stotia della lette-
ratura inglese nel secolo XIx), J cosiddette « osservagioni di lingna e di stile »
— elenchi di vocaboli rari o di espressioni notevoli di antori italiani — sparse quasi
a casaccio per i volumi, incominciano sempre con !indicagione della pagina in cui si
trova Pannotagione precedente dello stesso gruppo, e terminano specificando dove si

® Non certo prive di interesse. Trascrivo qui, 2 titolo di curiositd, una lista di libri letti datata meta
gennaio 1913, ¢ una lista di libri dati in prestito con i nomi degli amici che dovrebbero restituirli, del 1933
(entrambe le liste sono state scelte 2 caso).

a)' Letture, metd gennajo 1913:
Fausto TORREFRANCA, La nuova opera di R. Strauss (Arianna a Nasseo), Totino, Fratelli Bocca editori, 1912;
AnniBaL Caro, Opere, a cura di Vittorio Turri, vol. I, Bari, Laterza, « Scrittori d’Italia », 1912; GiuLio
A. Levy, Il comico, ed. A. F. Formiggini, Genova 1913; La teoria dell’arte come pura visibilita (Von Marées,
Fiedler, Hildebrand) di BENEDETTO CROCE; The genius of J. M. W. Turner, R. A., Edited by Charles Holme,
« The Studio », London, Paris and New York, 1903; SOFOCLE, [ cercatori di traccie, dratnma satiresco, con
introduzione, testo, traduzione e commento pet cura di Nicola Terzaghi. In Firenze, G. C. Sansoni editore,
1913; GiovaNNi PariNi, Un womo finits, Quaderno XVIII-XIX della « Voce », Firenze, gennajo 1913;
FEpERIGO NiETZSCHE, L’ anticristo, Studio ctitico sulla credenza cristiana (!), traduzione di P. C. Milano,
Libreria Editrice Sociale, 1913; The Doctor’s Dilemma, Getting Married, The Shewing-up of Blanco Posnet, by
BerNARD SHaw, Constable & C., London, 1911; VALENTINO LEONARDI, Un altorilievo inedito del rinascimento
@ Roma, «Boll. Art. Min. Pubb. Istr.», I, n. 3, Roma, ed. E. Calzone, 1907; Vol. X, Works of H. Ibsen:
Hedda Gabler, The Masterbuilder, with introductions by William Archer, London, William Heinemann, 1912;
Keats by StoNey Corvin, London, Macmillan & C., 1906; BeNepETTO CROCE, Breviario di Estetica. Quattro
lezioni, Bari, Gius. Laterza ¢ figli, 1913; EDGAR ALLAN PoE, Le poesie tradotte da Federico Oliviero, Bari,
Laterza, Cingue scritt. stran., 1912; LuiGt SiciLiant, Canti perfetti, antologia di poeti inglesi moderni, tra-
duzioni metriche e notizie di Luigi Siciliani, Quintieti, Milano, 1911; FEDOR DostoiEwsk1, Crotcaia (/a
mite) ed altre novelle tradotte dal tusso da Eva Kihn-Amendola, Quaderno XXI, Libreria della Voce,
Firenze, gennajo 1913; MAURICE MiGNON, Efudes de littérature italienne, Paris, Hachette & C., 1912; Ber-
nard Shaw, by Horsrook JacksoN, London, E. Grant Richatds, 1907.

b) Libri imprestati:
Paoro Mirano, « New York Times», 3 numeri; 1. Nunes, Tecchi, Tre storie d’amore; GARGIULO, mss.
lettere Boine; SARFATTI, Moby Dick; Pavorini, fotogr. Spadini; SorARroLl, Suzanne ou le Pasif.; Daud.,
Horr. de Ja guerre; Hérédo, Monde des images; ALvaro, Faraway and long ago; CuADOURNE, Chinam’s opinions;
.Sorpaty, Kafka, Castle; Microbe hunters; Poems, St. Vincent Mill; Lawrence, Nettles; Caserra, Dictionn.
Argot; LonGui, Contemporaneos, Eisenst.; MiLaNI, Handwrit. Oxford; LaBroca, Hardy, Tess; SoraroLi,
«N.R.E.», genn.-giugno 1929; BARBARO, Rotha, Cinema; Sorpari, Plays, Hughes; Victory, Conrad;
Moravia, Lettere Aretino; Sieira, « N.R.F.», genn.-giugno 1933; SoLpari, Stevenson, Sowsh Seas;
James, In the cage; Youth, Conrad.
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troverd quella successiva. Tutto questo esemplifica la fungione dei taccuini, che furono,
a partire dal dicembre 1911 ¢ durante tutta la vita di Cecchi, una sorta di libro
mastro ¢ al tempo stesso di repertorio della sua attivita, una miniera di studi e di
esperienge alla quale continnamente tornare.

Non bisogna credere che nei taccnini confluissero appunti spiccioli di qualunque
genere. Quasi tutto quello che & stato scritto (o, assai pin spesso, trascritto) nei tac-
cuiniy ¢ stato fermato perché rimanesse. Non sono rari i passi in cui si parla della
[fungione dei taccuini; é teorigzata spesso Uimportanga di dare a queste note il mas-
simo decoro formale, e insieme quella di comtimuamente rileggerle e riconfrontarle.

Un giotno, voglio distendere dei ricordi minuti della mia vita morale e intellettuale,
allo scopo di rendermi sempre meglio conto del suo svolgimento fino ad oggi. Altte volte,
nel fare di questi ripensamenti, ho trovato vivo giovamento: ho visto precisarsi I'aspetto
di qualche problema che mi stava a cuote: ma bisognerebbe ripensarla pitt diffusamente
di quel che io abbia mai fatto. Non & atto di orgoglio, fare cid: né pretendere di fissare
in un valore qualsiasi un breve passato che non ha valore intrinseco; anzi & riconoscimento
del nessun valore di questo passato, che non pud giustificarsi se non come attesa di giorni
pilt pusi, pitt pieni, pilt ricchi di consapevolezza e di amore. La essenza migliore della mia
vita intellettuale, anche passata, & ancora implicata in un travaglio segreto, fatto di aspi-
razioni, odii e di silenzii, come & la vita dei giovani; ed & vicina, e quasi una, coll’essenza
della mia vita morale. Ripensare ’una & ripensare 1’altra, in fondo. :

[1912

Io non ho mai sentito pill intenso e petsistente che in questi ultimi tempi, lo sti-
molo verso la perfezione, e il volete deciso di sacrificare tutto alla perfezione del mio
lavoro. Rivedendo qualche scritto vecchio, come lo trovo scucito, non architettonico,
inessenziale, non necessario, e nella espressione gonfio, verboso! Impressione viscida:
ripugnante. Eppure, per portare avanti il lavoro pil bello, la Storia della letteratura inglese,
mi tocca a tollerare ancora di scrivere articoli sempre bene intenzionati, ma diffusi, ineguali:
coraggio, ancora per un anno, due, finché io avtd il diritto ad una maggiore libertd: e la
vita non mi negher, allora, quel che mi sard meritato. Per ora, giova servire da schiavi,
ed essere contenti di cosi: senza dimenticare il domani. (Dedica del passato, a una conoscenza
nuova, che ci interessa profondamente) 30.v.1912.

Che cos’¢ fare lo scrittore, se non prendere la sostanza della proptia vita e passarsela
per le mani, continuamente; plasmandola quasi in una maniera insensibile, poi con impeto,
poi con nausea; ma essendo semptre al suo fatale contatto? veramente, come dice Arnold:
« a criticism of life », ma bisogna aggiungere un senso lirico e drammatico in questo « cti-
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ticism ». Tante volte io avevo nausea, soltanto, di questo brancicare la mia sostanza, di
non essere che cutvo su di me, ora ho imparato, in patte, ¢ vado sempre meglio imparando
ad accettare questa prigionia, a sentite con affetto questo senso di morte che & nel contatto
germinale di me con la mia anima: questo senso di sudore, di martirio. E, su tutto cid, spargere
un lieto sortiso, un fresco sotriso, e sentire il nostro profondo canto dentro, questo infinito
canto d’organo, dentro: vedere questo specchio insaziabile, che non si cuopre mai, non
si annera mai, mai € vuoto, anche quando pare deserto e tutt’ombra. E veramente accettare
~ la meditazione continua della morte, perché bisogna stare eternamente con il « noi» motto,
perché nasca il nuovo e vivente. (Che bisbiglio di uccelli ¢’¢ ora mentre io scrivo, per
I’aria: annera, e il vento scuote tratto tratto le acacie). Questo & cid che fa quasi repugnante
quell’onesto e sentito libretto di S. Slataper. Perché gridi e ti esagiti? di un fatto cosi natu-

rale; che, anzi, & addirittura tutta la vita stessa? :
[ibid.]

Bisogna mutare il sistema di questi appunti: questi appunti vanno colti ad un’altra
altezza: cosi sono troppo immediati, vanno tolti un poco di pilt al tempo; € posti in un
bagno di me; non fissati cosi miorti, come documenti istantanei; e, frattanto, stenderli
con molta pilt abbondanza, € con molta maggiore discussione.

[1913]

Tenere piti dettagliati e regolari quei miei ricordi personali cotidiani, nelle azioni com-
piute, nel lavoro prodotto, negli avvenimenti, negli stati interiori, anche quelli pit labili,
che non si manifestano con impulsi attivi, con immagini spiegate, ecc. ecc. In queste note
¢ la base di ogni mio lavoro alto e complesso, futuro; il principio della mia conoscenza di
me, della mia coltivazione di me.

[1913]

Ho una « curiositd » cosl intensa, di vedere come mi va a finire, come riesco ad arrivare
a fare cio che ho da fare, che, ogni tanto, mi colgo a guardarmi come si guarderebbe uno
spettacolo; € non cambierei, per nulla al mondo, il mio posto con quello d’uno gia seduto
saldamente, in paramenti pontificali, sulla sedia gestatoria della poesia.

(15 maggio 1913).

I taccuini, si diceva, sono anche un repertorio di materiale da utilixzare. Spesso
una linea trasversale, nettamente tracciata con il righello, « cancellando » una pagina
0 poche righe, indica che il brano in questione ¢ stato adoperato in un articolo o in
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un libro. Un esempio, secondarissimo, per tutti. L’osservagione seguente, annotata
nell’aprile del 1913:

Spiegazione perché i bambini rompono tanto volentieri i giocattoli: io credo, anche pil
che per vedere che cosa c’¢ dentro, perché i giocattoli sono costruzioni atbitrarie, alle quali
manca il senso della realtd, di equilibtio col mondo esteriote: sono cosa che cade, si sfascia,
resta schiacciata nello spettacolo generale, e che invita, percio, a sfasciarla, a schiacciatla,
passato appena il ptimo momento di curiositi minuta. Per questo si tira tanto volentieri
una pedata ad un canino, piccino, a un gattino ridicolo; vite quasi artificiali, accomodate
con Povatta, qui fra noi violenti. Perché i Veneziani mettevano piccoli animali sui pavi-
menti: risalto degli ambienti vasti e delle stature gigantesche.

ricompare, diversamente elaborata, in un articolo pubblicato sulla « Stampa» ben
tredici anni dopo (il 28 gennaio 1926):

Che i ragazzi rompano il loro giocattolo con la deliberata speranza di « vedere che cosa
c’¢ dentro », & di quelle interpretazioni ottimistiche e froebeliane, a base di « sete di cono-
scenza », che hanno fatto il loro tempo. Sarebbe pit esatto dite che rompono perché si son
seccati del giocattolo, in quella sua forma fissa, ecc.

Nei primi taccuini occnpa molto spagio il materiale pin propriamente di studio:
pagine ¢ pagine sono dedicate, per esempio, alla minuta esploragione di grandi libri
contemporanei: L’ Action, 7/ Partage du midi, 7 drammi di Ibsen: caratteristica
che i taccuini pint tardi tendomo a perdere. Mentre lungo tutti i volumi si snodano
certi temi che proseguono negli amni, da un taccuino all’altro, come partite aperte
alle quali venga continnamente aggiunto nuwovo materiale. E il caso delle note antobio-
grafiche e su Firenzge, sulla Firenge della giovinezza di Cecchiy, che sembrano essere
State raccolte durante decenni con I’occhio a un libro che non fu scritto mai. O meglio,
che fu scritto soltanto in questa sede.

La pubblicagione dei taccuini presenta naturalmente dei problemi, il pin cospicso
dei quali rignarda i criteri di scelta. Una scelta che in nessun caso dovra diventare
antologia : nessuna selegione personale renderebbe ginstizia al libro coerente e organico
che emerge dai taccuini. Ma che il materiale vada un po’ sfrondato sembra ovvio.
Molte pagine contengono solo appunti di lavoro assai grexzi (come riassunti di libri
altrui, repertori di date, ecc.), o magari la bella copia di scritti stampati altrove e
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quindi gia noti o facilmente reperibili in altra sede (¢ il caso di certi articoli, ¢ di
capitoli interi della Storia della letteratura inglese). Non ¢ forse fuori luogo ricor-
dare qui le parole che Cecchi stesso scrisse nel 1956, a proposito del progetto di pub-
blicare integralmente, mediante la riprodugione fotografica, i quaderni di Panl Valéry:

Trenta volumi, trentamila pagine. E qualcosa che fa paura. Chi troverd il capo del filo
da tenere in mano per camminare in questa selva? In altre culture, inclusa la nostra piti
recente, lo storicismo pud avere portato a intellettuali storture e rigiditd. Ma anche questi
bianchi deserti psicologici non scherzano, cosl pieni di miraggi, di veli fluttuanti e passi
perduti.

Viene da chiedersi se una preliminare investigazione, un esauriente tentativo di scandaglio
e classificazione, non sarebbero stati preferibili al prescelto sistema d’integrale riproduzione
fotografica. Se non sia da temere che a questa maniera, I'inedito non venga travasato in
una forma di nuovo inedito: quella di un linguaggio fra le cui appatentemente lucidissime
ctistallizzazioni, in realtd fra qualche tempo nessuno sari pitr capace di orientarsi e di circolate.

Acclndo in chiusnra due passi dei taccuwini (in parte gia comparsi, postumi,
sul « Corriere della Sera» a partire dal settembre 1967). Il primo brano costituisce
le prime due pagine del taccuing numero uno; il secondo, tratto dal taccuing numero
undici, ¢ molto pitr tardo, ¢ registra Pultimo incontro di Cecchi, alla vigilia di una
partenga per I America, con Benedetto Croce.

23 dicembre 1911.

Nell’avvicinarsi di una festa, la cittd diventa pilt popolata di creature miserabili: i ciechi,
gli storpi, i monchi, vengono fuori delle stamberghe, dei tuguti e circolano al sole, a chie-
dere P’elemosina, per essere aiutati a fare questa festa anche loro. Il tripudio carnale provoca
questa ostentazione di miseria carnale, questa moltiplicazione di miseria carnale alla luce
del sole.

Stamani, che felicita ritornando a casa da via Salaria, infangata, piena di verse, con il
cielo teso e bigio, ma tutta la luce adunata sui monti lontani: suoni di organini; e ogni
tanto le prospettive delle ville o i viali abbandonati: quelli che vedemmo insieme a prima-
vera, un pomeriggio. Senso della festa anche 13, ma augusto e rusticale. Io ripenso, tornando
a casa allegro, al mio inverno di sei anni fa qui a Roma, e al mio desiderio e al mio sogno
di tutti questi anni dopo, di tornate a Roma, di vivere, di /avorare a Roma. E 2 Roma la
vita mi ha ricondotto, felice, ¢ non lavors. Non tagliamo troppo facilmente le fila con il
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nostro passato. C’¢ tanto dolore che passa invendicato, non vagliato, in ogni creatura
umana. I genii furono forse quelli che seppero spiegare a sé tutti se stessi, Io voglio accet-
tare tutte le condizioni riflesse, intellettualistiche, ecc., nelle quali al mio temperamento
verra fatto di porsi in vista di un’opera d’arte, non posporre pilt Peffettuazione di una
qualsiasi opera ma vasta e audace — e i sogni non mi hanno abbandonato — per la critica
ostinata di queste condizioni. Legare in una compagine, con qualunque legame, questo me
che mi sfugge.

4 dicembre.

Giorni di speranza tranquilla di riprendere un corso di lavoro intenso e ad un tempo
pteciso, anzi, rinnovato a precisione intiera; avvicinato fermamente alle ragioni ultime
per le quali lavoro. Ritorno da Recanati: visita a S. Pietro in Vincoli, solitudine della
chiesa, ma non quel senso di freddo marino provatovi altre volte. Michelangiolo. Sepolcri
dei Pollajoli. Fuorti, sul sagrato, la bambina zoppa sulle stampelle, a corsa; elemosinava e
tornava da una piccina che sedeva sur uno degli scalini macchiati d’erba. Ieri, a S. Pietro,
sulla piazza. Stanotte, alle prime ore dell’alba, suono delle campane di S. Pietro, non mai
sentito cosi solenne e vasto che faceva vivere di sé tutta la solitudine infrastante. Allora
sono andato da lei e I’ho svegliata, perché lo sentisse.

12 dicembre.

Nello scrivere la Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, converra tenete questo
metodo: prima di tutto, esaurire e portare avanti quanto pill mi sard possibile lo studio
dei singoli autori, nel testo e negli scritti dei critici. Formatami la visione complessiva di
uno scrittore, stendere subito e di un colpo questa visione: cid dard Pintimita al lavoro:
fara il suo colore tutto particolare, poeticamente critico. In questo modo tracciare, vasta-
mente, tutti i ritratti del primo libro. Dopo questo lavoro, mi dard allo studio delle storie
letterarie, e studiero la politica, 'economia, lo sviluppo delle idee religiose. Con questa
seconda preparazione, rimaneggero tutto il lavoro gid fatto: gli dard una vita esterna,
pubblica, facendogli intorno atmosfera, segnando i trapassi direi quasi in una maniera
decorativa. Ci deve essere una parte architettonica e una parte lirica. Bisogna guardare
sommamente di importare le grandi figure con una tournure esatta, risentita e propria:
presentatle in un aspetto drammatico e sinteticamente espressivo: da questo verrd la loro
spontanea parentela e correlazione.

Napoli, novembre 1937.

Fu bello, la sera del 2 novembre, quando con Leonetta e Ungaretti € Chuzeville si uscl
dai « Tre Leoni» e si risali la piazza del Municipio, passato ’hétel Londres. Leonetta
accennd: « Ma quello non & Croce? ». Era Croce, a braccetto alla figlia pitt piccola, con
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le trecce lunghe, senza cappello, un golf verde; e tornava verso casa, dalla sua passeggiata
serale. Aveva il cappotto, e sotto il cappotto una giacchetta chiara, estiva, che non legava
né col gilet né coi pantaloni. I pantaloni erano cortissimi. Camminava con quell’oscillazione
e quel lieve arrancare d’un piede, che un poco fanno pensare alla camminatura d’un granchio.
Ci mostro piacere che ’accompagnassimo; e si sali, passato « Upim », poi davanti a S. Chiara,
lentamente chiacchierando; ci si soffermo davanti al portone di casa sua e si entrd nel cortile;
eppoi ci accompagné in piazza S. Domenico Maggiore e verso la statuetta del Nilo. Ii
ci lasciammo. Questi luoghi mi sono divenuti tanto cari, in questi ultimi mesi; e la presenza
di Croce vi assumeva qualche cosa di poetico, che forse m’era anche piu fatto sentire dalla
mia partenza imminente. Ricordd Malagodi e il figlio [ i lavori d’erudizione degli ame-
ricani, che ormai per esattezza sono superiori a quelli stessi dei tedeschi; « ma le idee segui-
tano a venire da questa vecchia Europa» [ sulla idea che De Sanctis ebbe di Leopardi,
senza lo Zibaldone, € che anche oggi resta valida | ci mostro, sull’angolo di S. Chiara,
il palazzo dei De Gas (nessuno di noi ne sapeva niente); e la Chiesa, ch’era un
palazzo del rinascimento, colla facciata a punte di diamante: i gesuiti lo fecero scapitozzare,
riempirono le finestre, misero le fasce di marmo e le volute a decorazione; ma anche cosi,
contrario a quello che Croce ne pensa, il palazzo-chiesa ha la sua bellezza. Entrati nel cortile
di casa sua, ci disse che Vico andava 1i a dare ripetizioni all’ultimo piano; e lui Croce aveva
comperato il palazzo, anche in memoria e culto di Vico, e vi aveva innalzato una specie
d’altare [ la sua passione dei libri, di comperarne [ ora la sera, da tre o quattro anni, lo
portavano al cinema e gli facevano una cultura: gli domandai se pensasse che il cinema
fosse un’arte, e gli parve'di non poter negarlo, per un incontro, come egli disse, di pitto-
resco e di drammatico. [ Sulla piazza S. Domenico Maggiore ci mostrd il balcone della
cella di S. Tommaso d’Aquino; tre da quel convento uscirono: S. Tommaso, Giordano
Bruno e Campanella. Accennd a un altro strano palazzo, nella stessa piazza, di un signore
in fama di stregone nel xvir secolo [ non ricordo il nome. E 1i a tre passi la cappella Bran-
caccio, con Donatello e Michelozzo. Precocitd della bambina, che ora ha finito il ginnasio.
Un incontro tenerissimo, indimenticabile.
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TESTIMONIANZE E RICORDI

Ml/’eftate 1966, a poche ore dalla prima notigia della morte di Emilio Cecchi, mi chiedevo
tristemente: chi renderd all’opera sua quella ginstizia che le conginnture di nw’epoca travagliata e
distorta le hanno negato? Nella mia domanda erano implicite speranza e fiducia che la giovane critica
si ponesse questo problema, inguadrando la complessa fignra dello Scomparso nella nostra storia lette-
raria, con uno studio di ampio respiro. Mi rendevo ben conto della difficoltc dell’impresa, davanti a
un’attivita cosi vasta e multiforme, impigliata nella tradigione, ma anche percorsa da trasalimenti ¢
sobbali premonitori. Essa non era certo il fatto mio, sebbene sentissi, come semto, quanto dovevo al
maestro che mi aveva liberato dal concepire la letteratura in forma di vacuo esercigio retorico: fino
allora un ostacolo insormontabile alla mia vocagione narrativa. Ricordo che in guei giorni di vacanga
mi rammaricai di non poter riascoltare la voce dell’ Amico rileggendo qualcnna delle sue pagine pin
alte e sostangiose: ma ero lontana da casa, nessun libro a portata di mano. Cosi, riandando mental-
mente ai titoli che mi eramo pin cari, mi accorsi di ignorare la sua operosita sulla Ronda: i cui redat-
fori pin rappresentativi, cosi togati, cosi pregni di eloguenga classica, mi sembravano lontanissimi
dai modi semplici e concisi del Cecchi che conoscevo.

Che io sappia — ma posso esser male informata — a due anni dalla Sna scomparsa nno studio
esaustivo dell’opera cecchiana ¢ ancora di 12 da venire. INE & il caso di meravigliarsene se, frattanto,
la critica si ¢ andata restringendo in settori sempre pin rigidamente tecnici, specialistici ¢ parascientifici.
Tanto pin pressante, dungue per chi crede nell’importanza e nella efficiensa tuttora valida di questa
opera negli anni sessanta, il desiderio di ricordarla come pud. Quanto a me, parlare di lui, oggi mi
condurrebbe alle solite rievocagioni pittoresche delle sue battnte, dei smoi gesti; o del suo studio-salotto,
Jrequentato dai pin spiccanti scrittori nagionali ed esteri: tutte cose memorabili, ma in margine all’an-
tentico valore di una presenga. Di guelle conversagioni a livello internagionale, di quei tratti, frecciate,
paradossi che s’incrociavano nella modesta stangetta arredata di divani di crine ottocenteschi, io non
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conservo che la memoria della mia enorme timidexza, di un rispetto che mi rendeva quasi sorda alla
voce sommessa dell’ Amico. Lo stesso rispetto che ancora mi trattiene dal riferire sugli effetti di una mia
rilettura di Et in Arcadia ego, di Corse al trotto, o dell’indimenticabile Periplo dell’Africa:
Sotto ogni pagina giacciono, lo so bene, tesori di esperienze, di meditagione, di passione che esigerebbero
un complesso lavoro di ricerca, nno scandaglio storico sul clima intellettnale di trenta e pin anni fa.
Purtroppo un recente passato ¢ spesso meno ricuperabile ¢ comprensibile di un passato lontanissimo:
rancori mal sopiti, il disagio di un presente confuso offuscano lo sguardo e chindono I’origzonte.

Mi limiters invece a raccontare nna mia recente avventura, suggerita dalla curiosita che ho detto
sulla posizione di Cecchi fra i redattori della Ronda: ne ho qui sottomano la prima annata che inigia
col maggio del 1919. Ebbene, proprio in quel primo numero, in apertura, trovo la firma di Cecchi
sotto uno scritto che non ¢ un’editoriale, una dichiaragione programmatica, ma una specie di racconto:
per me, e non so per quanti, un premio, una scoperta. S’intitola: « Commnicagione accademica », ¢,
sotto, fra parentesi: « Estratto del fascicolo 2324 degli Annali di filologia, maggio dell’anno 3009 ».
Nel 1919, sui trentacingne anni, Cecchi si & divertito a cimentarsi con un genere che si lega in modo
sorprendente col nostro gusto attnale per la narragione fantascientifica, per I'ipotesi avweniristica anti-
cipatrice di millenni, per la favola morale, insomma, condotta in tono schergoso e polemico.

1] supposto relatore espone i risultati del recupero fortunoso, atiraverso scavi archeologici, di fram-
menti di carta stampata, religuie di libri appartenenti ai secoli anteriori al 2600, prima, ciod, delle
« rivolugioni che si abbatierono su tutta I Eunropa occidentale ». Nello sviluppo della relagione lo
studioso segue puntnalmente il metodo analitico delle scienge filologiche. La lingua esaminata, scrive,
contiene voci italiane ma non & italiana, né somiglia a dialetii e lingue che « a quell’epoca correvano
in Europa ». In bell’ordine sono citati il frammento A, i frammenti E ¢ F, quelli dal G 2ll’L.
Si trascrivono vocaboli e frasi indecifrabili, si affacciano congetture (influenge berbere o moresche?).
83 sottolinea la mancana di nessi sintattici e Vapparizione di segni (+ ¢ —) a sostituire tali legami.
Su elementi linguistici si tenta di ricostruive una storia politica e sociale ammettendo la presenga di
« triba incolte irriducibili, forse erratiche »; si suppone che « di dentro la massa civile si staccarono
gruppi eretici ». Si notano prose e versi stampati « a rose, a stelle, a gig ag, come gid era stato prati-
cato nella grecitd decrepita». E cosi via, nella perfetta confegione di un pastiche che alterna al brio
sfottente il piglo pedante o il divertito librarsi della fantasia. Non ¢’¢ bisogno di aggiungere che il
pastiche mirava alla polemica contro gli arbitri facinorosi delle parole in liberta e del movimento futn-
rista, pionieri — in cio Ja curiosa attnalitd dello scritto — dei nostri pin aggardati sperimentalismi.

Inutile osservare che nel 1919 Cecchi conosceva i romangi fantascientifici di Wells ¢ i capricei di
Maxc Beerbhom, modelli a cui si pno far risalire questa deliziosa \stravaganza; e che, nel clima leapar-
diano del rondismo erano studiali testi delle Operette morali come, per esempio, L’ Accademia dei
Sillografi. Non so cosa Cecchi pensasse della letteratura fantascientifica, non I'bo mai sentito parlarne,
ma direi che non gli dovesse dispiacere. Comungue, non era tipo da ricordare che anche lui, nel 1919...

ANNA BANTI
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A una certa etd ci si stacca e si rinunzia con disagio a determinate abitudini troppo
antiche, persino a quelle che son rimaste tali pili soltanto nel desiderio di coltivarle. Era
qualche tempo che alla domenica non andavo pit in casa di Emilio Cecchi, a cotrso d’Ita-
lia 11 — la moglie e i figli facevano capire che per il momento «il professore », come lo
chiamavano con una punta di affettuoso dileggio, aveva bisogno di riposo — ma pure,
fino al giorno che seppi della sua fine, era sempre possibile pensare che, una volta o Paltra,
si sarebbero potute riprendere le conversazioni interrotte.

Quelle fin di domenica erano pure una delle certezze, per me, uno dei riti letterari
romani che ancora attendevo e rispettavo, se non altro perché vi ero abituato fin dall’in-
fanzia pit remota. Certezze e riti, s’intende, alla buona, con una punta appena di complicita
che insaporisse quanto vi si commerciava; ma su tutto prevaleva il piacere di continuare
qualcosa che c’era sempre stato e che soltanto per questo non dava adito a pensare a quando
sarebbe stato necessario rinunciarvi. Il saperli, ora, finiti per sempre, mi da piu di tutto
il resto il senso doloroso del distacco da una persona che il nome di « maestro » irrigidisce,
per me, troppo al di la del caso reale: ma su cui pure tenni puntati gli orecchi e gli occhi
per tanti anni con la costanza del piu affezionato scolaro. E infatti, oltre che lui, Giorgio
Pasquali e F. O. Matthiessen, di veri maestri, se guardo bene, non ne ho avuti.

Le prime testimonianze di questa straordinaria frequentazione mi si confondono, nella
memoria, con i giuochi insieme ai ragazzi Cecchi e Spadini nell’orto della casetta affittata
dal pittore ai Parioli, ch’era allora in piena campagna. Si trattava di giuochi con la palla,
di nascondarelle improvvisate dietro i tronchi degli alberi, o tra le assi di un pollaio. Ma
anche di duri cazzotti, di proditorie « cianchette », di calci di strappi e di legnate che Mimmo
e Lillo (Spadini) rovesciavano accaniti sulla mitezza di Dario (Cecchi) e di me. La sera
le nostre madri avevano sempre da riattaccare qualche bottone, da ricucire qualche « sette »,
da passare un po’ di tintura di iodio sulle sbucciature ai ginocchi. Rivedo la cresta rossa
e lo svirgolo delle penne oro-verdi d’un enorme gallo pettoruto che teneva a bada pestando
severe zampate uno stuolo iracondo di galline di tutti i colori. Rivedo, da un davanzale
alto, le occhiatacce di certi coinquilini disturbati dal nostro chiasso.

In fondo all’orto, nell’lombra azzurra della casa, assiepati su certe sedie da osteria, rivedo
il ciuffo nero sulle gote rosse di mio padre, la fronte alta e bianca, un po’ china in avanti
e da un lato di Cecchi, su cui brillano le lenti, un fagotto di scialli e di trapunte in cui si
stringe Spadini, il lampo degli occhi grigi di Barilli sotto la selva fantastica dei capelli, e
la mano levata in alto con Pindice teso e vibrante nella protesta di Vincenzo Cardarelli.

Tra poco, dalla cucina dove ne stanno sorvegliando la cottura, mia madre, la Leonetta
Cecchi e la Pasqualina Spadini porteranno sopra un tavolo che aspetta sotto un pergolato
la « pizza con gli sfrizzoli », sempre tanto celebrata: e per me immangiabile. Il riflesso del
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sole sui loto ampi cappelli di paglia stretti da nastri gialli neti arancione e rosa saetterd
dolci snervanti folgori violette verso il pollaio.

Tutto questo dovette essere il primo nucleo di una lealtd verso una mitologia privata
a cui poi fu difficilissimo resistere: difatti, non mi ci sono mai nemmeno provato.

Poco dopo — immagino alla morte di Spadini — le riunioni si spostarono al corso
d’Ttalia, 1d dove il verde mareggiare degli altissimi pini di Villa Borghese, che si godeva
a perdita d’occhio fino ai chiari tramonti in fin della primavera dalle finestre, era garanzia
di una continuitd con quello abbandonato nell’orto ai Parioli. Anche ritornava nella casa
nuova P'odore dei colori, dell’acqua ragia, della vernice sulle tele; tornavano le quinte dei
cavalletti, dei quadri addossati gli uni sugli altri rivolti verso le pareti.

I giuochi si fecero pili urbani, e abbandonata la violenza spadiniana, indugiarono per
qualche stagione attorno a un teatrino di marionette di Dario dove, con gli scenari dipinti
da sua madre, rappresentammo in lunghe puntate la storia di Sigfrido e dei Nibelunghi
cosl come ce 'avevano raccontata i grandi ch’erano stati a vederla al cinema. Non ci picchia-
vamo pili tra noi: erano delegati a tirar fendenti di latta, per procura, il perfido Hagen
e i fratelli di Gunther,

Passd qualche anno: al cinema fu consentito d’andarci anche a noi, purché i film fossero
«adatti ». Ma ne rubammo qualcuno, con la tessera di libero ingresso di Cecchi, ch’era
allora direttore di produzione della Cines. Una fuga clandestina fu dedicata a sorprendere
le danze di Mata Hari seminuda: immagini rubate dall’alto della galleria del Supetcinema,
col cuore che balzava in petto per il timore di essere scopetti.

I pitr strani o anche soltanto buffi personaggi passavano alla domenica per quelle stanze
e cominciammo 4 incuriosirci: il sospetto di noia ch’era al principio comincio a cedete
un languido sentore di seduzione. Per quanto noi ragazzini facessimo finta di niente, qualcosa
cominciava a succedete anche dentro di noi, e il tarlo cominciava a rodere, Una volta mi
sono trovato sulle ginocchia di G. K. Chesterton, che, cucchiaino dopo cucchiaino, mi
imboccd tutt’intera — salvo qualche intervento, forse cerimoniale, in ptoptio — una granita
di caffé con panna. Valutai Pepisodio solo molti anni dopo: ma mi & stato raccontato tante
di quelle volte da non poter dubitare della sua verita.

Lui, Cecchi, fu scoperto per ultimo: quando.cominciarono le curiositd letteratie e i
primi circospetti avari prestiti di libri inglesi. Libri da lettore, da vero lettore, piti che da
studioso. In edizioni economiche, imperversando la Everyman’s Library. Certi autori di
cui Cecchi si ostinava — certo con una punta di civetteria — 2 pronunciate male il nome,
come Lytton Strachey e Max Beetbohm, come Barbellion ¢ Hilaire Belloc, mi sono quasi
illuso di averli scoperti da me, e in segreto, leggendoli nei suoi esemplari. E, si sa, poche
lettute cedono il piacere di quelle, quasi private, che si ha impressione d’essere in po-
chissimi a fare. Scrittori che ora son sulle bocche di tutti, Cecchi dava, un tempo, quando
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non se ne sospettava, da noi, nemmeno I’esistenza, Pillusione di inventarli addirittura lui.
Si trattava, naturalmente, di scrittori minori. Ma non & a dire, per questo, che scansasse
i grandi. Aveva, anzi, un modo di restituire una sorta di verginitd dell’inedito all’ovvio,
come pet esempio all’ Agamennone di Eschilo — una ereditd della scuola di Gerolamo Vitelli
che si tenne gelosamente stretta, quasi con furore, fino all’ultimo — che non si poteva
decidere, 14 per 14, se desse pil gusto o irritazione. Ma gid I'aggettivo « itritante », come
lui ben sapeva, ricopre per nove decimi ’area dell’inglese « provocative ». E la provoca-
zione — o invito — scattava sempre quando prendeva con le pinze i feticci di certe cita-
zioni abusatissime di classici italiani o inglesi o francesi e le faceva appatire lustre di scavo,
come fossero state restituite alla luce per la prima volta.

Non ho mai sentito con altri, come con lui, quanto il piacere estetico sia qualcosa di
affatto regalato epperd casuale e da non contarci sempre: tanto pili raro e prezioso, in specie
oggi, in questa nojosa societd che lo sente come un dovere.

Mi affascinava il suo studiolo piccolo e stretto, sempre lindo e ordinato. La sua scrivania
sempre sgombra, cui sedeva, anziché su una sedia, su un divanetto duro di paglia, appena
indolcito, nel suo angolo, da un cuscino piatto rivestito di pelle, cimelio forse d’un qualche
viaggio africano. Bellissimo il gesto che gli era abituale di passare la destra, di taglio, sul
piano lucido della scrivania, come per ripulirlo di inesistenti scorie. Magari sard stato per
togliervi qualche piccolo filamento di tabacco che poteva esservi caduto durante ’operazione
di caricar la pipa. Ma pure, siccome quella era la sua scrivania, il gesto evocava piuttosto
I'intenzione di spazzar via i rimasugli, i triicioli del suo lavoro d’intaglio letteratio.

Chi ha mai visto le sue cartelline — o anche le sue cartoline postali: le usava invece
del telefono — sa che voglio dire. Davano P'impressione di essere nate di getto, senza
ripensamenti perché gid pensate per intero, fino all’ultimo risvolto, prima di scrivetle:
eppure vi si scorgevano qua e la impercettibili tracce di cancellature col temperino, masche-

‘rate dalle parole riparatrici. La calligrafia aveva alcunché di tipografico, per la chiarezza,
la precisione e I'uniformita, e gli si mantenne tale fino all’ultimo: ho un suo bigliettino
d’appena qualche settimana prima che morisse, in cui le stanghette accusano il sospetto
di un primo trémito.

‘Toscana era la struttura delle sentenze, e certa ricerca di parole un po’ disusate di sapore
ottocentesco, ed anche una spolveratura d’accento, come P’apporto personalissimo del suo
«etre», ch’era pronunziato come una «ci» gutturale: «actista», « polvecoso», « teso-
chieche », « maschecata ».

A intavolare con lui chiacchiere letterarie in cui potessi anche dire la mia, cominciai
tardi, quasi finita P'universita, alla vigilia della laurea e proprio per via della laurea ch’era
sulla lingua del Pascoli. E, tra i tanti studi e saggi sul Pascoli che avevo dovuto leggere
e schedare, il suo m’era sembrato che battesse meglio degli altri all’unisono con la mia
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lettura. Dove m’ero annoiato s’era annoiato anche lui, e dove m’ero divertito s’era anche
lui divertito; né importa se, bene e spesso, alle spalle del poeta, per sentir vibrare d’'un
trémolo troppo tenuto il profumo dell’ingenuita tanto ricercata e studiata. Tutta la vergogna,
la candida pura incolpevole vergogna che avrebbe dovuto provare il poeta, s’era trovato
costretto pesantemente a provatla lui, Cecchi, e gliene era rimasto qualcosa di allegante,
di non risolto. Meglio le parti dove c’eravamo annoiati, ma in modo aureo, e ciot 1 Con-
viviali — il saggio s’appuntava su una rivalutazione di quella fase della parabola pascoliana
— € cio¢ la fase, si direbbe, inglese: 1 dove Tennyson si mescolava e scioglieva, presa-
gendolo, in Robert Bridges. E, naturalmente, nella falla generosa aperta dai Conviviali fini-
vano con Pessere inghiottiti anche i carmi latini. Era, forse, un modo elegante di stornare
un problema che di 1i a poco sarebbe diventato urgente. Tanto pilt che a misurarsi col
Pascoli, dopo le insofferenze del Croce, i critici meglio intendenti diffidavano. E dell’ur-
genza, Cecchi si rendeva conto fin dal ’41. « Gli altri due son chétocki ». E si sa chi erano
gli altri due. « A me con i cinguettii un mi ci piglia ». E caricava la pipa, lentamente, alla
ricerca del trabocchetto in cui saremmo caduti entrambi con pitt gusto. « Ma quando
comincia a batteche gli esametchi e i pentametchi... state tutti a vedeche quel che gli
chiesce... le son cose, quelle che 1i, da steabiliacke ».

Alle domeniche al corso d’Italia ci s’era fatta una cosi cara abltudme che ricordo come
una inaudita crudeltd la sorpresa d’accorgermi d’esserne improvvisamente estraniato una
volta che m’incontrai con un fedele di quelle pareti in terra straniera. Sara stato verso il ’48.
Era Soldati, che girava non so che film in Inghilterra e col quale, accorrendo da Cambrigde,
trascorsi un week-end. Era primavera e lasst le’ giornate s’allungavano pit che da noi. La
nostalgia di corso d’Italia ci prese nella foresta di Epping, verso le sei-sei e mezzo con
tutta la luce ancora in cielo € una luce decisa anche se opaca. « Bisognerebbe chiudere gli
occhi — ci dicevamo — e fare ogni sforzo possibile per evocare alla memoria dell’udito
il suono secco e fermo di quel “ Ho” che certo Cecchi tisponderebbe a tutte le nostre
domande: « Cecchi, ha letto il libro di X?». « Ho». « Cecchi, ha visto il film di Y? ».
« Ho ». « Cecchi, ha sentito... ». « Ho».

E decidemmo, con Soldati, che quel « Ho » era eloquentissimo proprio perché risuo-
nava per ognuno di noi come un richiamo a confessarsi. « Ho » era detto, ogni volta, con
una sfumatura dell’espressione diversa, ma chiarissima; ed ora voleva dire: «Si tratta
d’uno sciocco: perché volete farmi dire quel che gid sapete?». E un’altra volta voleva
dire: « Occhio, topini, non scherzate col fuoco. Quello ci seppellisce tutti ».

Topini. E stato un modo con cui ci & piaciuto farci chiamare da lui. Voleva dire soltanto
che non eravamo cresciuti abbastanza e che ci si sarebbe dovuti aspettare che crescessimo
ancora. Ma era un augurio, non un rabbuffo.

La sua testa era d’una forma inconsueta, una sulla quale non sapevano proprio stare i
cappelli normali che si comprano dai cappellai, e questi, delle fogge pitt semplici € comuni,
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un po’ in bilico, sortivano sempre un effetto curioso le poche volte che, d’inverno, se li
calcava, per modo di dire, a proteggere il capo.

Quando morl mio padre, Cecchi fu la prima persona a cui diedi la notizia. « Porco
demonio! » lo sentii esclamare con un fil di voce all’altro capo del telefono.

Venne a trovare mia madre, ma non volle entrare nella stanza dove mio padre era
composto sul suo letto. « No, no. Le son cose a cui non son buono », disse.

Ma venne, dopo un anno, a sentite una messa celebrata, come si dice, in suffragio, nella
chiesa di Sant’Ignazio. Gli piacque un sacerdote negro, del Ghana, che pronunziava il
latino secondo convenzioni rare.

Ci fu anche la simbolica benedizione d’un feretro che non c’era, profumata d’incenso.
«Gli & pin semplice che non credessi », fu la sua reazione.

GABRIELE BALDINI

A/ silenzio fra amici siamo disabituati, e mal si sopporta; ma in presenga di Cecchi, vicino a
lui, polteva capitare di frovarsi in una omna di silengio naturalissimo che non provocava né disagio,
né attesa: quasi si fosse aperto d’incanto un accesso riservato, o un cassetto pieno di cose da salvaguar-
dare in bel]’ ordine. Una calma completa, allora. Cancellate le parole, chi gli era accanto trovava afa-
bilmente posto in mex0 a tutto ¢io che di solito non si esprime: ed era un privilegio. Infatti: « che
Suria ¢’¢ », avrebbe detto a chi, sbagliando, avesse fatto I'atto di congedarsi.

Vita lontana empiva agevolmente lo spagio: pensieri si disfacevano o si concentravano, oggetti
prendevano un rilievo esorbitante, per annullarsi presto in quella specie di assenga creativa.

Forse molte delle sue pagine erano nutrite da silenzi che accordavano, a mille livelli, cose vicine
e remole in un linguaggio bagnato in quella calma per acquistare una trasparenga unica.

Fu dopo momenti simili che gli avvenne di dire, a proposito della dilettissima figlia malata, I'ultima
volta che andai a trovarlo, un po’ fiacca la voce, gli occhi alla finestra, a nulla: « Se é una croce, soltanto
crocifisso 0 mi sopporto ». Ne trasali leggermente, come a una di quelle frasi che vien fatto di pro-
nungiare durante ['insonnia, al buio, quando pare che un altro, approfittando di un nostro cedimento,
abbia parlato per noi, depredandoc.

Infatti, ebbe subito un movimento insolito delle mani, che aveva brevi, un po’ goffe e raramente
avvicinate I'una all’altra. Invece, adesso, Je dita della destra incontrarono adagio quelle della sinistra,
quasi a disfare, a disperdere qualcosa, certo a richiamare attengione sul loro inabile gioco; e cosi
riprendersi, in tutta la sua stragiante bellexza, la veritd che gli era sfuggita in una forma troppo
vistosa, perché egli potesse concedersela.

Gli capitava sovente di farsi indietro, dopo aver detto qualcosa che gli diventava attentato a un
suo speciale pudore; 0 alla sua solitudine. Perché a certe rivelagioni, arrivava di sorpresa, sorprendendo
se stesso; e, secondo Iui erano tanto pin gravi quelle sortite, in quanto una fulminea felicita di parola
le rendeva indimenticabili. Altro che scorciatoie e improvvisi: raggi, spade, gocce d’essenya. Questo:
che non potessero essere subito cancellate, che si aprissero altrove un varco e una dimora, gli dispiaceva:
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come Se per errore si fosse preclusa una mecessaria solitudine, o avesse fatto torto alla modestia che in
Iui faceva tutt’uno con un senso superiore di misnra.

Chi sa che qualcosa non mi avvertisse, la volta che andai a salutarlo, prima di partire per la
montagna; o che la frase di lui non contenesse Vannuncio d’una separagione dal mondo, annuncio che
io mi rifintave d’ammettere. Certo, quel pomeriggio, con quelle finestre gremite d’un tramonto che
mai avevo visto tanto fondo e limpido, mi sembro d’una tristexza infinita. E fui sul punto di raccontargli,
[inalmente, una piccola cosa che, in tanti anni, non ero mai riuscita a dirgli.

« Sa, Cecchi, avrei cominciato, guando uscirono i Pesci rossi, e vidi il libro nella vetrina d’una
libreria di via de’ Martelli, a Firenze, proprio il suo nome, ¢ quel titolo, mi chiamarono, mi chin-
marono forte, fermandomz‘ Non mi era mai capitato wulla di simile. Tornavo da scuola. Mi feci
prestare due lire da un’amica, Marta, si chiamava. Con quelle pagine uscii dalle letture scolastiche.
Entrai nel mondo. Altro che promogione! Fu come nascere. E probabile che nessuno mi avesse mai
parlato di lei, date le mie conoscenze d’allora. Non lo so. Non me ne rammento. Rammento quella
copertina, e il desiderio d’avere il libro, subito: a costo d’un debito: che a quei tempi, e nella mia
condizione di Studentessa povera, era grave.

1] debito su quelle pagine lo contrassi, perdutamente, con lei. Fu il mio vero primo libro. Il mio
vero sillabario, anche se ho imparato ben pom. Non me ne sono mai dimenticata; né ¢ mai diminuita
la mia gratitudine.

DPerché in tutti questi anni non glie I’bo mai detto? Perché da lui riverberava quel senso di pudore
per le cose troppo sentite; perché nom avrei saputo trovare parole abbastanza sommesse. Infine, perché
si crede sempre d’aver tempo ».

Ora penso che idea del suo libro conquistato, quasi ghermito, cosi faticosamente e vittoriosamente
da un'ignota studentessa, nella sua Firenge (era primavera, tirava vento, la mia amica portava un
vestito verde: ricordo tutto, come accade dei grandi moments), avrebbe potuto compiacerlo, anche se,
naturalmente, avesse fatto finta di nulla, alzando magari una spalla. Gli era frequente quel movimento
insofferente, di mexa spallucciata, simile a un modo di schivare, come di passare, pin inavvertitamente
possibile, fra porte che lui non volesse spalancate, ma socchinse quanto basta. E anche cosi sembrava
rifintare la distanza di nna superioritd che a volte doveva sembrargli segregazione, un poco sgomentandolo.

Ricordo tutto. A quei tempi, mi capitava una cosa curiosa, inspiegabile. La facciata del Duomo
wi diventava la misura delle mie emosioni: la guardavo e sapevo se ero innamorata, se ero felice ¢ quanto.
Mi si apriva inverosimilmente, esclusivo oroscopo, unico al mondo. La leggevo. Traspariva oro. Trat-
teneva e riverberava per me sola, in qualsiasi stagione, con qualsiasi tempo, lamine della luce accummlata
nei secoli. Miracolo che durd appena quanto la prima giovinexza. Ma cosi accadde la volta che avevo
il suo libro sotto il braccio. E non glie I’ho mai detto. Nel mio riserbo devo riconoscere anche una
leione di stile. Riserbo che seppi impormi di fronte alla sua morte, perché trovai, senga dubbio suggerita
da lui, una stragiata ragionevoleza, simile alla distana necessaria per Sfocare appena il dolore; ¢
cosi salvagnardarlo. Questione di misura. La sua.

Qualche settimana dopo la swa Scomparsa, mi balend una spiegazione bixgarra e pacata della
morte, col favore d'una cittd, Venegia, che la morte sa avvicinare, Jorse specchiare, rendendola perfing
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affabile. Rintracciavo cioé la sua presenga effettiva, terrena, in una maniera chiara e inaspettata.

C’era. Era fra noi. In fanti punti dello spagio. E come fra un mosaico spexgato, io, furtiva e
anonima, spostavo il mio lucido smarrimento. Qui scorgevo un modo di portare gli occhiali, Ii nna
boyza frontale, altrove lo spessore delle spalle, di sfuggita, subito perduta fra la folla, la linea un po’
shilenca della giacca (temendo egli una spalla pin su e una pin gin); perfino qualosa della sua voce nella
risacca dell’ acqua; e ancora, ma in meno d’un istante, quel suo modo dello sguardo che per essere impre-
ciso ¢ appena discorde inguietava ¢ vincolava al pari di certe sue parole, le quali, pur mantenendo una
naturale esattegza, sollecitano Vinedito, possono esprimere, in virts del contesto, qualcosa d'impreve-
dibile per tutti, magari per chi le ha pronunciate. E proprio cosi il suo sguardo evasivo ti trovava,
shalorditivamente, dove non avresti creduto di essere. In tale evasivita brillava una forma del suo tatto.

Omella minima discordanya dei lineamenti (e la sua Leonetta I'ba colta magisiralmente in molti
ritratti), era [imverso d’un ordine interiore supremo.

Non _facevo dunque, qrel giorno, sulla laguna, fra estranei, che perseguire tracce, prelevare impronte,
procedere come a una presa di sangue. E, in tale assurda maniera, sfioravo il nucleo di una formula
vitale che dovette, fatalments, riflettersi nello stile. Sicuro, realizgavo, ma senza coesione, quasi all’im-
pagzata, quella specie d'ubiquita che dava al sno linguaggio dimensioni inaspettate, permettendogli
di operare spostamenti all’apparenga impossibili, per poi subito, con un preciso e volubile gioco, far
tutto convergere, in qualosa di lampante, in una irrevocabile stabilita.

Fra sottiglexge di rapporti, bigzarrie di conginngioni, lembi d’immagini, segni, chi sa che non
si possa riconoscere la chiave che rende manifesta Iespressione d’un destino.

Ritrovai dungue la sna reale effettiva presenga in tante minime sopravvivenge effimere, a fatica
ravvicinabili. Tessere, dicevo, d’un mosaico che, per attimi, il sentimento di chi resta puo rimettere insieme.

E anche in questo modo che arriviamo ad afferrare il miracolo duna individunalita d’un’esistenza.
E il privilegio di un incontro, specie se avvenne col primo vero libro. E parve un battesimo.

A lungo, il ricordo di quel momento, mi accompagnerd, musica che mi sfugg nell’istante in cui
cercavo di fissarla; pregiosa, perché mi dava la certexga, in una presenga, in una realtd terrena, in
un amico, d’un universo insostituibile. Ma ripeto, non fu che un attimo.

E Ia tristezza per la grande perdita dello scrittore, sard ormai, per me, accompagnata dal rim-
pianto di non essere riuscita ad afferrare e fissare quanto, forse per un improvviso dono immeritato,
mi fu chiaro in quel momento.

Sono tornata anche poco fa nella stanga in cui lavorava negli ultimi tempi. Nessuno avrebbe potuto
aspettarsi che il silengio conservasse leggerexza ¢ lnce. Eppure era accogliente, nonostante un ordine
gelido; e un tempo, invece, miracoloso, suggestivo.

Del tutto nell’ ombra, ma dominante, a un lato dello scrittoio, la poltrona a rotelle della dilettissima
[iglia, aveva baleni di un lucore metallico, quasi stridulo.

«Se & una croce, soltanto crocifisso mi sopporto. » Proprio cosi.

GIANNA MANZINI
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Serenamente a 82 anni, Emilio Cecchi si spense: al tavolo di lavoro, ancora, tra i suoi
libri e le sue carte si era come addormentato, reclinato il capo ad ora tarda, e pareva
quietamente sognasse un bel sogno, quando accorsa premurosamente da lui la moglie,
compagna d’una sua cosi lunga intera vita, lo sollecitava a spostarsi dalla scrivania, a met-
tersi in quel letto, dove poche ore dopo, moriva, ancora, in brevi intervalli di lucidita,
richiamandosi alla memoria quel sogno, quel sogno ultimo della sua vita. Una vita intera
di lavoro per la letteratura, condotta con un carattere asciutto, schivo, riservato, pungente,
d’antico stampo, e d’antica moralitd, eppure una vita segretamente popolata di sogni.

Cecchi, nel panorama della vita culturale italiana, occupava da pitt di mezzo secolo
un posto inconfondibile, insostituibile: era suo uno di quegli spazi che oggi non par pit
possibile siano occupati da altri, non solo perché cosi grande talento raro appare nel tempo,
ma perché organizzazione stessa della vita, il ritmo di interessi diffuso pare non consentire
pili, mai pit, in terreno umanistico, tanta passione, tanta pazienza, tanta continuita di inven-
zione. Difatti il posto di Cecchi nessuno lo ha occupato, nessuno lo potrd occupare, e ad
un anno dalla morte, se ne sente tante volte la mancanza: ci dimentichiamo che non ci sia
pit lui che (ad esempio per la mia generazione) cCera fin dal primo giorno dei nostri
interessi culturali, e per un libro singolare ancora oggi ci pare di dovere aspettare articolo
di Cecchi, e per una curiositd profonda che ci occupi la mente, ancora ci diciamo «ora vado
a telefonare a Cecchi», e per passare un’ora distesa, ed insieme divertitissima, impegnata
d’intelligenza e di partecipazione vera, ancora ci viene in mente di passare da corso Italia,
dalla bella casa all’ultimo piano, da quello studio con le finestre affacciate sul verde fitto di
villa Borghese, accolti da quel suo modo asciutto ed apparentemente frettoloso, che
poteva, perd, pian piano, scaldarsi, fino a mostrarti una simpatia che ti colpiva, fino a
far volare rapidamente il tempo ascoltando, chiacchierando, discutendo con lui.

Nato a Firenze nel 1884, Cecchi si trasferl assai presto a Roma, ed 2 Roma visse inin-
terrottamente per pit di mezzo secolo: gli fosse andato via, gli si fosse attenuato un solo
accento del suo schietto, marcatissimo patlar fiorentino! Ha seguitato sempre, con spon-
tanea fedeltd (niente fu mai in lui costruito) a parlar toscanissimo.

Gia dell’11 il suo saggio su Kipling, del 12 il libro dedicato alla poesia del Pascoli,
del ’15 la sua storia della letteratura inglese del x1x secolo, volumi critici fondamentali
per quegli anni (ed intanto la collaborazione alla « Voce », e soprattutto alla « Tribuna »,
dove articoli e noterelle, a firma il « Tatlo » diffondevano insieme attesa e terrore), tutti
scritti, dunque, prima dei trenta anni. Gli ingegni veri cui si deve criticamente tutto per
quanto riguarda il corso vero della nostra letteratura del *goo, la diffusione del gusto vero,
la comprensione e la scoperta dei valori certi (Cecchi, Serra, De Robertis, Gargiulo) lavo-
rarono allora insieme, seppur isolatamente. De Robertis in un saggio uscito su la « Voce »
nel *14 (Da De Sanctis a Croce: bellissimo scritto), dopo aver indicato i meriti grandi ed i
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limiti profondi della critica crociana, e dopo aver dichiarato che per la nascita di una nuova
nostra letteratura, di una nuova poesia non si potevano piu aspettare indicazioni utili dal
Croce, s’azzardava a fare i nomi dei critici dai quali, invece, questa « collaborazione » sarebbe
potuta nascere: « A capire — scriveva — profondamente la poesia nelle sue minime parti
contribuiscono due giovani che non sogliono essere insieme avvicinati, ma che sono i soli
forse che posseggano oggi in Italia una sensibilitA nuova, quasi morbosa: il Serra e il
Cecchi... Pitt preciso il Serra, pilt mobile il Cecchi; il primo a volte disperso ma sempre pet-
suasivo fin nell’intimitd pit segreta; il secondo spesso torbido, ma nuovo o con un’ansia
mai contraddetta di rivelare bellezze inesplorate e veritd profonde ». Altissimo fin da quegli
anni l’apprezzamento che Serra faceva dellopera critica di Cecchi; quanto a Gargiulo,
anch’egli viveva (Pegual cosa accadeva al De Robertis) nella convinzione che poesia e prosa
in Italia dovessero rinascere con tutte inventive, e rinnovate caratteristiche, e per suo conto
si provava anche in esperimenti creativi di qualche merito: ma V’apparizione di Ungaretti
poeta e di Cecchi prosatore bastarono subito a persuaderlo che lattesa era gid appagata,
che la nuova poesia, la nuova prosa erano nate, in sé e per la influenza che avrebbero eser-
citato sull’andamento successivo della nostra ricerca letteraria. (Senza voletlo viene fuori
da queste righe il quadro della critica del ’goo che ha «collaborato » alla nuova poesia,
alla nuova ricerca letteraria, € se ai nomi della prima generazione gia fatti, per come si
dedico ai classici ed ai contemporanei insieme, se ai nomi di De Robertis, di Serra, di
Cecchi, di Gargiulo s’aggiungono, d’una generazione diversa, quelli di Catlo Bo e di
Gianfranco Contini, ecco che il pili & fatto, il quadro vero, sostanziale — con tante altre
meritevoli aggiunte, naturalmente — & subito chiuso!).

Ma il 1920 & un anno che fa di molto spostare la posizione, il peso di Cecchi nel quadro
letterario italiano, perché in quell’anno il critico letterario piti agguerrito del tempo pubblica
presso Vallecchi un libro di prose: Pesci rossi. Posseggo la bianca edizione vallecchiana,
la carta s’¢ ingiallita, I’ho comprata su una bancarella a Firenze quand’ero studente, € nel
frontespizio c’¢ una certa Luisa che nel giugno 1928 aveva lasciato sctitto a penna il suo
nome in calligrafia svolazzante: e li incontrai ragazzo le pagine dedicate al « Buon mae-
stro, il Pistelli, che imparai quasi a memoria e che mi risuonano sempre nella mente:
«E cotesto che pare soltanto un libro buffo, per me ¢ il libro che contiene qualche segreto
di tante fra le mie cose affezionate e senza le quali non saprei stare. E non posso riaprirlo
senza rivedere il vecchio palmizio, € la donna curva sul lungarno ventoso. Senza risentire,

figurati, i rintocchi del chiostro di San Marco e il Te Deum scrosciante nelle tenebre del
mio duomo ».

"Tra Cecchi ¢ De Robertis era intanto, dopo il primo entusiasmo, nata qualche ruggine
(alimentata, credo, da quel buon carattere — pur con il suo talento grande — di Cardarelli),
ma di fronte alle prove dello scrittore ardito e nuovo che Cecchi fu (via via ecco L’osteria
del cattivo tempo nel 23, Qualche cosa nel *31 — basti citare il capitoletto intitolato « Il lume
a pecrolio » —, Messico nel >32, Corse al trotto nel 36 — e in «Inverno » arriva a risultati
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di una liricitd cosl controllata da scavar diritto con una struggente profondita — E? in
Arcadia ego dello stesso anno, America amara nel *39) in occasione della ristampa di Pesei
rossi nel ’40, ecco il saggio-prefazione del De Robertis: « L’insegnamento di Cecchi», che
¢ fondamentale e felicissimo scritto.

Le battute di Cecchi erano folgoranti, aveva il gusto della battuta, dei « detti memora-
bili », di quelli fiorentini sapeva tutto e spiegava cose difficili ad essere intese se non avevi
proprio secoli di toscanita alle spalle. Nel volume Risrasti ¢ profili ci son pagine dedicate
al Piovano Arlotto davvero esemplari, ed illuminano anche il carattere di Cecchi: gli ricorda,
ad esempio, il Piovano «un vecchio canonico » dei suoi tempi, « Mazzoni faceto ¢ mor-
dace, non meno dell’antico Piovano, ma panciuto, elefantesco, quanto I’altro era mingherlino.
Camminava dondolando e soffiando; e i beceri per istrada si toccavano del gomito dicendo,
non tanto a voce bassa: Ouelli son tusti polli. Al che egli replicava stentoreo: E son fagioli ».
E certo si divertiva di questo. Come si divertiva della epigrafe che il Piovano Atlotto aveva
fatto dettare per la sua tomba: « Questa sepoltura il Piovano Atlotto la fece fare per sé
e per chi ci vuole entrare ». Ma commentava, subito, raddolcendo: « Non & una cinica
sfida, un sogghignante invito mortuario, un salamelecche di danza macabra; ma come
un dire che se Cera qualcuno cosl misero da mancargli perfino dove stendersi per 1'ultimo
sonno, il Piovano si sarebbe tirato un pochino piti in 14, e gli avrebbe fatto posto volentieri ».

Dalla bocca di Cecchi certe battute le ho ascoltate io stesso; tante altre me ne hanno
raccontato. Ma voglio limitarmi a riportarne qualcheduna di cui sono io stesso testimone.

A Castiglioncello un giorno (passavo in macchina ed Ungaretti era con me, ci fer-
mammo a salutare Cecchi che era ospite della figlia Suso, ci trattennero a colazione, con
tanta premura, e un attore di nome, vedendo da lontano Ungaretti, gli ando incontro con
la sua voce stentorea a salutatlo: « Buon giorno, Cardarelli... », figuratevi come accolto!)
giunse la notizia che un grande scrittore straniero era morto; e su un giornale si leggeva
la commossa prosa di X che lo ricordava, e salutandolo dava al morto scrittore appunta-
mento al Walhalla... « satebbe bella — disse Cecchi — aver vissuto tutta la vita, aver sempre
lavorato, mi toccasse davvero di poter anch’io entrare nel Walhalla, e incontrarci X...
Sarebbe bella davvero! ». )

Per le nuove ricerche, specie figurative e musicali, Cecchi aveva indubbiamente notevole
diffidenza (mostrando forse anche qualche incomprensione): un giorno in treno, andando
a Firenze per le riunioni che si tenevano ogni tre mesi per I’« Approdo », rubrica radiofonica
e televisiva (Cecchi era puntualissimo e non & mancato mai), sfogliava una rivista, e gli
capitd uno scritto su Pollock, con riproduzioni, e tanta diffidenza subito nello sguardo:
sfoglio lo sctitto, andod dritto alla firma, e ci trovd quella di un poeta fiorentino, amico
nostro cato, e critico della letteratura italiana, oggi valorosamente in cattedra, esperto anche
in cose della letteratura francese, che Cecchi non conosceva nei panni di critico d’arte (e
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d’arte di avanguardial): Piero Bigongiari. Brevissima smozrfia del viso, levandosi e rimet-
tendosi gli occhiali: « Al Bigongiari — disse Cecchi — non gli resta che di mangiare il
foco ». (Di questa battuta Bigongiari moltissimo si diverte ed ¢ lui il primo a divulgarla).

Cecchi era attento a tutto: seguiva D'attualitd, la politica. In questi viaggi in treno da
o per Firenze, spesso toccava argomenti d’attualitd politica. Con Pentrata dei socialisti al
Governo, capitd a Cecchi di vedere la ripresa televisiva, nella quale un esponente socialista
pet la prima volta rendeva omaggio in Italia ad un alto rappresentante della Chiesa: « L’hai
visto — diceva — L’hai visto? Pareva un gatto che gli avessero fatto veder la trippal ».

Che strano, a pensarci, Cecchi aveva, talvolta, modi di gatto, sornione, pareva acquat-
tato, e d’improvviso aveva uno scatto, un lampo; dal silenzio improvvisamente passava
al giudizio preciso. Amava del resto i gatti. Per Puscita del No#turno dannunziano, mi torna
in mente una sua frase che & nel saggio bellissimo Esploragione d’ombra: « Provvidenziale,
predestinata apparizione del Nozturno nella miserabile stagione letteratia del nostro dopo-
guerra. Era tornato il gatto. Ed era giusto che il gatto fosse tornato di notte, a passi
di velluto ».

Superata una grave malattia, Cecchi rivedeva per la prima volta Roberto Longhi, che
aveva, a sua volta, affrontato una difficile operazione chirurgica. Quando Longhi entrd
nello studio, Cecchi stava raccogliendo da seduto carte sparse in terra: secondo Longhi
simulava raccoglierle, perché, senza farsene accorgere, sbirciando su dagli occhiali, con
una rapida silenziosa occhiata, da gatto, voleva rendersi conto dello stato fisico dell’amico
visitatore, un poco prima di mostrare eventuale sorpresa, o stupore; e quando si tialzo e
fu come se lo avesse visto in quel momento per la prima volta (e invece gia di sottecchi
Paveva guardato) disse asciuttamente, subito: « Che botta, che botta s’¢ avutal».

Critico con intuizioni su cui poté fondarsi la ricerca letteraria dei nostri anni; divul-
gatore di scrittori importanti che lui fece conoscere, e Chesterton, e Lawrence, e Huxley,
e Faulkner ed Hemingway a non dir altro (a cura di Cecchi fu la famosa Awmericana, 'anto-
logia della letteratura degli Stati Uniti apparsa in Italia, alla vigilia della guerra, fortemente
polemica, con dentro tanto lavoro di Vittorini e di Pavese); critico d’arte; giornalista di
prim’ordine; scrittore di viaggi, con pagine, resoconti, suggestioni ricevute ed affidate alla
pagina rapidamente, con una forza introvabile altrove; uomo di cinema alla fondazione
di un buon periodo della nostra cinematografia; prosatore, al quale tutta la letteratura di
prosa successiva (compresa la narrativa di tipo realistico) in Italia deve qualcosa; cono-
scitore profondo della storia della letteratura, Cecchi ha lavorato sempre come fosse in
disparte; presente nei grandi movimenti letterari del suo tempo, dalla « Voce » alla « Ronda »
fino agli ultimi giorni della sua vita, non ha mai fatto né voluto rumore attorno a sé, Ha
pensato a lavorare, a inventare. Lo scrittore d’invenzione, a tiguardarlo gid ora con un
poco di distacco, supera ogni altra sua qualiti, e come critico, a patte intuizioni geniali,
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si vedra, con il tempo, che Cecchi fu soprattutto scrittore; si da immedesimarsi nei testi
amati anche solo pet aspetti particolari, talvolta per curiositd profondamente amabili che
valevano per lui, pet la sua ricerca. E non ci fu mai articolo anche di recensione di Cecchi,
seppure nel giudizio non ti trovasse conseziente, che non leggevi con gusto grande, per la
capacitd di scrittura, per i risvolti intimi, segreti, che potevi ad ogni capoverso trovare.
E c’era in lui, dietro la toscana asciuttezza, dietro il carattere schivo ed avverso ad ogni
cerimoniositd o manifestazione d’affetto, brusco, una forza di suggestione medianica, un
gusto per il mistero da penetrare, da capire, o magari da amplificate soltanto, ed una vigi-
lata, controllata, ma fortissima vocazione lirica, come uno struggimento, un’ampia possi-
bilitd d’affetto che ogni tanto uscivano dai suoi tratti (nella cerchia familiare, che sentiva
moltissimo, chissi quante volte!), ed ogni tanto riappaiono, profondamente toccanti, nelle
sue pagine.

A Firenze, P'ultima riunione dell’« Approdo » cui partecipod (forse nel mese di giugno,
tre mesi prima della morte), ripartendo dall’albergo dove alloggiava, Ungaretti salutandolo,
I’abbraccid e lo bacid; e Cecchi a me, a bassa voce, stupefatto: « Cutioso, hai visto? curioso!
Ungaretti m’ha baciato, come per un presentimento, forse! Pensa che in cent’anni che ci
§i conosce non ci si era né abbracciati, né baciati mai! ».

: LEONE PICCIONI

L’aﬂevo visto poco pin di un mese prima della sua dipartita, quando il dolore atroce per la
perdita di una figliola particolarmente diletta, pareva che Pavesse fiaccato senza probabilita di
ripresa. Povero ¢ caro amicol Fino all’ultimo, lui, cosi restio alle illusioni, si era abbandonato alla
speranza che una qualche scoperta della scienya medica potesse, cosi, all’improvviso, salvargli la sua
creatura. Furono ore di una tristexga indicibile. Rievocammo il nostro passato, i comuni amici che
¢ci avevano lasciato, ghi studi, i dolori, le rare soddisfagioni, ¢ queste reminiscenge, vivissime nel suo
spirito sempre alacre, pareva che giovassero a placarne I'angoscia e Vinguietudine. Ma erano ore
Suggevoli, ché la ferita era profonda e non gli dava requie; i ricordi, la rievocazione di tante vicende,
erano il balsamo dell’affetto, ma ben poco potevano contro la fatale avversits. Mentre gli parlavo e
mentre amico pareva divagarsi, io pensavo, dentro di me: « Cowmie passerd questa notte, quando
sar@ solo, con la cara compagna? ». -

Come c¢i accadeva sempre, nei nostri discorsi c’era una specie di centro di gravitd verso il quale
parevano confluire i nostri pensieri. Ed erano gli anni della sua formazione intellettuale, gli anni
degli studi severi all’Istituto superiore di Firenge. Essi segnarono un momento che si perpetud nel
suo spirito durante tutta la vita. Incancellabile restd nella sua mente ¢ nel suo cuore Iinsegnamento di
alcuni maestri, per i quali aveva una vera veneragione. Primo fra tutti, Girolamo Vitelli, poi Ernesto
Giacomo Parodi, poi il padre Ermenegildo Pistelli e, da ultimo, in ordine di tempo, Michele Barbi.
Ho seguito questa sua formazgione intellettuale passo passo e posso farne buona testimonianza.
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Contrariamente a quello che pensano i pi, la sua formagione fu, all’inizio, in senso won crociano.
La rigorosa concezione della critica crociana, che aboliva i « generi letterari», che bandiva la « con-
tinuitd » di una qualsiasi storia letteraria, che espelleva, oltre che la nogione di « contenuto» del-
Popera d’arte, I'indagine psicologica, trovavano molte opposigioni o, quanto meno, molte riserve da
Darte dei suoi maestri. Ricordo la famosa polemica del padre Pistelli a proposito del Pascoli ¢ un
articolo rimasto famoso: Pascoli in croce, che, poi, gli pubblicai io nel Resto del Carlino, ¢ ricordo
un altro articolo, meno famoso, ma non meno penetrante, del Parodi — quale maestro! — a proposito
de! Mallarmé. Il Croce aveva trovato aleuni versi del Mallarmé pig che ermetici, addirittura senga
senso; ma il Parodi gli replico pacatamente chiarendo quel che al grande critico napoletano pareva
osctiro. Ricordo, di passaggio, che quella replica del Parodi piacque particolarmente al Pancrazi,
erociano diciamo di stretta osservanza, ma sempre florentino.

Tutto questo si deve ricordare per dimostrare che la formazione del Cecchi fu, sostangialmente,
« tradizionale ». Tutto sommato, per non molto tempo, egli aderi alla cultura che trovava la sua
maggior cattedra ne/ Marzocco dei fratelli Orvieto. Sotto questo rispetto, il maggiore rappresentante
di questo indirigzo era G. S. Gargano, critico mirabile ¢ indimenticabile, di cui si vorrebbe nna
raccolta dei suoi scritti migliori. Quel che scosse il Cecchi dal somno margocchista, fu I’Estetica di
Croce, di cui intese subito Penorme valore sul piano della conoscenza. E si comprende agevolmente,
solo che si pensi all’impressione che quel libro fece al Carducci, al quale pareva dischiudesse nuovi
origzonti, come si legge in una lettera dello stesso Cardueci al Croce.

Qruesto colpo di fulmine ci spiega la discussione fra il Cecchi ¢ il Croce, gid maestro indissusso.
Nei Ricordi crociani #/ Cecchi ha pubblicato le lettere del Croce a lui dirette ¢, per un senso di
modestia addirittura incomprensibile ¢ fuori Inogo, tralascio le lettere sue al Croce. So di interpre-
tare il desiderio di tutti gli amici, se mi anguro che di quei Ricordi si faccia una nuova edizione, che
comprenda anche le lettere del Cecchi al Croce. Qua, desidero metiere in particolare rilievo il fatto
che il Croce, somma autoritd, discuteva alla pari con un giovane di poco pin di venticingue anni.

Detto questo, obicttivitda vuole che si dica che il Cecchi non poté mai dirsi crociano nel vero
significato della parola. La sua formagione fiorentina aveva lasciato nel suo spirito tracce indelebili ¢
tali, che il suo definitivo orientamento era quello di una sintesi fra i due indirigzi ¢ senga dubbio egli
aveva ragione, sorretto da quel buon senso tipicamente toscano, che faceva giustigia di tutti gli estremisti.
Ricordo, anzgi — ma quante cose dovrei ricordare — una lunga conversagione che ebbi col caro amico
a proposito del Carducci, in una calda serata d’estate in un caffé all’aperto a pochi passi dalla mia
casa. Gli pareva che ci fosse ancora molto, ma molto, da imparare dal Carducci in fatto di critica
letteraria ¢ che, a parte le insensate contrapposizioni del Carducci al Croce — erano i tempi della
Dpolemica suscitata dal Romagnoli — i due metodi se tale parola si puo adoperare, fossero da inte-
grarsi. « Quando il Carducei paria di poesia — ricordo le sue parole — ne parila con I antorita di chi
sa cosa essa veramente ¢, con [esperienga di un tecnico ».

Fu muovendo da questi principi, ai quali resto fedele durante tutta la sna lunga vieenda di critico
militante, che poté conguistare una fama indiscussa nel mondo delle lettere. Si puo affermare che egli
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segnd il punto d'incontro fra due indirizgi, allo stesso modo che il Croce aveva segnato il punto
d’incontro fra Vindirizzo del De Sanctis ¢ quello del Carducci. Di qui la grande ¢ meritata antoritd
che aveva conguistata, anche per quel senso di serenitd ¢ d'imparzialitd che emanava dai swoi saggi di
critica. Sostangialmente restd fedele alla tradizione classica, insensibile alle mode effimere di un moder-
nismo destinato a passare senga lasciar traccia.

Fu dei przmz a scorgere nel Carducci un grande poeta facilmente classificabile fra i parnassiani,
precorrendo, in questo, la valutazione del Garginlo e quella, non meno pertinente, di Pietro Paolo
Trompeo. E in questo andava pienamente daccordo col Croce, che soleva dire: « Credetemsiy sul
Diano della poesia mondiale il Carducci non bha nulla da temere da qualsiasi confronto». Natural-
mente, valeva anche per lui, per il caro Ewmilio, la massima del Sainte-Benve: « la critique, c’est la
critigue- des beantés ». INel senso che un poeta vale per gquanto ha fatto di meglio ¢ che & assurdo fare
un bilancio dell’attivo ¢ del passivo.

Se il tempo e lo spagio me lo concedessero, vorrei parlare del moralista. Nella sua critica non appare
mai nessun esplicito richiamo alla morale; ma il presupposto morale — e dite pure moralistico —
¢ sempre presente. Severissimo nei gindizi e inaccessibile a tutte le mitologie oggi di moda. Pochi mesi
Prima della sua scomparsa, a proposito della tradugione dell’ Agamennone di Eschilo del suo caro
Vitelli, di cui ba pubblicato solo una parte, tratta dagli appunti di scuola, ghi ricordai una traduzione
recente ¢ gli domandai cosa ne pensasse: « Ma & roba di competenza della poligial ». Del povero
Cardarelli mi diceva: « Vedi? E un poeta vero; ha un briciolo di poesia; ma & poesia autentica ¢
Dper questo va difeso e rispettato. La poesia vera & rara, sail ». ,

Non mi ¢ possibile indugiare sui gindizi che dava del Pascoli ¢ del D’ Annunzio. Gran conto
Jaceva del Pascoli, specie dei Poemi conviviali e delle novita metriche; pint canto e guardingo nei
confronti del D’ Annungio: c’era qualcosa che non lo persuadeva. Del Cecchi serittore si dovrebbe
parlare a lungo. Certe sue prose, quetle del periplo -africano, quelle raccolte mel suggestivo volume
Et in Arcadio ego, guelle dei Pesci tossi appartengono, oramai, al nostro patrimonio classico.
Accadde a Ini quel che raramente accade : invecchiando si perfegiono. Certe sue prose degli ultimissimi
tempi sono di una perfeione assoluta. Ricordo nno dei suoi ultimi articoli nel « Corriere della sera»
un anno prima della morte: 1 cipressi di Bolgheri. Ne restai sbalordito.

Vi prego di indulgere a un ricordo personale. Anche lui fu dei « miei». Nel 1912 — «un anno
dopo il nostro matrimonio» mi ricordava la signora Leonetta — lo invitai a scrivere nel « Resto del
Carlino ». Da allora, Ju sempre con me; passé con me al « Secolo» e, dopo tanti anni, lo ritrovai al
« Corriere ». Una lunga, fraterna amicigia, mai offuscata dalla pis tenne nube. Non posso terminare
senga accennare alla sua scrupolositd di articolista, a quella diligenza anche della scrittura materiale,
che stupiva gli stessi tipografi. Ma lui non era mai contento, non era mai soddisfatto del suo lavoro.
Mi disse, un giorno: « Sai, Mario? Non appena ho impostato Particolo, vorrei ritirarlo per aggin-
starlo, per limarlo qua ¢ I3, per perfegionarlo. E me ne ritorno a casa con un senso di tristexga
indicibile ». L’nomo era fatto cosi.

MARIO MISSIROLI
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Come si fa a parlare di uno scrittore che ci & stato e ci & come padre talché, come fu
detto da Dostoevskij che tutti i narratori russi venivano dal mantello di Gogol, potremmo
ora dire che veniamo un po’ tutti dalla giacchetta di Cecchi? Sempre di Cecchi abbiamo
saputo, sappiamo dov’¢, dove trovatlo, né ci ha mai deluso il suo incontro; contento tra
gli scontenti, scontento tra i contenti, ha fatto si che la nostra inquietudine trovasse in
lui un correttivo, ma si anche un incentivo. Perché Cecchi ha messo sempre in squilibrio
un’epoca, un argomento, una condizione dell’uomo in cui magari il tempo tendeva ad ada-
giarsi: ed era la condizione dell’'uomo tra le cose. Ora Cecchi ha ridato alle cose il loro
senso di compagnia umana, di « comites » dell’'uomo: per cui 'uomo si caratterizza nel-
Pattrito con Puniverso di cui fa parte.

In questo senso egli ha costituito un po’ il lievito a cui dobbiamo, qui da noi, se la
letteratura del Novecento ha potuto cuocere e spezzarsi in tozzi fragranti su tante mense.
E che nemmeno sembrasse letteratura, ma talora una realtd al calor bianco, un’osservazione
delle cose pili attenta, un’impavida disposizione dell’animo. Altrove ho dichiarato che il
nostro secolo, dopo la fine della grande triade, non ha pi avuto dittatori; né mi sono
doluto di questa difficile liberta; ma ha avuto, devo ora aggiungere, dei maestri dissimulati
che hanno imposto non tanto un gusto letterario quanto la forza stessa della sinceriti delle
cose. Cecchi & uno di questi scrittori che hanno messo in crisi la realtd per riconoscerla
piu vera, e perché 'uvomo potesse appropriarsene pili facilmente: nutrirsene come Rimbaud
si nutriva degli antichi diluvi. Ecco I’atricchimento che uno scrittore come Cecchi, al di 1a
del suo magistero stilistico, ha saputo offrirci. Nessuno si & sentito coatto dalla sua lezione:
Cecchi & uno di quelli che ha sciolto gli ormeggi a tanta gente, oltre che a se stesso, e ha
dato la spinta, I’avvio a tanti viaggi nel tempo e nello spazio, ciog, in definitiva, nell’interno
stesso oggettivo della coscienza. Avvio febbrile o calmo, ma anche quando & febbrile,
tanto pil riesce a dissimulare tal febbre in una specie di superiore calma, di fine, quasi impal-
pabile ironia. Nella sua commozione questo pulviscolo di autoironia come spesso s’illumina
quasi per un raggio di sole improvviso. Perché egli non ha perso, sepput vissuto sull’otlo
di un vulcano, quel gusto dell’'umana decenza che indica ’animo non disposto a cedere.
Voi sapete quanto all’'uomo del Novecento sia scottato, e tuttora scotti, il tetreno sotto
i piedi. Ebbene, Cecchi non si & messo a correre per evitare la jattura, ma & di quegli uomini
che a maglia a maglia hanno cercato di ritessere la trama fitta della vita, di ridare alle cose,
e all'uomo in mezzo ad esse, reciprocamente la loro libertd di movimento e di espressione.
Potremmo dire quasi che la sua ¢ la curiositd dell’antico naturalista che sia venuto a dissi-
mularsi sotto le vesti di un odierno narratore. La cronaca di Cecchi ha, sotto, questo formi-
colante interesse; e dove ’occhio distratto non tenderebbe a percepire che superfici lisce
o scabre avventure, il nostro Cecchi vede, col suo occhio lenticolare, come in un micro-
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scopio, la vita agitarsi quasi presso alle sue scaturigini. Sono proptio le scaturigini della
vita che appannano I'immagine, la fanno tanto pit imprendibile quanto pili netta, lavorata
al bulino. E Cecchi par mirate a questa precisione da naturalista proprio per mettere in
ctisi Porganizzazione del’immagine, vederla deformarsi nella scaturigine; che significa:
vederla scaturire. La forza del suo stile, al suo meglio, ¢ una forza di opposizione, tanto
maggiore quanto pit dissimulata. Egli crede quasi inconsciamente alla vita di relazione
della verita: proptio laddove & pit spinta questa ricerca dell’assoluta verita, della pitt fonda
e inafferrabile e incontrovertibile veritd, 12 essa appare pil fittamente tramata, 13 si ascolta
pil sordo il suo battito, ciot questa dedizione da un centro che esiste in quanto si fa eccen-
trico, si mette in una vita di rapporto, anima la proptia continua periferia, serve insomma
ad un tutto. Ecco le cose di Cecchi, le cose come gangli vitali, e 'unita che sostiene questo
suo, direi corporéo, « qualche cosa». Sicché, quanto piu si ¢ vicini al centro, quanto pilt
premente, e direi patetico, si fa il mistero, tanto piu le sue tracce hanno un che di usuale,
una familiaritd pit trita, una pit dichiarata, sfigurita poverta.

«Forse a cagione che i tempi sono cosl ansiosi, il ricordare si produce con pili carnale
veemenza, con un sapore pill oppiato; e talvolta quasi si direbbe ritenga d’un fisico smat-
rimento, d’una narcosi. Tornando su dopo quelle assenze che sembrarono di durata infinita,
si ha come uno stupore di ritrovarci a vivere in un mondo tanto diverso da quello nel
quale eravamo sprofondati. Pud darsi che tali cadute nel ticordo, in paragone alla durezza
del presente, abbiano un che di motbido e quasi condannato. Ma in realtd io credo che
sia il destino delle epoche in profonda e tragica mutazione. L’individuo ¢& travolto in olo-
causto a sorti cosi immani che appena in qualche minimo aspetto sa riconoscere ed accettare.
E nell’atto stesso di sentire il proprio annullamento, accade di lui come di quelle erbe e
foglie che mandano pil acuto il loro aroma quando vengono frante. — Anche ora, mentre
in fondo a me sentivo tinnire lo scalpello del marmista che, a quei tempi, aveva la bottega
di fianco a San Lotenzo, dov’¢ la confraternita delle Stimmate. Stavo intento allo squillo
come quando, riconoscendolo un po’ da lontano, lo tenevo, non so perché, come di com-
pagnia e buon augurio fra il brusio del mercato. Le schegge di marmo erano seminate sul
lastrico; e nel candore abbagliante d’una di esse che m’ero chinato a raccogliere, mi patreva
di possedere tutta per me, stretta in pugno, la gloriosa sostanza delle architetture e delle
statue » (da 17 lume a petrolio).

In quelle schegge riverse tutt’intorno nel loro candore, e in ognuna di esse, sentiamo
moltiplicarsi il fremito originario, la « gloriosa sostanza » della vita costretta alla sua ineffa-
bilita: della vita con le spalle al muro. Piu in 12 la parola cesserebbe di rappresentare, per
essere, puramente e semplicemente, essa stessa, cosa: cosa nel suo farsi, pathos originario.
Cio¢ la letteratura di Cecchi verifica la condizione stessa della memoria: che nell'uomo
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decaduto fa sentire il fremito del paradiso perduto, di una natura mossa dal primo arcano
e argentino vento che agitd la Creazione, quando gli occhi di Adamo vi si aprirono snebbiati.
E quando Cecchi taglia corto, ed ha fortissima questa facoltd in un contesto apparentemente
familiare, si sente, quasi, 'impulso, interrotto e tanto pill premente: I’argomento cio¢ si
mantiene ricco e seguita a versare linfa come un ramo potato. Cosi per Cecchi critico
potremmo dire quel che Sainte-Beuve intendeva di sé: « Je n’ai plus qu’un plaisir, j’analise,
j’herborise, je suis un naturaliste des esprits. Ce que je voudrais constituer C’est I’histoire
naturelle littéraire». E per Cecchi narratore: « Si ha bisogno di rinnovare, di rinfrescare
continuamente la propria osservazione ¢ la propria veduta sugli uomini, anche su quelli
che meglio conosciamo e che abbiamo dipinto, per non correre il rischio di dimenticarli
in parte e di immaginarli riportandoli alla mente. Nessuno ha il diritto di dire: ““ Zo conosco
gli womini”’. Tutto quel che si pud dire di giusto, &: ““ 1o sono sul punto di conoscerli’’». Dunque
una stotria naturale corretta da una volontd di storia universale. Ricordo quanto ha detto
Michelet: « Chaque homme est une histoire universelle ». L’'uomo cercato da Cecchi, questo
prodotto di natura, si allarga in una storia che & tanto pil la propria quanto pilt &, nei suoi
minimi naturali, nei suoi intoppi e stupori, una storia universale. Tutta opera di Cecchi,
nella sua impassibilitd di naturalista post-romantico e nella sua grande frammentarietd, si
salda proprio in vista di quella storia universale in cui deve sboccare una storia naturale.
La grande lezione di Cecchi & questa scontentezza e questa tentazione della conoscenza
umana. Aggiungete a questo ez frain, la sua qualifica di fiorentino, I'antica e quasi direi
teologica violenza del fiorentino, seppure dissimulata nell’ironia, e vedrete bene dinanzi
a quale scrittore ci troviamo.

Riprendendo oggi, tredici anni dopo, queste pagine per Cecchi, nate per un foast ai
suoi settant’anni, il brindisi ha ormai sapore di libagione funebre. Intensitd degli opposti!
Ma non posso fare a meno di aggiungere qui due ricordi degli ultimi tempi. Uno I’ha gia
raccontato argutamente in tutti i particolari ’amico Leone Piccioni nel « Tempo » settimanale
del 10 ottobre 1967: quando Cecchi, in treno, scopri che I'autore di un testo su Pollock
ero io, non poté trattenersi: « Al Bigongiari non gli resta che di mangiare il foco ». Si,
non ci resta che di mangiare il foco, ch’¢ sano anche se fachiresco nutrimento. D’altronde
quanto fuoco e quanto ferro ha mangiato 'uomo contemporaneo! E per me questo un
blasone che Cecchi, con tosco affetto inconsapevole, mi ha attribuito, di cui mi tengo.
D’altronde vorrei ricordare ancora una volta la fame rimbaudiana davanti alle pietre degli
antichi diluvi. Mi sento in buona compagnia, per questa fame, in un mondo di ferro e di
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fuoco. Anche il napalm nutre, ahime, la terra che 'uomo considera nemica se abitata da
uomini diversi. Il secondo ricordo, e ancora segteto, lo scrivo qui con una tenerezza parti-
colare nel paterno amico scomparso. Una sera dell’autunno ’6s, I'ultimo della sua vita,
avevo finito appena di cenare con la famigliuola, che sento una scampanellata. Era Suso,
la figlia maggiore di Cecchi: C’era git il padre, in macchina, passava dalle mie parti, gli
era venuto voglia di rivedere il suo piti giovane amico nella sua casa: poteva salire? Cecchi
aveva superato da non molto il primo attacco del male che poi doveva essere decisivo,
era la prima volta che tornava a Firenze. Voleva ritrovare le cose al loro posto: il Rosai
a quella parete, 'amico ai discorsi intetrotti da riprendere. Era una vera e propria ispezione,
perché la vita & pil forte, e va rispettata fino ai suoi ultimi afflati, ma non bisogna perdere
i punti cardinali, che poi sono quelli pit familiari e segreti. E Cecchi, gird, guardo, chiese,
voleva essere sicuro o essere rassicurato. E, s, il Rosai era 1i, al solito posto, un paesaggio
da reimprimere nella cera molle dell’anima; I’amico anche era 1i, il cicaleccio era quello
di sempre, con la sua musica che rasentava, raschiando, il fondo della veritd; ma con una
sorpresa nuova: Cecchi era come ringiovanito, nei propositi che sentiva conclusivi. Gia
altra volta, a Roma nella sua casa, mostrandomi le cartelle del lavoro pel Novecento gatzan-
tino, mi aveva detto: dobbiamo vederci, ho bisogno di parlare con te, & arrivato il momento
di dire la verita; anche se mi fard dei nemici, bisogna dire la verita. Cecchi & sempre andato
in cerca della cosa piu difficile: la veritd. Anche la finzione in Iui era il bozzolo della verita,
della verita fatfalla. Come un filugello egli si era imbozzolato nel suo lavoro quotidiano,
davvero spesso con la bava alla bocca, per preparare questa sortita. Io credo che essa abbia
coinciso con la morte, la povera veritd strapazzata ha aperto le fragili ali liberandosi alfine
dalle parole che la cercavano ma che non erano, esse, la veritd; che anzi, anche se da ultimo fatte
pit grige e normali, ne impedivano tanto pit la sua iridescente, finale, definitiva liberazione.
La ruota del trabiccolo di Ditta, Ii accanto nel suo sgabuzzino-studio, lo aveva reso ancor
pit artigiano di questa ricerca umana della veritd: come un arrotino, Cecchi limava su
quella ruota le sue ultime parole, cercava dentro la parola il filo che taglia. Pareva porger-
glielo, tanto pit inesprimenddsi e impuntandosi, la sua Ditta: un lungo filo che taglia attra-
verso tutte le parole inesprimibili. To credo che & giunto il momento di dire la veritd: anche
Cecchi si accingeva a mangiare il foco. E lasciando, quella sera, la casa del suo Mangiafuoco
fiorentino, lo sentivo scendere con l’ascensore come verso la fucina ultima, dove gli
oggetti dell'incandescenza umana erano da non toccare con mano, ma appunto a portata
di mano.

PIERO BIGONGIARI
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Ceﬂ'bi comincid a interessarsi di cinema negli anni trenta scrivendo alcwme critiche nella « Fiera
Letteraria ».

Pur ritenendo che il cinema non & un’arte in senso assoluto (pittura, poesia, musica, ecc.) ma in
senso mediato, fu tra i primi in Italia a dare impegno e dignita alla critica cinematografica attraverso
i suoi bellissimi articoli che tutti quelli che s’interessano di cinema ricordano con ammiraione.

Nel 1931 fu chiamato a dirigere la produgione della Cines.

Dopo la crisi dell’ultimo decennio del cinema muto, cinema convengionale, anodine, conformista,
fallimentare (meno qualche rara eccegione), Cecchi si trovo a ricominciare daccapo e il suo impegno
Ju quello di cercare una maniera italiana di vedere e prospettare la realta.

Io ne ebbi subito la prova.

QOnando con Solaroli, allora mio direttore di produione, gli feci la proposta, abbastanza rivolu-
gionaria a quei tempi, di girare il mio film Gli uomini che mascalzoni #utto in esterni alla Fiera
di Milano ¢ sui laghi, insomma un film tutto dal vero, egli non esito un momento, angi ne fu entusiasta
¢ debbo molto a lui che s’impose con decisione alta diregione amministrativa della Cines, contraria a
questo esperimento, se il film poté essere realizxato secondo i nostri intendimenti e se ebbe poi un esito
cosi favoreyole.

Ricordo che spesso nelle ore di pansa dal lavoro Cecchi, Soldati ed io si andava a mangiare in una
piccola trattoria sulla via Appia. Lui era tornato da poco da un lungo viaggio in America e ce ne
parlava con un misto di scetticismo ¢ di entusiasmo: gangsters, politica, letteratura, cinema: contrap-
poneva a Charlot Buster Keaton che era per lui « il testimone della vita americana » e questo lo inte-
ressava pin di ogni altra consideragione.

QOrando Blasetti inigid « 1860 » Cecchi, ovungue lo incontrasse, gli ripeteva: « Rileggiti ogni sera
il libretto dell’ Abba. Omella & una storia vissuta ». E noi capivamo che nel suo animo ¢’era il timore
di un film retorico, secondo I'umore del tempo. E credo che se « 1860 » & uno dei pin bei film italiani,
Blasetti deve certo qualche cosa al vigile e attento contributo di Cecchi.

La sua permanenga alla Cines rappresenta senga aleun dubbio uno dei fatti pin salienti della
ripresa del film italiano, ¢ molte delle sue indicazioni sono ancora valide 0ggi.

Ounalche tempo prima della sua morte, quando era gia molto malate, andai a trovarlo.

Era in letto con vicina la moglie che mi raccomands di non affaticarlo.

Ma lui comincid subito a parlarmi di cinema, dei vecchi tempi della Cines, dei bei vecchi tempi
della Cines, diceva, e sollevandosi sul letto ricordava tutto, nomini, eventi, discussioni e s’informava
sul cinema attuale con una curiositd, un interesse, un divertimento sempre vivi.

Rimasi con lui tre ore ¢ se la signora Leonetta non lo avesse con premurosa attengione fermato,
avrebbe continnato a parlare, a parlare ancora. Perché Cecchi il cinema lo amava.

MARIO CAMERINI
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Con Emilio Cecchi, nel 1931, la cultura fa per la prima volta il suo ingresso nel
cinema italiano. Una cultura di altissimo livello eppure consapevole con umiltd del campo
precipuamente popolare nel quale era chiamata ad influite con concreto vantaggio. Perso-
nalmente debbo a lui Pimpostazione ed il tono di quella che molti ritengono la mia prova
pitt degna: 1860. Il bel racconto eroico di Gino Mazzucchi che determind Ludovico Toeplitz
de Grand Ry ad affidarmi il film, mi avrebbe forse condotto fuori dei limiti realistici che
il film mantiene se Emilio Cecchi non mi avesse indicato come fonte di ispirazione Le noterelle
dell’Abba. E debbo al «Professore» (un professore tanto familiare e bonatio anche nelle
sue battute pilt pungenti) un altro dei miei pochi film che mi sono sempre cari: La favola
dei poveri con il quale mi fu offerto oltre tutto il privilegio di un’amicizia memorabile: quella
del grande artista napoletano Raffacle Viviani.

ALESSANDRO BLASETTI

Altri ¢ molto meglio di me, con maggiore competenza e tutte le carte in regola, hanno scritto e
Scriveranno ancora a lungo di lui Maestro, scrittore, critico, saggista e giornalista (come amava chia-
marsi). Io vorrd solo limitarmi a parlare di lui nell’ ambito della sna fungione di amico, ambito nel
quale ha riversato sen3a lesinare, fino all’nltimo giorno della sua vita, quella straordinaria gentilezza,
accoglienga e ospitalita che erano sue e della sua casa e che sono retaggio di pochi; mentre sempre pin
Si va facendo chiaro, nel nostro mondo dispersivo, distratto ¢ crudele, che la vera gemtilexza & degli
nomini forti. La vera gentilexza, non la vacua diplomagia formale, gnardinga e calcolatrice, la cui
sola emunciagione, nei riguardi di un Cecchi, farebbe ridere, chi ebbe la fortuna di conoscerlo da vicino
¢ misurarne tutto larco della severa, ascintta ma profondamente cordiale socievolegza.

Piangere la sna scomparsa avrd spinto molti, moltissimi, come ¢ quanto me, a volgere lo sguardo
nelle profondita dell’animo dove sedimentano i segni e i significati delle nostre ore vissute ¢ a chiedersi:
Ma che cosa é dunque, davyero, nella vita, un amico, ¢ un amico Maestro, per ginnta, se la sua scom-
parsa pud oscurare il mondo, spegnere in noi, si direbbe, il gusto di vivere, impoverirci fino a farci sentire
orfani? Come descriveremo una siffatta amicigia, cosi commista, come nel nostro caso, all’ ammiragione,
al rispetto, alla devogione,; come parlare di un sentimento tanto delicato e complesso che sfugge alle facili
definizioni cosi disinvoltamente concesse all’amore ¢ alla passione, sentimento estremamente pudico
che cresce all’ombra dell’ ammiragione ¢ si avvantaggia della stessa distanza che pome tra sé e Ioggetto
ammirato, istintivamente sfuggendo, nel riserbo ¢ nella discregione, alle familiaritd spesso devastatrici
delle confidenze, alle frane degli sfoghi personali?

Abbiamo detto che questo sentimento cresceva all’ombra dell’ammiragione per lui; ed ¢ vero, ma
a condiione che questa non venisse mai manifestata; a rischio di vederlo diventare impagiente, farsi
buto, scontroso. Era sicuramente lo scrittore italiano pin schivo di lodi, il che, per chi conosca il mondo
letterario, sa quanto sia fenomeno raro. Schivo di lodi, era anche avaro nel farne; ¢ i suoi silengi pote-
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vano essere crudeli, ma puliti. Non s’imbrattava la bocca di frasi dette a cuor leggero; e quando, nello
scriverne, sembrava fosse portato pei capelli a non dovere distruggere un libro, vi girava intorno con
cantela, ¢ senga ferire la veritd, palese anche se circospetta, e bastava solo che il lettore avesse un po’
di gindizio per fargli intendere quello che il Cecchi aveva voluto dire. L’arte del dire ¢ del non dire
erano sullo stesso piano, ma sempre intonati alla chiave dell’omesta. Nel mondo critico letterario che
procede per scuderie ¢ mafie, I'onesta di Cecchi o meglio, la sua mancanza si fara sentire senga rimedio.

Non ¢ facile descrivere le molte strade, i molti meandri che affetto che ci legava a lui percorreva
a ogni nuovo incontro, per raggiumgere ogni volta un nuove tragmardo d’intesa; eramo sottili conguiste
di chiarezza dovate alla sua limpida tagliente parola ¢ a quei famigerati « ché, ché», di cui ¢i parld
cosi bene Sandro de Feo e che ben ripetono il suo disincantato disdegno, che era pero solo altra faccia
delle sue adoragioni. Forse non ¢ facile crederlo ma possiamo dire che non si tornava mai da casa sua,
quella sua casa sempre aperta, sempre ospitale, dove la moglie, la cara, inarrivabile Leonetta agginngeva
una materna accoglienga per tutti (casa Cecchi poteva vantare anche questo privilegio), non si tornava
mai da guella casa senga sentirsi arricchiti, senga portare mel proprio scrigno qualche nuova gemma;
talvolta una parola illuminante, talvolta solo un gesto, nno di quei swoi indimenticabili gesti insieme
del volto ¢ della mano ¢ con quelle alzate di spalle eloguenti, con le quali sembrava dicesse : sciocchegze!
E i buttava ginr un idolo, ti faceva piagya pulita di una illusione troppo ottimistica, ti snebbiava la
mente dalle cortine fumogene, dagli « emballements» assurdi; e tutto rientrava nell’ordine, !’ ordine
rigoroso e Severo sui quale poggiava la stabilitd della sua indiscussa potenga. Alcani lo gindicavano
troppo esclusivo e severo, ma era Ordine, in mex30 a tanto accavallarsi di onde convulse, di scempiaggini,
di superstrutture, di barocchismi.

Forse era il solo salotto, in Roma, ma pis che un salotto, era una casa, ciod infinitamente di pis,
dove si parlava e si ascoltava, senga monologhismi ¢ senga neppure che intorno a lui spirasse quell’aria
reverengiale che si avvertiva, per esempio, nella casa di don Benedetto; fonte, anche lui, di indimenti-
cabili godimenti per gli ascoltatori, ma senga che facilmente ne scaturisse la possibilitd di wn incontro
¢ contatto personale tra lui e interlocutore. Con Cecchi, questo legame direi proprio affettivo, si andava
accrescendo senga che ci se ne accorgesse, gragic a quella tal gentilezza della quale ho accennato al prin-
cipio e che informava molti gesti e atteggiamenti nella sua partecipagione agli altri. Perché degli altri
era curioso e nessuno gli era alieno. Principalmente negli ultimi anni, quando si era tutto addolcito e
fatto pia sensibile al dolore altrui, dopo che il dolore per la malattia della figlia adorata, Ginditta
Bartoli, era diventato il martirio quotidiano degli stragiati genitori. Chi non ha visto casa Cecchi
negli ultimi sei anni, quando la inferma figlinola veniva a trascorrere ore intere accanto al padre che
lavorava o discorreva con lei, donna mirabile che porto la sua malattia senga un lamento, senga un
Sospiro, con un coraggio insuperato, non sa che cosa sia una casa visitata dalla sventura ma tenuta in
piedi dall’eroismo senga bandiera. Ma ancora di piis occorre dire: questa casa visitata e abitata dal
dolore, non per questo si chinse agli amici, alla socievoleza, agli altri. L’egoismo familiare, il pin
feroce tra gli egoismi e cosi spesso camuffato da virti, non vigeva in casa Cecchi: gli amici erano parte
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della grande famiglia umana, come il dolore privato ¢ personale pin atroce era diventato parie della
vita quotidiana. Si direbbe che quello stesso rigore riduttivo verso ogni forma inflagionistica, sia nell’arte
come nelle espressioni della vita abituale, informava anche quel dolore paterno per trasformarlo in
accettazione del destino e in avvicinamento alle sventure altrui. La famiglia Cecchi continnava senga
gesti, senza grida, senga sfoghi, a coltivare ’amara pianta del coraggio di cui, senza shandieramenti,
daya Iesempio.

Ma il grande cuore paterno non resse alla morte della figliola, quando aveva resistito alla lunga
malattia per la quale il suo ainto era necessario; e cesso di battere. Leonetta conserverd, nella loro
casa, Uinsegnamento di questa grande apertura e continuerd ad accoglierdi.

Fu proprio lei, Leonetta, a dirmi che Emilio sembro sereno nell’estremo distacco, forse accet-
tandolo con lo stesso stoicismo dimostrato, negli anni trascorsi, ad accettare il crudo destino. Sembrava
quasi enforico e, vaneggiasse o meno — chi mai carpird questi estremi misteri? — negli wltimi momenti
di sicuro si aggirava nei meandri congeniali che durante una vita intera avevano rappresentato per lui
Dinteresse sommo, I’amore sommo, la passione sovrana ¢ dominatrice: l'arte, la letteratura, lo stile.
Tra Je labbra sussurro il nome di Flawbert e disse: « L’ Educagione sentimentale ¢ bella... ».

Goethe aveva detto: « Pift luce », ma ora gli interpreti vogliono che lo avesse detto perché nella
camera faceva buio. Alla frase di Emilio Cecchi non ¢’¢ modo di dare altre interpretagioni che se
stessa. E scultoria e senga equivoci. Se mai, gli avanguardisti scalmanati di oggi o quelli che di recente
hanno scoperto che la Eduagione sentimentale « non vale troppo», potranno prendersi il gusto di
appropriarsi di questa frase per oiose disquisizioni. Noi, ci ha commossi infinitamente. INé mai ci
lascera il rimpianto — non dimentichiamo il monito amaro — di non aver saputo prendere abbastanza
guello che generosamente egli ci offriva, di non aver saputo godere, assorbire, arricchirci di pin del suo
insegnamento, né maturarci al suo fuoco.

CLOTILDE MARGHIERI
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Allegato per il nuovo Betocchi

Quello che pit colpisce nella raccolta di poesie
Un passo, un altro passo, che rappresentano il frutto
di dieci anni di lavoro di Carlo Betocchi e sono
edite ora da Mondadori, & il contrasto fra essere e
divenire, quindi nei termini dell’antico pensiero
greco fra Parmenide ed Eraclito, nei termini della
coscienza cristiana di Betocchi fra eterniti e con-
tingenza. Nella vicenda umana, divenire vuol dire
invecchiare, ed appunto il tema della vecchiaia
progrediente si accampa da cima a forido in Un
passo, dopo che aveva fatta la sua folgorante appa-
rizione nell’Estate di san Martino.

Il rischio affrontato da Betocchi non & stato
indifferente: di fatto questo prepotente vettore
esistenziale poteva avere la forza di attrarre nel-
Pambito dell’elegia tutte le occasioni del suo fare
poetico. Senonché Betocchi, pur restando fedele
a tutti gli elementi primordiali della sua ispitazione,
ha petentoriamente lasciato cadere quel suo tono
trepido che letterariamente innestava la sua poesia
religiosa pilu accosto al versante Leopatdi-Pascoli
che a quello di Rebora, per trasformare I’elegia
in inno sacro.

L’acquisto piu certo del lavoro di Betocchi di
questi ultimi anni mi sembra risiedere in una

concentrazione di capacitd meditativa in poche,
essenziali parole, mentre anche sembrano adeguarsi
a questo livello le consuete immagini e il ritmo
narrativo di una swite felicissima come quella di
Nel giardino di Susanna.

In sostanza il tragitto di Betocchi passa dalla
grazia esile ed unitaria delle prime composizioni
all’intersecato articchimento delle poesie succes-

-sive: naturalmente darte la palma all'una o all’altra

maniera non & questione di troppo rilievo, tanto
pit che gli elementi di continuita sovravanzano net-
tamente quelli di stacco. Cosi vediamo come il
grande tema dell’Estate di san Martino, quello dei
«tetti» toscani, si ripresenta in Un passo, un altro
passo: ebbene lo ritroviamo con la stessa tecnica
precisione da costruttore edile (i correnti, le tegole,
i coppi, il colmigno) e con la stessa implicazione
metafisica (il tetto come discrimine fra ’alto del
cielo e il basso della tetra), ma lo ritroviamo
complicato con il pit importante tema che &
rinvenibile in Un passo, ciot quello dell’acqua (scot-
rente entro Jimiti nei fiumi, nei torrenti, ferma
entro stagni) che riassume in sé il senso dello
scorrere della vita, gli argini della preghiera, lo
sregolarsi della natura, Iaccidia della palude.
Vecchiaia, tetti, acqua, rimandano all’afferma-
zione piu ribattuta e vitile di tutto il libro: il rico-
noscersi nei suoi limiti di creatura « riconoscermi
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limiti & fonte della mia salvezza»; per cui non
resta che accostare due passi, che sulla nozione
di limite danno le implicazioni che affida Betocchi
al tetto (« Alla pati di me, tetto avvampato dal
caldo, [ e dei miei limiti brevi, e bteve petcotso, /
tu tra la doccia ed il culmine, itsuto mio tetto, [
lento t’arrampichi, persisti, testi: e lasci |/ che
parli il cielo, di 12 da te, per te ») e al fiume (« Beato
Patgine che contiene il corso [ del tortente o del
fiume, e difende [ la ricchezza dei campi: beata [
la sua pazienza erosa e linearits, [ la monotonia
della sua preghiera»). E una vera e proptia co-
smogonia, tanto da riassotbire nel suo disegno
sovtatemporale additittuta una poesia occasio-
nale come quella per Talluvione fiorentina del
novembte del ’66: sono stati travolti i limiti,
Petetnitd dell’arte diventa un trogolo per Pim-
previdenza degli womini. Ed ¢ anche il fiume
coincidenza del divenite in assoluto e del divenire
del poeta: «e nel gesto del fiume ti titrovi [ e
pensi col pensiero del fiume, / con I’immobile
-esistere fluisci » (Greve).

Ma si parlava diun inno sacto, rinvenibile specie
dove Betocchi libera il suo pudote di credente e
praticante, specie dove con ciglio asciutto segue
il trapasso della madre adorata.

Allora si capisce meglio Pesatta configurazione
degli antefatti vitali che sfociano nel conttasto
concettuale fra eternitd e contingenza: 'uomo
Betocchi segue con sgomento 'inarrestabile avan-
zata della vecchiaia cotporale, con un’attitudine
che potrebbe essere quella di un pagano carpitote
delPattimo fuggente, cioé della bella giovinezza
che si fugge tuttavia, mentte il poeta credente
fronteggia dall’interno codesta tendenziale lamen-
tosita con le cetrtezze ultime della fede. Ne &
spia quella fantasia in margine alla Bibbia, sul
vecchione innamorato, con un tratto cosi fermo
da dominate integtalmente P'ossessione di fondo
che la percotre. E dicendo «tratto fetmo» si
vuole alludere alla sostanza linguistica di cui
si serve il poeta, con preziositd che stendono una
patina di agile nobiltd letteraria su queste poesie
aperte ¢ oneste («scialli di sole», «agucchiare
Iombra», «[tramontana) irta di puri deliri», «ma-
gnetismo morente », « bavosi d’alighe », «[cuore]
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pieno di guidalesche », « delirio che vetzica » ecc.)
che risalgono addirittura in alcune parti al calen-
datio astrologico frontespiziesco: « Quando a Feb-
braio Otione, [ punta alle Pleiadi ... ».

Un libro, questo di Betocchi, che tipropone con
resporisabilitd la vicenda di quarant’anni di poesia
italiana, antica e nuova, che, quando fa centro,
¢ autentica e fotse grande poesia.

ALDO ROSSI

Narrativa
Eros e Pt;z'apo di Carlo Emilio Gadda

Gia dai primi libri di Carlo Emilio Gadda,
Diari di gwerra, La Madonna dei filosofi, Il castello
di Udine, emetgevano dominanti la confessione
d’una tesponsabilita umana esasperata a volte dal-
Pindignazione, ¢ un linguaggio deputato nella
disciplina d’una terminologia strettamente obiet-
tiva, tecnica, familiare 2 Gadda per la sua forma-
zione scientifica, ¢ che dava a un gusto, in lui
puntiglioso, del patticolare, sostanza ¢ dimensione
d’un controllo interiore: impressioni, messaggi,
tivolte, analisi, testimonianze, registrava e resti-
tuiva, nel linguaggio, frantumati ma resi stru-
mento di comunicazione, e portati 2 una indivi-
dualitd e unitd di monadi. E vero che in seguito
il Gadda piir otiginale venne cetcato in inven-
zioni fitte d’esuberanze espressive che allargavano
illimitatamente un pur immediato adetite alla
realtd, osservata nei diversi componenti come in
una analisi di elementi naturali. Nartrativa ¢ fan-
tasie saggistiche, pur nella nuova loro complessita,
scaturivano ancora da una estensione di bizzattie
e scomposizioni espressive ch’erano in origine una
forma di confessione, ma consolidata gia in ricerca
del reale concreto e minuto. Allo stesso scopo
setviva anche lo sfruttamento di particolati dia-
letti o patlate d’una regione, o d’una cittd, o di
pill citcoscritte zone, ma tutte settorialmente utili
perché catatterizzanti ambienti, e congerie di tipi
diversi, e tradizioni distinte, fino a coincidete volta
a volta con la natuta o il tipo dell’invenzione, della
favola: una presa sulla realtd, raggiunta con lo




scomporne gli elementi nella matetia lessicale,
idiomatica, cosi da far scaturire dai divertimenti
espressivi come dalle invenzioni narrative signifi-
cati, casi, vicende in cui ancora sentiamo, tema
costante, Pautoritratto dell’autore. E la linea della
sua opera complessiva, e vi tientrano Cognizione
del dolore, e questo Eros ¢ Priapo - da furore a cenere
(edito da Garzanti). E gid & caratteristico che il
recupero di opere che tisalgono ad anni lontani
(Eros ¢ Priapo sarebbe stato scritto nel 1944-45)
non comporti stacchi di tono espressivo.

In Eros ¢ Priapo Gadda non fa ricotso a un
dialetto solo: vi si avvicendano fiorentino, senese,
romanesco, lombardo di varie zone, altri dialetti,
e, al tempo stesso, forme e modi genericamente
cinquecenteschi (e aggiungerei trecenteschi, in
particolare danteschi), del toscano letterario, ma
che la critica ha forse troppo agevolmente o
direttamente riferito a modelli dispatati, come
Machiavelli, Guicciardini, ’Aretino. V’& qualche
intenzionale e percid limitato tichiamo a schemi
della saggistica politica e della polemica lette-
raria di quel secolo. Ma quanto pitt profonda
Pindignazione, la protesta contro Mussolini, tanto
piu, cosi, volutamente sciolto e ditetto, veloce e
aperto il campo reale, ciot espressivo, dello sfogo:
parentesi di ritratti aneddotici, e linguaggi d’oggi,
rapsodici riferimenti alle responsabilitd che risal-
gono a vizi pitt antichi e generali dinno spessore
alla spietata analisi del ventennio. Proposito di
Eros e Priapo & scavare nella materia offerta dal
Pentusiasmo ottuso dei seguaci: entusiasmo il cui
idolatrato oggetto risulta all’analisi, al giudizio,
un fenomeno di priapismo, una distorsione d’im-
pulsi erotici, che trasse origine da un totale acce-
camento del Logos, della ragione. « Logos », e
« Priapo », dunque: nel sottotitolo « da furote a
cenere » sono indicati il furore erotico, e ’annul-
lamento della ragione, e, poiché di li avra origine
il sacrificio in guerra di tanti innocenti, il dolore
del Logos offeso ¢ fatto persona nell’autore.

S’avverte in Gadda la consuetudine non solo
con i filosofi ma con gli scienziati: lo si avverte
nella puntualita di certi paragoni: « Nella psiche
statica del narcissico, ferma a una fase infantile
(4-5 anni) come un treno bloccato al disco rosso,

tu vi discerni la irremovibile massa e la impe-
netrata pelle dello ippopotamo egolatta, un cosmo
sciocco ottuso e pesante inesorabilmente centro-
gravitante »; o, nello sfogo sdegnato, del « rospo »
da buttar fuori: « Il mi’ rospo, tre giorni avanti
di tirar le cuoia, devo pur principiare a buttarlo
fuora: il rospaccio che m’ha oppilato lo stomaco
trent’anni: quanto una vital! Sard un patto difficile,
vecchio, ¢ da questa bocca istirata a le creanze,
e da poi ammutolata al bavaglio: e dato poi che
’1 batrace in discorso gli ¢ dimolto verde, e tutto
rigonfio i* bbuzzo di fricido: e P'¢ grasso e I’¢
perd de’ pil pesi, de’ piu biliosi, de’ pili schifosi,
de’ pilt venenosil... abbino mai albergato ne’
secoli a pancia d’uomo ». O invece, se patla in
lui Padesione al suo popolo, nei frequenti ricordi
del sacrificio dei caduti nella prima guerra mon-
diale abbassato a vacua propagandata e scontato
nella seconda guerra: «la motte cenciosa» « che
1a 12 lo aspetta a sommo il Golgota suo, redimito
di folgori per entro la cenete de le battaglie, o
tra divelte radiche de le stiantate foreste, al Le-
metle e a Busibollo, a la caséra Magnaboschi. E
sul Vodice, e sul Faiti, e sul Podgora, e sul ghiac-
ciato passo Cavento, € sulla imporporata dolomia-
calce ¢ dirupi ultimi dove il Cengio, per di qua,
strapiomba »; e PPultima guerra: «...a morir laniati
o suffogati ne’ fulmini o arsi d’ancor vivente ne
le macchine andate a foco o per la tetra o pel
ciclo, o bolliti cotti 2 mezzo ’l mare dentro al
vapore de le centtali di macchina, quando ’l pro-
ietto nimico gnene spilla d’un tratto tutto quel
soprariscaldato vapote che tenevano, ¢ le turbine
erogavano, a crepare dopo interminabile cruciato
o decapitato netto d’un colpo, e mazzerati in nel
mate mugghiante bianco e per zaffie azzannati e
da Porche e dai tigri e da tutti gli squali mobilis-
simi del mare, o inchiavati secchi sul monte e
preservati da’ sua diacci, che 2’ morti corpi loto
danno sepultura profonda e pit diaccia che non
la morte: o fatti brani e dird tocchi di catbone
nero da ogni memoria divelti dopo aver paven-
tato un lungo lasso la santabarbara a flamme; a
patire ne I'anima e ne le carni finalmente spente,
per sua pace, poveri esseril ».
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Al fondo dell’indignazione, del Logos offeso,
avvertiamo costante la partecipazione all’'umile
sorte dei suoi. Il maturo giudizio dell’acuto inda-
gatore, storico e scienziato almeno come impegno
di verita, di controllo, parla sempre con la voce
dei riaffioranti ricordi dell’esperienza sua della
prima guerra mondiale. Questo il tessuto, di
complesso spessore, variato d’un intrico di pro-
fonde venature d’umori, atteggiamenti e linguaggi
diversi, di Eros ¢ Priapo, e di qui trae il libro il
suo significato reale, testimonianza, nella persona
dell’autore, d’un aspro doloroso recupero della
chiatezza razionale, del senso della legge, del
Logos. Sembra superfluo osservare che materia
siffatta comporta distrazioni, eccessi, cadute: inte-
tessava indicare la dimensione e la sostanza, I'ispi-
razione effettiva e il valore di testimonianza di
Eros ¢ Priapo.

Il Garzella di Leonetto Leoni

Leonetto Leoni inconttd buona accoglienza col
suo primo racconto, La malinconia, nel 1942, €
altrettanto buona, e con diversa prospettiva, e
maturate ragioni ’ha ottenuta, dopo venticinque
anni di quasi assoluto silenzio, con I/ Garzella
(edito da Vallecchi), che sembra potet presentarsi
quale esempio del valore che & nella costanza e
nella fedeltd a un tipo di ricerca, anzi a un con-
cetto stesso di letteratura, Molto liberamente,
Leoni si inserisce per la sua formazione, e I’indole
¢ il gusto, nell’ambiente e nelle ricerche di scrittori
toscani ancotr giovani intorno al Quaranta: e la
fedelta alle stesse origini & stata gid in altri casi
salutata come un dato positivo, in questi ultimi
anni di dubbi e incertezze e polemiche. Eppure,
La malinconia compatve quando linteresse dei
narratori si orientava in direzioni nuove, e diverse:
corali, realistiche; il lungo silenzio di Leoni con-
ferma come il suo lavoro sia rimasto da allora
disagiato, costretto a scontare difficoltd e scom-
pensi, tra i quali ultimi metterei, piti che autobio-
grafismo, e memoria, una inclinazione a portar il
tacconto verso esiti aneddotici, che sembrano
meglio prestatsi a lievitar simbolicamente gli inci-
denti giornalieri piti minuti e ad usarli d’incrocio
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pet dimensioni diverse di racconto. Esito insidioso
petché pud scadere in un bozzettismo gratuito;
ma interessante petrché vi si addensa una naturale
adesione al particolare piu labile, istantaneo, nella
sua incisiva e insieme erratica puntualitd. Nulla,
dunque, in lui, di un gusto narrativo superato,
nell’affrontare punto per punto la realtd nella sua
violenza o nella sua ambiguitd. Accredita ogni
particolare, cosi da dar Pimpressione di fermarsi
e gravare su quello, con un immediato aderire che
¢ gia un’intelligenza e un gusto delle cose, della
vita. Percid ¢& interessante l'origine dell’insidia
rappresentata dallo scattar del patticolate vetso
esiti aneddotici che spesso distraggono; ma pro-
ptio in tali esiti si addensa, e aggroviglia spesso,
una trama di interni rapporti generali che tendono
a un significato, a una lezione: il giuocar del
tempo, il perdersi di anni di esperienze, I'inganno
della memotia, il vuoto che il passato ci restituisce.
Sono i temi di fondo del Gargella.

In un racconto breve di tre anni fa, Owi ¢z Non,
il contrasto tra passato e presente aveva natura
solo immaginaria, per un incontto di nomi, a
distanza di circa centosettanta anni; ma Pesplota-
zione dello scrittore, il suo interesse, muovevano
nel senso indicato: « Che delusione! Al primo
sttappo la trama che avevo tessuto traendo fili
celesti dalla memoria per rappresentare il Male-
notti nel mito napoleonico e pisano si eta sciolta
in un filo lungo come la nostra vita». Appunto:
il «filo lungo come la nostra vita» & la lezione
che Pautore cava per sé da cid che narta nel Gar-
zella. Questo nuovo racconto & la storia d’un
bartocciaio natrata in prima persona dal figlio,
che intreccia ai propri i ricordi della madre: anar-
chico, perseguitato in paese dai fascisti, il barroc-
ciaio & costretto a espattiare, ad Aiglun, in Francia,
ove morra. Alle parole dei genitori e dei fratelli,
ai propti ricordi, P'io-narrante associa esperienze
pil tecenti, e dirette: il disagevole soggiorno del
Garzella, il padre, in Francia, la sua.morte, il
proprio fuggevole ritorno nel paese, Riparbella,
una notte, in un mondo morto alle memorie e
che emana sapore di cenere da tutto. Come, quando
patla, la madre aggiunge «ai colori teneri e al-
Podor del giglio diffuso nella memoria... il nero




e amarezza della verita, dopo averla rivissuta per
un momento », cosi il racconto nasce dall’attra-
zione d’ogni elemento del ricordo, dal non-senso
dell’insistervi su e del misurare il tributo di con-
sunzioni amare e di reale esperienza che ogni
grumo di vita custodisce ancora. Ne viene, all’im-
pianto del racconto, come una larga trama di
sentimenti, quasi un vaneggiare in un astratto
senso del perdersi non solo di vite care, e della
propria innanzi tutto, ma del tempo stesso: cioe
di un’etd, o di un tempo storico perduto. E con
una intatta capacita d’aderire, e di misurare il poco,
di sostanza e di tempo, che ¢ nella violenta pre-
senza e quasi nella prevaricazione del nostro
volerci impotrre nella veritd di momenti pit reali
quanto pil erratici e, nel loro arbitrario svanire,
connaturali al cupo alone dell’altro prevaricare,
che & della nostra memoria. Il padre (« voleva
lasciare Ja Maremma cane, immagine della bestem-
mia, per la dolce Francia, e I’ebbe: al posto della
barba bluastra, dieci anni dopo ne aveva una
bianca, fluente, ravviata col pettinino; nel suo
sguardo il riflesso immediato della realtd come su
un pezzetto di vetro, non il sentimento che viene
dall’anima petché la parola direbbe tanto di
meno... »), € il paese, Ripatbella, Pespatrio, nel *36
e I'aprirsi d’un tempo sradicato, nuovo, delusivo,
col dopoguerra: tutto vive di quel largo rapporto
tra puntuale acredine e, insieme, amor delle cose,
e della fiducia astratta nell’esperienza, che la sua
astrattezza denuncia nell’incanto vano e doloroso
della memoria. La notte del rapido ritorno (una
fuga) Pinternc della casa gli si riapre, coi ricordi,
qua e la, quanto consente la luce nemmeno d’un
fiammifero: d’una puntina di sigaretta: «..da
sinistra si entrava in una stanza dove mio padre
restava solo per ore ed ore ad aggeggiate; guai
se mia madre gli avesse detto che voleva entrare
per ripulire la stanza. L’avrebbe mandata va
gridando: “ Vai a spazzare le nuvole, befana, con
codesta granata®. Lei preferiva ascoltarlo dal
cortridoio: dal rumore dei fogli e dai colpetti di
tosse capiva che cosa stava pensando suo marito.
Un momento prima che egli uscisse, si allonta-
nava dall’uscio curvandosi per riprendere i secchi
pieni d’acqua o una fascina di sarmenti: cosi,

guardandolo di sottecchi, mentre passava, vedeva
quanto fosse pallido per la passione che lo rodeva ».

Qualcuno ha detto che questo racconto sembra
prometter prove ulteriori: si preciserd che questo
¢ vetro proprio per il valore positivo che & nella
pur contrastata ineguale riuscita del racconto:
frutto di un’esperienza tuttora in corso di svol-
gimento ma ricca di ragioni, e che affonda in un
terreno proptio, con vive radici.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia
Le lettere del Porta

A distanza di dieci anni dall’edizione critica e
commentata delle Poesie di Carlo Porta, Dante
Isella pubblica ora, con altrettanta perizia, la
raccolta di tutte le lettere superstiti del poeta
milanese. E non solo le lettere portiane dal 1796
al 1820, ma anche quelle dei corrispondenti, con
particolare riguardo agli amici e colleghi che a
partite dal 1816 si riunivano nella casa dello scrit-
tore dando vita ad una sorta di salotto letterario
che fu detto la « Cameretta » (Le Jettere di Carlo
Porta e degli amici della Cameretta, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1967). Questi amici che si incontravano
regolarmente ogni domenica, e poi due volte alla
settimana (il mercoledi e il sabato), erano: Gaetano
Cattaneo, Tommaso Grossi, Giovanni Torti, Luigi
Rossari, Giuseppe Bernatdoni, Vincenzo Lancetti.
Non mancod di prendere parte alle riunioni, se pur
con minore assiduitd, Ermes Visconti, il quale
rappresentd il tramite tra gli amici della « Came-
retta » e il Manzoni e il gruppo del « Conciliatore »,
dal Berchet al Di Breme. Si pud dunque dire
che questo carteggio ci consegni una delle testi-
monianze pitl vive e interessanti della cultura e
dello spirito milanesi dopo la restaurazione au-
sttiaca e prima dei moti del ’21. Una cultura che
in questi documenti privati conferma il suo volto
chiaramente « europeo», fuori d’ogni angustia
municipale, e che rivela il suo tono di base in
una sempre vivida e festosa « malizia », in moti
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arditi di intelligenza mordente e spregiudicata, in
una consapevolezza via via pill approfondita della
propria funzione intellettuale e sociale, delle
proprie responsabilita politiche. Un capitolo cospi-
cuo percid di quella storia della intellettualitd
lombatda che muove dal riformismo illuministico
settecentesco e che tanta parte ha avuto, allora
e poi, nella formazione di una coscienza ¢ di una
cultura moderne nel nostro paese.

Ma queste lettere giovano anche moltissimo a
illuminare alcuni momenti e aspetti, sinora larga-
mente inediti, della biografia portiana. Prima di
tutto: il difficile e amaro rapporto col padre; e
poi il giovanile soggiorno veneziano in cuj il
Porta si venne finalmente liberando dalle restri-
zioni severe della ptima educazione familiare e
che venne minutamente desctivendo, con diver-
tita felicita, nelle vivaci e gustose lettere al fratello
Gaspare. E poi ancora: il periodo del ritotno a
Milano e dell’inserimento nella vita pubblica, e

" 1 vari impieghi, e le nuove amicizie giacobine, e

la passione per il teatro, ¢ i mutevoli amori, tra
il 1800 e'il 1804. E a proposito appunto degli
amori, ecco piu precisamente rivelate che nel
passato le relazioni con Adriana Corner, Bigia
Vertemati, Annetta Bossi. Ma soprattutto risulta
illustrata con grande pienezza la polemica tra clas-
sici e romantici, negli anni 1816-1820; ¢ qui

. spiccano, tra le altre, le lettere del Berchet e del

Grossi, che costituiscono un contributo di primo
piano alla ricostruzione delle opinioni e degli
umoti dei romantici milanesi in quegli anni
appassionati. '

Non basta. Oltre ai dati biografici, alle preziose
indicazioni psicologiche, alle testimonianze del

gusto artistico e delle discussioni letterarie del .

tempo, questo carteggio portiano, che Isella ha
cotredato di un dovizioso quanto puntuale com-
mento storico, ci fornisce anche riferimenti circo-
stanziati intorno alla genesi ¢ gestazione della
maggior parte delle poesie del Porta. Viene cosi
gettata una viva luce sui primi concepimenti e sui
primi abbozzi, sui rifacimenti successivi ¢ le cot-
rezioni o variazioni, insomma sulle diverse fasi di
un comporre per niente agevole, o tanto ineno
spontaneo; ma piuttosto faticoso e complesso,
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tormentato sino all’ultimo da un critico scontento,
da una insoddisfazione costante, ¢ sempre gover-
nato.e sorretto da severa disciplina, da scrupoloso
tigote. Segni manifesti, anche questi, di quell’im-
pegno morale e creativo che noi sentiamo sotteso
a tutta ’opera del Porta, ciot a quella che ormai &
considerata una delle esperienze poetiche pil alte
del nostro Ottocento.

Studi leopardiani di Monteverdi

Appena da pochi mesi si & spento Angelo Mon-
teverdi, principe dei nostri romanisti per dignita
scientifica e per alto stile di vita, Cremonese di
nascita, ¢ discendente addirittura dal grande Clau-
dio Monteverdi, gia professote di filologia romanza
a Friburgo e quindi a Milano e a Roma, presidente
dell’ Accademia dei Lincei, ma soprattutto uomo
libeto e dignitoso, supremamente elegante nel
gesto quanto incrollabilmente saldo nei principi
morali, Angelo Monteverdi lascia dietro di sé
ereditd di affetti non meno che di opere.

11 filologo romanzo si segnala pet il fondamentale
volume sulle Origini della nostra letteratura, che
¢ nato come completamento dell’opera di Fran-
cesco Novati e che testimonia le eccezionali qualita
di Monteverdi come storico organico della cultura
alle prese con la complessa civiltA medievale.
Accanto a questo monumento di sintesi storica,
si sono poi venute affiancando molteplici ticerche
particolari, filologiche e linguistiche, nelle quali
hanno avuto modo di brillate anche le virth ana-
litiche di Monteverdi: il suo spitito critico, capace
di risalire ovunque dal particolare al generale, e
il suo finissimo gusto di lettore avvezzo ai testi
antichi come a quelli moderni. Angelo Monteverdi
non ha infatti esaurito il suo interesse e le sue
espetienze di uomo di lettere nel campo della
specializzazione professionale, ma ha anche mo-
strato di sapersi addentrate da maestro in campi
diversi, sempre con illuminato acume ¢ con risul-
tati originali. Interprete perfetto di Calderon de
la Batca ¢ di Lope de Vega, antico collaboratore
della « Voce », amico ¢ corrispondente di Clemente
Rebora, Monteverdi ci ha lasciato, tra Paltro,
alcuni splendidi esempi di lettura critica della poesia




leopardiana, che appaiono ora raccolti in un volu-
me che reca il titolo Frammenti critici leopardiani
(Napoli, ESI, 1967).

In verita Monteverdi aveva pensato ad un’opera
in cui il Leopatdi « avrebbe dovuto essere con-
templato in piena luce, tutto, anche e principal-
mente entro le massime espressioni dell’arte sua ».
Era un vagheggiamento che risaliva alla prima
giovinezza e che negli ultimi tempi Monteverdi
disperava ormai di potere realizzare. Pertanto s’eta
indotto a dare alla luce nel 1959 una raccoltina
privata, da inviare agli amici che avevano festeg-
giato il conquantesimo anniversario della sua
laurea dottorale, e in cui rivedevano la luce vecchie
pagine leopardiane e pagine nuove (Frammenti
critici Jeopardiani, Tipografia del Senato, Roma
1959). Queste pagine ricompaiono adesso, come
s’¢ detto, in un’edizione arricchita di studi pid
recenti e di un saggio sinora inedito, e destinata a
un piu largo pubblico di lettori. E un libro prezioso
che Monteverdi ci affida come estremo congedo,
avendolo cutato proptio alla vigilia della morte.

Due saggi sono molto antichi: il primo & infatti
costituito dalla « tesina » che Monteverdi discusse
a Milano nel 1908 durante il suo esame di laurea,
e riguarda gli Appunti e ricordi leopardiani; mentre
il secondo apparve nel 1910 sul « Giornale storico
della letteratura italiana» e illustra il disegno

generale e le scene realizzate della tragedia Tele-
silla. In entrambi i casi, dunque, Pattenzione di
Monteverdi s’era concentrata su scritti leopardiani
non giunti a maturazione, ma da cui si potevano
dedurre intenzioni e disegni atti a recare luce nel
complesso processo della creazione poetica del
Leopardi. Sempre sulla «dinamica» dell’opera
leopardiana, a tracciare, per via di sottili sondaggi
capillari, la traiettoria e gli sviluppi di quella
eccezionale esperienza poetica, sono fondati anche
gli altri studi: da quello del 1937 che esamina
Pimitazione del Leopardi a confronto con la
sua fonte francese (La feuille dell’Arnault) agli
studi pit recenti, composti tra il 1958 e il 1965,
e che riguardano la data del Passero solitario, la
composizione del Canto notturno, la scomposizione
del canto A se stesso. Chiude la taccolta uno studio
inedito sulla falsa e vera storia dellIufinito.

Tutti contributi di esperto e calibrato lettore,
condotti sugli autografi e sulle varianti, con asso-
luto rigore stilistico, e nei quali brilla, oltre tutto,
una scrittura lucida ed elegante insieme, di classico
nitore. Esempio, dunque, tangibile di equilibtio
intellettuale, probitd scientifica e illuministica
intelligenza: virth prime di questo « maestro»
scomparso.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

La luce e I’'allucinazione de
Le corps de Louise

La Francia sta acquistando un giovane scrittore,
e di quale forza dissimulata, fin dal suo primo
libto: Le corps de Louise (Les Editions de Minuit,
1967), un romanzo complesso e semplice, tenero
e indifferente, traspatente e ambiguo come la stessa
gioventu che vi si consuma, vi si interroga e non
risponde, non vuole e non pud rispondere, alle
proprie interrogazioni che rasentano e oltrepas-
sano la morte — la morte dentro la parola — per

vivere integre. Interrogazioni che seguitano a
interrogare anche a libro chiuso: dove lenigma
¢ la stessa parola che ne crea e ne permette con
semplicitd Pipotesi e lo sviluppo. La chiarezza,
anzi la trasparenza della pagina, poche volte io
P’ho vista come qui sommuovere un fondo oscutro,
segnalare Io sparire o Papparire d’una figura con
una stretta al cuore tanto forte ma anche tanto
dominata, tanto arresa al suo grigio metronomo,
da simulare Pindifferenza. 11 récif in questo senso
trova la sua suspense proprio nel suo stato di estrema
cristallinita. La figura, immersa e solo percepibile,
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come tutta risolta, nell’addizione minima dei suoi
atti, davvero « fa tremar di claritate ’dre », o d’un
oscuro presentimento che la serie degli atti non
pud essere infinita: per cui occotre centellinarli
in una sorta di nascosta ebtietd. .

Il romanzo termina dove la morte nella parola
coincide con la morte della parola, nella presa
di coscienza che la finzione & si una finzione, ma
anche che solo attraverso la finzione quella che
sembra la realtd pud darsi come tale. Allora ecco
che il tromanzo si tivela come un’analisi della
finzione: dove nulla & costruito, tutto & bensi abban-
donato al caso d’una quotidianita strabiliante e
assoluta, ma che pud darsi come tale perché &
sorvegliata da lontano da una sttuttura mitica di
cui essa & una sorta di cortelativo oggettivo. 11
presente che riempie la finzione & altresi la finzione
del presente; ma solo attraverso un tale ricono-
scimento — e dunque attraverso un diatio quasi
rasentato a voce bassa, di cose comuni, di piccoli
fatti, di una vacanza dell’essere che si di come tale
solo nell’abbandono senza secondi fini a un esi-
stere colto con lenticolate precisione nei suoi
termini costitutivi, dove la fluiditd raggiunge pet
trallentamento lo scatto delle immagini correlate
ognuna alla propria entitd originaria — & possibile
petsino raggiungere il mito della propria giovi-
nezza e d’'un amore sempte possibile e sempre,
proprio nel darsi della possibilita, dal darsi stesso
della possibilitd, reso impossibile.

Jean-Michel Gardair & giovanissimo, compie in
questi giorni i suoi venticinque anni: nato a Mali
nel Fouta-Djalon (Guinea), ha passato I'infanzia
nell’Africa Nera; nel ’62 entrd alP’Ecole normale
supérieure. Si occupa di letteratura italiana, di
quella doggi e di quella secentesca, dal Marino
ai romanzi barocchi, come meglio non si potrebbe,
parla uno stupendo italiano a voce bassa, prepara
una tesi di dottorato sulla metafora. E Firenze &
un po’ la sua seconda patria, almeno la pattia
di questa sua invenzione narrativa. Solo il pudote,
mi ha confessato, lo ha trattenuto dal pronunciare
il nome di Firenze come luogo deputato. Proprio
al luogo, che non & un décor, tra la biblioteca e
il flume «aspirava questo testo senza sapetlo »,
mi ha scritto. E il lettore interessato che vi rife-
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risce ha letto, non ha potuto non leggere, il libtro
su un doppio registro: da una patte ritrovando
il quartiere di Santa Croce, il bar d’angolo della
biblioteca, dall’altra sentendo esalare da questi
luoghi il fumo d’un mito bruciato in tutti i suoi
rovi: quello di Euridice, confessato ed esotcizzato
nella rappresentazione di un Otfeo e Euridice di
anonimo italiano del xviz secolo nel parco all’ita-
liana simile come una goccia d’acqua al Giatdino
di Boboli, nel quale il personaggio che dice io e
Louise ripeteranno involontatiamente la favola
della perdita e del titrovamento di lei nel miste-
tioso intrico d’una vegetazione ombrosa e solare.

Louise ¢&, si, una sotta di sonnambolica Euridice,
ma doppiata e vista nella prospettiva lunga di una
Penelope rovesciata ed ironica, tutta espanta nella
pazienza leggera del suo corpo, del corpo-blasone:
una Euridice che copre ’ambiguitd del suo pro-
cesso mortale nella perfezione dei suoi atti fissati
su un fondo mobile, oscuro. I giovani Proci, tra
cui il personaggio Io, il giovane Otfeo-Io, le
riportano il « macabro presente» del corpo del-
I’Ulisse-atbitro-marito quasi per lasciapassate in-
conscio alla misteriosa intimitd di lei. D’altronde
il rapporto reciproco tra i personaggi maschili
intorno a Louise & quello di un’inconscia gara ad
eliminazione: in questo senso il libro & il réciz di
un torneo nascosto e inconfessato: e Louise ne &
anche, un po’, la bella Simonetta. Con questa
correzione io leggerei i versi dell’Ambra lauren-
ziana riportati in epigrafe: « ... queste son I'acque
| Ove bagnar gid il bel corpo ti piacque». Ma
quando Vincent, Paltro pretendente fortunato, vuol
dimostrare a tutti la sua fortuna, «ella non si
dibatteva né ostentava Pindifferenza. Abbando-
nava a Vincent il suo cotpo come un’acqua in cui
egli affondava senza afferrare niente. Se egli 'avesse
rovesciata come un guanto, gli organi esposti alla
piena luce gli avtebbero opposto ancora I'enigma
liscio delle loro forme intatte ». L’emblema rista-
bilisce la sua equidistanza.

Se Louise ha un’anima, quella & la sua colpa;
il suo corpo splende innocente all’interno dell’em-
blema della sua totale animazione, ne & il nucleo
incorrotto e incorruttibile, quanto tiene luogo del-
’essenza impossibile. E se ella segue un jeu de piste,




e gli altri con lei, ella pare seguitlo per scoprire il
punto di ruse e di perdizione, 12 dove Panima ruis-
selle come una cascata nello splendore allucinante,
troppo bianco, del cotpo, luce che mantiene per
un istante la forma che non tanto la consolida
quanto sembra volerla smentire. E, essa, il cotpo
stesso che si muove verso gli Inferi necessari, non
saputo salvate, non potuto salvare, nella pienezza
della sua norma vitale che coincide con la pienezza
della propria constatata emblematicitd. La sua
«morte per acqua», uno sparire nel fondo, un
lasciarsi assotbire dal fondo, non solo constata
questa condizione di imprendibilitd: il « corpo
come un’acqua » ritorna al suo stato elementare,
ripetendo il suo ritmo metamotfico; ma coincide
con la presa di coscienza, da parte del personag-
gio che dice io, di una culpabilité antérieure che
getta su tutti i suoi atti il segno di una invalica-
bilita: egli rimane, nella nausea e nella febbre, al
di qua come nella « colpa » stessa della giovinezza,
L’avvertenza, ripetuta, della propria miopia im-
plica il perdersi prima inavvertito e poi precipite
di lei nelllombra, ¢ il crescere del’ombra. Sulla
quale il corpo di Louise accresce alla fine, mentre
¢ travolto dal flume, il suo biancore tragico: il
suo ultimo gesto inanimato, trattenuto dall’arco
del ponte, risulta un’inconscia invocazione alla
fecondita perduta del mondo ormai, della corpo-
reitd dell’essere.

Morte vera o sognata quella di Louise, tutta
espanta nel candore spettrale del proprio corpo
di ninfa fluviale travolta dalla sua stessa condi-
zione di fluvialitd, che ¢ quella di scorrere irre-
patabile attraverso eventi che non la trattengono.
Morte vera perché sognata, sognata perché vera,
in ogni caso attesta il valore tragico del sogno
~— fino al delirio che & delirio della catne, corpo-
reitd del sogno—, in quanto prefigurazione di~
nanzi alla figura della veritd; e insomma attesta
il bisogno ineliminabile della finzione nel farsi del
vero: se questo vuol raggiungere sia pur tragica-
mente, attraverso una serie di divieti disobbediti,
la propria concretezza, deve permearsi integral-
mente di finzione; non dico nemmeno tanto pas-
sare attraverso il grado della finzione, quanto inte-
grarsi, in quanto finzione, alla possibilitd visibile
(o visionaria), che ha il vero di essere tale, di

darsi come tale, secondo la lezione di Lacan,
attraverso tutto il possibile esplorato psichica-
mente, Il reale & dato dal vero, non viceversa:
il vero non & mai un fa:to. Factum, et ipsum verum,
non il vichiano veram, et ipsum factum. 1l fatto anzi
vetifica, in quanto presunto tale, Iinsussistenza
ultima, decisiva, di quello che suol dirsi il reale:
che dunque rimane come una specie di favola
parallela al vero, una specie di favola provoca-
toria. Petché il reale accoglie, ma non decide.
E il vero che si fa reale, in quanto il vero & Petetno
fattibile, contiene tutto il probabile. E dunque il
vero pud ottenersi, sul piano provocato e provo-
catorio del désir, solo attraverso la finzione della
parola: la quale, mentre ¢ il punto di passaggio
obbligato, ¢ altresi il punto d’inciampo verso i
puri segni dell’essere, quelli che rendono corpo-
rea, tangibile, prendibile Pipotesi stessa dell’es-
sere. Perché i segni dell’essere si danno solo come
finzioni dell’essere: tanto pit hanno un cotpo
quanto piju lo fingono.

Dinanzi all’école du regard, 1a narrativa di Gardair
s'inventa la propria procedura perché & sempre
di punta nell’avvenimento che accade in quanto
si rovescia su se stesso, € come un jef d’¢an totna
indietro, esaurita la propria possibilita visibile che
vuol dire ascensionale, non la propria materia psi-
chica, verificatrice: che invece per Vécole du regard
¢ sempre, in ipotest, statica rispetto alla coscienza
oggettiva sempre mutevole che se ne acquisisce,
rappresentata dalla realtd apparente. L’impulso dal
profondo si da come tale continuamente al limite
del proprio revirement, del proprio disfarsi, del
proprio tornare su di sé: questo ¢ il limite insieme
ambiguo e « supetficiale » del fatto. La realtd che
accade, accade a questo livello meramente psichico
e possibilistico, pilt in 14 esiste una realtd inesplo-
rata e inesplorabile che & la possibilita stessa, infi-
nita, del vero, e dunque la finzione del reale di
cui la percezione non pud far altro che verificare
il livello continuamente mutevole. Non una realta
riservata o privilegiata, ma la finzione della realta
verifica il concreto esistere degli atti umani, dei
fatti e dei sentimenti, sempre in esplotazione, del-
I'uomo: i quali, come piante al buio, si indirizzano,
per la forza intima dei loro tessuti, verso la luce
che devono « fissate » nella loro operazione orga-
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nica di crescita, verso il corpo stesso della luce,
quello, nella fattispecie, di Louise.

11 finale, con la biblioteca presso il fiume, che
rappresenta il momento in cui mon exactitude, ma
vigilance et ma résolution prendono corpo, non fa
che estrapolare quell’inépuisable réserve d’une culpa-
bilité antérieure. La frequentazione della biblioteca,
lien par o2 les hommes peuvent dés & présent communiquer
aver leur mort, la biblioteca che & la révélation maieu-
tigue de cet avoir attraverso la lettura, segna il
riportare alla parola la sua posta, a ritrovarvi quel
valore di libertd che prima, vivente Louise, sem-
brava gratuito, e quasi a scaricatvi la coscienza
di quella culpabilité antérieure nella presa di coscienza
della favola, che tutta deve sopportare nella pro-
pria metafora il peso della colpa per equilibrare la
propria raggiunta libertd, quella indifférence origi-
nelle & tout propes che, proprio essa, libera i segni
della storia narrata da ogni insignificanza. E anti-
catarsi tutta moderna che impedisce alla storia
di Louise di farsi poéme: ed ecco 'antipoéme rap-
presentato dal réri# di una passione che vive non
tanto simulata quanto dissimulata nell’indifferenza
originaria. La morte di Louise nel fiume ne segna,
s’¢ detto, la presa di coscienza. Ma la biblioteca
va oltre: & la discesa cosciente agli Inferi: Mors
vécue par Desprit, traversée, parlée, redite, invisible,
logée au cour du langage, indéfiniment répétable. Mort
infiniment patiente. EQ & come se I« eterno paese »
di Alain-Fournier fosse visto dalla lente fredda e
minuziosa di un Constant: attraverso cui una pas-
sione si raffredda per conservare tutto il suo fuoco
corporeo nello spitito attraverso cui i fatti possono
farsi parole: le parole dell’antipassione. Non -l
poéme auquel je travaille la nuit dans ma chambre, e
concernente Louise, che finirebbe nell’insignifi-
canza con la propria iscrizione nel mito di Louise,
ma proprio questo révit della dissipazione e della
dissimulazione. Qui, nel dissimulate, I’autore sco-
pre che deve vincere ogni simulazione, anche
quella del poéme: qui il corpo di Louise piu vive,
dove crea pit assenza nei Proci che lo desiderano,
nell’Orfeo che lo perde, che deve perderlo. E per
chiarire questo rapporto tra simulazione e dissi-
mulazione, mi rifaccio alle insospettabili parole del
commentatore trecentesco di Dante, Francesco
Buti: « Simulazione ¢ fingere vero quello che non
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¢ vero; dissimulazione ¢ negare quello che &
vero». Da ultimo, nel Zourbillon fuyant des petits
masques perdus dans le tintamarre de la circulation et
la cobue des passants, il flume come Ebro di questa
Tracia cittadina vede straziato 1'To-Otfeo dalle
Menadi di una quotidianitd in cui si & installato
il tragico in tutto il suo squallore fisico. Non
avvertito il passo di Euridice, ma vivo il suo
corpo in ogni atto quotidiano, ora, & proprio una
crisi fisica (la malattia), una crisi del fisico, a denun-
ciare la colpa nell’assenza di ogni equazione tra
corpo e spirito, in una sorta di tragico risucchio
ontologico che solo si affida al prolungamento,
pit che alla ripetibilita, nella finzione, dell’essere,
che & poi un essere inessenziale. Ed & questa la
nuova nausée degli anni Sessanta, provocata a con-
tatto con la maschera dell’essenza, dopo gli anni
esistenziali che ci hanno fin qui accompagnato.
Il romanzo si chiude, desolatamente, su quel
Rien ne m’intéresse plus, dopo la scoperta del feto
nel fiume, parallela ed opposta al rifiuto da parte
del protagonista di essete padrino in un battesimo,
e che segna nel disgusto la fine di ogni possibilita
di fecondazione, di feconditd del’amore: ed ¢ la
fine stessa d’ogni desiderio.

La biblioteca somiglia alla biblioteca di Borges
in questo: che /e basard y devient signifiant. L’esprit
y produit a intérieur méme de son apathie, de son
renoncement, de Iignorance de ses projets, de ses mayens
ou de son but. Il lui suffit de s’y exercer. Ma proptio
un tale esetcizio, tale produzione a distanza dalle
operazioni dello spirito comme dédoublé, rende
P’autore alla propria dissimulazione romanzesca:
dove /e hasard non & cosi signifiant, ma appunto
raggiunge, come correlativo oggettivo della vita,
la propria indifferenza originale. L’amore per
Louise, mentre gli altri la posseggono o si vantano
di possederla, non occorre che si chiami amore:
dove la parola ¢ impronunciabile, o imprecisa, la
formicola la realtd originaria, non catalogata,
nemmeno catalogata, dai sentimenti. E proprio
Pinventario della biblioteca che da peso alla precisa
dispersione della vita: che & il regno delle formes
en liberté. Ma & proprio il regno della biblioteca
che, fissando les frontiéres de la mémoire et de I’oubli,
da alle formes en liberté il passaporto per oltrepas-
sare nei due sensi cotali frontiete.

PIERO BIGONGIARI




LETTERATURA INGLESE

Astrophil e Stella

Cinque anni fa apparve a Londra, presso I’Oxford
University Press, curata da uno studioso americano,
William A. Ringler, la prima edizione critica delle
poesie di Sir Philip Sidney, di quel Sir Philip
Sidney che intorno al 1580, di venticinque anni,
sembrava incarnare in Inghilterra Pideale del
Rinascimento. Bellissimo e d’animo virile, poeta
e versato nell’arte del cavalcare e del torneare,
imparentato con le piti illustri famiglie del regno,
Sidney, per alcuni almeno, sembrd anche il con-
dottiero ideale per una Lega protestante che
avrebbe dovuto sconfiggere militarmente il cat-
tolicesimo; e in tal senso aveva voluto educatlo
Pugonotto borgognone Hubert Languet, che gli
rimproverava anche i suoi inutili (per lui) amori
per le lettere. Ma la prima campagna a cui Sidney
prese parte gli costd la vita (in Fiandra, nel 1586,
a trentadue anni). Le sue poesie invece restano:
Astrophil e Stella & il piu bel canzoniere del
Rinascimento inglese, secondo solo a quello di
Shakespeate.

E dell’ Astrophil ¢ Stella & apparsa recentemente
a Bari, presso I’Adriatica Editrice, a cura di Vanna
Gentili, la maggiore edizione commentata che si
abbia, non solo in Italia. Preciso, puntuale, sonetto
per sonetto, verso pet verso, parola per patola,
di dottrina ed acume esemplari, il suo commento
va dalla scoperta delle fonti ¢ degli analoghi fino
alla explication du texte; supera di gran lunga ogni
altro esistente oggi, e dovrebbe esser senz’altro
tradotto per i lettori di lingua inglese.

Meno consenzienti ci trovano, invece, i criteri
editoriali e le due ampie prefazioni (la vita di
Sidney e il saggio critico sull’Astrophil ¢ Stella).
Non pensiamo che il Ringler sia infallibile, né,
personalmente, potremmo difendete o accusare i
suoi stemmi di edizioni e manoscritti; ci sembta,
perd, che non sia lecito allontanarsi da un testo
critico per mera questione di gusto, anche se,
occorre ditlo, il nostro gusto personale sarebbe
tutto con la Gentili. Un esempio, ma significativo:
al verso 2 del primo sonetto, I’ Arcadia del ’98

secondo il Ringler (gli in-quarto secondo la Gen-
tili) aveva: « That she (dear she) might take some
pleasure of my pain »; e la Gentili accetta « Dear
she », ma non ha autoritd su cui appoggiarsi. 11
gusto del curatore, sia pur finissimo, 2 me non
pare criterio testuale accettabile, anche se Pope
per Shakespeare faceva proprio cosi.

Le centoquaranta pagine di prefazione dedicate
alla vita di Sir Philip Sidney hanno intanto il
merito di essere P'unica vita di Sidney accessibile
in italiano, e poi, meglio ancora, quello di aver
dietro di sé un accurato riesame del materiale
originale ed una attenta lettura delle biografie
precedenti. Tuttavia la figura di Sidney non ne
emerge; € nemmeno viene chiarita la freddezza
che Elisabetta I mosttd verso di lui e la sua fami-
glia: freddezza tanto in contrasto con gli onori
di cui il giovane Sidney fu colmato nei suoi viaggi
in Europa. Forse, verrebbe fatto di pensare,
ragioni di Stato: I’idea di una Lega protestante
contrastava con tutta la politica, cosi insulare, cosi
temporeggiatrice, di Elisabetta; forse il titnote che
un suddito divenuto condottiero potesse costituire
una minaccia personale al suo regno. Od anche,
avrebbe potuto darsi che P'intuito politico di Eli-
sabetta le avesse fatto vedere che, nonostante la
pedagogia del Languet, il Sidney era un poeta e
non un guerriero. O forse ancora, non era tutta
gratuita malignitd quello che di sua sotella, la
contessa di Pembroke, e incidentalmente di Sidney,
ci racconta la « vita breve » dell’Aubrey. Problemi
che nella biografia della Gentili rimangono aperti,
come anche rimangono aperte tutte le contraddi-
zioni dellP’animo e della vita di Sidney, ingenerate,
crediamo, dal contrasto fra i sogni di gloria poli-
tica e militare inerenti alla sua educazione e la sua
reale natura di poeta. Perché non si scrive I’ Aszro-
phil ¢ Stella se non si & nati poeti.

Ma se I’ Astrophil e Stella & poesia (e di fatto lo &)
ci si sarebbe aspettati dall’ampio secondo saggio
anche un’affermazione pit approfondita sulla qua-
lita essenziale della poesia del Sidney. E evidente
a prima lettura che & poesia non-romantica: la
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simiglianza dell’inizio del sonetto 31 con quello
del Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia del
Leopardi (Sidney: « With how sad steps, o Moon,
thou climb’st the skies, /| How silently, and with
how wan a face »; e Leopardi: « Che fai tu, luna,
in ciel? dimmi, che fai, / Silenziosa luna? [ Sorgi
la sera, e vai /| Contemplando i deserti; ...») &
coincidenza casuale.

Ed & poesia petrarchesca solo se per remota
origine. La Laura del Petrarca nasce dal Dolce
Stil Nuovo, la Stella di Sidney da Platone; e se
Pamore per Laura porta il Petrarca 2 Dio, quello
per Stella porta ad Astrophil il mondo delle idee.
I platonismo di Sidney &, infatti, prima riaffermato
e poi minutamente documentato dalla Gentili, non
solo per la nota identificazione di Stella con I'idea
di Bellezza, ma anche in quanto base dellargo-
mentare di Astrophil. Un argomentare che porta
la poesia del Sidney dal rinascimentale al manie-
ristico; e in cui anche consiste quella « qualita
drammatica » che per la- Gentili ¢ distintiva del
canzoniere di Sidney. « Drammatico», perd, in
un senso piu vicino all’inglese che all’italiano
comune, ché per la Gentili la « qualitd dramma-
tica» & «l’oggettivazione del mondo poetico in
un contesto dinamico di recitazione 2 pit voci ».
Tanto che, sempre per la Gentili, la narrazione
tripartita dell’ Aszrophil e Stella (anatomia dell’amore,
tentativi di conquista, quasi-raggiungimento e dinie-
go finale) diviene quasi una narrazione in tre atti.

A questi caratteri fondamentali cosi ben dimo-
strati, vorremmo perd aggiungere qualcosa: &
vero si che il discorso di Sir Philip Sidney nel-
U Astrophil ¢ Stella & platonico; ma anche & vero
che l'essenza delle immagini ¢ neo-alessandrina
(se cosi si pud chiamare Palessandrinismo della
Pleiade francese). L’Eros del Sidney, infatti, ¢ un
amorino che si nasconde fra i seni di Stella o si
riscalda al fuoco dei suoi occhi; la bellezza di
Sidney & fatta di rose araldiche in campo atgento;
la guerra di Astrophil & un torneo; il suo peccato
un bacio rapito; le offerte ai suoi piccoli déi
inferi e superi (il Sonno, la Luna, la Strada Mae-
stra) son tavolette votive che ripetono sempre i
particolari della bellezza di Stella. L’onnipresenza
di Stella & infatti il tema del canzoniere del Sidney,
non il dolore di Astrophil, ché un dolore meditato
e sofferto non ¢’¢, ma piuttosto una sensualitd
languida fatta ossessiva da quell’immagine. Uomo
del suo tempo, il Sidney esprime questo suo sen-
timento in un linguaggio platonico ed alessan-
drino, con la duplice intenzione di conquistare
Stella € di «arricchire e illustrate la lingua in-
glese », ciog, diremmo noi, la poesia inglese. Se
sia riuscito nel primo intento non sappiamo;
certamente nel secondo; ed & merito grande della
Gentili Pajutarci ad intendere come, passo per

passo.
SeErGIO BaLp:

LETTERATURA TEDESCA

Tutto Rilke

A quarant’anni dalla motte di Rainer Maria
Rilke, alla fine del 1966 dunque, si ¢ compiuta la
ptima edizione « completa » delle opere del grande
poeta tedesco. Naturalmente il lavoro per giungere
a questa conclusione & stato contrassegnato da
una reciproca collabotazione, ma il maggiore re-
sponsabile, direi quello che ne ha il piu alto me-
rito, ¢ Ernst Zinn, che, con Paiuto dell’Archivio
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Rilke, fondato dall’unica figlia di Rilke, Ruth,
nata dal matrimonio colla scultrice Clara Westhoff,
allieva di Rodin, col contributo di un altro Ar-
chivio rilkiano in Svizzera e di una raccolta di
manoscritti che si trovano alla Hatvard Uni-
versity in America e di una quantita di istituzioni
e di privati, che non possiamo ricordate qui
tutti, & riuscito nell’ambito di sei anni a pubblicare
in una grandiosa edizione (R. M. RiLkE: Samiliche
Werke, 6 voll., Insel-Verlag, Francoforte sul Meno)




tutta Popera di Rilke, I volumi sono imponenti
anche per la loro mole: si va da un minimo di
700 pagine a uno di 1650,

Esprimere un giudizio su Rilke, dopo questa
edizione, sarebbe fuori luogo, anche perché gli
studiosi pit illustri e il pubblico sono sostanzial-
mente ormai d’accordo nel riconoscere nel poeta
ptaghese uno dei maggiori della letteratura te-
desca. Questi sei volumi, che non sono volumoni
pesanti, ma, stampati in una carta leggera, anche
se non trasparente, elegantemente rilegati, si pre-
sentano come libri di facile lettura, non mutano
questo giudizio positivo, anzi, se possibile, ne
giustificano di pitt la validitd. Qualcuno, negli
ultimi tempi, con una certa faciloneria, ha rimpro-
verato a Rilke il disinteresse per i problemi so-
ciali, di non essere cio¢ uno scrittore «impe-
gnato » (il che poi non & esatto, se si pensa all’at-
teggiamento tenuto da lui durante la prima guerra
mondiale). E lo stesso rimprovero che per un
ventennio almeno ¢ stato rivolto a un altro grande
scrittore praghese, a Frank Kafka, da parte di
certa critica marxista. Ma oggi anche in quel mondo
lontano per tanti lati dal nostro, qualcosa par
essersi mosso e ci si ¢ accorti che un grande poeta,
chi, insomma, ha creato qualcosa che restera,
non & «mai» trascurabile agli effecti della evolu-
zione sociale, petché la sua voce non ¢ di quelle
che si possano sopprimere facilmente ed ha una
potenza suasiva, con cui tutti, un giorno o laltro,
devono fare i conti.

Alla fine del primo volume Ernst Zinn spiegava
i criteri a cui si era attenuto pell’impostare questa
grande edizione. Prima di tutto ha dato le poesie
cosi come le aveva presentate Rilke stesso in una
raccolta di Gesammelte Werke del 1927 (6 voll,
Insel-Verlag, Lipsia); e ristampate in parte col
titolo di Awusgewihlte Werke (Opere scelte), sempte
presso la casa editrice Insel, nel 1938 e poi nel
1948. Il primo volume di questa nuova edizione
comprende all’incirca tre dei volumi del 1927,
con alcune aggiunte, per esempio la raccolta com-
pleta delle litiche scritte in francese. Ma Zinn si
affretta ad avvertire che anche questa edizione non
¢ da considerarsi storico-critica, bensi vuol spia-
nare la via a questa. I manoscritti di Rilke si tro-

vano in diverse mani — come abbiamo accennato
da principio — e se nella maggioranza dei casi
un confronto, con la buona volontd di tutti e
Pappoggio della tecnica del microfilm e delle elio-
copie, & stato possibile, non & da escludessi che
qualcosa di nuovo, se non di essenziale, salti
ancora fuori., Zinn non ha dato le varianti, ma
quelle che si possono considerare prime stesute o
stesure parallele, per cosi dire. In questa maniera
la presente edizione offre la possibilita a ogni
studioso, di vedere « come » Rilke lavorasse, quale
era il criterio di armonia, di equilibrio, secondo
cui si regolava. Ed ¢ un risultato importante.

Un’altra sorpresa & Papparizione di Tentativi
poetici in lingua italiana (Versuche in italienischer
Sprache, vol, 11, pag. 747) e addirittura di Poesée
in lingna russa (Gedichte in russischer Sprache, vol. IV,
pag. 947). La produzione poetica nata contempo-
raneamente a quella che poi Rilke diede alle
stampe ¢ enorme, tanto che non & stata data tutta,
Solo dal 1899 in poi, quando Rilke aveva raggiunto
ormai uno stile inconfondibile, si ha un’assoluta
completezza. Che questo apparentemente este-
nuato poeta fosse un cosi implacabile lavoratore
— ma non uno di quelli che si mettono tutti i giorni
a sctivere una pagina, bensi uno che non teme di
perdere nottate e nottate quando ha trovato una
vena buona — forse non si sospettava nella mag-
gioranza dei lettori. Ci sono, nel gran fiume delle
liriche, delle sotptese; non possiamo enumerarle
o segnalare tutte, ma vogliamo ricordare il gruppo
intitolato Dir zur Feier (Per festeggiarti, 1897-98,
III vol., pagg. 171-197) dedicato a Lou Andréas-
Salomé, con un evidente riferimento a una delle
prime raccolte del poeta, intitolata appunto Mir zur
Feier (Per festeggiarmi, 1897-1899 qui: vol. III,
pag. 201): testimonianza definitiva, se ce ne fosse
stato bisogno, del legame di amore e di profonda
amicizia che legd Rilke a questa strana ed ecce-
zionale donna. Ma, ripeto, a far una scelta si com-
metterebbe delle omissioni non giustificabili.

E la prosa? Questa riceve nella recente grande
edizione contributi pill sostanziosi: una gran parte
degli inediti sono appunto in prosa: recensioni,
stesure di conferenze tenute e poi non stampate,
appunti su libri ed opere, spatsi in riviste e giot-
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nali difficilmente, oggi, reperibili. Sotto questo
aspetto il vol. IV ha un particolare interesse, anche
perché raccoglie tutti i tentativi drammatici del
poeta, spesso da lui stesso condannati al silenzio.
In conclusione una edizione di cui nessuno stu-
dioso di Rilke, nessuna biblioteca seria puod fare
a meno. E il lettore comune? Penso che si trovi
sperduto in queste 6000 pagine (in cifra tonda).
E un po’ Pinconveniente delle grandi edizioni;
Etrnst Zinn ha cercato di ovviarvi, radunando nel
primo volume P’essenziale dell’opera poetica e nel
sesto il Malte, mentre chi vuol conoscere il maggior
numero di inediti pud rivolgersi al quarto. Ma
forse ¢ un consiglio maldestro. Chi pud ptrocu-
rarsi tutti e sei i volumi ha, attraverso la consul-
tazione degli indici, delle note fatte con molta
cura, la possibilita di trovare quel che gli piace
e gli serve. In questa edizione sono pubblicate
anché alcune lettere che avevano non un carattere
privato, ma ditemmo, pubblico, come quella a
Rolf Reventlow (vol. IV, pag. 935) o a Wilhelm
von Scholz (vol. VI, pag. 1155); mentre la gran
massa delle lettere, anche se citate, rimane il com-
pito di una prossima grande edizione, ancor pii
complessa di quella delle Opere, poiché le missive
del poeta sono sparse un po’ per tutto il mondo
ed ¢ difficile rintracciarle. Eppure — anche lo
Zinn lo nota — prevale con gli anni in Rilke la
tendenza a esprimersi sempre pit solo in poesia,
lasciando alla prosa delle lettere, in cui ha messo
tanta parte di sé, una testimonianza letteraria di
cui egli era il primo a rendersi conto, tanto che
voleva che si affiancasse a quella puramente lirica.
Se un giotno potremo avere « tutte » le lettere di
Rilke, avremo un quadro ancora piu completo
della figura di questo grande poeta tedesco.

Tutto Brecht

Ancora pit imponente ¢ la mole della edizione
che raccoglie tutta l'opera di Bertolt Brecht
(Gesammelte Werke, 20 voll.,, Suhtkamp editore,
Francoforte sul Meno, settembre 1967). La bene-
merita casa tedesca che risale a un editore-scrit-
tore, Peter Suhrkamp, capace di ottenere anche

124

sotto il nazionalsocialismo una certa libertd ai
suoi autori, aveva gia stampato in una edizione,
che possiamo dite lussuosa e di cui abbiamo gia
dato notizia (v. n. 32) le poesie e gli scritti sul
teatro di Brecht: due contributi notevoli se si
pensa che le prime etano in nove volumi e i
secondi in sette. Ma in vista del settantennio dalla
nascita dello scomparso scrittore di Augusta, che
cadra il 10 febbraio 1968, ’editote ha voluto pre-
parare una ristampa di tutte le opere accessibili di
Brecht, perché chiunque possa dare un’occhiata
d’insieme a tutte le forme di espressione di questo
eccezionale creatore. Sono in tutto, all’incirca,
7000 pagine, piuttosto fitte; i primi sette volumi
contengono i drammi; i tre successivi le poesie;
poi vengono quattro volumi di prosa, altri tre
di scritti sul teatro, due di scritti sulla letteratura
e I’arte, e 'ultimo, che contiene anche diversi indici,
di scritti sulla politica e la societd, completamente
inediti. L’editotre ha voluto preparare alla me-
moria di Brecht un grandioso epus, che fosse acces-
sibile anche al lettore comune; si pensi che a
prezzi di sottoscrizione i venti volumi costano
poco pit di 700 lire 'uno. Questo & stato possi-
bile perché sia in Germania come all’estero I’au-
tore della Dreigroschensper gode di tanta fama che
una edizione simile di s0.000 copie non rischia
di attendere molto per essete esaurita. La casa
editrice avverte che una edizione storico-critica
di Brecht tarderd invece molti anni a venire; si
patla addirittura di decenni. Come si sa, Brecht
aveva Pabitudine di correggere continuamente i
copioni delle sue opere teatrali: secondo le qua-
litd degli attori, nelle varie citta, sin quando non
ebbe un complesso — il famoso « Betliner En-
semble » — tutto per sé; secondo il pubblico,
dinanzi a cui si trovava di fronte; secondo il mo-
mento politico o la situazione letteraria; infine,
diciamolo sinceramente, secondo quello che gli
passava per la testa. Raccapezzarsi in un tale
bailamme & un’imptesa difficile anche per il pit
agguerrito filologo. E chissa che questo non sia
stato, da parte di un autore cosi scanzonato, un
ultimo, forse inconscio tentativo per non capitar,
neanche dopo motto, sotto le unghie dei filologhi,
di coloro almeno che intendono stabilire un testo




« conforme » alla volonta dello scrittore. E una
ipotesi forse arrischiata, ma non del tutto irra-
gionevole in un artista cosi poco « conformista »,
sin nelle minuzie, come Brecht.

Ci sono, nei sette volumi di poesie, alcune liri-
che (ben ventisette) assolutamente sconosciute, che
qui naturalmente non possiamo indicate. E c’¢
anche una innovazione molto tagionevole, in con-
fronto ai nove volumi, curati con grande com-
petenza da Elisabeth Hauptmann (e precedente-
mente stampati, come si ¢ detto). Menttre li, pet
necessitd, si erano dovuti raccogliere anche i vari
songs che sono spatsi nelle varie opere teatrali, qui,
dove queste apparivano in una sezione speciale,
ma unita alle poesie, si sono potuti lasciare al loto
posto, certo quello che pit conviene loto.

Tra le opere teatrali, oltre a frammenti vari, ma
non pottati a fine, c’¢ un’opeta del massimo inte-
resse, perché conclusa e perché potta il titolo
spesso ricorrente, nella storia delle arti, di 7u-
randot. Abbozzata nelle sue grandi linee nel 1930,
questa satira teatrale, ripresa durante I’esilio ame-
ricano, venne conclusa il 10 agosto 1954 € Brecht
la tiservava al « Betliner Ensemble ». Natural-
mente ¢ una delle prime cose che mi sono letta.
Ma ne sono rimasto piuttosto deluso, anche se
Brecht sa divertite sempre con spiritose trovate.
In fondo Turandot dovtebbe essete solo una delle
tante storie del ciclo « TUI », a cui P’autore pen-
sava di dedicare novelle, romanzi, fatse, ecc. Ma
che significa poi « TUI»? Lo spiega un petso-
naggio di questa satita: « Cinquant’anni ho so-
gnato di appattenere a quella grande confrater-
nita, che si chiama TUI, secondo le iniziali di
Telett-Uali-In » (vol. V, pag. 2203; il lettore non
si spaventi: entto ogni sezione il numero delle
pagine & progressivo). Si comprende facilmente
che si tratta di una satira contro gli intellettuali,
quelli naturalmente di una certa specie, che si
occupano solo di trovare delle formule, con cui
ingannare la gente (il popolo, naturalmente). La
favola di Turandot si svolge su questo sfondo: in
Cina (una Cina d’invenzione, cara, come si sa,
all’autore, pronto a collocarvi, come in un mondo
irraggiungibile, magico, i suoi personaggi) c’¢
una sovrapproduzione di cotone e ’imperatore e
ancor pit1 i potenti del regno (in una parola i capi-
talisti) non riescono a colmare le casse dello Stato

— e le proprie — se non nascondendo una gran
parte della produzione in maniera che il prezzo
salga. Ma siccome la quantitd di cotone esistente
non si pud totalmente nascondete restano poche
alternative: o bruciatlo o trovare chi, appunto tra
i TUL col compenso della mano di Turandot,
riesca, pena la testa, a escogitate una formula,
una scusa, che risulti credibile. E nessuno natu-
ralmente ci riesce. Sinché un brigante non prende
la situazione in mano, si prepata a sposare Tu-
randot — che pare non voglia — e in compenso
si mette al servizio dell’imperatote e fa bruciate
metd almeno del cotone esistente. Povera Tu-
randot]! Dalla principessa fatale che con la sua
intelligenza tiusciva a umiliate gli uomini e poi
s’innamorava di uno di loro, come la troviamo nel
Gozzi, e poi nell’opera di Puccini; infine con
caratteri ancora pill accentuati moralmente nella
elaborazione tedesca dello Schiller, qui ¢ diven-
tata una semplice pedina — neanche molto im-
portante — nel giuoco vitale tra la classe ditigente
dei TUI e il popolo sempte affamato, sempre ingiu-
stamente oppresso. Inutile dire che vi sono bat-
tute felicissime, trovate geniali anche qui, ma ho
Pimpressione che data la vastita dell’opera di
Brecht, in cui i temi a cui si & accennato ricorrono
continuamente, questa T#rando? non sia destinata
a dire qualcosa di essenzialmente nuovo né al
pubblico, né agli studiosi. Saremmo curiosi di
sentitre in proposito il parere di due studiosi ita-
liani, Sergio Lupi, che dei suoi Tre saggi su Brecht
(Mursia, Milano 1966) ne aveva dedicato proprio
uno a Schiller ¢ Brecht, e Paolo Chiarini che ha
tistampato (nella Univetsale Laterza, Bati, 1967)
molto aumentato e riveduto il suo studio sul-
Pautore della Dreigroschenoper, che risale al 1959.
Comunque questa Twrandot & destinata a con-
fermare ancora una volta che Brecht, quando
prendeva un argomento gia trattato da altri — e
in questa edizione si ha veramente la documenta-
zione di questi apparenti saccheggi — lo rielabo-
rava in modo cosi personale che 'imprestito, se
C’era, poteva considerarsi solo uno spunto. Sino
a una molto lontana edizione critica questi venti
volumi, a cui si aggiungeranno, presto speriamo,
una scelta di lettere e diari, sono destinati a dise-
gnare dinanzi a tutti in maniera pit ptecisa il

profilo del geniale drammaturgo di Augusta.
RODOLFO PAOLI
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LETTERATURA SPAGNOLA

Homenaje di Jorge Guillén

Jorge Guillén, il poeta che con maggior imme-
diatezza ha saputo rispecchiare nella tormentata
letteratura di oggi il sentimento della riscoperta
delle cose attraverso il loto nome, della comunione
con il mondo al di JA del mondo stesso, ha
arricchito con ben 595 pagine di nuovi temi
la sua limpida, insostituibile traiettoria poetica.
11 nuovo libro dell’autote di Cidntico e di Clamor
appare oggi in splendida edizione italiana con il
solo testo castigliano (AX’insegna del Pesce d’oro,
Milano, 1967), e porta il titolo, gia annunciato
da tempo dal poeta, di Homenaje (Omaggio). Nulla
nella poesia di Guillén & gratuito e tutto, invece,
costruito secondo una precisa volontd e disegno,
che serve a uguagliare Popera del poeta a quella
del cteatore e a mettere la poesia sul piano della
pill vera creazione: non stupisce dunque che ¢
fasi della scoperta del mondo di Céntico della
suggestiva e a volte disordinata visione dell’uni-
vetrso (che comprendevano il marasma e la funzione
di Lucifero in tapporto al mondo) si stabilizzino
sul significato deliberatamente complesso di Ho-
mengje. Fu Guillén stesso, del resto, a offrite a
spiegazione ultima e definitiva di quanto & venuto
creando, attraverso gli anni e i paesaggi pit diversi,
dalla prima edizione di Cdntico, del 1919, fino al
libro di oggi. Nella prefazione all’ottima antologia
di Cédntico, pubblicata nel 1965 in Inghilterra e
assai poco nota in Italia, (Cdntico, A Selection,
Spanish poems with English transiations edited by
Norman Thomas di Giovanni, Andre Deutsch,
London, 1965), dopo aver echeggiato e riassunto
in patte quanto aveva gid scritto in Language and
Poetry (Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1961), il poeta dice: « Il lavorio lento, quasi
continuo, della scrittura di Cantico andd avanti
spontaneamente, spinto in una direzione costante.
Ogni lirica nasceva dalla stessa fonte ma seguiva
la direzione propria. Le liriche erano collegate una
all’altra soltanto dall’intetno. Nulla fu mai pianifi-
cato; esisteva soltanto la libertd di seguire un
impulso... ogni verso non previsto tisultava diretto
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consciamente o inconsciamente vetso un solo
scopo. La materia, tuttavia, era tratta da una
quantitad di espetienze teali, radicate nel tempo e
nel luogo. Ma ogni avvio & questo, ¢ non altro,
un avvio. E cosi, attraverso anni di sovvertimenti
e nonostante molte vicissitudini, questa poesia di
affermazione continud verso il suo compimento.
Affermazione di essere, di realtd, di vita; afferma-
zione che tuttavia riconosceva Pesistenza di forze
ostili. Ma dopo Céntico doveva venire un lavoto
in cui si sviluppassero gli elementi negativi: male,
disotdine, morte. E cosi fu Clamor a seguire... Nel
frattempo (Guillén scriveva queste parole nel 1965)
esiste una tetrza opetra in progress, Homenaje, che
sard una miscellanea di versi di omaggio a scrittori
e amici, poesie basate su letture, poesie d’occa-
sione, ecc. (un’ecc. di grande latitudine: il mondo,
Puomo e Pamore) ».

Con queste parole tipicamente modeste e al
tempo stesso ironiche, Guillén annunciava questa
sua opera ultima, che ha ora visto la luce. Homenaje,
titolo davvero degno del’epoca del Navagetro,
del Boscdn, di Garcilaso e della maggiore comu-
nione poetica fra FPItalia e la Spagna, & in realta
fondato su una ancora pill austera e antica tradi-
zione castigliana, cosl come lo indicano i versi
tratti. dal Poema del Cid: « Las palabras son puestas,
los homenajes dados son» («Le parole son date,
offerti gli omaggi»). Ma se la tradizione castigliana
riesce a fondersi in modo mirabile e naturale con
il sottotitolo, Reunidn de vidas (Riunione di vite),
cid non ¢ dovuto al caso né ad alcuna imposizione
meccanicistica, bensi al senso stesso della genera-
zione del poeta, la generazione del 1925, che
Guillén, lungi dal dimenticare, continua a intet-
pretare e a vivificare attraverso gli anni. Questo
gruppo generazionale composto di amici (« ami-
cizia era il legame, il cemento tra noi», si trova
scritto in The Language of the Poem, One Generation,
cioé nel capitolo sul Linguaggio della poesia, Una
generazione di Language and Poetry) aveva come nota
dominante non soltanto la differenziazione armo-




nica fra amici fraterni (« ognuno era diverso dal-
Paltro»), ma i rapporti spirituali, ugualmente
felici, con i predecessori, remoti e vicini. « Questa
generazione non si ¢ ribellata contro niente »,
disse Ddmaso Alonso, e a questa frase Guillén,
nel ripeterla, aggiunse: «Il contrario, anzi: ha
affondato le sue radici poetiche sempte pit pro-
fondamente nel passato ». Il passato potrtato vicino,
reso quasi presente, il non respingere in alcun
modo la storia, ma attingervi « la materia viva e
poetica che andava poi illuminata secondo la
propria e attuale coscienza », soltanto questo pud
spiegare la contemplazione degli amici riuniti, delle
esistenze separate, della vita e delle opere del
presente e del passato che si trova in Homenaje.

Ma di che omaggi si tratta, in realta? Tutto,
nel libro, dalle molte suddivisioni, dalle molteplici
dediche fino alla dedicatoria terminale (« All’amico
di sempre, all’amico futuro»), all’ultima lirica,
Obra completa, in cul spira la pace triste del com-
pimento finale, vuole indicare la fine. E tutto,
al contempo, la nega: « Siam giunti al finale e
inauguro, / Ttiste, la mia pace: completa & ’opera ».
Per ogni chiusura, un cominciare, per ogni sospetto
di morte, un’affermazione di vita: « Essere, vivere,
assoluti, / sacri tra due nulla, due vuoti / ...Jo
vivo, ancoral», ogni avvertimento, teligioso e
umano, di privazione, tramutato in ricchezza.
Quando si paragonino i motivi di Homenaje con
quelli delle altre opere, non solo di Guillén, ma
della generazione («I temi maggiori dell’esistenza
umana » disse Guillén, «amore, natura, vita,
morte riempirono le opere liriche e drammatiche
di questa generazione. Uno soltanto dei temi mag-
giori ¢ dato trovarte raramente: la religione »),
vien fatto di chiedersi se 'approfondimento del
tema della morte, cosi chiaro in quest’ultima opera,
non compotti in qualche modo anche il sentimento
religioso. Ma per rispondere a simile domanda,
che per altri poeti sarebbe di ben pit facile signifi-
cato, ¢ necessatio contemplare la portata e la
qualitd delle scelte che Guillén offte a se stesso.

La lotta per la sopravvivenza (lotta etoica e
vinta, bisogna dirlo, fin dall’inizio, grazie alla
disposizione esistenziale del poeta) si colorisce qui,
infatti, di una singolare novitd: una dovizia di

ritmi, di strofe, di accostamenti, ricordi e prefe-
renze quale forse nessun poeta era arrivato a
offrirci fino ad oggi. Ma come riesce il poeta,
attraverso i grandi temi ricorrenti dell’amore, della
vita, del tempo, del rendimento di grazie, della
petfezione, a offrirci una poesia che non sia conso-
latotia, benché consoli, non amatoria, benché parli
di amore, non familiare, benché molte sue liriche
adombrino casi di famiglia, non di glossa, benché
scritta spesso al margine di letture antiche e
moderne, di preferenze vecchie e nuove? La spie-
gazione sta nel titolo stesso, che esattamente come
Céntico e Clamor ha un significato e una posizione
ben precisa nella poetica guilleniana. « Le parole
date, e gli omaggi offerti» sono la traduzione
poetica di quell’« ecc. di grande latitudine » a cui
Guillén accennava, con triservatezza, nel 1965:
per un poeta esse equivalgono naturalmente al
rendimento di grazie per quanto ha allietato la
sua vicenda umana, e vanno indistintamente a
petsone, luoghi, letterature, cose e giorni. Il ren-
dimento di grazie ¢ duplice, perché cosi come
testimonia una delle liriche piu significative e
famose dell’opera guilleniana, Mds alla, in Cdntico,
sono le cose a ricostituirgli intorno il mondo nei
momento stesso in cui egli, al risveglio, rinasce
alla vita a riscoprirle, in uno scambio che rende
il mondo essenzialmente vivibile. Cosi, ad ogni
passo, mentre le figure del mito ¢ della leggenda,
Odisseo, Nausicaa, Antigone, vengono restituite
alla luce solate e unica della loro nascita, i poeti
del passato riconsacrati alla compagnia, e Orazio
riacquista «la terra del giardino che sapra di
terra» e «le ore fugaci, non mai sciolte / ...Al
passato e al futuro incatenate », anche il poeta si
scava e si definisce grazie alle sue affinitd elettive
e permanenti. La supplica religiosa del E# lux per-
petna luceat ef si tisolve ancora nella speranza di
«una luce che illumini quest’ansia / di vita, vita,
vita soleggiata», e lo zero & respinto grazie a
quella che Ernst Robert Curtius chiamd «la sot-
presa sensuale e spirituale di vedere che qualcosa
esiste ». All’immagine del fieno della vita, secco
al volger della sera, Guillén, stoicamente conscio
dell’inevitabile annottare « nel chiostro della vita »,
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oppone la visione del crepuscolo nobile, « purché
sereno »,

Sotto la citazione italiana « La morte ha da
trovarci vivi » si trova gran parte della lirica medi-
tativa sul passaggio finale. Essa acquista cosi la
doppia tisonanza di bravata e di sollievo che ¢
propria del proverbio toscano, umile e altero,
coraggioso, vorrei dire, nel suo stesso timore. Tra
queste due aspirazioni: a] riposo seteno e alla sfida
personale, sembra oscilli anche il senso religioso
del poeta, in maniera, tuttavia, del tutto castigliana
che partecipa della dignita di Jotrge Manrique e
del pessimismo stoico del Segismundo di La »ita
& sogno. .

Questa poesia, che sembra fluite da occasioni
cosi molteplici, nasce in realta soltanto dalla grande
occasione del vivere. Occasione che va impiegata
in buona compaghnia, cosi come testimonia la
presenza di tanti luoghi e tante letture, e degli
amici letterati, vivi e morti, con i quali il poeta
convisse e che gli si affollano intorno. Ma c’¢ di
piti: oltre i vari piani temporali, ¢ dato cogliere,
al lettore attento, un giudizio critico sugli inter-
preti principali della grande poesia spagnola di
questo secolo: Antonio Machado, Valverde, Gar-
cia Lorca, Salinas. Verso il capostipite della gene-
razione, Juan Ramoén Jiménez, la definizione,
letterariamente ineccepibile, risulta definitiva e
implacabile: « Termine. Vicino al monte Parnaso
19-VII-1958. Amo, si appassiond, maledisse. La
bellezza |/ pura contemplava da solo, come dio. /
Perché unico, esset due non voleva. [/ Fine: questo
monte la sua gloria rende bello ».

Salinas, oggi

Torna bene.davvero patlare di Salinas dopo aver
discorso di Guillén. E ancora pil piacere nasce
dal rendersi conto quanto rimanga attuale la voce
_di Salinas di pit di vent’anni fa, anche se udita
_subito dopo quella del suo fraterno amico. Come

se davvero la morte altro non fosse che un’inter-
ruzione del racconto: « La storia non finisce. /

Solo finisce quel che la storia vi conta» dice

Guillén, La storia di Salinas, per un curioso

128

destino editoriale, per una scompatsa precoce,
per un insieme di circostanze, non ¢ finita neppure
con la sua morte, e la sua voce continua a confor-
tarci attraverso gli anni, a riproporci e a ripre-
sentarci idee, atteggiamenti, giudizi cosi validi e
attuali che un solo rimpianto, nel riascoltarli, ci
assale sempre: il rimpianto di non poter patlargli
e riproporgli quanto, nel confuso mondo di oggi,
varrebbe ancora a interessatlo.

Il libro di Pedro Salinas che abbiamo davanti
a noi si chiama E/ defensor ed & stato pubblicato
dall’Alianza Editorial di Madrid, collezione E/
Libro de Bolsillo: si tratta, agli effetti pratici, di
una novita e non di una ristampa, perché in prima
edizione, pubblicato cio¢ dalla Universidad Na-
cional de Colombia nel 1948, subi le sorti politiche
del paese, vale a dire le conseguenze del colpo
di Stato chiamato « bogotazo» e giacque dimen-
ticato e distrutto in un-deposito universitario. A
chi scrive ne giunse, anni fa, una copia rarissima,
inviata da Guillén che aveva aggiunto le parole:
« Autoritratto perfetto di Pedro Salinas ».

Guillén aveva ragione, si capisce, e di autori-
tratto perfetto si tratta. Senza esagerazioni, con-
vien dire che di tutti i libri in prosa di Salinas,
commedie e racconti compresi, questo & il pil
vicino alla poesia, quello in cui con chiarezza e
purezza maggiore si fa sentire la sua voce indi-
menticabile. Alcuni passaggi, anzi, paiono nascere
dalla stessa fonte (come diceva Guillén a proposito
di Ciéntico) da cui era gia fluita qualche lirica famosa
della Poesia d’amor. Ecco, ad esempio, la conver-
sazione e il suo potere: « Nessuno pud sapete
quanto valgono alcuni tratti del viso, il tono di
una voce, un gesto, un’abitudine, un sorriso,
finché, dopo averli avuti ben veduti, spariscono
un giorno, rapiti dall’assenza... Tutto quel che
diciamo con la parola si sente appoggiato, soste-
nuto, anzi, difeso, da tutta la nostra apparenza
fisionomica e perfino corporale, Le parole hanno
meravigliosi, fedeli alleati nei visi, che molte volte
vincono la battaglia, decidendo Pesito con una
mossetta, un sorriso, o un aggrottare... ». Ecco,
con vena leggera e quasi surrealista, il pezzo sulla
vita vera della corrispondenza: «Da allora ho
guardato le cassette postali con un sentimento




misto di sorpresa, gratitudine e timore. Mi pate
impossibile che una lettera, abbandonata nelle loro
bocche oscure, che pattecipano della qualita del-
Possatio, o fossa comune, nella quale ci troviamo
tutti a giacere, non vi rimanga sepolta, disfacendosi
con lentezza, ma che anzi, al contrario, nasca, si
innalzi alla sua vita viaggiatoria, e vada e compia
fino al termine il suo destino di offrirsi a altre
mani e altro essere ».

1l gioco del destino, la psicologia dei rapporti
personali, il tema dell’assenza e presenza, dell’altro
essere, e soprattutto il tema della comunicazione
dominano questi cinque saggi di « difesa »: « Di-
fesa della lettera missiva e della corrispondenza
epistolare; difesa della lettura; difesa della mino-
ranza letteraria; difesa, implicita, dei vecchi anal-
fabeti; difesa della lingua ».

Nel suo prologo, Juan Marichal sottolinea con
chiarezza come questi saggi siano nati proprio
dal soggiorno di don Pedro negli Stati Uniti e
dagli anni passati a Porto Rico; dalla « frontiera
di tensione » che esisteva in Nordamerica con tutti
i suoi problemi tecnici, con Vesaltazione della
meccanicitd del vivere, e dalla frontiera linguistica
che permeava invece il problema della lingua spa-
gnola a Porto Rico. Problemi diversi a cui il
poeta portava la sua grande malleabilita, il suo
profondo interesse umano, la sua tragedia perso-
nale di esiliato e soprattutto il suo spirito di
umanista moderno.

Messa da parte la disanima del problema sin-
golo, implicito in ognuna delle « difese » che siamo
costretti, per mancanza di spazio, a lasciare alla
gioia singola del lettore (il Difensore rappresenta,
tra i libri di oggi, una forma di svago intellettuale
completo), due punti di assoluta modernita, tra i
tanti, vogliamo sottolineare nel pensiero di Salinas.
Il primo di questi punti & collegato alla concezione
del linguaggio che per Salinas era, implicitamente,
quella saussuriana, di distinzione tra Jangue e parole.
Essa lo muoveva, nel caso dell’imbarbarimento
lento ma inevitabile dello spagnolo di Porto Rico,
a optare non in favore di un ripudio meccanico
dell’inglese, bensi di un approfondimento, tra
conscio e inconscio, della conoscenza del « genio

spagnolo » che il destino aveva dato ai pottori-
cani colti.

Il secondo pit complesso, & legato invece all’im-
portanza della meccanicita della vita e degli stru-
menti tecnici, che a Salinas non solo era costan-
temente presente ma che si mescolava spontanea-
mente con i temi piit lievi a aerei della sua poesia.
Chi legga, tra le tante cose, la descrizione della
lettera missiva scritta non a mano, bensi a mac-
china (« cosi chiaro & questo ruolo di rigorosa
disumanita della macchina che per evitare 'ultimo
caso di influenza personale... si sono create mac-
chine che eliminano qualsiasi resto di pulsazione
personale nella scrittura: sia maggiore o minore
la forza della dattilografa, il tasto colpisce sempre
con la stessa forza di pressione, Si & ottenuta cosi
Passoluta separazione tra listrumento e la per-
sona»), non pud fare a meno di ricordare le
polemiche suscitate nel presente recentissimo,
dagli insegnamenti del filosofo canadese Marshall
Mcluhan, Sarebbe stato d’accordo Salinas con
il nuovo vangelo che insegna che come la lettura
della pagina stampata ha influenzato il pensiero
umano, cosi la nuova rivoluzione elettronica cam-
biera adeguatamente e proporzionatamente i nostri
atteggiamenti e le nostre idee?

Al medium Pedro Salinas avrebbe, io credo,
opposto I’idea del destino o del miracolo. Avrebbe
suscitato la visione di un Don Chisciotte o di un
Faust scritto « con molta lentezza » (« il linguag-
gio, da creazione spirituale qual &, ha bisogno
anche del suo tempo per giungere alle sue funzioni
superiori») e avrebbe, nel dipingete 'immagine
delPuomo intento a scrivere, citato, ancora una
volta, le parole di Catlyle: « Diceva Carlyle che
con Plarte dello scrivere, e non con Pinvenzione
della stampa, cosi come si afferma generalmente,
comincia per 'umaniti il regno dei miracoli».
Un regno dei miracoli che & in noi, dunque, nella
nostra creazione, nella nostra inventivith, nel
nostro sforzo personale e che resiste, e non & leso
da alcuna suggestione semiinconscia di stimoli
elettronici: un « messaggio » sul miracolo umano,
e non sul medium, ancora oggi I'insegnamento di
Pedro Salinas.

ANGELA BIANCHINI
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'LETTERATURA AMERICANA

Puritanesimo e letteratura

11 denso e documentato volume di Alan Heimert,
Religion and the American Mind (Cambridge, Mass.,
Hatvard University Press), appatso all’incitcaun
anno fa, continua ad essere al centro di discussioni
che ci sembrano assai fruttuose, ¢ di cui 'ultimo
esempio, invero un poco laconico, viene fornito
dalla recensione di Ola Elizabeth Winslow nel
numero del novembre 1967 di « American Litera-
tute ». Nonostante il proponimento del’autore,
che & uno degli allievi migliori di Perry Miller
(onde viene spontaneo il suggerimento di integratre
la lettura con quella dell’ultima opera del com-
‘pianto taestro, Nature’s Nation), a noi personal-
mente la ticerca ha interessato meno secondo le
indicazioni che lo Heimett fornisce, in chiave di
stotia politica e civile, che non in chiave almeno
subordinatamente letteraria. In veritd, il periodo
che lo Heimert prende in esame, e ciot dal cosid-
detto « Grande Risveglio » alla rivoluzione delle
colonie americane, illustra la preparazione ideolo-
gica della fondazione del? America moderna, ma
presenta anche delle caratteristiche straordinatia-
mente illuminanti che si proiettano sullo sviluppo
della grande narrativa ottocentesca.

Al centro di Religion and the American Mind sta
la disputa tra liberali, o « razionali», e calvinisti,
o «evangelici», e di conseguenza la figura del
massimo campione dei secondi, quel Jonathan
Edwards che, spogliato dei luoghi comuni sulla
terribilitdh e DPinflessibilita religiosa, si definisce
invece come il pih acuto e il pit interessante
pensatore e — se si vuole — scrittore di un periodo
tormentoso e drammatico del puritanesimo ame-
ricano. Ora, lo Heimert intende soprattutto con-
trobattere la tesi secondo la quale i liberali ebbero
patte preponderante nella germinazione del pen-
siero democratico americano (ma attenzione alla
confusione dei termini «liberale» e « democta-
tico », costante nella storiografia americana, in cui
appaiono intercambiabili), e tivendicare invece a
Edwards una parte risolutiva in questo senso.
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Qui rimaniamo moderatamente perplessi, anche
perché siamo lungi dall’accettare ’equivalenza tra
Pameticanismo di Edwards e il suo liberalismo:
il problema risulta sotto tale profilo inadeguata-
mente impostato. Se mai, il fatto che Edwards
predichi il definitivo distacco del protestantesimo
americano da quello inglese e trasformi la « fun-
zione esemplare », come scrive lo Heimert, del
primo in funzione ptivilegiata, facendo della
Nuova Inghilterra e addirittura di Northampton
il centro spirituale del cristianesimo, adombra peti-
colosamente la nozione di America missionaria
che in seguito, e anche attraverso la sua secola-
tizzazione, doveva produrre tante e tante equi-
voche conseguenze.

Ma quando lo Heimert ossetva appropriata-
mente che il ptimato definito da Edwards sarebbe
stato soggetto all’ironia dello Henry James di

_ Roderick Hudson (i1 James cosl di casa a Notth-

ampton), egli fornisce un’indicazione preziosa che
nel suo libro, anche per i limiti cronologici interni,
non troverd seguito, e che invece ci tocca ditetta-
mente, Difatti, nella sua teorizzazione del « Grande
Risveglio » e nelle sue previsioni millenaristiche
tese a preparare € profetizzare una generale rigene-
razione, Edwards tenta da un lato di fissare con
rigore i confini e le coordinate del microcosmo
americano, ma anche di conferire alle strutture del
putitanesimo, intese come pensiero, come modo
di vita, cotne basi ideali per ogni relazione sociale
e individuale, una permanenza che, a simiglianza
di altre sintesi millenatistiche, sconfina nell’utopia.
Nel suo fondamentale volume Millenium and
Utopia, apparso nel 1949, Ernest Lee Tuveson
aveva insistito nell’assimilare il millenarismo di
Edwards al perfezionismo dei filosofi illuministici,
scorgendovi in sostanza una variazione del con-
cetto di progtesso e ancorandolo assai piu alle
scienze natutali e alla stotia che non alla metafisica.
Stando all’analisi del Tuveson, il progtedire della
conoscenza equivaleva per Edwards al progredire




della pieta religiosa: tale il volere stesso di Dio.
Bisogna perd aggiungere che, almeno negli ultimi
anni di vita, Edwards era gia in grado di consta-
tare che la sintesi da lui postulata andava spaccan-
dosi senza rimedio e riproducendo le sue alterna-
tive in modo del tutto insanabile. Poco meno di
cent’anni pit tardi, la motale del Moby Dick di
Melville implicava esattamente il contratio: che,
ciog, una visione dinamica della religione che com-
ptendesse un costante allargamento della cono-
scenza conduceva fatalmente alla catastrofe. Le
ironie dello stesso Melville riguardo all’illuminismo
in Pierre (ci sembta che questo sia il senso pil
autentico del « pamphlet» intetno con la distin-
zione tra morale « cronometrica », vale a dite meta-
fisica ed assoluta, e « orologistica», e ciog razio-
nalistica ed empirica) lasciano intendere, insieme
alla satira del concetto di progresso che appate
costantemente in Hawthorne, a qual punto P’illu-
sione di Edwards venisse radicalmente smantellata.

La parte vitale e pii rigorosa dello studio dello
Heimert, per cid che riguatrda il discorso volto alla
letteratura, riguatda dunque due punti chiave.
Uno sta nello sforzo di sottratre al principio di
natura la sua funzione prevalentemente metaforica
attribuitale in genete dal puritanesimo americano,
restituendole almeno in parte un significato diretto,
autentico ¢ immediato. 11 risultato fu assai pin
ambiguo di quanto Edwards immaginasse, e ce ne
accorgiamo nell’opera di scrittori quali Cooper ed
Hawthorne, oltre, s’intende, che nella significativa
tisistemazione di Emetson e dei trascendentalisti.
L’altro, indicato giustamente dalla Winslow nella
sua recensione, va scorto nella teoria delle «af-
fections », e cio¢ nella cura minuziosa con cui
Edwards segue la graduale ed intima trasforma-
zione dell’io, di quel «sense of the hearty», per
usare ’espressione dello stesso Edwards, la quale
non approda affatto alla tranquillita e alla contem-
plazione, ma all’angoscia e alla tensione tragica
che incontriamo soprattutto in Hawthotne, in pra-
tica e a distanza, il discepolo pit coerente del
grande teologo del Settecento. Le conclusioni dello
Heimert suonano forse troppo ottimistiche. Se,
come egli afferma, tanto Edwards quanto Chauncy
e i suoi seguaci intendevano fissare degli obbiettivi

precisi e petseguibili, essi finivano per indicare i
punti focali di un conflitto irresolubile se non a
patto di accettare un’ortodossia che andava gra-
dualmente sfaldandosi. Pud dassi che alle origini
della democrazia americana si trovi un dibattito
religioso che lascid tracce profonde e positive, ma
¢ altrettanto innegabile che Paspirazione evangelica
di Edwards non trova alcun riscontro nella realti.
Coscientemente o meno, agli interrogativi ango-
sciosi che seguiranno egli comincia a dar cotpo,
e, si sarebbe tentati di dire, fornisce la casistica
e il vocabolatio che alcuni dei maggioti sctittoti
americani dell’Ottocento faranno propri.

Favola e umor nero
nella narrativa di oggi

Anche una ricetca classificatoria, pedante e spesso
evasiva puO avere la sua utilitd come occasione pes
un discorso di qualche urgenza: ¢ il caso del
volume di Robert Scholes, The Fabulators (New

.York, Oxford University Ptess), nel quale si af-

fronta la tematica di alcuni scrittori americani delle
ultime generazioni — Vonnegut, Southern, Hawkes,
Barth — esaminati, secondo un dubbio ctitetio di
affinitd, accanto a due natratoti inglesi, Dutrrell e
la Mutdoch. Per comoditd di discussione inten-
diamo lasciar da parte questi ultimi e John Barth,
di gran lunga il pils impottante scrittore americano
del gruppo, sul quale converrd tornare presto in
occasione della comparsa in italiano del suo mag-
gior romanzo, The Sot-Weed Factor. In compenso,
ditemmo che le considerazioni dello Scholes pos-
sano valere in certi limiti anche per un altro nome
che non compare nel libro, cio? il discusso e anche
troppo popolare William Burroughs, oltre che per
Bruce Jay Friedman, che nei Fabalators & visto
soltanto di scorcio.

I «favolatoti» o favolisti di Scholes (che per
motivi chiaramente spiegati nella prefazione si &
setvito di un vocabolo ormai in disuso) stanno
lentamente trovando un pubblico anche in Italia:
di Southern ¢ stato pubblicato Candy, uno dei suoi
libti meno sinceri e mordenti; di Hawkes Second
Skin (il primo da Longanesi, Paltro da Feltrinelli,
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Seconda pelle); di Barth Fine della strada (Rizzoli).
Vonnegut e, come dicevamo, un altro Barth sono
in programma per il 1968. Alla lista potremmo
aggiungere Cartch 22 di Hellet, di cui abbiamo
avuto occasione di patlare in questa sede quando
apparve da Bompiani la versione italiana, col titolo
Comma 22. Naturalmente Petichetta di Scholes va
presa per quello che vale: una definizione di co-
modo estremamente generica e come tale conte-
stabile. A ptroposito di questi scrittori si & fatto
ricorso a tutta una serie di classificazioni: umor
nero, forse la piti fortunata (si vedano i due numeti
dedicati all’argomento nel 1966 dalla rivista « Wis-
consin Studiés in Contemporary  Literature »);
picaresco, che naturalmente si applica a molti
altri, ad esempio Bellow o Malamud; gotico, ¢
via discorrendo. Se si accetta il suggerimento
abbastanza pettinente dello Scholes, secondo il
quale Barth non ha fatto, in certo modo, che
riscrivere Candide, si potrebbe parlare di « conte
philosophique »; ma Sterne, in particolare, si con-
figura come un modello ideale in questo contesto, e
dunque anche un simile rimando diviene d’obbligo.

Una caratteristica comune a tutti si pud indivi-
duare nel ripudio della trama nel senso tradizionale
della parola; in una spericolatezza verbale che non
pud non rammentare Joyce, in patticolare il Joyce
di Finnegans Wake, e cioé quello meno figura-
tivo; l'abolizione deliberata dell’eroe inteso nel
senso faulkneriano o hemingwayano; il rifiuto di
ogni concessione soggettiva, che distanzia quindi
questi scrittori da Millet, la cui intrusione, ad onta
dei suoi espetimenti di anti-romanzo, tende a farsi
sempte pit netta anche nelle opere meglio indica-
tive; la dimensione satirica che un passo dopo I’al-
tro, nel tentativo di abolizione di ogni valore,
sfiora il nichilismo; la diffidenza o addirittura il
disgusto pet Poggetto e il compiacimento insistito
pet la finzione e espediente molto spesso ironica-
mente dichiarato. Ne consegue un distanziamento
tispetto a qualche «scuola» europea, quale il
«nouveau romany francese, che Barth non ha
mancato a suo tempo di far notare coerentemente.
« La struttura », scriveva in quell’occasione Barth,
«la coerenza verbale e psicologica, & ancora la
mia preoccupazione maggiore come scrittore ».
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John Hawkes si pone probabilmente come lo
sctittote pit impervio del gruppo, e quello in cui
sussiste un trappotrto pitt complesso tta elemento
gotico ed elemento ironico. L’operazione princi-
pale tentata dall’autore di Seconda pelle nella sua
fuga dalla tealtd e nel suo sprofondamento nel-
Pinconscio che vertebbe fatto di definire post
freudiano (non senza, nei primi libti, qualche
evidente residuo kafkiano), consiste a2 prima vista
nel tecupero della lezione «neta» mai sopita
nella narrativa americana, ove ha vissuto una
serie di reincarnazioni ben pidt numerose e fortu-
nate che non nella sua patria natutale, I'Inghil-
terra. Ma sappiamo benissimo che il «nero»
inglese nei suoi momenti classici ha sempre una
morale da raccontare, in taluni casi, come in
Godwin, addirittura una morale metapolitica e
sociale, e che nelle sue strutture lineati raramente
diviene itrazionale, preferendo invece — se inten-
diamo usare la terminologia della recente trattati-
stica sul romanzo — «dire» che « mostrare».
Hawkes da una parte distrugge la linearitad e la
frantuma di continuo attraverso sequenze assurde,
ma dall’altra se ne fa beffe, gioca sulle sue giun-
ture intetne, la sottopone ad una scomposizione
illusionistica e beffarda. Si applica a lui, come ad
altri scrittori americani recenti, la definizione attri-
buita da Leslie Fiedler in un brillante e acutissimo
saggio pubblicato nella « Partisan Review » del-
Pautunno 1965, e ricavata dalla fantascienza: «i
nuovi mutanti ». Sono « mutanti», secondo Fied-
ler, non solo i personaggi di scrittori del genere
di Burroughs, ma anche i loto «doubles » reali,
gli studenti protestatari, gli intellettuali che cer-
cano nella droga una liberazione irrazionale. Nel
quadro di una societd esttemamente mobile e in
continuo ricambio, ma dominata da una classe
dirigente che fa invece appello al significato con-
formistico di valoti assoluti e immutabili, diviene
figura di rilievo il « drop-out». L’espressione si
rifetisce allo studente che deve abbandonate la
scuola dopo una serie di insuccessi, ma Fiedler
la allarga e ne fa una categotia: siamo di fronte,
a suo avviso, ai « drop-out » dalla storia, che rifiu-
tano il presente ma anche la storia stessa, rifugian-
dosi in un’atea neutra, anti-etoica, in continua e




indistinta mobilit, che offre a noi Pimpressione di
una sorta di permanente bombardamento e fran-
tumazione di atomi.

Fiedler non ha condotto, secondo noi, alle estreme
conseguenze il suo discorso, ma vortemmo un po-
co paradossalmente estenderlo e riportatlo indietro,
tiferendoci a quel che dicevamo della esplorazione
del’io in Edwards. Ci pare che quel processo
irreversibile sia giunto ora alle estreme conseguen-
ze, senza peraliro uscire dalle alternative che si
ponevano cento anni of sono. L’ipertrofia dell’io
di cui parla Hawthotne, la quale detiva non sol-
tanto, si noti, dalla incapacitd di comunicare e
quindi dalla medievale supetbia, peccato dei pec-
cati, ma anche dal condizionamento della societa
in cui si & chiamati a vivere, porta infine a una
grottesca disintegrazione. Non stupisce, allora,
che lo scrittore ritorni a modo suo, con stilemi
del tutto diversi, a schemi narrativi che gli si pre-
sentano per rappresentare la fase estrema di una
crisi. Anche Poe, del resto, giunse a una forma
di allucinazione conttollata quando comprese che
sfuggivano di mano all’'uomo gli sttumenti illusori
suggeritigli per catturate tazionalisticamente il
mondo e la sua identificazione. La fuga dal pte-
sente e la fuga dalla storia impongono strutture
volutamente artefatte e la discesa negli inferi di
un universo allucinato dal quale non si vuole a
nessun costo riemergere. Il rilievo vale per Hawkes
e per Burroughs, nel quale ultimo 'uomo si an-
nulla e si spersonalizza (perdendo, osserva Fieler,
petsino la caratterizzazione sessuale tanto evidente
nell’eroe che lo precede), divenendo una creatura
mostruosa, soggetta a trasformazioni spesso orri-
pilanti, la quale vaga in un « medium » irreale o
spaziale, in un cosmo grottesco che &, in effetti,
la sua patte pitt intima. Analogamente a cid che
accade per le folgoranti anche se informi intui-
zioni dell’ultimo Mark Twain, gli oceani miste-
riosi e agghiaccianti, popolati di mostri, sui quali
naviga, sono I’oggettivizzazione della sua coscienza.,
Ma, a ben vedere, si tratta degli stessi mari su cui
naviga il melvilliano Peguod o il vascello della Bal-
lata del vecchio marinais di Coleridge.

Il caso & diverso solo in apparenza per Southern,
pet Vonnegut, o per Friedman. Southern ha messo

il suo talento satirico al setvizio del cinema, non
senza corrivitd, sceneggiando I/ dottor Stranamore,
ma il suo libro piti rappresentativo, The Magic
Christian, che & del 1960, ha un tessuto narrativo
cosi tenue e pretestuoso che nessun regista si
sognerebbe di portarlo sullo schermo. In una
delle pagine pit penetranti dei Fabulators lo Scholes
fa notare che Southern si colloca, nelle peregrina-
zioni gratuijte del suo petrsonaggio, al di 1a della
tradizione picaresca. The Magic Christian, egli
scrive, ricorda da vicino i «jest-books » elisabet-
tiani o, meglio ancota, uno dei risultati supremi
della natrativa cinquecentesca inglese, lo Unfortu-
nate Traveller di Nash. Analogamente al viaggia-
tore di Nash, il Guy Grand del Magic Christian
si presenta come castigatore e come tentatore, il
quale, natutalmente, deve provare divertimento e
piacere nelle azioni che compie. Southern otrga-
nizza una commedia esagerativa nel solco del
grande umorismo americano, e perviene quasi
inevitabilmente a una conclusione che contiene un
implicito motalismo. Il suo petsonaggio punisce
gli uomini che si sono ridotti al rango di automi,
e in questo modo hanno violato le leggi della
natuta.

Vonnegut va oltre, e le accuse di nichilismo pot-
tate contro di lui scaturiscono dall’assenza di palese
tivendicazione di valori che la sua satira mette a
fuoco. Il protagonista di Mother Night, al servizio
insieme dei nazisti e degli americani, recita cosi
bene le due parti che riesce impossibile scindere
le due personalitd sovrapposte operanti in lui:
patadossalmente, la sua totale abdicazione morale
viene costantemente ricompensata, anche quando
in un’occasione egli satebbe disposto ad espiare.
Ma non esiste catarsi in un mondo nel quale il
sistema di valori ¢ conculcato. La lezione di
Vonnegut, dichiara Scholes, si pud cogliere obli-
quamente ¢ solo attraverso la indiretta allusivita
insita nel comportamento del protagonista. Il pro-
gredire degli intetrogativi che il petsonaggio di
Vonnegut si pone parlando in prima persona dal
«che cosa» e dal « come» al «petché » e « pet-
ché no », si isctive in un sistema etico non fisso
e ptrivo di compiacimento, ma ferocemente pro-
vocatotio.
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Lo Scholes non dedica molto spazio alle strut-
ture narrative di quelle che chiama « commedie
intellettuali », e che poggiano in genere su una
diversificazione prospettica realizzata utilizzando
spesso il personaggio chiave in quanto esso stesso
struttura; parallelamente, si satebbe desiderata una
analisi diretta di un linguaggio che si identifica
ormai con la « koiné » colloquiale americana sulla
quale lo «slang» viene innestato parcamente e
senza la prevaricazione insistita e un poco fasti-
diosa di un Salinger; nel caso di Hawkes si ha
piuttosto la parodia del « bello scrivere » che rende

Poriginale intraducibile. Spesso una semplice nota-
zione possiede una ben precisa forza connotante;
tipico, in questa direzione, I'« incipit » di Fine della
strada di Barth: « Inun certo senso io sono Jakob
Horner ». I personaggi dei «favolatori» man-
cano sempre di definizione: la loro provvisorieta
e la difficolta di identificazione sono la conseguenza
di una necessaria qualificazione negativa. The
Fabulators serve di introduzione, in attesa di ri-
cerche pit probanti, a una fase assai delicata della
narrativa americana contemporanea.

CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Che un volume miscellaneo prenda il titolo da
uno degli scritti che raccoglie, & consuetudine lette-
ratia tanto comune da non suscitare, di per sé,
attenzione. E Geografia e storia della letteratura
italiana di Catlo Dionisotti (Einaudi, Totino, 1967,
pag. 250) &, appunto, una raccolta di saggi, scritti
in momenti diversi, negli ultimi venti anni, e
sempre specialistici, nel senso migliore. Cioe:
sempte pet fare luce su una questione poco cono-
sciuta e poco chiara, o meglio ignota e, come tale,
mai proposta; con una ricerca che «in tanto vale
in quanto va al di 12 di chi la esegue ». Eppure
PPunita del libro non & data soltanto dall’ovvio, e
percid esterno, oggetto unitario del discorso sto-
tico letterario; o ancora, come sobriamente Pautore
riaugura nella sua tesa prefazione-dedica, perché
« testimonianza di un’inchiesta condotta con sctu-
polo di veritd, ma con passione politica, sulla
stotia della letteratura italiana nel quadro generale
della storia d’Italia ». Tutto questo certamente &
vero. Nei nove saggi raccolti, alcuni motivi si
rintracciano costanti: talora pili, talora meno evi-
denti, per la discrezione proptia allo scrittore,
studioso di non volere forzare i suoi temi, spesso
occasionali, mai pretesti. Conseguire una tale
otganicitd non & impresa facile specialmente se si
tiene presente che nel volume si discutono pro-
blemi che vanno, per fare degli esempi, da quello
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della lingua — che & centrale nella storia della
formazione unitaria della letteratura e della cultura
italiana in un contesto politico-sociale differenziato
e fratto com’® stato quello del nostro paese, e su
tale questione Dionisotti non si stanca di proporre
idee e dubbi — alla vatia fortuna di Dante a
pattire dal ’700, all’interpretazione dell’umanesimo
italiano. A un cetto punto del saggio, che tisale nella
prima stesura al 1949 e che da il titolo al libro,
Pautore confessa: « Certo che mai comeall’indomani
di una disfatta militare e nel decorso di una crisi
politica che hanno insidiato Iesistenza stessa, come
nazione e come Stato, dell’Italia, si & sentito forte
il bisogno di vedetre con chiarezza in che modo
e fino a che punto I’Italia sia stata a tutt’oggi fatta.
Ma il problema, che si & cosi posto nei suoi termini
propri di storia politica, invade per un buon tratto
la storia della letteratura e sollecita Pattenzione
degli studiosi di questa. Gia & significativo il fatto
che una storia letteraria, quella ormai classica di
Francesco De Sanctis, sia, credo, il solo libro che
alla maggioranza degli italiani abbia offerto e
tuttavia offra una suggestiva rappresentazione e
interpretazione unitaria della loro stotia ».
Ripropotsi la questione in tale modo, con nuovo
sentimento e spesso con nuova e diversa dottrina,
& volere state, e percid comprendetla, in una tradi-
zione che non fu «scuola » ma formazione spiri-




tuale: quella dell’'umanesimo storicistico della
cultura italiana da De Sanctis, appunto, a Croce.
Tradizione che non si & venuta oscurando nella
certezza d’avete trovato una soluzione per sempre
valida e immutabile, petché essa non dalla scienza
solo dipende ma dalla cultura e civilta; percid i
suoi problemi non sono mai risolti fino a quando
continuano a essere problemi, tanto laceranti da
essete apparsi, a momenti, sul punto di potersi
tisolvere soltanto dissolvendosi nella negazione.
« Si pud discutere... se quel che in una letteratura
pitt importa, Pofferta che essa reca di umana poesia,
soffra 0 no distinzioni e definizioni di spazio e
di tempo. Ma discutibile non sembza il principio
che, ove 2 tali distinzioni e definizioni per qua-
lunque motivo si ricorra, esse debbano farsi avendo
tiguardo alla geografia e alla storia, alle condizioni
che nello spazio e nel tempo stringono ed esaltano
la vita degli uomini»: & la guida che Dionisotti
offte a chi vuole cercate tra i molti argomenti
quello che aiuti a trovare la trama nei fili aggro-
vigliati, Alla indagine storico-letteraria, Dio-
nisotti, con questi suoi studi, ha molto offerto.
Ma non a quella soltanto. Di un suo articolo,

raccolto in questo volume, un’«inchiesta» su
chierici € laici nella letteratura del ptimo Cinque-
cento, Delio Cantimori ebbe a esprimetsi con
entusiasmo. Credo che si possa ricordare ora, per
tutto il libro, ’esptessione di quell’entusiasmo,
quando si pensi all’attenzione e gratitudine che
Cantimori mostrava verso le ricerche condotte a
termine € compiute ma ricche e provocatrici di
nuove idee ¢ studi. Cantimori additava in Dioni-
sotti lo storico letterario serio ¢ competente e,
aggiungeva, « uno storico vero, genuino, che pro-
fessa storia della letteratura, ma possiede, in mi-
sura non comune, non solo ampiezza di visuale,
ma anche forza di penetrazione, non solo la
soliditd erudita, ma anche la capacitd di giudizio
su situazioni, fatti, avvenimenti, uomini e cose
della politica, della vita sociale, della cultuta, ecc.,
nei loro nessi, che sono proprie dello storico
vero... perché a chi sappia leggere, quell’articolo
del Dionisotti, insegna moltissime cose, sugge-
risce un’infinitd di ticerche, cortegge una quantita
di pregiudizi».

ALBERTO MEROLA

ARTI FIGURATIVE

Lo spazio del surrealismo

E gia stata fatta da tempo la distinzione tra un
surrealismo « datato » e uno « senza etd », cioé tra
un surrealismo storico e qualcosa che non & pii
definibile quando supera certi confini, si dilata
oltre le persone e le opere, tisale la corrente del
tempo fino al romanticismo tedesco e oltre. Il
surrealismo stesso autorizza questa libertd perché
nel momento che afferma i dati della propria pre-
senza gia fornisce le ragioni per disgregarli ed
andate al di 12 di essi.

Scrive Maurice Blanchot: «indissociable de
Breton, le surréalisme, qu’il porte ce nom, qu’il
n’en porte pas, est appelé, par la force méme qu’il
lui a donnée, 4 s’affirmer comme toujours & venir

ou comme sa limite jamais atteinte: cependant
sans avenir, sans présent, sans passé». E Michel
Carrouges: « La peinture surtréaliste échappe 2
toute définition esthétique et technique. Elle est
librte d’employer n’importe quelle forme, n’im-
porte quel procédé de figuration. Elle se reconnait
4 ce seul trait décisif: qu’elle est le véhicule d’une
force extréme de bouleversement poétique ».

Quando Breton aptre questa liberta sui fatti dello
spirito, infrange all’interno dell’'uvomo ogni bat-
riera delimitante, passa nella parte in ombra non
per rischiaratla ma per rimanervi avvolto, fa giun-
gere, con queste azioni, alla sua evidenza qual-
cosa che era gid cominciato e che a tutt’oggi non
sembra finito,

Cost con questa esttema fluiditd di confini, &
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facile capire come una mostra che abbia per tema
il surrealismo sia di difficoltosa attuazione, Taato
pit meritevole risultera quindi Luigi Carluccio che
a Totino al Museo d’Arte Moderna & riuscito a
realizzarne una, all’insegna delle « Muse inquie-
tanti », non solo molto bella, ma sottilmente medi-
tata e ricca di nuove prospettive critiche. Carluccio
ha tentato la convivenza dei due modi: attorno a
un aucleo preciso di surrealismo tipico, ben defi-
nito anche filologicamente, ha creato un’area flut-
tuante di presenze, tutte in qualche modo parte-
cipi di quel seaso di insicurezza, di disagio, di
sospensione, di inquietudine che & stato riassunto
nel titolo, risalendo indietro nel tempo fino a
Fiissli, spingendosi avanti fino a Bacon, allar-
gandosi ai lati su Scipione ¢ su Klee. La mostra
insomma se da un lato pone con chiarezza alcuni
fondamenti storici, appare dall’altro come un « ri-
tratto » del suo autore, cioe si realizza come una
operazione di creativita critica. Ne & risultata una
inattesa unitd, d’atmosfera e di significato, cosic-
ché lo stesso Carluccio ha potuto scrivere, con
tagione, nella sua premessa, che « da un capo al-
I’altro della mostra cotre un filo coatinuo di al-
larme ». Ovunque in queste opere, dalla Villa sul
mare di Bocklin, a La casa abitata dagli spettri di
Redon, a L’enigma dell’oracolo di De Chitico, al
Giardino ingoia-aerei di Max Etnst, a 17 regno delle
luci di Magtitte, alla Natura morta con due soglioke
di Scipione e via via a tutti gli altri, & fissato un
momento di attesa, di sospensione, ogni cosa &
ferma per ’evento che sta per accadere € da un
segnale della sua situazione; ed ecco che ci si
accorge che cid che deve accadere & proprio, nella
sua sostanza, questa attesa, questa irritata sospen-
sione, che rimane cosl aperta su ogni possibilita,
sulla parte oscura del mistero in sé, sulla dimen-
sione inquieta di cid che non esiste e di cid che
non avviene.

Aveva scritto Breton nel suo saggio Le surréalisme
et la peinture : « M’est impossible de considérer un
tableau autrement que comme une fenétre, dont
mon premier souci est de savoir sur quoi elle
donne ».

Dunque in questo dominio P’evento non & mai
gia avvenuto, ma sempre ancora da venire, e solo
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se ne possono constatare gli elementi che lo prean-
nunciano, 'atmosfera che lo presuppone; la chia-
rezza della spiegazione non ¢ il fine del sutrealismo,
ma il buio dell’invisibile, del non esisteate, del non
realizzabile, che si maaifesta nella casualitd degli
incontri pil inattesi, sotto la banale parvenza degli
oggetti. Nadja, che & forse il piu bel libro del
surrealismo, vive tutto nello spessore di mistero
che nasce dagli avvenimenti pitt semplici messi in
una relazione inattesa e constatati con apparente
obiettivita: ne sorge allora un inesauribile flusso
di conoscenza. Anche le opete del surrealismo pit-
torico, cosi cariche di simboli, di incongruenze,
di accostamenti esplosivi, rifiutano la ricerca, la
contemplazione, la strada aperta del razionale, si
oscurano nell’incertezza, nella precarietd, nell’an-
goscia illusiva del reale, perché ogni cosa non &
mai veramente se stessa ma ha sempre un’altra
dimensione, sotterranea, buia, allarmaate, e dirige
lungo il sentieto dell’irrazionale i suoi «passi
perduti».

Attenzione, perd, a non far confusione con il
bizzarro, con lo strano, con ’esoterico. Anche per
questo risulta cosi efficace la mostra di Torino,
che non fa concessioni a questa zona sospetta ¢
preferisce invece attirare nel « campo magnetico »
del surrealismo quelle opete che rispettano 'om-
bra della conoscenza in profonditd. L’ombra del
sogno? Direi piuttosto lo spazio illuminato del
sogno. ’

Nella poesia di Breton, pet esempio, lo spazio
dell’immagine non & dissimile da quello che le
immagini pittoriche della mostra manifestano.
E questo un altro elemento unitario che lega tutte
le opere. Lo spazio dellaliberta dell’uomo, direbbe
Carluccio; opputre, si pud dire, del sogno dell’uo-
mo. Qui infatti ogni misurazione o illusione di
spazio reale ¢ ripudiata; lo sconvolgimento pil
profondo non verte taato sulla deformit fantastica
dell’immagine quanto sulla sua dimensione spa-
ziale. Cosi sprofondano verso Potizzoate immenso,
verso una infinita desolata e desertica la pavimen-
tazione terrestre di Salvador Dali e il suolo metal-
lico di Taaguy, si allargano nel vuoto battuto
dalle ombre, lunghe come tagli di coltello, le
piazze magiche di De Chitico, sfugge verso un




fondo ancora a portata dell’occhio il piancito delle
camere incantate, e gia pilt domestiche, di Carra;
oppure lo spazio viene tutto comptesso e tibal-
tato alla superficie del quadro, in Klee, in Arp,
in Scipione, in Gorki; troviamo uno spazio aereo
come in Mirtd o uno sprofondamento tetrestre
come in certe opere di Max Ernst; c’¢ lo spazio
di una stanza o di una valle; uno spazio senz’aria,
pietrificato e risonante, e uno gremito di presenze,
pullulante di germinazioni. Eppure sentiamo che
tutti questi spazi hanno una specificazione comu-
ne, un’unica vita; la dimensione che li caratterizza
non ¢ esistenziale ma psicologica; in essa i piani

di significato subiscono una sconvolgente altera-
zione, le relazioni perdono la loro usuale misura
per potsene una inattesa, cid che & lontano ¢ alla
nostra pottata, cid che & vicino diventa intocca-
bile. Le caratteristiche insomma sono le stesse delle
spazio onirico. E allora su questa base che si pud
dire che Pimmagine ispirata dalle « Muse inquie-
tanti» & la stessa del sogno. E si avvicina forse
alle immagini con cui il fanciullo si rappresenta
il mondo. Ascoltiamo il bambino interrogato da
Piaget: « C’¢ qualcosa che manda i sogni? Si, gli
uccelli - Perché? Perché amano il vento ».

ROBERTO TASSI

TEATRO

Une saison au Congo

11 discorso sul teatro politico proposto da Aimé
Césaire mutua direttamente dalla concezione del
teatro epico di Brecht; «prende le mosse dai
compiti che ci pone imperiosamente un’epoca di
mutamenti storici, dal ticonoscimento che una
nuova conformazione della societd & possibile e
necessatia » (1); parla attraverso il linguaggio dei
fatti della « sua » Aftica nel periodo della vertigine
delle indipendenze riconquistate. C’¢ nella succes-
sione dei fatti rappresentati in Une saison an
Congo (#) il ricpilogo di avvenimenti sconcertanti,
di situazioni politiche che riflettono ancora l'in-
quietudine non risolta di nodi che petsistono e
tuttora incidono sulla nostta storia-contempo-
ranea. A differenza che ne La tragédie du roi Chris-
tophe, il discorso di Césaire si fa qui pitt violento,
pidt ironico; frantumato attraverso brevi frasi,
situazioni caricaturali, diviene meno poetico ma
ugualmente tendente a definire attorno al petso-
naggio di Lumumba una rete di connotazioni e
impressioni profondamente umane. La costru-

(Y Prima rappresentazione assoluta al XXVI Festival Internazionale
del Teatro di Prosa, Venezia, 22-23 settembre 1967.
() B. Brecur, Serithi teatrali, pag. 64, Einaudi 1962.

zione ha P'andamento della ballata di un canta-
storie, il dramma si scompone e si ricompone
ininterrottamente sotto gli occhi dello spettatore
in brevi sequenze di luci e di colori che si rifanno
alla tradizione etnografica. Ma Césaire tiene salda-
mente in pugno miti, leggende e storia, rivela la
sua preferenza per il manifesto politico, riduce
all’essenziale il personaggio e gli altri con levi-
denziarne i tratti rilevanti: consapevolezza e spen-
sieratezza, intuizione e ingenuitd. Cosi, all’inizio,
il mondo di Lumumba & rapidamente tratteggiato:
gli amici, i compagni, le prostitute; poi la prigione
di Elisabethville e d’improvviso, I'invito a parteci-
pate alla Tavola rotonda di Bruxelles in qualita
di presidente del Movimento nazionale congolese.
L’apparizione dei politici, dei finanzieri e del re,
ricorda le schematizzazioni brechtiane di Hitler e
del suo stato maggiote in Schweyk nella seconda
guerra mondiale; al tragico, Césaire sostituisce la
caticatura, la parodia, il teatro delle maschere
invaso di luci di réclames. 11 « contrasto » risolve
le situazioni didascalicamente e pone le premesse
per uno svolgimento attento ai motivi umani e
complessi che accompagnano i gesti di Lumumba
e dei suoi amici. Lumumba non diviene mai sim-
bolo o mito. « Alle prese con le difficolta del
mondo modetno », sctive nella prefazione lo
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stesso autore, «il freddo mondo della logica e
degli interessi, Lumumba assolve in tutta lucidita
al suo destino di vittima e di eroe. Vinto ma
anche vincitore. Si spezza contro le sbarre della
prigione ma anche vi fa breccia ». In questo senso
il teatro di Césaire resta concretamente attaccato
allo svolgimento logico delle situazioni, allo sto-
ticismo che, al di 12 delle facili tentazioni del mito,
esprime I'uomo e con lui le ragioni stesse, ideali
e politiche, di un gioco che ha come posta la con-
quista di una coscienza. Muovono con Lumumba
altri personaggi di una storia che, anche nella
cronaca, & gia tragedia feudale. Tzumbi, Mokutu,
Okito, M’Polo sono i testimoni della secessione
del Katanga, della guerta civile, della tragedia e
morte di Lumumba, eroi scespiriani di avvenimenti
appena coperti dal velo di nomi deformati.

Sono gli avvenimenti che ispirano questo teatro
politico ma sono le certezze storiche che sottrag-
gono il dramma alla contaminazione della con-
tingenza. Nonostante la calda partecipazione, i
momenti scenici si susseguono in assoluta ogget-
tivita; i fatti sono fatti, le interpretazioni forzate
traggono consistenza espressiva dall’accentuazione
dei motivi caricaturali. L’ironia, usata come forma
di distacco, di straniamento, definisce nella sua
strutturazione stilistica, questo tipo di teatro poli-
tico che richiede la partecipazione attiva dello
spettatore, La regla di Jean-Marie Serreau — che
& animatore della compagnia di attori negri fran-
cofoni, sin dal suo costituirsi, subito dopo il suc-
cesso de La tragédie du roi Christophe — ha lavorato
ctiticamente sul testo, ne ha messo in evidenza le
concrete radici etnografiche, senza mai sperdersi in
notazioni superficiali, ma sempre tendendo a con-
gegnare idealita e finzione in una rappresentazione
unitaria. La scena costruita attorno a elementi
metallici & luogo d’azione e di rappresentazione,
di tragedia e di ironia, di teatro, e di teatro nel
teatro, con musiche, canti, giochi di luce. La vio-
lenza & sempre delineata in termini aperti, mai
definitivi. Anche la conclusione con la rivaluta-
zione da parte di Mokutu dell’etoe Lumumba
non & vista come termine di una tragedia — vita,
morte, triconoscimento di un etoe — ma come
prolungamento di tutti gli interrogativi del

138

dramma. Si tratta di una tregua o la battaglia per
la liberta ¢ finita? Il discorso trasfetisce negli spet-
tatori — nella storia — la risposta.

La Monaca di Monga

I1 testo di Giovanni Testoti nelle sue linee ba-
rocche, gonfie di immagini e di parole, ¢ una
sorta di requisitoria contro un mondo in cui si
mescolano sofferenza e peccato, paure e delitti.
E anche una confessione dolotosa, compiaciuta,
irritante post mortem; il dramma ¢ concepito come
un venire alla luce, risalendo dall’ombre dei secoli,
di ciascun petsonaggio, creature che, ad onta della
loto apparente fragilitd, nascondono dentro cri-
mini, delitti, impuritd obbrobriose, preavver-
tendo, fotse, 'inquietudine di una realtd moderna
nel bisogno «logico» del tormento.

Strutturate ancora nella scia del rinnovamento
scenico pirandelliano, le evocazioni di Testori si
muovono con la cadenza dei Sei personaggi: Ma-
rianna de Leyva, Madre Francesca, Suor Bene-
detta, la conversa Caterina, Gian Paolo Osio
conoscono gia per intero la storia che raccontano,

mentre tivivono gli avvenimenti tragici che pozr-

tarono alle due sentenze che, nel 1608, posero
termine alla catena di scandali e delitti. L’atten-
zione & posta sull’inquieta Marianna de Leyva,
costretta a forza a «ricercare un Dio che non
aveva né cercato né amato », disperata anima va-
gante nella cella dentro cui fu murata viva, evo-
catrice dei fatti, delle debolezze, dei crimini con
compiaciuta prolissitd. Testori muove da ele-
menti di fatto: dalle sentenze trae gli squarci di
vita su un mondo che si nascondeva dietro le
spesse mura della discrezione, che difendeva la
«sua rispettabilita » nel silenzio, nella complicita,
nel delitto.

Gli amori viziosi di Marianna de Leyva, monaca
pet disposizione paterna, con Gian Paolo Osio,
la complicita viziosa di Padre Arrigone, la spari-
zione della conversa Caterina riportano alla super-
ficie gli orrori della societa del Seicento, le spa-
ventose contraddizioni, i contrasti, gli abusi.

Il ritratto & verboso: Testori si compiace del-



Puso della patola per ribadire sempte gli stessi
concetti, per una condanna blasfema dell’eta
della costrizione, senza un tentativo di spiegare
storicamente quelle situazioni, Prefetisce mostrate
con empito « poetico » I'angoscia della catena del
peccato, i disperati moventi della catne, la repu-
gnanza e Pattrazione che i sensi hanno sull’uomo.

Visconti, nel mettete in scena Lz Monaca di
Monza (1), ha tenuto presenti due ordini di mo-
tivi: da un lato la possibilita di una regia tutta
strutturata su elementi oggettivi: i segni del can-
tiere — i bidoni, la gru — le insegne al neon,
i rumori, le canzonette che mettessero in secondo
piano gli sfoghi dei personaggi, cosi da rendere
ininfluente la percezione dei loro discorsi, a favore,
ben s’intende, del sentimento che da essi si de-
sume; dall’altro, appunto, la possibilitdh metafo-
rica di esprimere il gusto per una esasperazione
altrettanto supetficiale dei sentimenti che il tempo
presente offre, la possibilitd di leggere in questo
« dolote», non scandagliato nella sua origine
storica, una similitudine attuale.

Ha compiuto forse un’operazione critica discu-
tibile perché ha operato deliberatamente « con-
tro» un testo che aveva certamente presunzione
di maggiore compattezza stilistica, ma ci ha dato
una tegia petfettamente coetente, un esempio di
lettura strutturale di un’opera.

Frantumato, riassunto, dato nel contesto so-
noro come impasto di voci, di accorate confes-
sioni, di grida, sorta di incubo onirico in cui
muovono questi protagonisti di etd passate, tra
le demolizioni di un cantiete della Monza di oggi,
il testo di Testori tivela certi agganci con Petd
presente, con la rappresentazione esterna di quel
romanticismo esasperato che trova la sua espres-
sione nelle canzoni urlate dei moderni juke-boxes.
Diventa occasione di un’intetptetazione critica
delle affannose esagitazioni che sono il segno, il
modello su scala industriale di un comportamento
che racchiude in sé, non superandole, le contrad-
dizioni di una realtd stoticamente attuale.

TL’utlo di un cantante beat, Pinquietante ballo

(*) Compagnia Brignone-Fantoni-Fortunato, diretta da L. Visconti,
Roma, Teatro Quirino, novembre 1967.

dei giovani di oggi esprimono un analogo bisogno
di rappresentazione, di essere narratori e testimoni
di emozioni « verbali», paura, amore, ribellione
e rabbia.

Gli squarci presenti: gli oggetti, le luci, le ombre
€ soprattutto i suoni, voci impastate al rumore di
automobili, del cantiere, alle canzonette, costitui-
scono una sorte di collage, definendo percettiva-
mente la scelta stilistica effettuata dal regista.

Gli attori lo hanno ben coadiuvato: Lilla Bri-
gnone ha accertato questa disperazione romantica
€ questa furia consapevole che al tempo stesso la
spinge e la sostanzia; Valentina Fortunato e Anna
Catena sono state rispettivamente la Conversa e
Suor Francesca, esemplari nell’accortezza ctitica
dei personaggi. Meno convincente Sergio Fan-
toni nella parte di Osio, troppo recitante e retto-
rico nella sua conclamata diabolicita.

Un equilibrio delicato

Portando avanti la dissoluzione dei miti quoti-
diani, ’analisi spietata dei rapporti familiari, il
diritto al « falso ottimismo », il perbenismo radi-
cato nei pregiudizi e sulle convenzioni della
grande societa (The American Dream, Who's Afraid
of Virginia Woolf?), Edward Albee con Un equi-
librio delicato (%) (A delicate Balance, 1966) mostta
di voler affondare il morso della sua critica sin
dentro le pieghe delle certezze sociologiche, sco-
prendo un sottofondo tribale nella stessa societd
del benessere. Crudo, spietato, analitico nel ripro-
porre i rapporti di una famiglia ricca, senza altri
problemi apparenti che le tasse e 'alcoolismo di
una matura parente, il teatro di Albee sfronda il
problema dell’amicizia ¢ della solidarietd, propo-
nendolo con la metafora di una coppia di amici,
in cerca di un rifugio, a causa di una angoscia
indeterminata.

«Invecchiamo e diventiamo allegorici», dice
Tobia — il protagonista pater familias — e tutto
il suo modo di esprimessi riflette questo silenzio
voluto, questo bisogno di affogare le proprie

(*) Compagnia Fetrati-Morelli-Stoppa, diretta da F. Zeffirelli, Roma,
Teatro Eliseo, novembre 1967.
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veritd nell’indifferenza, nella noia o nella soppot-
tazione per il flume di parole che la moglie, appa-
rentemente meno rassegnata, continua a spatgere,
Motalita, eufemismi, luoghi comuni — purché si
patli. « Ma quando patliamo, che senso diamo alle
nostre parole? ». Che significano esattamente ami-
cizia, solidarieta, esistenza?

Agnes, la moglie, tiene viva la dignitd di una
ricca esistenza, mantenendo le forme, sforzandosi
di date un senso apparente alla confusione effet-
tiva; Claire, sua sotella, stravolge questo otdine
apparente e rittova il suo equilibrio eflettivo nel
bere, rappresentando o vivendo realmente la parte
dell’alcolizzata, in ogni caso libera di dire le
amare veritd che il suo posto di spettatrice in
ptima fila le permette di scoprire. Julia & la figlia
quarantenne, ritornante puntualmente, ogni tre
anni, dalle fallite esperienze matrimoniali: un
debole, un pederasta, un giocatore, un « cinese »
auticonformista. Tobia accoglie « tutto » coperto

da un muro di indifferenza, lascia correte la vita

degli altri, lascia girate a vuoto le parole della
moglie che paventa la rottura di un « equilibrio »
con Pimprovvisa pazzia. Ma Pequilibrio non si
romperd per pazzia, anche se i sentimenti sono
sempre 11 I per infrangersi per la troppa tensione,
e le utla, i rimproveri sfiorano, senza risolversi,
gesti assoluti. L’equilibrio si incrinerd per motivi
imprevisti: Partivo di una coppia di amici, di
vicini di casa, Harry ed Edna, anche loro sulla
sessantina, improvvisamente scopertisi vuoti, di-
spetati, solitati, La paura della loto casa squal-
lida, del loro affaccendarsi senza motivo, del loro
vivere quotidiano in mezzo alla folla solitaria, li
porta a cercare rifugio nella casa di Tobia, di Agnes,
amici da quarant’anni, unici al mondo.

La metafora & trasparente; l'allusione ad una
impossibilitd di vita in comune va oltte la sua
denuncia. Il meccanismo di Albee — teatral-
mente — mostra la corda perché crea espedienti
di suspense apparenti: Pistetia di Julia che si vede
ptivata della stanza, la disperata tenacia di Agnes
che vuole ricostituire un tessuto strappato. Ma il
senso va oltre le parole; il rapporto di sangue che
crea una realtd familiare non riesce a ricostituirsi
quando a chiedere ajuto sono gente estranea a
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quel vincolo. La famiglia come tribu & il rifugio
che si ricostituisce qualunque cosa accada (I'ubtia-
chezza molesta di Claire, la lagnosa, fallimentare
esistenza autonoma di Julia) dentro i sacri vincoli;
altrimenti da rifugio si ttasforma in fottezza dal
quale ricacciate il nemico. La morale che, nel
silenzio di anni, Tobia aveva ricavato, non vale
niente: « Hai dititto, Harty, in nome dell’amicizia
a restare, ma io ti caccio ». Per un momento Tobia,
ritornando se stesso, rammenta tutto ’arco di
un’esistenza, i gesti amichevoli, le avventure, le
delusioni passati assieme, insomma la vita; e
forse scopre ittetito, tra una moglie che ha ces-
sato d’amate, una cognata che nella sua debolezza
sente pill vicina, di essere disperatamente solo.
Dallamicizia, dice, nasce ’amore. Ed Harry in
nome di quest’amicizia ha tutti i diritti di chie-
dere aiuto e assistenza. Ma la ragione, la logica
impongono soluzioni diverse. « Ci amiamo con
la fotza del nostro egoismo » Harty ed Edna se
ne andranno dopo una notte di pensieri, di dtammi
in potenza, di esplosioni di odio. E Agnes, con-
tinuando a dirigere il gioco, concludera la com-
media con una battuta simile a quella che chiudeva
una commedia di Eduatdo (Napoli milionaria):
« Su andiamo, incomincia un altro giorno ».
Zeffirelli ha certamente capito il mondo di
Albee ma non lo ha approfondito. La sua regia,
tersa, precisa, rinserrata nelle linee rigorose di
una scenografia sempre intelligente (quel bellis-
simo lampadario liberty simbolo del vecchio e
nuovo e non mera concessione ad un gusto), non
ha saputo mettete a fuoco la forza polemica di un
discorso, timodellando gli attori sui personaggi.
Tobia & Paolo Stoppa: sempre uguale a se stesso,
monotono, senza luce, pit simile al petsonaggio
di Uno sguardo dal ponte che non al sottile, umiliato
e offeso personaggio di Albee; Rina Morelli ha
giocato troppo in svagatezza, lasciando ambigua
la sua dimensione, il carattere non soltanto fru-
stante del suo personaggio. Esemplare & stata
Sarah Ferrati: lucida, moderna, spietata Agnes,
la regina di questo impero dissolto, la forza uni-
ficante e al tempo stesso distruttrice di questa

moderna tragedia.
EDOARDO BRUNO



CINEMA

Per una vittoria, due cadute

Largamente commentato e discusso, Blow up
— dopo un’assurda tempotanea sospensione cen-
soria — ¢ ora disponibile al pubblico delle grandi
platee. Non risulta che il giudizio dello spettatore
indiscriminato differisca dal consenso senza riserve
della maggior parte della critica: che & sempte un
ottimo segno.

Conosciamo ad abundantiam ormai, il soggetto
e lo sviluppo del film: che si pud riassumere nel-
Puso di un processo tecnico generatore d’impre-
viste allarmanti conseguenze. L’occhio dell’'uomo
ha tinunziato alle sue prerogative discriminanti
per affidarsi a un occhio-macchina che, come un
robot, compie gesti ed azioni di servitore mec-
canico, incapace di deduzioni conoscitive: donde,
pet il padrone, I'imbarazzante impegno di usare
il lavoto prodotto per fini che lo ribadiscono nella
situazione evasa di creatura pensante e giudicante.

1l giovane fotografo Thomas — una specie di
fanatico Tarzan-beat — avvezzo a scattare serie
di immagini in cui il caso e Pistinto collaborano,
si vede messo con le spalle al muro dalla loro
muta e fredda eloquenza: non pud pilt volare di
ramo in ramo nella foresta di un mondo 2 una
sola dimensione; deve controllare, riflettere in
profondita. Fino a un certo punto 'abbiamo seguito
mentre giostrava vertiginosamente nel suo studio
fra ciatpami bizzarri e nuditd spettrali di esangui
modelle: cosi armeggiano, e lo sapevamo, i foto-
grafi che forniscono materiale illustrativo alle ri-
viste patinate e alle pubblicazioni snobistiche. La
vita di Thomas rifiuta la realta con tutti i mezzi con-
sacrati dal mondo del disimpegno: oggetti-segni,
arte op e psicodelica, nonché corse furiose in
fuoriserie per le stradette di una Londra-giocattolo
surreale. L’estro istantaneo lo comanda, lo disso-
cia, tutto lo attrae, nulla gli & necessario. La gelida
analisi cara all’Antonioni, la sua indifferenza agli
appelli del sentimento e della norma circolano
con straordinaria agevolezza su un terreno che gli
¢ ben pilt congeniale della problematica dell’alie-

nazione: egli vi si muove sfiorando il suolo, senza
affondare radici. L’irrealta si scatena, la levitd dei
passaggi assolve I’azione gratuita, la non vita gioca
con la vita in un ritmo di sequenze da cardiopalmo
infantile. Senonché il cattivo lupo dell’inconscio,
Pancestrale senso di colpa, s’¢ acquattato in fondo
alle bacinelle delle negative pet bloccare la liberta
degli istinti e risuscitare il fantasma della coscienza.

Si & giustamente osservato che Blow #p & il film
di un film: non perd nel senso grossamente piran-
delliano di un Fellini, bensi come automatico
imprevisto sviluppo di una stotia che non aveva
nulla da raccontate e scivolava sui binati del docu-
mento pittoresco. A un tratto il robot sornione
prende la mano al suo fruitore e ne scuote l’eu-
foria: il film registra cosi un nuovo comporta-
mento del protagonista e lo inserisce nel confor-
mismo di una societd tesponsabile che punisce gli
assassini: in figura, nientemeno, di privato detec-
tive. Le sue scorribande di folletto, le sue malizie
di voyeur gli ricadono addosso e lo fanno agire
come il personaggio centrale di un giallo: la futile
curiosita visiva diventa ansia di ricetca, con tutti
i rischi del caso. Tuttavia il cetchio dell’irrealta
non si spezza, anzi si restringe nel dialogo febbrile
fra 'uomo e la macchina: prove e riprove, do-
mande e risposte si susseguono nell’incalzare di
fotografie sempre piu ingrandite, prelievi dal pic-
colo caos di un boschetto di parco pubblico, che
ingigantito, esprime il disordine di una giungla.
Qui scatta Poperazione-giallo destinata allo spet-
tatore: non perd secondo la prassi del quiz poli-
ziesco, ma agendo per una specie di fascinazione
che esclude Pimpazienza e inchioda alla lentezza
del procedimento tecnico. La difficoltd della deci-
frazione si catica di una suspense particolare, la
stessa subita da Thomas che & il primo a non
fidarsi, 2 dubitare della sua lettura e dell’alfabeto
che la regge. La disputa mimata di due amanti,
una pistola brandita, un oggetto che & forse un
cotpo esanime infrascato fra gli arbusti, appaiono
e scompaiono, si tivelano e si negano. E poiché
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Pimprovvisato detective non ha col mondo teale
che contatti fuggitivi, da fantasma a fantasma, egli
rimane invischiato dall’obbiettivo, non piu il suo,
ma quello di Antonioni che gioca con lui, un po’
crudelmente, isolandolo in una situazione al limite
delP’inverosimile.

Sotto una livida luce di sogno, Thomas insegue la
sua scoperta, vede e tocca il cadavere, ma neppure
lo stimolo dell’happening funziona sugli amici
drogati a cui si rivolge, nessuno lo ascolta, né
vita né morte esistono per loro, sicché la testi-
monianza dell’uomo e della macchina si annullano,
E tutto fientra nellordine dellitrealtd: scompare
il cadavere, scompaiono le fotografie accusattici;
rapite o sognate? Tanto vale prestarsi alla vuota
mimetica di una falsa partita di tennis, raccogliere
e rilanciare una palla fantomatica: per poi andat-
sene, sconfitto, portando a tracolla Pinutile stru-
mento di un lavoro pretestuoso, simbolo di una
civiltd vanificata.

Supponiamo che una motale della favola &
quanto Antonioni rifiuterebbe categoricamente. 1l
che non impedisce allo spettatore di leggere Blow up
anche in questa chiave, e, senza negatne la rara
originalitd e bellezza, di consideratlo un film
classicamente impegnato.

Un grande rispetto, d’altronde giustificatissimo,
pet P'opera di Bufiuel, ha trattenuto la critica dal-
Pesprimetsi chiaramente sul valore del suo ultimo
film, vincitore del Leon d’oro veneziano: la giutia
ha infatti sottolineato di premiate, in Belle de jour,
Pintera attivita del regista. Ora sembta oppottuno,
a pellicola esposta, esaminatla con una freddezza
che non esclude Pomaggio a un glotrioso cutri-
culum di artista: anzi lo rafforza.

Le cineteche, in Italia, sono difficilmente con-
sultabili, specie nell’accavallarsi di una produzione
mediocre. Non tutti (patlo dello spettatore comune)
ticordano che Bufiuel comincid la sua carriera con
film sperimentali come il celebre Chien andalou,
passando poi dal surtealismo 2 opere socialmente
impegnate quali lo stupendo INagarin (chissa per-
ché ignoto in Italia) e al forse troppo esaspetrato
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Viiridiana: tappe significanti del suo pensiero. Nel
settembte 66 fu presentato a Venezia, fuoti con-
cotso, lo splendido episodio Simeone del deserto che
patve aprire al cinema un nuovo modo di con-
densare poeticamente la storia dellPumaniti: quadsi
essenziali, limpidita stremata, linguaggio altissimo.

Ma ora, questo Belle de jour! Setvito da una
fattura ineccepibile, esso segue le tracce di una
comune commedia di costume borghese interpre-
tata in una altrettanto comune vetsione freudiana.
La storia infatti racconta i ptoblemi di una coppia,
da risolversi coll’intervento dell’analista. Liu, gio-
vane chirurgo in ottima posizione sociale, lei,
Sevetine, una bella ragazza di buona famiglia. Si
amano tenetamente ma la loro intesa & sessual-
mente minata dalla frigiditd della moglie inibita
in seguito a un trauma infantile: un uomo ha
tentato di violentarla quando era bambina. La pet-
seguita, infatti, un sogno masochistico: essa siede
insieme al matito, in una carrozza dagli squillanti
sonagli, guidata da due domestici brutali. Istigati
dal marito, costoro la frustano e ne abusano.
Strenuamente conformista, la donna pare rasse-
gnata, finché la notizia che un’amica frequenta una
casa di appuntamenti f2 esplodere la sua ossessione
sessuale e la spinge a procurarsi Pindirizzo di quella
casa. L’attrazione & cosl irresistibile che dopo
qualche esitazione essa accetta di condutre una
doppia vita, quella di moglie irreprensibile e quella
di prostituta clandestina.

Da questo antefatto si succedono sequenze dove
sogno e realtd si mescolano esigendo dallo spet-
tatore una collaborazione piuttosto faticosa e arti--
sticamente improduttiva. Unico segno dell’inter-
vento onirico (che forse ¢ visione a occhi aperti)
& il ripetersi dell’appatite della carrozza, preludio
a episodi sadici: fra cui quello del duca necrofilo
richiama la perversione del protagonista di Viri-
diana. Ad avvertirci del passaggio fra realtd e
visione Buiiuel non concede il piu lieve ammicco:
che so, una luce pil tenue, un ritmo pid incantato;
donde lipotesi (Puna vale Paltra) che anche le
visite in casa di Madame Anais sien frutto di
ur’alterazione psichica ai margini della schizo-
frenia. In questo caso, neppure Pitruzione del
teppista Marcel, ladro e sanguinario che spara pet




gelosia all’ignaro marito, ci persuade con Paccento
del fatto di cronaca: tutti sanno di quali invenzioni
sia capace un mitomane, bambino, adolescente,
adulto, pronto a giurare sull’autenticitd di quel
che ha veduto o creduto di vedere. Il regista
ptopone, non dispone; intetrroga, non suggerisce.
E quando, alla fine, il giovane medico, infermo
e semicieco per le ferite del teppista, d’un tratto
sotrge dalla poltrona e si versa un whisky offrendo
alla moglie una bella vacanza, liberissimo lo spet-
tatore di concludere che tutta la storia & una fan-
donia costruita da Severine a compenso delle sue
deficienze sessuali. Ma ammettiamo pure che la
sua perversione sia un dato di fatto e il recupero
del marito una visione liberatrice, cosa cambie-
tebbe? Quello che importa & ’intento del regista
di porre sullo stesso piano Poggettivitd esteriore
e una soggettivitd patologica.

E ovvio, in ogni caso, che un’operazione cosif-
fatta s’iscrive a chiare note nell’albo delle proposte
sperimentali, in petfetta sincronia con le concre-
zioni intimidatrici dell’ultima pseudoletteratura.
Opera aperta, giustapposizione di collages lucidis-
simi, gioco di ipotesi intercambiabili convivono
nel tessuto problematico di Belle de jour, dimo-
strando come sia pericoloso e anche triste per un
attista anziano cedere all’amarezza di sentirsi
superato e non pill giovanilmente rivoluzionario.
Chi scrivera, in immagini o in parole, la storia
di questa mal dissimulata angoscia? Non certo
chi la soffre.

Mi & sempre parso che la vocazione del regista
Marco Bellocchio parta da un umorismo nero che
si esplica e si sfoga con la caricatura sarcastica e,
in definitiva, con una pesante comicitd di gusto
paesano e padano. In questa chiave si giustificavano
gli orrori paradossali dei fratelli epilettoidi di
I pugni in tasca, dove la esasperazione inerte pro-
vocava il ghigno dissacrante. Il ricordo di quel
film, condotto con vigorosa furia, ma operante
su temi fin troppo frequentati (crudeltd da repres-
sione in un gruppo familiare senza sbocco), si
raccomanda tuttora all’impegno di attori giovani,

benissimo diretti. Credo che le ragioni del suc-
cesso clamoroso di quel film dipendessero dalla
soddisfazione che una rabbia esplosiva suscita
sempre in una societd in crisi.

Confesso che nella sua seconda prova — La
Cina ¢ vicina — di questa eccitante rabbia non ho
trovato che tracce insignificanti e, semmai, sacrifi-
cate al facile documento di costume e all’episodio
pittoresco. Insistendo sulla corruzione borghese
da un piccolo centro di provincia in congiuntura
preelettorale, il Bellocchio prende a sdipanare le
magagne di una famiglia altolocata e dei suoi
famuli: tutta gente moralmente matcia. Quando,
a meta del primo tempo, il contrappunto ecces-
sivamente serrato delle proposte di antefatto si
distende, veniamo a sapete che la sullodata famiglia
¢ composta di un primogenito inetto e vanitoso,
candidato socialista alle elezioni amministrative,
di sua sorella, matuta scapolona sensuale e calco-
latrice, e di un fratellino che studia dai preti ma
legge Matx e milita clandestinamente fra i « cinesi »,
partecipando a spedizioni notturne a base di scritte
sui muri (« La Cina & vicina »). I famuli sono: il
segtetario del partito socialista, giovane ambizioso
e cinico che assiste il candidato ricco nella cam-
pagna elettorale; e la sua amante, segretatia tutto-
fare della nobil casa, trascurata dall’amico e mor-
tificata dalla scapolona che la tratta come una serva.
Mentre si svolgono i pietosi maneggi del candidato,
sua sotella va a letto col giovane socialista, rimane
incinta, tenta di abortire. Ne segue un disgustoso
complotto fra i due famuli, ’aborto viene sven-
tato e la segretaria cede alle voglie del principale,
per suggerimento dell’amante; pensera lui a ingra-
vidatla, rendendone responsabile il futuro asses-
sore. Due bei mattimoni di tiparazione sono pre-
visti e le due donne, non pitt nemiche, si dedi-
cano, insieme, alla sana ginnastica preparto.

Intorno a questo nodo piu fangoso che viperino
si svolgono episodi accessori buffoneschi, il cui
intento satirico non regge alla tentazione della
beffa paesana, insaporita di macchiette. Nessuno
¢ innocente e in buona fede, neppure il semina-
rista velleitario: ipocriti i preti, ipocriti i chieti-
chetti che cantano in coro dandosi di gomito,
ipocrite le gentildonne bigotte che non voteranno
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pet il nipote, ipoctita il ginecologo che, sotpreso
a procurare un aborto, finge di pentirsi e offte
denaro alle opere buone. Violenti e incivili i con-
tadini che malmenano il candidato, cinici i bor-
ghesi che ascoltano il discotso dell’improvvisato
socialista, convinti che fard il loro gioco. Cosi,
sprovvista di antagonisti seriamente impegnati, la
cittadinanza ride sotto i baffi, soddisfatta che tutto
vada come & sempre andato, senza pericoli di
dimostrazioni estreme. E, in fondo, si diverte
alla commedia.

Il male & che si diverte anche il Bellocchio e
pare che nessuno gli abbia dato torto, tanto sapide
sono le scenette alla Buffalmacco, in cui la sua
tabbia invece di scoppiare fa cilecca. Quella, fra

molte, della innocua bombetta che dovtebbe far
saltatre il circolo socialista pieno di notabili; e
I'ultima, la trovata dei «cinesi» che portano al
comizio due cani lupo e fanno scatutire da una
botola un gatto terrorizzato, determinando un
fuggi fuggi da buontemponi a carnevale.

In coscienza, non c’¢ altro ne La Cina ¢ vicina,
talché vien da timpiangere i colpi furibondi di
I pugni in tasca a base di matricidio, incesto e
fratricidio. Non per nulla il film ¢& stato rapida-
mente sciolto dalle riserve della censura: le sue
frecce sono spuntate pet troppo uso, appena
piccanti per un pubblico dalla pelle dura, ormai
insensibile alle denunzie neorealiste degli anni
cinquanta.

ANNA BANTI
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