in genere, ed ¢ scontato dal protagonista, il quale
avverte la propria disparitd da quella natura peren-
toriamente evasiva degli oggetti. Cosi, mano a
mano, il protagonista evade anche da se stesso,
si nega agli uffici privati, sociali, affettivi. In Své-
gliati, uno studente ventenne, fidanzato con la
figlia della sua pensionante, soffre d’un sogno
sconfortante, forse per la stanchezza dello studio:
vecchio, abita con la moglie un appartamento
abbandonato dai figli, sposati. La stessa stanchezza
avverte, di giorno, in quanto lo circonda. Si con-
fida con la fidanzata, e ne ha in risposta che chiama
sogno la realta: sono vecchi, il tempo del fidan-
zamento ¢ il sogno; sono sposati da quarant’anni.
E un racconto perfetto, ricco di inquietudine inte-
tiore. Moravia & riuscito a spengete ogni colore,
ogni accentuazione, pet lasciar agire solo la strut-
tura, nella sua efficacia prospettica ottenuta con
un ribaltare per trasparenza e per sostanziarsi di
significati, ma senza sovrapposizioni o sdoppia-
menti. L’efficacia prospettica nasce dalla tensione
delle esperienze interiori, nel loro durare ed effon-
dersi senza fine. Moravia rende piu stringente un
nodo di inquietudine umana quanto piti lo esprime
solo in schemi strutturali: ma al centro di questi &
la condizione umana. E, appunto, lo stringerlaa un
concetto o a una condizione di valore richiama
allo schema di racconto della tradizione novelli-
stica dei primi secoli, poco o niente interessata
agli sviluppi ordinati di intrecci, e alla psicologia,
tutta stretta al significato delle scoperte € sorprese
interiori, espresse per strutture e giuochi prospet-
tici. Ed & un tratto che torna put in Pirandello,
come venne acutamente indicato da Emilio Cecchi.

1l protagonista, ne I fumetti, frequenta una fami-
glia che, pii che nella realta, sente d’aver ceno-
sciuta leggendo i fumetti: s’amano tutti, ma senza
ombre o impetfezioni. Sono falsificatori: dopo
un primo attimo di sorpresa, quella scoperta lo
confermera nella prima impressione, perché con-
tano solo gli schemi nella loro fissita astratta, e
il senso di petfezione & nel calarvisi, proprio dei
fumetti, senza residui. Come il cancellarsi d’ogni
forma e colore nel buio, tema d’altri racconti; o
il petdersi a vuoto, di vari mezzi di comunicazione,
come ne La regressione, I colori ¢ le forme, Il muro
¢ il geranio, Le parole sono pecore. Nel racconto che
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da il titolo al volume il protagonista, dall’osser-
vazione d’un particolare di vestiatio tegredisce dalla
realtd, fisica, e affettiva, della moglie, e delle
creature in genere, finché automaticamente esce
dalla camera ove la donna piange, come si lascia
una cosa tra tante altre, In Gerongio, in Abitante
di Venere, ancota un ribaltare di constatazioni al
cui centro & 'uomo colto nella crisi, culturale e
sociale, d’oggi. Una simile rigorosa constatazione
di inconsistenza di radici Pirandello denuncio
come richiamo a una autenticitd della coscienza,
pur con residui d’interessi affettivi e psicologici.
Motavia, sulla stessa tradizione, perd disponendo
degli strumenti offerti da un quadro culturale pil
complesso, tende a esprimersi per nude strutture
narrative. Che ¢ il risultato piti cospicuo di questa
raccolta. ’

Noi credevamo di Anna Banti

1l ptotagonista del nuovo romanzo di Anna Banti,
Noi c¢redevamo (editore Mondadori) & un vecchio
calabrese che, al termine d’una vita nella quale si
sente ormai un relitto, cerca di chiarire, affidan-
dolo a sparsi appunti, il suo destino di cospiratore,
e galeotto. Le donne, se troppo prossime — la
moglie, la figlia — lo disturbano, quasi, la loro
stessa passione, un rimprovero del suo fallimento:
e quelle lontane nella memotia gli sfuggono in
un loro eccesso avventuroso, astratto, e, per lui,
inesplorabile, com’® del vanificatsi d’una insurte-
zione fonda, istintiva, ogni volta che la coscienza
tenti di raggiungerla. Quanto piu disadatto a con-
cedersi alle indoli femminili, vi avverte un riso-
luto e balzano empito tomanzesco, forse la tot-
tura d’una norma, un vizio d’origine che intima-
mente riconosce pur nella propria natura. Di li
Pincapacita d’adattarsi ai compagni, e piu tardi,
con 'avvento dei Savoia nel Meridione, alla nuova
realtd politica. Il 48, e gli anni dalla spedizione
di Garibaldi in Sicilia ad Aspromonte, sono i
nuclei a cui s’accentra il disilluso rievocare del-
I’ex galeotto, ex impiegato statale, che ha scelto
per moritvi Torino, un ambiente estraneo e
chiuso. Né gli porta luce quel suo risalire nel
tempo, e sentirsi sempre shalzato, nella vita, tra
dolori, delusioni, e spetanze.



Figlio d’un cospiratore, che non ha conosciuto,
le prime reticenti notizie sul padre si confondono,
nei ricordi infantili, con la romanzesca avventura
di Gioacchino Murat, e con astratti ideali uma-
nitari, d’'un progresso da portare a popolazioni
semplici, e sospettose: quelle a cui lui stesso si
dedichera, fattosi cospiratore e al cui confronto i
programmi della nuova classe ditigente, nell’Italia
unita, gli appatiscono dettati da ristretti interessi,
e incapaci di comprendere difficoltd e problemi
che si perdono nel tempo. Gli ideali democratici
del protagonista lo hanno progressivamente allon-
tanato anche dai compagni pit legati a lui nel-
Pazione. E un dato preciso che ci avverte di non
confondere Noi credevamo con la ripresa dei temi
risorgimentali, ¢ pur a sfondo democratico, in
patticolare ispirati ai problemi del Meridione, della
natrativa di quest’ultimo decennio, che & in parte
da richiamare ad analoghi interessi degli anni o
del clima della seconda guetra mondiale. Ogni
dato preciso in Noi credevamo & intenzionalmente
distrutto: il tempo prende la luce d’'un miraggio,
sullo sfondo di una natura atemporale, solenne,
e, nei suoi cupi fondali, abissale. Il protagonista
vi si sente shalzato da improvvisi ricordi, che
sembrano acquistar una durata infinita, e con pro-
fonde dimenticanze. Nella natura, nel tempo,
patisce quella impossibilita d’aderire alla vita nei
suoi nessi normali che lo rende disadatto ‘ai rap-
porti con gli uomini: notabili, o umili pastori, e
pescatori; sebbene prediliga questi ultimi, dai
quali pur si sente diverso per natura, per origine,
Sono, ancora, Pattrazione e la disparita, che, di
fronte alle donne, lo esaltano, e impacciano.

La Banti sembra prediligere un tipo di romanzo
d’un carattere ben distinto; storico, nei termini
esterni, mentre invece nasce dalle risultanze d’un
incrocio d’esperienze saggistiche di forme del-
Parte, preferibilmente, pittura e musica, d’una o
d’altra eta. L’interesse per certi autori, o per una
carriera artistica, o un’opera, presta ai protago-
nisti un senso d’avventura e una atemporaliti
incantata. La fantasia della scrittrice, mentre
acuisce il senso d’un destino, magari drammatico,
lo allontana in un’aria di mistero, in cui minuti
elementi formali, di precisa origine saggistica,

coloti, costumi, ambienti, si fanno variazioni
inventive, esplorazione di segreti casi, o passioni,
amori. Da una coscienza culturale ci si immette in
una instabiliti e polivalenza della fantasia la cui
ferma trama & costituita dalla espressivitd acuta
di un linguaggio d’un timbro intimamente acco-
rato, divagante. Mai, dunque, un racconto, un
intreccio, di rilevanti fattori psicologici: ed & un
carattere che vale in generale per tutta la sua opera,
e soprattutto confermato dai libri o dalle prove
piu felici. Come in Arsemisia, che resta oggi ancora,
forse, il suo risultato maggiore, e come in Lavinia
Juggita, uno dei suoi racconti piu estrosi, anche il
protagonista di Noi credevamo ci & presentato
intimamente diviso: una figura, un ritratto d’uomo,
che non ha campo nel futuro, nell’avvenire. L’ec-
centricita d’una indole intimamente disposta al
romanzesco, al vago, esplorata attraverso la con-
fessione, suscita solo grandi ombre, presentimenti
di qualche veritd depositata nella natura e in re-
mote vicende umane che sembrano confondersi
con quella natura: la Calabria, e le attese d’una
redenzione popolare. Anche dei fatti storici &
colto appena il versante umano: non contano
episodi, nomi, indicati con esattezza documentaria
— sono, queste, le parti meno felici del romanzo —
ma contano molto piu alcuni fattori che sono pur
all’origine degli insuccessi politici. Quei fattoti,
di cui s’¢ detto, che parlano alla erratica fantasia
della scrittrice, e che dalla esperienza saggistica e
dalla pratica verbale la sua arte liberamente lievita
e solleva in estrose originali invenzioni, dosate
attentamente tramite un inesauribile assillo d’inquie-
tudine spirituale, &’ una responsabile partecipazione.

ALDO BORLENGHI
Critica e Filologia

La Grammatica del Rohlfs

L’editore Einaudi ha iniziato una nuova collana
di « Manuali di letteratura, Filologia e Linguistica »
che s’arricchird molto presto di opere fondamentali,
pet ora note solo alla ristretta cerchia degli spe-
cialisti: dalla Storia della lingua greca del Meillet ai
celebri Principi di fonologia del Trubetzkoy, a cui
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