d’inserirmi nella illustre tradizione italiana, uma-
nistica e perdigiorno, che va dal Boccaccio al
D’Annunzio. Come massimo imbarbaritore delle
nostre lettere (narrazione all’americana, scrittura
dialettale, rinuncia a ogni ermetismo, ecc.) era
un lusso che da un pezzo meditavo di prendermi ».
E pochi giorno dopo, a Santorre Debenedetti, sullo
stesso libro: «La interesserd. E divertente come
in esso io ritorni a scuola e, forse, all’ordre »;
« perdigiorno »: quasi la confessione d’un avan-
zare in un labirinto. La cultura slitta nella tradi-
zione invece di promuoverla, si perde in un
giuoco di specchi, in nostalgia dell’ordre. De La
luna ¢ i falo scriveva a Davide Lajolo, il 15 mag-
gio del ’so: « Che La /una sia il mio vero libro
lo sapevo, ma fa un gran piacere sentirselo dire,
specie per i temi sociali e partigiani dove & cosi
difficile non avere tenuto il tono e fare errori, sia
pure soltanto politici». E pochi mesi prima,
a Carlo Muscetta: « Ci sono dei secoli in cui gli
““amorazzi 7, ed essi soli, varcano il silenzgio »: ecco
controllo razionale, e magistero stilistico, servite
indifferentemente in direzioni d’interessi, dispa-
tate, non meno che accidentali, Crisi, e difficolta
di questi ultimi ttrent’anni, riceveranno chiari-
mento, tuttavia, dalla stotia della narrativa di
Cesare Pavese: selva ricchissima di proposte intese
a reinserire il presente nel passato, e a rompere
cosi Pangustia e la facilitd delle soluzioni passio-
nali offerte dagli eventi di quegli anni, e delle quali
ben avvertiva la scarsa consistenza ove non aves-
sero formato un citcolo coerente con la tradizione,
Le lettere soprattutto documentano quanto la
sua narrativa fu esaltazione batbarica, violenta,
degli elementi d’una cultura sostanzialmente esau-
sta, nell’impresa di reperirvi una radice di realtd
viva, diretta, ma operando in una direzione vane-
scente, quale quella degli strumenti e dei signifi-
cati — linguaggio, e teoriche varie — solo cul-
turali, inadeguati a coprire nella loro puntuale
complessita storica i problemi del presente. L’ansia
trasfigutatrice, mitizzante, e il disagio irrisolto che
vi si accompagnava, rapptresentano lo sforzo
razionale pili conseguente, inteso a muovete e
dar nuovo avvio alle generali difficoltd della
nostra cultura letteraria degli ultimi trent’anni.

Una cosa é una cosa,
racconti di Alberto Moravia

Una cosa ¢ una cosa di Alberto Motravia (editore

-Bompiani) raccoglie quarantaquattro racconti, che

si aggiungono a precedenti raccolte, I racconti,
Racconti romani, Nuovi racconti romani, L’automa,
nelle quali sono in parte riassorbite altre pin
vecchie: ma non sarebbe esatto concepire come
un corpo omogeneo la sua novellistica, sull’esem-
pio, che pur ¢& stato suggerito, delle Nozelle per
un amo di Pirandello. E da augurarsi che quel ti-
chiamo non diventi un luogo comune, col risul-
tato di distrarre dagli elementi precipui della nar-
rativa di Moravia, e, anche, dalle reali affinitd tra
i due scrittori. Come, in Pirandello, tra novelle e
romanzi cotrrono varie analogie, in Motavia un
gusto saggistico si ¢ venuto sostanziando progres-
sivamente nelle novelle e nei romanzi cosi da
attenuare al massimo la diversita di propositi e di
struttura che nella sua narrativa intetcorreva in
origine, a differenza del Pirandello, tra romanzo
e racconto, Nel volume Una cosa é una cosa, il pun-
tuale gusto saggistico si ¢ fatto piu interno e indi-
retto, anche sull’occasione della misura breve dei
racconti, da elzeviro giornalistico, tiuscitagli in
genere sempre utile per snellimenti e caratteriz-
zazioni schematiche d’intrecci. Ora sembra aver
acquistato ulteriormente in trasparenza o in quel
ch’egli, riferendosi in un’intervista a Camus, ha
chiamato « linguaggio bianco ». Per Pasciutta acu-
tezza con cui imposta gli intrecci, i casi, pud
prestarsi a definizioni astratte, e vi indulge egli
stesso: non simili coincidenze esterne ci ricorde-
ranno gli abusi d’astratte interpretazioni dell’atte
di Pirandello, quanto quel portare, specie nei
tacconti di Una cosa ¢ una cosa, ogni elemento a
farsi trasparente e disponibile: ma senza una
conclusione risolutiva in cui si consumi o spenga
quella trasparenza che ¢ il pungolo interiore e il
carattete stesso del suo narratre, oggi.

I racconti sono in prima petsona; vi ricorrono
alcune costanti: Roma, interni ed esterni, come
negli altri suoi romanzi, e racconti; un ruolo, ora
d’attrazione e ora d’ottusitd fisica, della donna,
ma che ¢ confermato da ogni tratto della realtd
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in genere, ed ¢ scontato dal protagonista, il quale
avverte la propria disparitd da quella natura peren-
toriamente evasiva degli oggetti. Cosi, mano a
mano, il protagonista evade anche da se stesso,
si nega agli uffici privati, sociali, affettivi. In Své-
gliati, uno studente ventenne, fidanzato con la
figlia della sua pensionante, soffre d’un sogno
sconfortante, forse per la stanchezza dello studio:
vecchio, abita con la moglie un appartamento
abbandonato dai figli, sposati. La stessa stanchezza
avverte, di giorno, in quanto lo circonda. Si con-
fida con la fidanzata, e ne ha in risposta che chiama
sogno la realta: sono vecchi, il tempo del fidan-
zamento ¢ il sogno; sono sposati da quarant’anni.
E un racconto perfetto, ricco di inquietudine inte-
tiore. Moravia & riuscito a spengete ogni colore,
ogni accentuazione, pet lasciar agire solo la strut-
tura, nella sua efficacia prospettica ottenuta con
un ribaltare per trasparenza e per sostanziarsi di
significati, ma senza sovrapposizioni o sdoppia-
menti. L’efficacia prospettica nasce dalla tensione
delle esperienze interiori, nel loro durare ed effon-
dersi senza fine. Moravia rende piu stringente un
nodo di inquietudine umana quanto piti lo esprime
solo in schemi strutturali: ma al centro di questi &
la condizione umana. E, appunto, lo stringerlaa un
concetto o a una condizione di valore richiama
allo schema di racconto della tradizione novelli-
stica dei primi secoli, poco o niente interessata
agli sviluppi ordinati di intrecci, e alla psicologia,
tutta stretta al significato delle scoperte € sorprese
interiori, espresse per strutture e giuochi prospet-
tici. Ed & un tratto che torna put in Pirandello,
come venne acutamente indicato da Emilio Cecchi.

1l protagonista, ne I fumetti, frequenta una fami-
glia che, pii che nella realta, sente d’aver ceno-
sciuta leggendo i fumetti: s’amano tutti, ma senza
ombre o impetfezioni. Sono falsificatori: dopo
un primo attimo di sorpresa, quella scoperta lo
confermera nella prima impressione, perché con-
tano solo gli schemi nella loro fissita astratta, e
il senso di petfezione & nel calarvisi, proprio dei
fumetti, senza residui. Come il cancellarsi d’ogni
forma e colore nel buio, tema d’altri racconti; o
il petdersi a vuoto, di vari mezzi di comunicazione,
come ne La regressione, I colori ¢ le forme, Il muro
¢ il geranio, Le parole sono pecore. Nel racconto che
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da il titolo al volume il protagonista, dall’osser-
vazione d’un particolare di vestiatio tegredisce dalla
realtd, fisica, e affettiva, della moglie, e delle
creature in genere, finché automaticamente esce
dalla camera ove la donna piange, come si lascia
una cosa tra tante altre, In Gerongio, in Abitante
di Venere, ancota un ribaltare di constatazioni al
cui centro & 'uomo colto nella crisi, culturale e
sociale, d’oggi. Una simile rigorosa constatazione
di inconsistenza di radici Pirandello denuncio
come richiamo a una autenticitd della coscienza,
pur con residui d’interessi affettivi e psicologici.
Motavia, sulla stessa tradizione, perd disponendo
degli strumenti offerti da un quadro culturale pil
complesso, tende a esprimersi per nude strutture
narrative. Che ¢ il risultato piti cospicuo di questa
raccolta. ’

Noi credevamo di Anna Banti

1l ptotagonista del nuovo romanzo di Anna Banti,
Noi c¢redevamo (editore Mondadori) & un vecchio
calabrese che, al termine d’una vita nella quale si
sente ormai un relitto, cerca di chiarire, affidan-
dolo a sparsi appunti, il suo destino di cospiratore,
e galeotto. Le donne, se troppo prossime — la
moglie, la figlia — lo disturbano, quasi, la loro
stessa passione, un rimprovero del suo fallimento:
e quelle lontane nella memotia gli sfuggono in
un loro eccesso avventuroso, astratto, e, per lui,
inesplorabile, com’® del vanificatsi d’una insurte-
zione fonda, istintiva, ogni volta che la coscienza
tenti di raggiungerla. Quanto piu disadatto a con-
cedersi alle indoli femminili, vi avverte un riso-
luto e balzano empito tomanzesco, forse la tot-
tura d’una norma, un vizio d’origine che intima-
mente riconosce pur nella propria natura. Di li
Pincapacita d’adattarsi ai compagni, e piu tardi,
con 'avvento dei Savoia nel Meridione, alla nuova
realtd politica. Il 48, e gli anni dalla spedizione
di Garibaldi in Sicilia ad Aspromonte, sono i
nuclei a cui s’accentra il disilluso rievocare del-
I’ex galeotto, ex impiegato statale, che ha scelto
per moritvi Torino, un ambiente estraneo e
chiuso. Né gli porta luce quel suo risalire nel
tempo, e sentirsi sempre shalzato, nella vita, tra
dolori, delusioni, e spetanze.



