Narrativa

Le lettere, dal 1945 al 1950, di Cesare
Pavese

1l secondo volume delle lettere di Cesare Pavese
(Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, edi-
tore Einaudi) presenta un preciso interesse per la
storia del romanziere: storia di un disagio che si
esprimeva con acuta responsabilitd nelle decisioni
inerenti al lavoro suo di scrittore. A confronto
con quanto nel diatio I/ mestiere di vivere dice delle
ambizioni teotiche che sorreggono, e pur degli
scoramenti che venano quel lavoro, ¢ proprio
questa pil segreta parte che viene alla superficie
nelle lettere degli ultimi sei anni, dal maggio 1945
ai giorni precedenti il suicidio, avvenuto nella
notte fra il 27 e il 28 agosto del 1950. Il tempo
ha portato un sensibile mutamento di inditizzi,
da allora, ¢ un nuovo periodo di crisi. Pavese aveva
avvertito il pericolo insito nell’affidarsi a un’espe-
rienza tutta del momento, nata dalla lotta prepar-
tigiana e partigiana, ¢ la necessitd di render libe-
ratrice quell’esperienza nei confronti delle tradi-
zioni sociali e culturali del Paese. Oggi, specie da
parte dei giovani, si tende a rimproverare la prov-
visorieta, la carenza di radici dei valoti abbrac-
ciati dalla letteratura dei primi anni del dopoguerra.
Ne aveva avuto coscienza Pavese, che dette opera
allora, con accresciuto assillo critico, con un’avida
esplorazione di soluzioni culturali, a una narrativa
retta da programmi di indirizzi problematici nuovi,
e d’un estremo dominio espressivo, stilistico. Pro-
grammi essenzialmente razionali, e in cui era
inevitabile agissero ancora i valori di una tradi-
zione culturale e letteraria resa esangue da lunga
usura. Ne rifiutava, ne aveva rifiutato, gia in anni
precedenti la guerra, esempi particolari, ma perché
era una lettura, la sua, volta a dar risalto alle no-
vitd pil attuali, e non ancora a reperire costanti
positive, e continuita di fatti storici e culturali, in
cul dar concretezza ai programmi d’apporti nuovi.
Dei nostri scrittori nessun altro ha vissuto con
pari ¢ pur dubbioso impegno una difficoltd che
vertd acquistando piu chiate proporzioni storiche
in avvenire. L’incertezza sulla consistenza delle vie
seguite si denunciava anche in altri spiriti, venava
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in profondita le nuove esperienze; Pavese immet-
teva nell’operate attistico un controllo razionale,
con un ufficio di stimolo libetatore: quel controllo
consente, € meglio consentird, di legget temi e
invenzioni particolari della sua narrativa come
simboli d’addentellati capaci di trasformarsi, nel-
Parte, in realtd intera e compatta, tramite un
assoluto magistero stilistico. Ma vi si insinua, e
persiste, un sapore di confessione, e di disagio.
Le opete maggiori di Pavese, Dialoghi con Leuco,
1] compagno, Prima che il gallo canti, La bella estate,
La luna ¢ i falo, sono degli anni dal 1945 al ’50.
Dalla sottile coscienza critica, dall’indole umani-
stica avida di sostegni culturali gli veniva la
fiducia o il convincimento di poter rompete la
cortina dei significati politici del momento sal-
vandone gli apporti nuovi, e i significati generali,
nella realta dell’arte: col segnare, cio¢, della realta,
i termini storici costanti attraverso i dati inventivi
dello stile, attraverso un magistero artistico le cui
trasfigurazioni resuscitavano perd il miraggio e
Pincanto d’un mondo letterario tradizionale. 1l
disagio nasceva appunto da quel fare, del proptio
lavoro di sctittore, dell’ansiosa ricerca di progressi,
una immersione in un mare di risorse tecniche,
culturali, stilistiche, piuttosto che un diretto stru-
mento per particolari riesami ¢ processi. Allargava
le sue letture al mito, alla etnologia, alla psicanalisi,
affinando al tempo stesso e illimpidendo il suo
stile: restava, a cosi dire, disponibile, lirico, evo-
cativo, invece d’aderire in concreto alle ingrate
incertezze e alla misura reale dei problemi dai
quali pur sinceramente traeva origine il suo lavoro.
Era un sintomo che avvertivano anche scrittori
anziani, Cecchi, Pancrazi: questi gli scriveva,
nel ’°47: « Credo che oggi siamo in molti a provare
una certa sazieti di quello che abbiamo fatto fino
a jeri. Ma bisognerebbe essere piti giovani (parlo
per me) per ricominciare ». E quanto ci danno le
opetre della maturitd di Pavese: un ricominciate
perpetuo, sempre giustificato, sorretto da ragioni
di progresso tecnico, e di stile, € d’'uno scavo
(o dall’incanto) di significati vieppil velati e remoti.

Dei Dialoghi con Leuco scriveva a Paolo Milano,
il 24 gennaio del ’48: « Non le nascondo che mia
ambizione, componendo questo libretto, fu pure



d’inserirmi nella illustre tradizione italiana, uma-
nistica e perdigiorno, che va dal Boccaccio al
D’Annunzio. Come massimo imbarbaritore delle
nostre lettere (narrazione all’americana, scrittura
dialettale, rinuncia a ogni ermetismo, ecc.) era
un lusso che da un pezzo meditavo di prendermi ».
E pochi giorno dopo, a Santorre Debenedetti, sullo
stesso libro: «La interesserd. E divertente come
in esso io ritorni a scuola e, forse, all’ordre »;
« perdigiorno »: quasi la confessione d’un avan-
zare in un labirinto. La cultura slitta nella tradi-
zione invece di promuoverla, si perde in un
giuoco di specchi, in nostalgia dell’ordre. De La
luna ¢ i falo scriveva a Davide Lajolo, il 15 mag-
gio del ’so: « Che La /una sia il mio vero libro
lo sapevo, ma fa un gran piacere sentirselo dire,
specie per i temi sociali e partigiani dove & cosi
difficile non avere tenuto il tono e fare errori, sia
pure soltanto politici». E pochi mesi prima,
a Carlo Muscetta: « Ci sono dei secoli in cui gli
““amorazzi 7, ed essi soli, varcano il silenzgio »: ecco
controllo razionale, e magistero stilistico, servite
indifferentemente in direzioni d’interessi, dispa-
tate, non meno che accidentali, Crisi, e difficolta
di questi ultimi ttrent’anni, riceveranno chiari-
mento, tuttavia, dalla stotia della narrativa di
Cesare Pavese: selva ricchissima di proposte intese
a reinserire il presente nel passato, e a rompere
cosi Pangustia e la facilitd delle soluzioni passio-
nali offerte dagli eventi di quegli anni, e delle quali
ben avvertiva la scarsa consistenza ove non aves-
sero formato un citcolo coerente con la tradizione,
Le lettere soprattutto documentano quanto la
sua narrativa fu esaltazione batbarica, violenta,
degli elementi d’una cultura sostanzialmente esau-
sta, nell’impresa di reperirvi una radice di realtd
viva, diretta, ma operando in una direzione vane-
scente, quale quella degli strumenti e dei signifi-
cati — linguaggio, e teoriche varie — solo cul-
turali, inadeguati a coprire nella loro puntuale
complessita storica i problemi del presente. L’ansia
trasfigutatrice, mitizzante, e il disagio irrisolto che
vi si accompagnava, rapptresentano lo sforzo
razionale pili conseguente, inteso a muovete e
dar nuovo avvio alle generali difficoltd della
nostra cultura letteraria degli ultimi trent’anni.

Una cosa é una cosa,
racconti di Alberto Moravia

Una cosa ¢ una cosa di Alberto Motravia (editore

-Bompiani) raccoglie quarantaquattro racconti, che

si aggiungono a precedenti raccolte, I racconti,
Racconti romani, Nuovi racconti romani, L’automa,
nelle quali sono in parte riassorbite altre pin
vecchie: ma non sarebbe esatto concepire come
un corpo omogeneo la sua novellistica, sull’esem-
pio, che pur ¢& stato suggerito, delle Nozelle per
un amo di Pirandello. E da augurarsi che quel ti-
chiamo non diventi un luogo comune, col risul-
tato di distrarre dagli elementi precipui della nar-
rativa di Moravia, e, anche, dalle reali affinitd tra
i due scrittori. Come, in Pirandello, tra novelle e
romanzi cotrrono varie analogie, in Motavia un
gusto saggistico si ¢ venuto sostanziando progres-
sivamente nelle novelle e nei romanzi cosi da
attenuare al massimo la diversita di propositi e di
struttura che nella sua narrativa intetcorreva in
origine, a differenza del Pirandello, tra romanzo
e racconto, Nel volume Una cosa é una cosa, il pun-
tuale gusto saggistico si ¢ fatto piu interno e indi-
retto, anche sull’occasione della misura breve dei
racconti, da elzeviro giornalistico, tiuscitagli in
genere sempre utile per snellimenti e caratteriz-
zazioni schematiche d’intrecci. Ora sembra aver
acquistato ulteriormente in trasparenza o in quel
ch’egli, riferendosi in un’intervista a Camus, ha
chiamato « linguaggio bianco ». Per Pasciutta acu-
tezza con cui imposta gli intrecci, i casi, pud
prestarsi a definizioni astratte, e vi indulge egli
stesso: non simili coincidenze esterne ci ricorde-
ranno gli abusi d’astratte interpretazioni dell’atte
di Pirandello, quanto quel portare, specie nei
tacconti di Una cosa ¢ una cosa, ogni elemento a
farsi trasparente e disponibile: ma senza una
conclusione risolutiva in cui si consumi o spenga
quella trasparenza che ¢ il pungolo interiore e il
carattete stesso del suo narratre, oggi.

I racconti sono in prima petsona; vi ricorrono
alcune costanti: Roma, interni ed esterni, come
negli altri suoi romanzi, e racconti; un ruolo, ora
d’attrazione e ora d’ottusitd fisica, della donna,
ma che ¢ confermato da ogni tratto della realtd
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