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L’INFLUENZA CULTURALE

DI BENEDETTO CROCE
di

Gianfranco Contini

Nel margo 1951, a inaugurazione della collegione rvicciardiana « La letteratura italiana,
storia e testi », usci quello che eva previsto come ultimo volume del piano: una scelta di scritti
di Benedetto Croce dovuta all’ autore stesso. Fu un evento memorabile nella storia delle letture
che una raccolta e composizione di pagine gia stampale, note una per una, quando non fami-
liari, suscitasse una tale impressione di novita. In questa situagione cosi traumatica io
procurai d’immaginarmi quale sarebbe potuto risultare, in un'eventuale storia della cultura
italiana contemporanea, il capitolo da dedicare al Croce. F il « fondo di cassetto » che qui
ardisco pubblicare (nonostante la forma parte didascalica parte polemica che male si ripro-
durrrebbe oggi) perché & una testimonianya a caldo resa un anno prima della morte di quel
sommo atleta della cultura: testimonianga che non si potrebbe aggiornare senga surrogarle
qualcosa di molto diverso, senga corrodere la gemuinita, si dica pure inattuale, e dell’ammi-
ragione e, perché nom dirlo?, dell’impazienga. Riuscire postcrociani senga essere anticro-
ciani fu lo sforgo di quegli anni, che non ¢ forse immeritevole di essere ricordato tra coetanei
abbandonati a un anticrocianesimo rigorosamente postumo e juniores fruenti di aleuni risultati
posterociani quando ormai erano trapassati in moda, senga loro sudore.

L’inizio esatto del secolo & contrassegnato dalla fondazione dell’estetica crociana: del
1900 & la pubblicazione, quale memoria accademica, delle Tesi fondamentali di un’ Estetica
come scienga dell’espressione e linguistica gemerale, del 1901 gli anticipi in rivista della sezione
storica, del 1902 la prima edizione dell’ Estetica in volume (con quello stesso titolo pieno),
infine nel 1903 comincia a uscite La critica, con i primi saggi applicativi alle lettere italiane
modetne, quelli che poi costituiranno La letteratura della nuova Italia. Attraverso I Estetica,
e soprattutto attraverso ’autorizzata divulgazione compiuta dalla rivista, il poco pilt che
trentenne Croce (nato nel 1866) conquista la cultura italiana.

Codesti scritti sono rimasti i pitt popolati e, nell’immediato almeno, i pitt determinanti
del Croce; quelli, comunque, che impiantarono il Croce proverbiale e sostituirono, male
e vanamente riluttando 'universita (conservatrice come tutte le « classi dirigenti » insuffi-
cienti), una media culturale nuova alla allora vigente, positivistica, detentrice del cosiddetto
metodo stotico. Il pensiero del Croce si trovava, in tutt’i sensi, a essete volgarizzato; e se
una tale depauperazione e insieme dogmatizzazione inerisce inevitabilmente a qualunque




diffusione che sia veloce ed estesa, la rapiditd della vittoria, la quale era certo indizio essa
stessa della pubblica insoddisfazione per l’erudizione esterna promossa a sostituto di
poesia quando non sollevata a sua misura, metteva in circolazione le opere che oggi non
appaiono le supreme del Croce, e cosi pregiudicava in anticipo Pefficacia dell’integrazione
e degli syolgimenti ultetiori. Il crocianesimo cotrente, al quale pur si deve la felice divul-
gazione dell’abito del distinguere e della riduzione all’uniti, era asserzione e applicazione
di tesi, quasi di veritd piovute dal cielo, ancora sprovviste naturalmente delle necessarie
implicazioni, ma soprattutto affermate fuori e sopra la storia. Questa interpretazione im-
plicitamente respinge il Croce quando lamenta che sia rimasto vano il suo esempio e il suo
richiamo alla storia dell’estetica. E se il suo insegnamento & essenzialmente metodologico
e antimetafisico, nulla meno crociano di simile crocianesimo; ma & anche da riconoscere
che il Croce si presentava in quella parte filosofo professionale e aprioristico pil che altrove,
e che le necessita dell’eversione polemica vi misero in ombra quello che era, di fatto o virtual-
mente, riforma del metodo positivo, instaurazione d’un nuovo positivismo.

Si sa che il Croce stesso doveva poi provvedete a ironizzare Pavulsione della sua estetica
dal nesso sistematico e la sua introduzione in tutt’altri contesti; a sorridere, per esempio,
degli innocenti preti, che, ciechi alla pericolositd di quella scienza mondana, presumevano
di poterla digerire allo stato isolato. Sta in diritto, allora, conforme all’insegna pilt tardi
adottata di storicismo assoluto, alla definizione della storia come pensiero e come azione,
che il pensiero crociano sia storicizzato e riportato al « bisogno » che lo promoveva. Nessuno
potrebbe svolgere questa capitale indagine meglio di quanto abbia fatto il Croce in persona,
in quel Contributo alla critica di me stesso (1915), scritto al termine della sua sistemazione
teorica, che & insieme, e non certo per somma o combinazione, il capolavoro dell’espres-
sione crociana e il giudizio pil accettabile sul Croce nella storia. Un pathos rattenuto, una
commozione non spenta ma vinta e superata, dinno il tono a questa che l’autore chiama
«autobiografia mentale », memore evidentemente dell’esempio vichiano (ma fermento
autobiografico non pervade forse anche il Discours del razionalista Cartesio, il referto
della fondazione d’un razionalismo?), e che tuttavia ha un sapore dominante di settecento
francese, proprio il secolo pilt ingrato al Croce teorico. (A citarne qualche periodo si av-
verte come la deliziosa polverosita d’un classico, non piut recente del prosatore Leopardi
al massimo). A dichiarare questa strana impressione, si constata che la narrativa successiva
& tesa o in ogni caso orientata verso il presente, rappresentazione espressionistica in atto,
monologo interiore, perlomeno durata (cosl nel famoso imperfetto flaubertiano), caratteti
alienissimi da quella scrittura crociana, dove invece domina il « passato», ma s’intenda
un passato come processo (il grammatico, non necessatiamente quel naturalista che crede
il filosofo di cui si sta patlando, trova facilitato il compito dalle distinzioni ovvie nella sua
motfologia-sintassi), e insomma il sentimento corrispondente alla coincidenza di fatto e
di giudizio, di storia e di filosofia, di vita e di decisione, di partecipazione e d’intervallo.




Quella medesima ragione che del Contributo fa il culmine esptessivo, ne fa anche il culmine
intellettivo del Croce: mai pilt sard superato questo senso della mutabilitd organica del
proprio pensiero, della sua relativitd a una situazione storica; e in queste pagine, le meno
dogmatiche che si possano concepire, anche la polemica & avvertita e proclamata come lotta
contro una parte di se stesso. Che di fatto, dopo il Contribute non solo, ma a decenni di
distanza, la riflessione crociana abbia progredito e conseguito risultati di novitd sostanzia-
lissima — basti anticipare in formula qualche tesi: la nozione di struttura, la giustificazione
della letteratura, il concetto di storia come pensieto e come azione, la religione della liberta,
il nuovo accento messo sull’interpretazione della categoria economica o dell’utile come
vitalita —, non toglie che il pensiero del Croce non si sia mai pili considerato altrettanto
in fieri. Il sommario aggiornamento messo in poscritto nel 1950, riuscendo scheletrico,
gelido, impaziente, & al riguardo estremamente significativo: attivissimo come filosofo, il
Croce si & negletto come stotico di se stesso, o, che non ¢ altra cosa, si & negato contatto
di simpatia col mondo circostante.

Un dato accomuna, per quanto deptresso appaia oggi, né solo agli occhi del Croce, il
livello, non certo morale, ma speculativo, dell’occasionale compagno, I’autobiografia men-
tale del Croce (la cui somma maturitd & nel poter essete in prima persona) e quella, trasposta
narrativamente (per poter conseguire la terza persona, con solennita storica attuata da Vico),
del Taine: il del resto incompiuto Etienne Mayran. E questo dato & il valote liberatorio del
pensiero, della scienza, del metodo, rispetto a un’insopportabile « angoscia»: una parola
che, usata allora genuinamente (« ’angoscia acuta, della quale ho tanto sofferto in gioventu,
¢ ormai un’angoscia cronica, e da selvatica e fiera si ¢ fatta domestica e mite »), il Croce
ammette tuttora, pur avvolgendola di caute virgolette per limitarne (non per nulla & riu-
scito a tacitarla) P'allusivita terminologica. La disperazione giovanile (« Quegli anni furono
i miei pil1 dolorosi e cupi: i soli nei quali assai volte la sera, posando la testa sul guanciale,
abbia fortemente bramato di non svegliarmi al mattino, e mi siano sorti petsino pensieti di
suicidio »), una disperazione descritta con esatta conoscenza della nevrosi («lo stato mot-
boso del mio organismo che non pativa di alcuna malattia determinata e sembrava patir
di tutte »), & dal pensiero e dall’opera mediata in calma: la calma che ¢ il tema psicologico
dominante nel Contributo. La pateticitd (e modernitd) del Mayran & nel fatto che la fon-
dazione proprio di un positivismo, covata da una mentalitd di storiografo, muova da una
premessa esistenziale: il metodo ¢ una ricerca di salute, ha una portata religiosa. A raffor-
zare Popportunitd del parallelo, il Contributo, negando 1’adeguatezza della definizione di
«hegelismo » o « neohegelismo » al pensiero dell’autore, asserisce che con altrettanta le-
gittimitd si potrebbe chiamare « nuova teotia dei valotri» o «nuovo positivismo» o in
altro modo: non & caso che il Contributo si appropsi senza disdegno I’ultimo termine, pet
solito cosi poco lusinghieramente connotato. S’intende che P’istanza « positivistica » insorge
a quel modo, psicologico o esistenziale che si voglia chiamare, nel Taine e nel Croce, a




proporzione del carattere storico-erudito della loro cultura: in chi avesse cultura prevalente
di tipo scientifico-sperimentale, essa suole insorgere con colore formale e matematico. Na-
turalmente, un positivista (di qualunque misura superiore al positivismo istituzionalizzato
nella cronaca di quei tempi), e positivista di quella prima razza umanistico-storiografica,
il Croce non & soltanto nella vittoria riportata sopra angoscia, e con cio ad essa legata,
e nel correlativo carattere enciclopedico (come desiderio d’una conoscenza totale, che nessuna
brutta sorpresa, nessun imprevisto sopraggiungente da una qualunque parte dell’orizzonte,
valga a minacciare); bensi, e per questa via & un positivista « nuovo », nella radicale distru-
zione delle metafisiche e dei miti, e nel desiderio (asserito forse soltanto qui nel Contributo)
di essere funzionale, nel sogno d’una filosofia solo speciale e in atto, « filosofia dei fatti par-
ticolari » (« se anche, come certe volte mi vado non senza diletto immaginando, abban-
donerd un giorno la “filosofia”, quella che si suol chiamare filosofia in senso stretto o sco-
lastico, il trattato, la dissertazione, la disputa, ’esame storico della dottrina dei cosiddetti
filosofi »).

La simpatia & massima verso il Croce del Contributo non tanto perché esso lo provi
tentato dal sentimento divenuto poi araldico del nostro secolo, la disperazione o «an-
goscia » (come del secolo precedente era il tedio), quanto perché ripristina nella storia una
dottrina che se ne suole vedere fuori. Gli inizi del Croce sono stati eruditi. L’esclusiva eru-
dizione della giovinezza, in chi, come il Croce, dovra trascenderla vistosamente, mostra
che una vita non pud essere impostata unitariamente, posto appunto che l'arrivo all’unita
¢ lo sforzo d’una vita, ma che in essa la tradizione gioca il suo peso ereditario. Se si con-
tengono interessi culturali, erudizione & il tentativo d’impadronirsi degli « oggetti» della
cultura; nella specie, essa era erudizione locale, cioé concreta e vicina al suo limite: la
prima calma che il Croce consegue in questa vita umile e frugale di frequentatore di archivi
& nella coincidenza con fatti precisi, nel senso d’un’opera. Ma le esperienze di cui oggi sono
principali testimoni Storie ¢ leggende napoletane, La Rivoluzione napoletana del 1799, I Teatri
di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo XVIII e, d’interesse ormai pit generale, La
Spagna nella vita italiana durante la Rinascenga e i primi studi sull’etd barocca, non diedero
al Croce la pace dell’autosufficienza: quell’autonomia che il Croce idoleggia affettuosamente
nel profilo d’un erudito municipale del vecchio stile, Bartolommeo Capasso. L’inquie-
tudine si traduce nell’istanza d’una giustificazione, nella necessitd di aggiungere al fatto la
coscienza del fatto. Di qui la prima, e decisiva, domanda speculativa del Croce, alla quale
germinalmente va ricondotta la sua intera attivitd: che cos’@ quest’attivitd storiografica
che esercito? perché studio storia? Il primo tentativo di risposta & nella memoria letta al-
1’ Accademia Pontaniana nel 1893, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, titolo che
gia espone la tesi, della storia distinta dalla scienza e portata entro la sfera della conoscenza
individuale. Una tale soluzione provvisoria si trova cosi a involgere laltro problema del-
I’arte, che si isola (conformemente al peraltro modesto fatto, ciot alla concomitanza di precoci




prove ctitiche all’attivitd storico-erudita, insomma normale di una tradizione umanistica)
nel secondo dei pitt tardi chiamati Primi saggi, La critica letteraria (1894). In tali premesse
dell’ Estetica non conviene perd, con postuma interpretazione, convertire troppo rapida-
mente in necessith (nella necessitd creata dal pensiero maturo) la convergenza. Cosi, se la
pratica storiografica porta, certo petr uno scatto originale, alla riflessione sulla storia, ¢
dubbio che possa dirsi identicamente funzionale quello che da tale riflessione porta alla
storia della teoria storiografica, dove pilt attiva & la molla della conoscenza enciclopedica:
si metita la teleologia chi sa effettivamente svolgere le implicazioni, cio¢ le pone come tali,
in altre parole meglio il Croce della Logica e opere successive che quello della prima Estetica.
Nell’indagine sui precedenti della teotia storiografica prende sicuramente posto preminente
Vico; ma la sintesi di Vico e Hegel, di « storia ideale eterna » e di dialettica, avverra allora,
e non ora, quando a Hegel il Croce giunge indirettamente attraverso lo studio, appassio-
nato e subito critico, del marxismo, suggerito dalla familiaritd con Antonio Labriola (Ma-
terialismo storico ed economia marxistica, 1900; edizione di scritti del Labriola), e meno indi-
tettamente dalla frequentazione dell’opera del maggior hegeliano meridionale, Bertrando
Spaventa, schivata un tempo come teologica ma ormai fattagli vicina da Giovanni Gentile,
divenuto suo sodale di studi. Cid che adesso si somma a Vico ¢ piattosto il formalismo
dell’antihegeliano Herbart, al quale era passato il Labriola dopo abbandonato Hegel:
non linearitd e insieme infinitd del progresso, da Vico; dal herbartismo, rispetto dell’indi-
viduale e sguardo fermo alla trascendentalitd dei valori. Allo stesso modo titiene pilt vera-
mente valore di convergenza che all’esercizio scolastico d’una qualche critica s’aggiunga
la rilettura decisiva del De Sanctis (dei cui Scri#ti inediti ¢ rari cade in questi anni la ristampa
a cura del Croce): un hegeliano molto s# generis, ciot un womo di fondo culturale hege-
liano, ma, oltre che pochissimo dogmatico, costantemente inteso a scovate 'ingegnosa
trovata dialettica che gli consenta di trascendere il limite funerale della gid scampanata
fine dell’arte. Vero & che il Croce, tutto attraendo alla propria attualita il De Sanctis, ne
estrae a prefetenza la nozione (e ancor pit la parola) di « forma » e la interpreta kantiana-
mente come sintesi a prioti. In conclusione, la nascita dell’ Estetica & 'avvenimento rela-
tivamente meno funzionale della cartiera crociana: la stimola soprattutto l’eliminazione
d’un punto oscuro insorto nella riflessione sulla storia, e proprio del capitolo filosofico
meno indagato. 1’ Estetica proclama sl il suo, se non massimo, pit prossimo sussidio in un
maestro filosofo solo «di fatti patticolari», ma rispetto alla critica va considerata come
un tema di pensieto « puro »; e in quanto tema storico di pensiero ¢ mossa dalla necessitd
d’identificare 0, quale ormai & il caso, oppotte stotia e arte: opera (sard permesso, non piu
che per metafora ammitativa, invocare Veterogenesi dei fini?) d’uno storiografo riflesso,
giunto alla conquista della distinzione. Se fosse stata strettamente funzionale, I’Esfefica
non avrebbe infatti assunto l'aspetto trelativamente metafisico che tiveste («larte &...»),
ma satebbe stata esposta in modo formalmente metodologico (« le condizioni del giudizio




estetico sono...», «il predicato del giudizio estetico &...»). Il Croce ha ragione di rifiutare
la qualifica generica d’idealista perché sente che la letteratura dellidealismo postkantiano
nella quale si avvolge, con la teofania che importa, resta al di qua delle punte pit avanzate
del suo pensiero, del « vero » Croce o di quello che nel senso del suo Hege/ pud chiamarsi
il «vivo» del Croce. :

Costitutiva dell’Essetica & la ptima risoluta affermazione teoretica dell’autonomia del-
larte: nella quale & da riconoscere l'aiuto avuto dal herbartismo, dalla teotia dei valori e
dalla Critica del gindizio in quanto elaborativa della « finalitd senza fine ». Culturalmente
¢ lecito distinguere la tesi dell’autonomia, che implica ’eversione di tutte le estetiche ete-
ronome, cio¢ intellettualistiche ed edonistiche e pedagogiche o moralistiche, dall’altra
dell’arte idealmente storicizzata e cronologizzata come attivitd « aurorale » e assolutamente
anterjote dello spirito: dove agisce il grande motivo romantico, appunto da Vico a Hegel.
L’atte, che non & pit storia, in quanto anteriore a ogni giudizio di realti e irrealts, & perd
ancora letta nella sfera conoscitiva (il che assume la posteriorita della pratica alla teoresi).
In quanto attivita conoscitiva, essa & intuizione; ma, appunto per la sua inizialita, & antetiore
alla percezione, che & gia giudizio, dunque intuizione pura. Essendo assolutamente iniziale,
non ¢ distinguibile concretamente in intuizione pitt espressione; da che la proclamata iden-
titdi d’intuizione ed espressione, kantianamente sentita come sintesi a priori e affermata
come identita di forma e contenuto, talché sinonimo d’intuizione pura & il termine desan-
ctisiano di forma. Ma allora qual ¢& il contenuto della sintesi a priori? che cosa & degradato
a materia nell’arte? Nella tisposta a tali domande, nel maneggio dello strumento gnoseo-
logico che si chiama sintesi a prioti (strumento che sard euristico al Croce di estensioni
analogiche in altre scienze filosofiche, ma proptio petché la sua prima scienza & fondata su
quest’analogia da Kant) & pertanto immanente la soluzione della dialettica come circola-
zione dello spirito.

Forma generale dello spirito, e percid pit estesa della poesia professionale dove si
specifica solo quantitativamente (identitd di genio e gusto), lattivita estetica & qualcosa
di quotidiano: la sua quotidianita ¢ il linguaggio, e estetica & una « linguistica generale ».
Questa definizione si ricava dall’anteriorith dell’arte e dalla correlativa identificazione di
intuizione ed espressione, e s’incontra organicamente pitt che culturalmente, a patte gli
spunti intrinseci a Vico, con la concezione, che si pud dire humboldtiana, della lingua come
creazione e poesia anziché, razionalisticamente, come comunicazione e strumento. Qui
¢ un grosso nodo del crocianesimo: la parzialitd dell’Estetica ha per effetto, e in sostanza
lo manterra anche dopo la sua integrazione nella Filosofia dello Spirito, Peversione d’ogni
altra linguistica, diciamo della linguistica semantica o grammaticale, come « falsa » tispetto
alla linguistica « vera »; mentre ogni linguistica & vera, una volta riconosciuto, beninteso,
che la lingua non ¢ affatto adaequatio a una realtd a lei precedente, e che la sua « prima »
attuazione & libera; ma precisamente I’ Estetica da solo la « prima » vetita, e tutto lo spirito,



dira il Croce, ¢ libertd, e di conseguenza quell’entitd sociologica, quell’istituto che ha nome
di lingua, & soggetto di pill tipi di giudizio, teoretici e pratici (in quanto la struttura lingui-
stica sia oggetto d’un esame scientifico-sperimentale, cio¢, come interpreta il Croce, di
natura pratica); cosicché la proposizione crociana va interpretata, proprio entro il suo si-
stema, nel senso che il giudizio teoretico-intuitivo della lingua non importi implicazioni,
altro che per riferimento al circolo dialettico. Anche qui, come sopra, I’Estetica chiama
altro: salvo che, diversamente dal caso precedente, e per la buona ragione che il Croce
ebbe poi pratica insigne della critica letteraria ma nulla della linguistica, Pindispensabile
precisazione non & sopraggiunta, se non in abbozzo precatio e insufficiente. E se, parlando
in prima istanza dell’ Estetica, si & indotti, anziché a meramente desctivetla (posto che tale
assunto sia ammesso), a farne risaltare gli addentellati, verso il « futuro» tanto quanto
verso il « passato », cio vale didatticamente a storicizzare in ogni modo questo libro, che,
ma soprattutto per la sua immobilita e consistenza di oggetto, ha metitato di essere il pane
quotidiano del nostro secolo: il pane precisamente, piti ancora che il lievito.

Pin ovvi, seppure capitali, altri corollari dell’anteriorita dell’arte, peraltro d’accordo con
la componente formalistica non meno che con la « romantica »: la. negazione della plura-
lita (fosse pur solo dualita) delle arti, dei generi letterari, degli stili, infine della traduzione
come sostitutiva dell’ofiginale. Si noti come per tal via la retorica tradizionale, cui appar-
tengono le negate discriminazioni di, per cosi dite, sottocategorie, venga sceverata dalla
poetica tradizionale: le quali, come dird pin tardi il Croce, erano state malamente confuse,
a tradimento della dottrina aristotelica, che cosi opportunamente le staccava, attribuendo
la retotica all’attivita politica (e qui il Croce meno prudentemente avallerd un etimo « po-
polare », indubbiamente significativo ma non primitivo, di retforica con due # ®); la bat-
taglia avverso la retorica apparira allora rivolta contro la retorica che usurpi le funzioni
d’estetica, contro pseudocategorie che si pongano come categorie, non contro la legittimita
della retorica che troverd in luogo debito la sua giustificazione. In compenso la poetica
¢ richiamata alla dottrina del bello, detta estetica nella tradizione del Baumgartner; il che
importa, oltre alla liquidazione di residui ormai archeologici (la categoria di sublime, la
presenza del brutto in arte), una presa di posiziorie rispetto al difficile problema (il giudizio
emana dal Croce) del bello di natura. L’eliminazione del bello fisico o di natura & indispen-
sabilmente condizionata all’irrealtd idealistica della natura; ma, essendo evidente che qui
non ha precisamente luogo la natura che & oggetto della scienza per antonomasia, quella
che il Croce interpreterd come schermo pratico, bensi quella tale natura in cui le intuizioni
artistiche si sono solidificate e « oggettivate » come opere d’arte (intese come semplici
appoggi a occasioni mnemoniche), si apre la via alla soluzione proposta, che &: il bello di

() Si allude alla connessione etimologica di retforica con rettore, reperita in testi antichi dal Pézard,
mentre essa gid postula il raddoppiamento, che avra la stessa ragione che negli antichi mattematica o etterno,
o in attimo. Ma il Croce non puo vedere che dall’esterno la « faillite de / *étymologie phonétique ».



natura inetisce a intuizioni che non hanno trovato « esttinsecazione». Il consensus, prova
triviale di oggettivita, ¢ eliminato come fittizio: eliminazione non indispensabile nemmeno
in dottrina crociana (almeno nella sua fase pilt svolta, eliminativa d’ogni equivoco indivi-
dualistico), posto che in uno stato d’animo collettivo va veduto il sostantivo e non I'ag-
gettivo, e anzi come collettivo e sociale ¢ qualificato ogni atto; ma, oltre che I’eventuale
traccia d’una nozione individualistica dellIo estetico, in quellespunzione ¢ da vedere
Vimplicito abotrimento del Croce per ogni estetismo (il tutismo nella sua fase moderna
¢, quanto lo zelo endemico per le opete figutative, di data e marca ruskiniana, e la passione
pet il paesaggio nasce in clima barocco). Ma conta soprattutto il nodo centrale, dell’intui-
zione non estrinsecata, perché precisamente questa spiegazione, se non si lega (essendo il
« bello di natura », che & cosi una mera nozione psicologica, anteriore a ogni specificazione
di poesia o pittura o musica), si collega alle difficolta suscitate dall’« estrinsecazione », da
cid che il Gargiulo chiameri il « quadro non dipinto», € in definitiva da quella che il
Croce definira con disprezzo, e a norma autobiografica @, «critica degli scartafacci ».
Nodo non sciolto nell’ Estetica, beninteso dal rispetto funzionale, per la critica che maneggia
filologia o tratta arti plastiche: perché la distinzione di processo espressivo e di processo
estrinsecativo & dialettica e non psicologica; e tuttavia all’azione estrinsecativa come alla
critica stilistica, pet la crociana unita di azione e d’intenzione, non puod essere negata rispet-
tivamente portata espressiva e vetitd teotica. Ecco un altro punto per il quale Y Estetica,
letterariamente chiusa, apparisce aperta; e aperta, questa volta, anche dopo l'evoluzione
della sistemazione crociana, come provano alcuni decenni di rivolta, non tutta cetto spe-
culativamente armata, ma non pet questo da sentenziare illegittima a priori. Che la «for-
mulazione d’immagine» di Cesare Brandi si distingua dalla « costituzione d’oggetto »
come intuizione dall’espressione, secondo l’accapatrante interpretazione crociana, ¢ ine-
satto nel contesto storico e funzionale. La « poesia » (o la musica) « non scritta » (beninteso
non scritta nella mente, altrimenti P’estrinsecazione, parificando inchiostri e colori, tiu-
scitebbe davvero estrinseca) & priva di realtd: percid la critica detta stilistica rappresenta
quell’atto non come un’opera bensi come un processo, e se sembra fondarsi sul « poi»
anziché sul « prima » (come per solito la critica figurativa e lo stesso Brandi, ma si tratta
di un « ptima » formale e non sentimentale o pratico), cio dipende dall’orientamento sto-
tico nel quale viene rotto, per poi ricomporlo, Vatto. In realta, non I'Estetica € qui insuffi-
ciente, ma la sua storica applicazione di natura metafisica. Del resto, & chiaro, I’ Estetica
non appartiene pit al Benedetto Croce dell’anagrafe che agli altri usufruttuari.
Interpretata non per nulla come estetica dellintuizione-espressione piuttosto che
dell’espressione-intuizione, questa estetica & un’estetica romantica, se la qualificazione pud
essere riferita, come distinguerd la Storia &’ Europa, a un tema di pensiero oltre che a una

() It Croce descrive un sé prosatore, probabilmente storico, intento a ricamare letterariamente cano-
vacci provvisori. Si sa (prefazione ai Nuovi saggi) che egli distrugge, dopo scritto il libro, i propri appunti.
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ben diversa sindrome sentimentale. Per il Croce dell’ Estetica 1a poesia non & né romantica
né classica, se codesti pretendono di essere predicati categoriali, ma & I'una e l'altra cosa
insieme, ciot impulso e composizione, passione e dominio: allo stesso modo verrd asserita
nell’Etica la correlazione dialettica del male al bene. Ma dal rispetto della tradizione il
Croce, che goethianamente ha sempre inteso sottolineare la propria classicitd (non clas-
sicismo), ciot il momento della vittoria, & il pit definito eradicatore del classicismo. Nono-
stante Pulteriore giustificazione ch’egli procurerd della letteratura; nonostante la sotto-
struttura militante di quelle in astratto incontrastabili proposizioni, che poesia classica e
ciot sola vera sia quella che giunge al Carducci e con lui finisce, e dannabile il successivo
« decadentismo », nessun dubbio che per I’Estetica i1 Croce metta termine alla tradizione
classicistica o umanistica, legata a un canone, a un namerns clansus, a an cursus studiorum certo
e limitato, a una concezione del Bello non si sa dite se pit oggettiva 0 convenzionale.
Proprio il Carducci, del quale doveva essere mostrato che come versificatore piegd anche
lui le modeste sue forze al cosiddetto decadentismo, come letterato (un letterato necessa-
riamente limitato dal Croce) fu I’ultimo epigono del costume umanistico: lo indica la legit-
tima difesa, D'istintiva conservazione, che fu la sua grezza e crassa ostilitd al De Sanctis,
lo significa Pidoleggiamento polemico che, giusto in antitesi al Croce, doveva farne il
peraltro ormai non umanista ma neoumanista Renato Serra. II Croce dell’Estetica come
quello del Contributo, i1 Croce senza specificazioni temporali, anche se talvolta gli accada
di sembrare troppo fiducioso della raggiunta sicurezza, & un trionfatore, e dunque tribu-
tario, delle Madri, dell’irrazionale. Per questa sua costituzione dialettica, egli & padre e
complice di un’epoca nel complesso da lui fastidita e castigata.

Quanto alla sezione storica subito aggiunta all’ Estetica, appate certo indispensabile che
I’autore si definisse rispetto ai responsabili, positivi e negativi, della sua cultura viva, ri-
spetto ad Aristotele, a Kant, a Hegel, a Herbart e cosi via, e in modo particolarissimo a
quel pensatore fuori dei quadri sindacali che fu Vico, a quel filosofo extraprofessionale che
era stato il De Sanctis: razza, quest’ultima, singolarmente prediletta dal Croce, che si com-
piace d’includervi Flaubert se non proprio Baudelaire, come del resto gli & carissima I’altra
fin nei minori, sin nel Pallavicino, nello Zuccolo (buon teorico altresi dell’altra scienza
mondana) e nei restanti fermenti alogici dell’etd barocca. Ma lintera ricerca, per preziosa
che sia, ¢ rigorosamente necessaria all’assunto? Va precisato quello che sopra si accennava:
la raccomandazione, e didascalica e teoretica, che il teorico s’imbandisca e assaggi tutta la
storia della teotia, fino all’esaurimento dell’elenco — dell’elenco, bisognerd pur dire, delle
possibili occasioni di necessita —, non interpreta dopotutto in modo esterno la storicitd
del sapere, non contraddice l’interpretazione crociana del discepolo, del rapporto con la
veritd altrui? In quell’indomita e feroce onestd non & all’opera il consueto stimolo erudito-
enciclopedico? In esso gli « oggetti » stanno per quel « mondo » che solo con la sua tota-
lita potrd placare Pangoscia. Posta I’ Estetica, se & lecito il gioco etimologico, quanto P'impli-

11




cazione & necessaria 'applicazione: non solo ulteriore svolgimento sistematico ma i saggi
concreti della Letteratura della nuova Italia (i ptimi due dei volumi che li riuniscono sareb-
bero stati pubblicati nel 1914, i due successivi nel 1915, senza contare le appendici raccolte
tardi). Nel Contributo il Croce non dissimula la lofo prima origine applicativa, come ammette
che P’interesse proptriamente critico sopravvenne pilt tardi, nel praticare il mestiere. Prima
il principio, poi la sua funzionalita: a titroso dunque (e specialmente con allusione all’autore
della Filosofia dell’arte) il Croce asseverera indispensabile al teotico dell’atte P'esercizio ctitico
e il possesso d’'un otecchio fine. Si pud concludere che il Croce prese a giudicare degli ita-
liani contemporanei (come induceva il Gentile a occuparsi, sulle stesse pagine della Critica,
dei pensatori contemporanei) pet un motivo prevalentemente intellettuale, perché la con-
cretezza della problematica critica si converte, per usare il verbo vichiano-ctociano, in
critica militante. Gli aggettivi « contemporaneo » e « militante », peraltro, vanno pronun-
ciati con qualche cautela, poiché ¢ difficile che esattamente militante sia un’attivita ctitica

* esordita sotto i quatant’anni, e il suo oggetto & in cotrispondenza orientato verso il passato

sia pur prossimo: il Croce si scinde espressamente da ogni contemporaneita al cosiddetto
decadentismo e proclama che la sua generazione fu casomai carducciana.

Quanto pilt rapido, conviene che uno sguardo a questi saggi distingua il metodo con-
cteto e i valori affermati. Per cid che & del metodo, si pud dire che esso espliciti I’analisi
distintiva categoriale: la cetnita ed esclusione, con didassi identica a quella dell’Estetica,
dei motivi intellettualistici, edonistici od oratori. La tonalitd corrispondente a un atteggia-
mento similmente intellettuale & di necessitd calma e fredda. L’aspetto negativo della cri-
tica non detiene mai ’entusiasmo e la violenza polemica propria, ad esempio, del De Sanctis
giudice del Bresciani o del Guerrazzi o del Prati; atarassia distintiva, che non conclama
il brutto ma lo qualifica altro dal bello, si mutera poi (per la tesi, al solito splendidamente
formulata, dalla genesi pratica dell’errore) in sevetitd acerba contro la non atte che si offra
come arte, vale a dire (poiché in linea teotica le due proposizioni sono sinonime) contro
un fatto che la societd circostante pertinacemente classifichera come artistico: lo storico
si sard trasformato allora in uomo d’azione. La poesia & assunta come tale, non puo essere
oggetto di dimostrazione ma solo di « designazione », per usate il termine tecnicizzato
dal Gargiulo. Di qui la frequenza delle citazioni, I'aspetto antologico e frammentatio as-
sunto dai testi esaminati, la distribuzione per cosi dire spaziale del valote poetico. Per il
momento anche P’aspetto positivo della critica & assettivo, apodittico: nulla della dialettica
drammatica, e magari un po’ teologica, del De Sanctis, ma semmai una qualche vicinanza
tonale agli umanisti dell’Ottocento francese; nulla ancora dello sforzo di riduzione all’unita,
quale si fari evidente pit tardi. E si fard manifesto dove? innanzi a grandi anime, perché
i geni, dira il Croce nella prefazione al volumetto su Pascoli, sono tari, non piut di dieci o
quindici in tutta la storia della poesia italiana, e ci vuole gia molta indulgenza a trattare i
personaggi della Nuova Italia. B singolare come finisca a rispuntare successivamente, con-
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trabbandata dalla cosmicita, la distinzione di maggioti e minori, eretica per I’ Estetica, una
volta che I'inessenziale distinzione quantitativa & assotbita nell’indistinzione qualitativa.
Occuparsi dei « minori » fu dunque per il Croce non solo applicazione, gesto di concretezza,
ma indulgenza alla solita istanza enciclopedica. Quella frammentarietd appare pertanto
sotto una luce pili precisa, non tutta legata al metodo che s’intitolera di Poesia ¢ non poesia;
e insorgerd, come appunto marginale, conservazione di qualche cosa durante il « vizio
impunito » (Larbaud) delle avventure di lettura @ batons rompus, a sostituire la trattazione
« esauriente » che la teotia mostra impossibile, sempre che il Croce non si assuma di di-
mostrate 'unitd del genio. Ora, qual & lo strumento metodologico di tale unita? Citando,
il Croce non teme di riassumere e parafrasare; il suo schema di designazione & sempre stato
desunto dalla materia o sentimento. Come se il contenuto fosse « anteriore » ¢ la lingua
« postetiore » alla sintesi a ptiori, come se il contenuto (astratto) e la lingua (astratta) aves-
sero diversa dignita o usufruibilitd, il linguaggio non ha posto nella didattica crociana.
Pud ben datsi che la questione abbia qualche rapporto con la cosiddetta corposita o plasti-
citd degli autori cari al Croce. Qui, 2 ogni modo, si elabora la metodologia della massima
critica crociana, e della cotrispondente teorica, consistente nella caratterizzazione o quali-
ficazione mediante un sentimento dominante.

Per cid che ¢ delle tavole di presenza ticavabili dai primi saggi crociani, quellintelli-
genza e quel metodo freschissimi appaiono messi al servizio della tradizione tecente nel
suo complesso. Particolare simpatia e felicitd cadono sugli esponenti del realismo o natu-
ralismo regionale, massimo il Verga, e siibito assieme la Serao, il Di Giacomo, e via via:
al che allude la vulgata credenza, ora accennata, che il gusto letterario crociano sia plastico
o corpulento. Ma solo mossa da pietas tradizionale ( pietas verso un se stesso antico, benin-
teso: riconoscenza a un poeta suscettibile di consolare anche gli archivisti e bibliotecatf)
sara la celebrazione del Carducci? e anzi solo del Carducci poeta, aggiunte le alcune liriche
che si possono estrarre dalle prose, e di un Carducci da interpretare come « sano », tifiu-
tando quando verrd tempo le acute insinuazioni del Petrini circa ’inclinazione delle Barbare
al gusto « decadente »? Certo, il saggio carducciano talmente assume per valido 1’accento
positivo e quasi omette, o riduce, la designazione (la quale ¢ una vera e propria « dimo-
strazione » pedagogica), che tiesce a essere uno dei pilt intellettuali: fenomenologia in sei
punti che, fatte le verifiche, si riscontra adatta a tradursi in stotia, anzi in cronologia, ideale.
Ma I'ultima precisazione sulla cosiddetta salute ha in sé la chiave della tisposta: oltre che
ingrediente precipuo della tradizione, il Carducci ¢ idoleggiato come I'ultimo poeta ante-
riore alla « malattia» decadente, ciod a una sindrome intellettualistica, edonistica e con
Ci6 immorale, specificamente detestata dal Croce. Tutti i fatti postetiori a quegli anni
— D’Annunzio, Pascoli, «futuristi» e loto vati successori, Pirandello, compatta epoca
di decadenza senza luce di tiscatto (¢ non mancano precedenti analoghi, e italiani, come
non a caso dimostrera una Storia, quella dell’eta barocca) — per il Croce attestano un solido
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non essere poetico, che poi & vizio morale: per deduzione logica, ma anche a temporale
intervallo. Il progresso di avversione e intolleranza si svolge in modo lineare e univoco
ma non percid meno graduale. Il primo saggio su D’Annunzio ha un tono chiaramente
positivo: si faccia pure la tara, secondo il postumo invito del Croce, a quanto, in esso tono,
era rivalsa polemica contro la diffusa condanna dei moralisti, e in genere contro una con-
danna male impiantata (a tale impulso, non so se pilt generoso o polemico, si dovette per
esempio la riabilitazione di Oriani); ci si legga pure solo una provvisoria antitesi ai candidi
«idealisti » sprovvisti di passione per la realtd « corpulenta », in attesa della futura sintesi.
Resta il fatto che il Croce distinguerd poi un primo e un secondo D’Annunzio, il primo
non incapace di predicato positivo, beninteso nei limiti della definizione del « dilettante
di sensazioni», che svolgerebbe i suoi dati autentici fino al Fuoco e alla Figlia di Jorio;
mentre il secondo non sarebbe se non uno stanco tipetitore di se stesso. Quella cronologia,
contro cui non molto sarebbe da eccepite, a parte I'asserita mancanza di novita, ove ponesse
la cesura solo innanzi al D’Annunzio prosatore d’atte, riesce, cosi com’¢, fortemente
sospetta: non sard per caso la cronologia del primo saggio crociano? Quello che ¢ con-
cesso al Fuoco, o diciamo al Trionfo della Morte, non pud essere a Forse che si? quello che
alla Figlia di Forio, non pud essere alla Fiaccola? Nessun iato, & evidente, cade in questi paraggi.
Se dilettante di sensazioni prima, nel senso positivo, D’Annunzio lo sard anche dopo. E se
mistico (Fogazzaro non ebbe mai grazia agli occhi del Croce), se estetizzante, cacciatore
d’impressioni disgregate dopo, lo sard stato anche prima. La vicinanza ai moduli del verismo
provinciale e, come il Croce stesso dice esplicitamente, alla tradizione carducciana vale al
massimo per il primissimo D’Annunzio, da molti anni sotpassato quando fu pubblicata
La Figlia di Iorio. In realth Popinione del Croce & venuta mutando circa Pinterpretazione
da conferire alla sensualith frammentaria, parallelamente a una sempre maggiore lontananza
della produzione circostante (i « futuristi») dagli schemi realistici e carducciani, che addita
le premesse altrove e svela la responsabilita cotruttoria dei primi decadenti. Circa laltro
bersaglio, Pascoli, non si pud dire davvero che il Croce sia ricorso a palinodie: assenza di
unit, sgarro tonale, intrusioni intellettualistiche e velleitarie per lui hanno sempre denun-
siato in Pascoli una mancanza di classicitd; & bensi cambiato ’accento, urbano agli inizi,
poi aspro fino allinsolenza. Il movente non & dunque, 0 non & soltanto, in uno stato di
privato malumore innanzi alla letteratura della nuovissima Italia che sempre piu rinnega
in fatto la « nuova»; & bensi nel cielo teorico che gli corrisponde, nella valutazione dei
sentimenti coltivati, e resterd poi da vedere se troppo immediati o troppo indiretti, tispetto
alla misura e natura storicamente accolta. L’avversione a determinati ordini di sentimenti
importa un approfondimento della meditazione sul rapporto di poesia a sentimento.

Sono cosl messi in rilievo i motivi mentali che successivamente si svolgono nelle nozioni
di liricith e di cosmicita dell’arte, implicando la costituzione dell’intera « serie di sistema-
zioni » crociana. ’
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La prima « integrazione », quella di liricita, & affermata nella conferenza, tenuta al con-
gresso di Heidelberg (1908), L’intuizione pura ¢ il carattere lirico dell’arte (dal 1909 nei Pro-
blemi di estetica). In quanto unita di rappresentazione (« epica ») e di contenuto, I’arte potrebbe
essere detta metaforicamente « drammatica»; ma essendo appunto unitd e non somma,
essa s’identifica con quel contenuto, personale o passionale, e pud essere chiamata « lirica ».
Trasceso nella sintesi a priori, il sentimento appartiene tuttavia, in quanto tale, alla vitalita,
alla sfera pratica. Come, allora, I'arte & attivitd assolutamente anteriore e aurorale? Occorre
manifestamente che il progresso dello spirito o soggetto trascendentale sopra se stesso sia
non rettilineo ma circolare. Ecco perché, se gia I'Estetica, distinguendo dall’arte gli altri
predicati categoriali, era indotta a seriarli, a rassodarli in attivita e ad abbozzare una dottrina
delle quattro forme, I’evoluzione crociana & portata immediatamente verso la teoria della
distinzione e della dialettica delle forme spirituali, esposta nel vero capolavoro crociano,
la Logica come scienza del concetto puro (1909, dopo un « primo disegno » del 1905): com-
piendosi senza indugio il sistema nella Filosofia della pratica, Economica ed etica (pure 1909).
Motore del sistema & la Logica, cioé una dottrina che, serbando la pluralita in qualche modo
herbartiana dei « valori» irriducibili e autonomi, non li lasci irrelati ma, riconoscendo in
ognuno di essi 'integrita del soggetto trascendentale, li articoli idealmente: & la dottrina
dell’unita-distinzione dello spirito. Il rapporto delle attivita in una fenomenologia trascen-
dentale era, nella tradizione filosofica immediata, oggetto dell’idealismo hegeliano: il
quale, visto precisamente che i predicati o le categorie erano intesi come attivita, si faceva
ricco di eredita teologica, neoplatonica e metafisica. Se la letteratura in cui, come si accen-
nava, s’'imposta I’esposizione crociana ¢ idealistica e hegeliana, la sua intenzione & antimeta-
fisica, e il suo centro & la riforma della dialettica hegeliana, procedente, ma linearmente,
per tesi, antitesi, sintesi (da cui per esempio la triade di Arte, Religione e Filosofia, o Reli-
gione, Arte e Filosofia). A codesta dialettica per opposizione e superamento, dialettica degli
opposti, & sostituita la dialettica dei distinti. E la linearita di Hegel, la quale, portando al
trionfo terminale della filosofia, proclamava la morte dell’arte, e assegnando codesta fine
al progresso e alla storia, scatenava di necessiti una soprastoria o filosofia della storia,
ciot una materializzazione della triade (anzi, delle subalterne triadi moltiplicate a piacere),
¢ corretta mediante la circolaritd di Vico depurata dell’idea di ricorso (« circolo solido »,
avrebbe detto un filosofo caro al « teologizzante » Gentile, ma non al Croce, Rosmini):
da cio le sincrone monografie sui due maestri, Cid che & vivo e cid che ¢ morto della filosofia di
Hegel (1907, ampliato a Saggio sullo Hegel nel 1913) e la Filosofia di G. B. Vico (191 1). La neces-
sitd polemica contro la dialettica degli opposti ha conferito, non & inutile ripeterlo, un
aspetto alquanto metafisico all’instaurazione della dialettica dei distinti (pur cosi prossimi
ai «valori») e all’eversione d’ogni soprastoria. Esse vanno percid interpretate come un
salvataggio, in luce di piena liberta, della razionalitd del reale (d’ogni reale), teorema pin
affermato che operante in Hegel, e un preludio al centro vero della Logica: la definizione
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del concetto, quella sintesi kantiana d’intuizione e categoria, come sintesi di universale e
particolare, universale concreto (da cui Pidentitd di filosofia e storia); e, movente dall’im-
precedenza del reale, il quale & posto appunto dal giudizio, I'identitd di giudizio esistenziale
e di giudizio di valore. Se la veritd appartiene al concetto, ciot alla conoscenza storica (e gli
appartiene necessatiamente, cosl che la genesi dell’errore non & teoretica), una conoscenza
che si ponga come astorica, 0 & mitologia, cio¢ intuizione indebitamente postulante luogo
di universale, o & la cosiddetta scienza della natura. Nonché bandite, con la filosofia della
storia, quell’altro e opposto tresiduo di trascendenza che ¢ la filosofia della natura, il Croce
espelle la scienza dalla sfera conoscitiva. Egli riconosce, in veritd, che gli scienziati erano
stati, proptio allora, i primi a riconoscere la storicita del conoscere scientifico. Ma in bocca
sua la scienza riceve ben meno la connotazione di stotia naturale che quella di formulazione
legislativa. La scienza opera con pseudoconcetti, con universali astratti e percio falsi uni-
versali (ipotesi di lavoro, dice il linguaggio fabrile degli scienziati), dunque le scienze spe-
rimentali e la matematica elaborano schermi non conoscitivi, volti ad altro fine. Il carattere
pratico della scienza assume certo, a uno sguardo acutissimo ma che la vede dal difuori
(come non era il caso in Poincaré e neppure in Boutroux), un colore un po’ troppo prag-
matico e strumentale: talché i progressi scientifici e matematici del seicento saranno poi
ricondotti al servizio della civiltd industtiale, e, cosa che tiguarda pilt da vicino il nostro
proposito di letterati, la grammatica & ridotta ad arte d’insegnare una lingua. E non ¢ da
dire che in questa tramutazione della scienza opetasse o la minor competenza (colui sa le
cose che le fa) o la polemica contro Iidolattia a cui Paveva assunta il positivismo: forse che
anche P'opera storiografica, conosciuta questa volta indubbiamente dall’interno, non satura
secondo il Croce un bisogno posto dalla prassi e, chiarita la mente, non sgombra il terreno
pet la prossima azione? Stretto dall’urgenza dell’uniti e della concatenazione, in cui ¢ age-
vole riconoscere un residuo di filosofia della storia (sopraggiunta giustificazione della storia),
il Croce filosofo non smentisce solo il Fulano linguista o il ser Martino matematico, ma
comincia a contraddire (e lo convincera poi?) il Croce etudito: tale & la preoccupazione
di sfatare ogni sospetto di conoscenza « disinteressata », che per il Croce sarebbe astorica.
Ben significativo, del resto, & che soddisfacente non sia neppure la definizione crociana
del gioco: come passaggio da una ad altra attivitd. Qui importa, comunque, chiarire che
nel circolo Pattivitd pratica gli si presenta come una forma, in termini correnti, del cono-
scere. La si ha in faccia quando si tratta il cosiddetto conoscere scientifico, il pseudoconcetto;
ma la s’incontra altresi per giustificare il vero e stotico conoscere, originato da un « bisogno »
cosl come l’arte sublima un « sentimento ».

Tale & la pratica vista nel circolo spirituale. Ma in sé il lievito pil attivo veniva al Croce
da un energico rispetto della forza e del fatto, culturalmente stimolato dagli studi su Marx
e dall’amicizia col Labriola e col futuro teorico della violenza e del sindacalismo, Georges
Sorel: talché la diffusione intellettuale del marxismo in Italia, con i rozzi e ripudiati, ma ovvi,
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corollari endemici di stima del « fatto compiuto », poco importa se a sinistra o (come volle
il triste caso) a destra, si pud far risalire quasi esclusivamente all’apostolato antilluministico
del Croce. Questo culto della realtd e concretezza storiche, trasferite all’azione, si formula
nella dichiarazione di autonomia della facoltd dell’utile o della vitalitd o della politica, defi-
nita attivitd economica (la cui dottrina filosofica & naturalmente distinta dalla scienza eco-
nomica, che come « scienza » appattiene essa stessa, non meno del diritto, alla forma pra-
tica): il Croce ¢ lieto al solito di riconoscere la scoperta dell’autonomia o amoralitd della
politica in filosofi fuori quadro quali Machiavelli e poi i trattatisti della Ragion di stato.
La politica & autonoma rispetto alla morale esattamente come ’arte rispetto alla logica;
e come il conoscere & storico, cosi & storica la moralitd; e come la conoscenza & sintesi di
universale e particolare, cosi nella morale s’identificano azione e intenzione. Proprio della
morale in sostanza & un’invenzione e un accrescimento di vitaliti. Nella trattazione dell’Etica,
confessa il Contributo (¢ la cosa & ancor pitt evidente nei Frammenti di etica, di cui i primi e
brillantissimi, sui « peccati di pensiero », sul « dire la veritd » ecc., appartengono gia al 1915,
anche se la raccolta compiuta sia del 1922, e dal 1931 si trovi inserita in Etica ¢ politica),
la sostanza fenomenologica, velata al lettore dalla forma didascalica, & autobiografica: cid
riporta al momento della descritta crisi e della corrispondente riflessione, all’esperienza
di quelle passioni che dignificarono proprio Cartesio e il seicento francese; a cui modello
il Croce poteva diventare un letterario moraliste, se non avesse preferito, tolti appunto i
Frammenti, cristallizzarsi in filosofo sistematico.

La seconda « integrazione » dell’ Estetica, della quale, anticipando un po’ sul suo tempo
vero (1918) ma non mancando di avvertire che cade oltre la principale cesura crociana,
¢ comodo discorrere senz’altro, & nel saggio I/ carattere di totalita dellespressione artistica
(poi nei Nuovi saggi di estetica, 1920). Se contenuto dell’arte & il « sentimento », come distin-
guerlo da quel tal sentimento che versa nell’ordine pratico delle passioni? In cid che non
si tratta di sentimento immediato, ma di sentimento mediato: e fin qui nulla che non sia
traducibile nella nozione aristotelica di catarsi, nozione capitale dell’ Eszetica (¢ dunque ante-
riore all’altra romanticissima di liricitd). Ma dall’essere lo spirito intero in ciascuna sua
attivitd consegue che l'espressione artistica & esauriente rispetto all’umanita, eco e compendio
di tutto 'uomo, totale e cosmica. Nel circolo spirituale essa insomma involge come pre-
cedente non semplicemente la pratica, ma quella sua forma pitt complessa che & Petica, di
modo che la flessione in circolo della linea spirituale e la continuita del circolo, in quanto
produca la nozione di totalitd e cosmicitd dell’arte, equivale, pi che non si sia inteso fin qui,
2 una REINTRODUZIONE DELLA MORALITA (0 si dica addirittura del moralismo) IN ESTETICA.
Il suo vero significato s’intende soltanto alla luce della proposizione (1945, dal 1949 in
Filosofia ¢ storiografia) che la moraliti « sotto un certo aspetto » (che & il tipo stesso delle
espressioni approssimative secondo il Croce non ammissibili in filosofia) « pud dirsi la potenza
unificante dello spirito »: proposizione che va molto oltre la definizione, ivi ripetuta, del-
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Pattivitd morale come di quella «che mantiene nei loro confini le singole attivita »,
visto che «ogni forma speciale (...) si sforza verso il tutto» (1937, dal 1938 nella Storia
come pensiero ¢ come agione). La moralitd, questa sopra-attivitd di fatto, governatrice pratica
dei distinti teotizzati dalla Logica, appate ormai come un’ultima istanza, una moderatrice
suprema, un tribunale terminale che meglio meriterebbe, non certo la posizione, ma il nome
hegeliano di Religione. In cotrelazione, non si dovra pitr parlare meramente di liricitd del-
Parte, ma addirittura di eticitd del sentimento artistico, nel senso almeno che il piu tardo
Croce oppone il « sentimento » al « senso » come materia dell’arte. Deduzione sicutamente
interna al sistema, una volta che i « valori» o « distinti» sono inseriti in una « storia ideale
eterna », poco importa se circolare invece che rettilinea, e con cid metafisicizzati (si veda
con che sostanzialistico antropomorfismo sia detto che la « forma » si sforza verso il « tutto »);
e deduzione paradossale, posto che il sostanziale attentato all’autonomia dell’arte & perpe-
trato proprio nella sede che ha per mansione di tener distinti i distinti. Peraltro il lievito
pragmatico, il « bisogno », che aziona questa deduzione, &, non diro proprio la palinodia,
ma sicuramente ’accentuazione del rifiuto che il Croce viene opponendo all’atteggiamento
da lui chiamato decadentismo. La distinzione, accennata sopra, di « due » D’Annunzio &
non oggettiva ma soggettiva: & in realtd la distinzione e opposizione di «due» Croce.
Opposizione ben visibile nella disposizione ctociana verso un oggetto di critica non mili-
tante (e tuttavia sempre introdotto in patallelo col decadentismo), il secentismo: che &
opposizione dei Primi saggi sulla letteratura italiana del seicento, in particolare dell’ultimo
sulla litica marinistica (1910), alla Storia dell’etd barocca in Italia (1924-25, in volume dal 1929).
Non si tratta solo di diminuita positivitd o accusata negativitd di accento, bensi dell’ela-
botazione teotica cotrispondente. Nel ptimo libro I'ispitazione sensuale della cultura atti-
stica (gia vista come, in cetti limiti, al pati della relativa decadenza speculativa, effetto della
scemata inventivitd e vitalitd etica) & suscettibile di essere «artisticamente feconda» @,
« verme troditote » della poesia essendo l'altra componente, Iingegnositd, ingrediente intel-
lettualistico ove perd a sua volta non si traduca nel primo. Nella Storia, al contratio, inge-
gnosita e descrittiviti sono fatti equivalenti, e ormai il sentimento disgregato e atomizzato,
parzialitd che la presume a tutto, non & piti stimato suscettibile di poesia. Altro che fulgu-
tazione, che tiduzione della poesia a interiezione, altro che equivalenza alla poesia della
famosa lettera del sergente alla serva, come nell’ Estetica! E altro che frangimento critico delle
opere in un’antologia, in una collana di liriche! Chiaro & che al Croce occorteva uno stru-
mento gnoseologico che gli permettesse di condannare, e proprio in nome della distinzione
che aveva dichiarato ’autonomia dell’arte, la tendenza alla poesia pura e al frammento,

(® « Quando in un’epoca storica ogni altra sorta di sentimento & debole, e rimane viva solamente la
sensualitd, e cioé la passione rudimentale e quasi animale, ¢ evidente che questa appunto costituisce la ma-
teria della poesia e dell’arte per quell’epoca », ecc. (pagg. 382-3 della I* ed.); «arte sensuale, e potente in
siffatta ispirazione » (pp- 414-5)- Ma: « Senza la piena umanitd neppute il goder dei sensi, neppure la vo-
lutta, prende il suo vero accento, il suo accento schietto e patetico » (Storia, 11, v in f.).
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cio¢ in blocco la letteratura contemporanea (prima che si affermassero le altre tendenze,
esistenziale od orientata sulla realtd): e lo strumento gli occorreva con tanto maggior pre-
mura in quanto il frammento pareva ricevere un’autorizzazione dalla sua propria teoria e
dalla sua prassi critica. Questo espediente non era abbisognato al Croce per condannare
Pascoli, tutto catafratto (come del resto D’Annunzio) in una struttura tradizionale, e predi-
cato intellettualistico. Gli era indispensabile bensi per colpire e il frammentismo (con quel
tanto d’inclinazione che vi aveva palesato '« ultimo » D’ Annunzio) e la stessa nativa qualita
sensuale di D’Annunzio: una qualiti ormai in sé irredimibile. Una volta di pil, la crescente
inimicizia del Croce appare dunque motivata dalla natura del sentimento coltivato, se pil
0 meno rispondente a certi privilegiati caratteri. Poiché il « grido», se poetico, sarebbe
automaticamente cOsmico, non & neppute in contestazione la nozione astratta di cosmicita,
bensi appunto la mera intelligenza di fatto dei sentimenti che in quella letteratura si agitano.
Se poi la condanna vuole investite il veicolo dell’estetismo, che dopotutto & una variante
tiformata di umanesimo piti larga o anzi universale (nel che cade un’affinita al Croce ayvet-
sario dei canoni), tanto varrebbe chiamare edonistica la filosofia che placa I'angoscia del
Croce, perché la placa.

Ma con questa critica, gid « valutativa» e non solo « descrittiva », meno per impossi-
bilita intrinseca di quest’ultimo assunto (ciod per crocianesimo esercitato sul Croce) che
per la pragmaticita della specifica tesi crociana, & oltrepassata, come si avvertiva, la prima
sistemazione. L’enciclopedia filosofica, la Filosofia dello Spirito, si coronava infatti nella
Teoria ¢ storia della storiografia (1912-13, in volume dal 1917). La tripattizione editoriale della
teoresi (in Estetica, Logica e Istorica) ¢ allingrosso tradizionale, e risponde in ogni caso
allo svolgimento prossimo della meditazione crociana, che prima aveva tisolto la storia
in atte, poi le aveva ridistinte e infine aveva definito il concetto come universale concreto.
Indotto dunque a tornare sul problema della storia, il Croce non poteva che dedutre quanto
immaneva nella Logica, cio¢ identita di filosofia e storia (e non pitt solamente, con Hegel,
di filosofia e storia della filosofia): nella quale egli sentiva ancora pulsare la vichiana conver-
sione del vero col fatto. Se la filosofia si potra ancora separare didascalicamente, sard in
quanto sia metodologia generale. Temi pertanto pili nuovi sono laffermazione di ogni
storia come storia contemporanea e la negazione della storia universale; i relativi teoremi,
svolti con ingegnoso acume (lo stile peraltro dei Frammenti di etica, che riduce a buonsenso
I'apparente paradosso ma serba di questo il sapore), conseguono cetto al rifiuto di un « pas-
sato » (come di una « natura ») esterno e trascendente; ma in quei temi gia si presenta 'idea
dell’indagine, precisa, concreta, come appagatrice di un « bisogno »: quella che sara la storia
come pensiero e come azione. Concretezza vitale della ricerca, impensabilitd della storia
universale, ecco i contravveleni elaborati dal Croce heautontimortmenos alle proprie
inclinazioni enciclopediche ed erudite, ecco i considerandi della sentenza di superamento:
e le causali, con cid stesso, che le incapsulano e lasciano sopravvivere (oltre gli sforzi giusti-
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ficativi gid accennati) come nobile intrattenimento. E vero, peraltro, che da un rispetto di
analisi positiva la sincera giustificazione di quelle tendenze & nel valore di cid che pud chia-
marsi poliglottia, della pluralitd delle esperienze come necessaria alla formalitd generale
dell’esperienza. La contraddizione che & fra il Croce vorace di onniscienza e il Croce teoreta
di problemi particolari riceve un patetico chiarimento (e ivi si definisce implicitamente la
tranquillizzante premessa d’una totalitd di conoscenza gia in atto alla persistente tensione
verso una totaliti esterna) dallo splendido aneddoto riferito nel ricordo di Antonio Labriola
(1904). 11 giovane Croce era torturato dalla difficoltd bibliografica di « tenersi al corrente »;
e il Labriola: « Non ti affliggere! Che cosa, in fondo, sono i libri? I discorsi degli altri.
Potresti sul setio proporti di stare a sentire tutto cid che la gente dice in tutte le cinque
parti del mondo? Ascoltane quel che puoi, e fa’ da te ». Quello che il Croce poté (nelle disci-
pline storiche e umanistiche) ha pochi riscontri, o forse nessuno, nella storia della cultura,
e non ¢ da stupire che abbia prestato orecchio, bene spesso impaziente ma non mai sazio,
a infiniti « discorsi» oziosi.

La storiografia in concreto & dunque, con supenore giustificazione del pragmatismo,
storia di processi che C’interessino. Introdotta qui la distinzione delle forme, se si rammenta
che la storia della filosofia & filosofia, e si precisa che la storia senza pitt quale per solito
viene intesa & « storia etico-politica », resta che P'attenzione si porti sulla storiografia arti-
stica e letteraria, del resto, conforme all’ordine e dei suoi studi e delle sue deduzioni, oggetto
delle prime cure del Croce, fin dall’Estetica. Bisogna tuttavia riconoscere che codesto pri-
vilegio d’una trattazione speciale e d’una, come 'autore la defini, « riforma » speciale ha la
sua radice piuttosto in un fatto di tradizione che nella stretta opportunitd teoretica. Istituto
costitutivo di quella « riforma» & la « monografia »: monografia caratterizzante, che ciog
desume la qualificazione dalla tonalitd del sentimento prevalente (ii momento dell’unita,
cioé della storia positiva della poesia, sta in essa prevalendo al momento della distinzione,
ciog del metodo « poesia e non poesia »); cid che per sé non basterebbe a tacciare di psi-
cologica la critica crociana, critica dell’intuizione se la critica dell’espressione o stilistica
rischia di traboccare oltre la sintesi, ove I’accento non ne cadesse sull’asciutta etichetta del
sentimento anziché (come peraltro accade di fatto nei supremi saggi unitari, Ariosto o Sten-
dhal) sulla catarsi. Ma dallaggettivo « caratterizzante » retrocediamo verso il sostantivo
« monogtafia ». Giustificazione della monografia & che la poesia non si deduce dalla poesia
(benché pit tardi il Croce dird che la poesia cresce sulla poesia: evidentemente sulla poesia
trapassata in costume). Ma cid non vale per qualsiasi storia? (La storia ¢ storia della libertd).
Se, a sfatamento della triviale obiezione di solipsismo, ogni processo & collettivo, non irrelato
e in questo senso sociale, che significato ritiene, ove non mantenga un residuo d’indivi-
dualismo e naturalismo, la « personalitd » della storia artistico-letteraria, in quanto opposta
alla storia etico-politica, storia evidentissima di un processo collettivo e relato? 11 signi-
ficato va ricercato nella persuasione che, vichianamente anche qui, colui solo conosce la
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metodologia artistica (estetica) che la produce (critica), e che lo stesso Kant doveva sentire
energicamente le sue scarse esperienze attistiche per riuscire alla Critica del gindizio; e ciog,
posta l'anteriorita di fatto del’Estetica nel quadro teoretico di una stotiografia tutta parti-
colare, in quella che potrd chiamarsi reciproca funzionalitid di estetica e critica. E allora,
ammesso pure che poesia e pittura ¢ musica siano « metafore » mutue, o meglio comuni
dell’unico valore (qui non & affatto luogo a una deducibile pluralitd di arti, ma alla storica
pluralita delle critiche): la pratica, che il Croce stesso si nega, della critica figurativa o musi-
cale o comunque non letteraria non si riverbererd, modificandole, sull’estetica e sulla teoria
storiografica? E pih largamente: la pratica delle scienze sperimentali (che i filosofi del Ri-
nascimento, e ancora Goethe, possedevano), fosse pure della sola meno remota linguistica
dei linguisti, o la pratica delle matematiche (che Leibniz possedeva) non avranno necessati
riflessi in una miglior definizione del « bisogno » che muove la scienza? E nel mutamento
della cultura complessiva di questo secolo (e non nella sola diversitd dei sentimenti coltivati,
in ogni caso non nelle psicologisticissime ribellioni dell’irrazionalismo letterario) che si
ritrova il tanto cercato « superamento »: superamento della filosofia crociana, qualunque
sia la capacitd professionale degli specialisti di filosofia, solo in quanto superamento della
cultura crociana, di tipo tradizionale. Del resto non occorre nemmeno chiedere se la lingui-
stica, come si domandava sopra, o altra scienza « setva »: basta chiedere se il principio
della storia come azione giustifichi esautientemente il Croce, non si dice erudito, ma stotio-
grafo; e sari chiaro che il « bisogno » da saturare andra interpretato diversamente. Il bisogno
mentale & posto dalla vita, ma la vitalitd & puranche avventura, occasione, o, come si suole
dire, azzardo.

La conclusione del’enciclopedia filosofica, al cui termine Vautore si ripensa nel Contri-
buto alla critica di me stesso, coincide in modo singolare con la prima guerra mondiale: pro-
babilmente non per caso, & questa, molto sofferta, che pone una cesura fra il cosiddetto
«primo » e il cosiddetto « secondo » Croce. Quella filosofia & la meno sottratta all’evolu-
zione che si possa pensate; ma I'evoluzione, per capitale che sia, porterd ormai su punti
singoli: di qui, nella prassi culturale, un Croce conservatore, e insieme un Croce polemista,
ma ormai della polemica di custodia e difesa, non di attacco e seppellimento. I nuovi acquisti
& dunque lecito seriarli: nella critica, nell’estetica, nella storiografia, nella teotia storiografica,
nella filosofia della pratica.

L’oggetto ctitico, appena esaurita la « nuova Italia », subisce un’estensione enciclope-
dica. Qui si verifica alla lettera la fenomenologia esemplare della critica moderna, per la
quale la critica militante si allarga in classica, ¢ in termine crociano il « contemporaneo »
o presente si dilata. Nascono cosi le monografie sui grandi del pantheon crociano, Goethe
(Guoethe, 1919), Atiosto, Shakespeare (Ariosto, Shakespeare ¢ Corneille, 1920), Dante (La poesia
di Dante, 1921), € i saggi pitt compendiosi sui maggiori ottocentisti (Poesia ¢ non poesia, 1923);
a cui segue la trattazione, atomizzata, ma dietro esplorazione sistematica, dei « secoli»
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italiani, e appunti, quando avvinti in pensiero quando sciolti, sulla letteratura universale.
Fra le due serie va posto energicamente un iato, del resto gia cronologico: poiché nella prima
¢ il culmine della critica crociana, rispondente a una fortemente pensata riduzione all’unita,
ciot alla determinazione dello stato d’animo fondamentale, il quale si subordina gli altri
sentimenti, li smorza o « distrugge », come dice mirabilmente 1’ Ariosto, e da figura di una
catarsi in atto. Capolavoro assoluto di questa fase & 1’ Ariosto, per la definizione dell’« ar-
monia » come proptio contenuto del Faurioso, e le stanno vicine altre riduzioni, come di
Corneille alla volontd nel suo momento deliberativo o di Stendhal alla brama di energia
« con una sorta di doppia anima, I>una che agisce e I’altra che osserva nell’agire ». Va per-
fino detto che, se qualche stridotre soprastorico e metafisico accade talvolta di avvertire nel-
I’applicazione del canone unitario (come nella costrizione di Shakespeare entro la formula
di « tragedia della volonti »), questo & bene il minimo pedaggio da versare per conseguire
un lievito mentale che appartiene al nucleo della grandezza del Croce. Non tutti quei sommi
sono spazialmente costanti, e senza residui, nel valore poetico: alla quasi ineccepibile unita
dell’oggetto ariostesco risponde I'unitd del saggio ariostesco; ma a quella si oppone I'in-
terferenza di valoti cosi violenta in Dante, e specularmente il frangimento critico dell’opera
dantesca in una setie di liriche: metodo di frangimento messo a evidenza nel titolo Poesia
¢ non poesia. Quanto di relativamente frammentario & contenuto nel metodo corrispettivo ai
testi relativamente meno unitari & cio che si continua, con maggiore affinita alla Nuova Italia,
nella seconda setie, posteriore al 1923. Nella Storia dell’etd barocca, che & storia di « minori »,
e del resto si articola su una fenomenologia del brutto, la tipologia & collettiva, assai pil
estesamente che nel saggio marinistico del ’1o; gli ancillati Nuovi saggi sulla letteratura ita-
liana del seicento (volume del 193 1) sono un fascio di appunti. Ma il Croce tisale e poi ridiscende
allo stesso modo i testanti secoli italiani, non sempre imbattendosi in minori; e se una famosa
introduzione conferisce ancora una parvenza d’unitd ai saggi dal tre al cinquecento, Poesia
popolare e poesia d’arte (volume del 1933), cid non pud essere ripetuto per le aggiunte alla
Nuova Italia (volumi del 1939 e 1940) e per le esplorazioni fra Poeti ¢ scrittori del pieno ¢ del
tardo Rinascimento (volumi del 1945) e la Letteratura italiana del *700 (volume, sottointitolato
« Note critiche », del 1949). Modi ugualmente cursori mostrano di massima i sincroni scam-
poli sulla letteratura ecumenica, cuciti poi nei due tomi di Poesia antica ¢ moderna (1941)
e Letture di poesia (1950). Questo Croce alla scopetta curioso e avventuroso & proprio quello
che per affini, ma in loro esclusive, qualiti s’incontra coi giovani « disponibili »: pet Catlo
Bo, ad esempio, questo ¢ il massimo e pitt moderno Croce. Sard bene tener fermo un criterio
gerarchico, e non considerare codeste manifestazioni desultorie pilt su o altro dal diario,
in qualche modo postumo, d*un grande critico. In atto, il grande critico & il critico unitatio:
si tratti poi d’un’unitd che accolga facilmente Pintera massa del poeta (Ariosto) o che invece
presupponga un violento scrutinio dialettico (Dante).

In effetti, la meditazione sul modo di ridutre all’unitd un autore come Dante conduceva
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il Croce a riflettere che nell’area dantesca non tutto ¢ lirica, ma cid che non & tale & « appog-
gio » pratico non volto ad altro fine che a quello di condizionare la nascita della poesia:
¢ non gid non poesia che si ponga come poesia, bensi « struttura ». D’altra parte, la non
poesia non subisce di necessita una connotazione negativa: [ Promessi Sposi non cessano di
essere un gran libro per il fatto che, agli occhi del Croce, la tonalitd generale ne sia non
poetica ma oratoria, orientata a una persuasione edificante ®). E forse qui & lecito interpolare
un’altra occasione concreta di pensiero: nell’'uomo che s’era posto la costante domanda
« Che cos’¢ questa storia che faccio? », ’altra domanda « Che cos’¢ questa prosa che faccio? »
Lo scrittore Croce, presa coscienza della, se non a rigore bellezza (ossia liricita), adequazione
della propria scrittura (sono questi del resto gli anni in cui tale coscienza diventa pubblica,
e Giacomo Debenedetti puo scrivere un bel saggio sullo Stile di Benedetto Croce), & indotto
a localizzarla congruamente nella realtd spirituale. Di qui P'opportunitd di distinguere,
accanto all’espressione per antonomasia, « espressione pura» o espressione artistica, altti
tipi che per metafora possono pure chiamarsi di espressione: ’« espressione sentimentale
o immediata », I’« espressione poetica » (o letteraria), I« espressione prosastica », I« espres-
sione oratoriay. Simile qualificazione entro le frontiere della non poesia & il motivo
fondamentale della Poesia (1936), terza e definitiva « integrazione » dell’Estetica; che petd
differisce fondamentalmente dalle due prime, in quanto queste potrtavano esclusivamente
sull’« espressione pura». Si pud al massimo rilevate che la nozione di struttura, come quella
che & di un mpdrrew necessario al wouety, e la nozione di letteratura, come quella che scaturisce
dal confronto dell’espressione con la distinzione, si legano alla precedente « integrazione »
(gia del « secondo » Croce) dell’arte come totalitd, in quanto reintrodotta nel circolo vitale
e pratico. « Integrazione » non vale di necessitd smentita, o al piu sul terreno applicativo e
culturale, nel costume. E perd allontanata dell’altro 'immagine della poesia come fulgura-
zione; e in compenso & soddisfatta teoreticamente un’esigenza che urgeva da pitt parti:
e dalla parte di confessione o di ascendenza crociana, come nella richiesta d’una storia della
non poesia posta dal Russo, o nell’immanenza di coscienza critica alla creazione contempo-
ranea sottolineata dal Gargiulo (del resto, la Filosofia dell’arte del Gentile, 1931, non chia-
mava una risposta che varcasse la mera impazienza polemica?), e dalla parte dei neoumanisti,
che fin da Renato Serra instavano per una partecipazione al culto della tradizione formale.
A quest’ultimo stilistico proposito & poi da aggiungere che piuttosto scosso o corretto
appate il vecchio teorema dell’impossibilita della traduzione, non per la materiale circostanza
della versione (dopo che di passi goethiani) del Cunto de li cunti (1925), bensi per l'insorta
glustificazione che Iitaliano ripristini la forma da cui mentalmente sarebbe venuto traducendo,
e impoverendo, il Basile: dunque una separazione e quindi una rifusione dell’« espres-
sione ». A ogni modo la giustificazione crociana della letteratura si offriva, con tutt’altre

(") [La palinodia dell’autore, certo il pit violento timprovero che il Croce abbia rivolto a se stesso,
doveva cadere nel marzo 1952].
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armoniche da quelle dell’estetismo singolo, come affermazione di vita civile, di un pub-
blico governo degli animi, conforme all’andatura, in largo senso politica, assunta dal Croce
dopo il 3 gennaio 1925 (del 1° maggio & il manifesto degli intellettuali antifascisti).
Verso la fine del Contributo, dopo aver riconosciuto che nell’opera del suo ultimo quin-
dicennio (1900-1915) poco era stato I’« imprevisto », scarsa I'indulgenza alle « occasioni » |
(proprio del Croce, o pilt esattamente del Croce del Contributo, & questa parola gid caduta |
sotto la nostra penna), il Croce si era volto cosi al futuro e cosi parlava di certe attivita inter-
locutorie che stava per concludere, liberandosi:
Una sorta di «liquidazione del passato», che era indirizzata a prepararmi la tranquillitt d’animo pet
continuare a intensificare opera gid da me iniziata intorno agli studi storici, per i quali vagheggiavo di
compiere qualcosa di simile, mercé teorie, esempi e polemiche, 2 cid che ho press’a poco eseguito negli
studi filosofici e di estetica e di critica letteraria. Soprattutto avevo in disegno un lavoro sullo svolgimento
storico del secolo decimonono in quanto vive nelle condizioni presenti della nostra civilty, una storia che
desse quasi mano alla praxis.
Era qui, importantissimo, il preannuncio non solo di studi metodologici, ma della stessa
Storia d’ Europa, e petfino della concezione della storia « come azione », le quali dovevano
elaborarsi, e in apparenza strettamente legarsi, a tutt’altro momento stotico, quello del
Croce oppositore: tutt’altro, o almeno imprevedibile, nel punto (aprile 1915) in cui il Croce
scriveva. E vero che il Croce si affrettava a soggiungere I’incertezza indotta nel suo animo
dalla guerra gia divampata, e incombente anche sull’Italia; e sbito si pensa al rifiuto (non
certo mosso da semplice prudenza) che la S#oria d’Italia opporra alla trattazione della guerra,
come di oggetto non ancora razionalizzabile. Costl subisce un arresto la sua andatura gene-
rale di teodicea. Poiché la S#oria contiene la giustificazione dell’intervento svolta da un cosid-
detto neutralista, e a quegli anni era varcata I’« aspettazione » benevola verso il fascismo
(veramente condannata solo nel 1950: « che considerai, a dire il vero, poco accortamente,
un episodio del dopoguerra [...] che si sarebbe dissipato senza far male e anzi lasciando
dietro di sé qualche effetto buono [...] Ma Pinverisimile accadde [...]»), e percid era gi ela-
borata la nozione di correnti antistoriche nella storia, bisogna proptio concludere che la
perplessita del Croce innanzi alla guerra era nell’oscuro avvertimento d’una contraddizione
fra Paccettazione storicistica del fatto e Pimplicazione nell’intervento di qualcosa come il
fascismo. Di pili: 'apparenza profetica di quel programma ¢ legata all’incipiente coscienza
che qualcosa come il fascismo era implicito nella stessa politica in cui il Croce concordava
con l'altro grande neutralista Giolitti (guerra di Libia, suffragio universale, e dopo la guerra,
precisamente, tolleranza del fascismo). Di qui la necessitd d’una meditazione gia pratica
sull’ottocento. :
Trattandosi d’un’istanza che nella realtd esclude o sottomette i residui accademici (pure
accennati dal tono del Contributo, e dallo stesso parallelismo che vi s’indice alla Nuova Italia),
pud ben ammettersi necessario che, per soddisfarla, il Croce provvedesse a ripensare la
tradizione metodologica prossima: che cio¢ integrasse la seconda sezione della Teoria ¢
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storia con una Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (1921). 1 suoi due volumi
sembrano assolvere la parte generale del programma tracciato nel Contributo, ma la realiz-
zazione della patte speciale, la Storia d’ Enropa, sard ancora preceduta dalla Storia del Regno
di Napoli (1925), dalla Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928) e finalmente dalla stampa in
volume della Storia dell’etd barocca in Italia (1929). La Storia del Regno, mentre lusinga I'affetto
verso la storia locale promosso secondo la tradizione di Giannone a interesse universale,
obbedisce ai temi mentali, gid ben saldi in teoria, dello stato forte, autonomo, laico, della
coincidenza di autoritd e libertd. Presa ormai pienamente nell’attualitd della praxis, la Storia
d’Italia & un elogio e (perché non dirlo?) un’apologia del giolittismo; una rivendicazione
della serietd di grigi e non eroici tempi contro la pessima letteratura e nefasta mitologia
(frattanto, non meno carducciane che dannunziane) dei nazionalisti; una desctizione sto-
rica dell’ideale crociano, attuazione dell’idea liberale ora come conservazione ora come
rivoluzione (nella polemica con Luigi Einaudi il Croce dissocera liberalismo da liberismo),
collaborazione effettiva degli antagonisti, la vecchia Destra e la Sinistra succedutale nel 1876,
la classe dirigente e il movimento socialista (almeno finché questo per neutralismo ideolo-
gico non si stacca dalla nazione), infine appunto i « neutralisti » e gli « interventisti ». Ideale
anzitutto antilluministico e poi antimitologico (ma quanto pitt duro sara, dei miti, estirpare
1 posthegeliani, soreliani, orianeschi e affinil); ideale che riconduce nel grembo dell’attualita
un passato recente di politica come metodo e non come programma. E va detto ideale perché
la politica militante del Croce nel secondo dopoguerra, dopo avere, in odio allilluminismo
radicale, ma con la tecnica prettamente rivoluzionaria di cominciare a sterminare i prossimi,
speso la piu intensa delle sue energie a scomunicare il partito d’azione, consistette poi nel
suggerire come programma di partito precisamente un metodo € non un programma, un
metodo non involgente soluzioni di massimi problemi concreti (per esempio, quasi che a
banditlo fosse un «soprapartito» — come le distrutte « soprastotia» e « soprascienza» —,
referendum si, ma non vincolo di opzione istituzionale). Egli provo cosi che, se ¢& triviale
attribuirgli ]a confusione di teoria e prassi nella tolleranza del fatto compiuto, essa esiste real-
mente a rovescio nella descritta usurpazione della politica da parte della storiografia, poiché
la vecchia classe dirigente era stata altra cosa che un pattito, mentre un partito (di quelli
da lei creati col suffragio universale) non si concepisce senza programmi almeno dell’im-
mediato; e un movimento al quale si proponga acutamente il culto del metodo puro, e non
Pobbligo d’an coacervo a priori di miti escatologici che la sinceritd di tutti gli aderenti
non pud nemmeno verbalmente accogliere, oggi pud essere solo un « partito » senza « in-
teressi ». Inutile indagare, in pagine che voglion essere di letteratura, se per un « partito »
di savi il reclutamento migliore non andasse fatto di massima tra gli allievi di Gobetti e
Rosselli, o se si trovavano a possedere questi requisiti gli effettivi collaboratori che ebbe
dattorno il Croce: perché se no un simile atteggiamento portava di fatto 2 un’amministra-
zione, e di conservatori (neppur pil di riformisti, non essendo visibile nel mondo post-
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bellico nessun ardimento che sia comparabile all’impresa libica e al suffragio universale),
e la proclamata estraneit alla destra e alla sinistra veniva a essere bellicosa contro la sinistra
conditissima di miti ma inerme (e petfino fiaccamente laicista) contro la destra meno prov-
veduta di miti innovatori. (Tipico dell’estrema sinistra nell’immediato dopoguerra fu proprio,
allontanato indefinitamente lo scopo autonomo, quello di praticare una politica di puro
metodo). Basti concludere che non si pud insieme essere fuori e dentro della politica (se
questa & lotta, come si pud appartenere a entrambi i contendenti, o limitare obbiettivo
da combattere 2 una scotrettezza di metodo?); e riportare la realt morale della Storia d’Italia
non alla praxis cui « dava mano », bensi alla sua stretta attualiti di lotta contro un tipo
di governo, smentito nella sua pretesa che si possa riuscire all’efficacia solo con la violenza,
il cinismo e la letteratura di cattivo gusto.

Quanto alla Storia dell’eta barocea, 1] suo significato prevalente di storia culturale & stato
messo in luce dalla discussione che se n’¢ fatta di sopra. Dal rispetto della storia generale,
anche scartata la consueta presenza di interessi non mentali ma sentimentali, quelli verso
un’epoca solitamente trascurata, indagata fin dalla giovinezza dell’autore e della quale la
sua diletta cittd pud ancora fornire un ricordo vivo e stupendo: resta che essa, € in cio &
anche la sua attualitd politica, sia storia d’una decadenza, assunto assurdo, o petlomeno
paradossale per il punto di vista storicistico. E normale che essa si svolga, benché parecchio
meno di quanto sia stato detto, soprattutto quale storia di « punti vivi» (peraltro sentiti
come, diciamo, eccezione statistica), e che per il resto sia adottato Paltro espediente della
teodicea, per cui ’eccesso di disvalore ¢ utile, consumandosi, all’affermazione del valore.
Ma il rinnovato moralismo potta il Croce a riquantificare il positivo, I’« entusiasmo morale »
come invenzione e purezza artistica: « decadenza » etico-politica ¢ poeti « minoti» sono
termini correlativi. Ecco percid il significato del libro come storia « contemporanea »:
Pattrazione-repulsione che il Croce sente per il secolo dei trattatisti non razionalisti dell’arte
e della politica e per il secolo di un certo, mal separabile, « decadentismo » figura quasi
Patteggiamento dello storico innanzi al suo peculiate momento, che & insieme dello stori-
cismo e del « decadentismo » e d’una decadenza politica (decadenza per lui, si suppone,
correlativa, benché vada opposto sbito che nel serbatoio della mitologia fascista non scold
meno idealismo e storicismo e marxismo sindacalistico che pragmatismo fiorentino-vociano
ed estetismo dannunziano e futurismo, € poi petfino, col cauto ritardo dei consetvatori,
rondismo: a responsabiliti indivisa della cultura italiana). Poniamo che questa storia di
decadenza e non stile si debba in definitiva chiamare anch’essa stotia positiva, poiché storia
negativa sarebbe contraddizione in termini: & tuttavia una storia positiva al limite, difficol-
tosamente positiva. Di questa correzione, di questo ritorno di fatto nel solco tradizionale,
& una prova significativa: ’autore discorre di dissidio di contenuto (cio¢ di buoni spunti
non sviluppati) e forma, anche se si affretti ad avvertire che questa terminologia corrente
va a rigore tradotta nell’altra di dissidio di due forme. Della tipologia collettiva qui attuata
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s’¢ gia discorso. Bisogna percio aggiungere solo che il Croce sottointitola il libro « Pensiero,
poesia e letteratura, vita morale » ed espressamente devolve ad altri (pur avendo creduto
di desumere dalle arti della parola e dalla pratica materiale sufficiente per quel titolo e quella
caratterizzazione generale) il cémpito di elaborare codicilli sulla storia delle arti figurative
e della musica in quell’etd, benché lasci intravedere risultati altrettanto negativi per le arti
plastiche e in particolare la pittura: e qui non si pud a meno di rilevare che né per esse
né tantomeno per la musica sarebbe agevole discorrere di decadenza (per la pittura il suo
massimo studioso, Roberto Longhi, fornisce un’ancota di salvezza al Croce, comunican-
dogli, come risulta da una noticina dei Nuovi Saggs, che dall’epiteto di « barocco » rimane-
vano esclusi nella tradizione critica e il Caravaggio e il movimento carraccesco); in simili
settori, per giunta, lo scambio culturale fu talmente intenso fra Italia ed Europa da accen-
tuate ancora 'empiricitd della limitazione nazionale adottata dal Croce. (Anche la storia
delle scienze lascia fuori nomi come Bonaventura Cavalieri, senza contare i tanti antolo-
gizzati come scrittori da Enrico Falqui). Non so se si debba leggere una ancor progredita
avversione al barocco nella seguita maggior simpatia pet ’arcadia, che la Storia giustamente
vede come itradicale reazione e prosecuzione sostanziale.

Il pitt celebre manifesto crociano, che sta alla Storia d’Italia come sta all’intelligenza
Pentusiasmo che I’abbia investita, & certo la Storia d’ Europa; e dove quella era esemplate e,
pet cosi dire, difensiva, questa & di altrettanto esemplate, e aggressiva. Se ogni storia &
storia della libert, questa & storia dell’idea liberale; di qualcosa pitt d’un metodo: di quella
che non teme di chiamarsi « religione della liberta ». Solo i testimoni di quegli anni possono
misurare nella loro memoria il conforto e Vefficacia recati da quel libro. Ma anche da un
tispetto stilistico si cristallizza la novitd portata dalla Storia d’Europa. Cominciata negli
anni dell’erudizione come prosa-prosa, ma rispetto alle pretese degli ordinati eruditi frugale
e senza sfoggio (quale ancor oggi vien fuori, velata perd un poco quella modestia dalla
genetale nobilitazione tonale, negli appunti, nei tiassunti, nelle esposizioni di fatti), la scrit-
tura crociana s’informo, nell’imprendere il sistema, a una sorta di buonsenso stupefatto
che le menti non si fossero impadronite ancora di cosi irrecusabile veritd. E la prosa del
«buon womo » (s’intenda del « buon uomo » o bonkomme che & in un apologo famosissimo,
concernente l'artigiano dell’ Estetica); telativa al quale atteggiamento sard ben presto I'ironia,
nel piacere piti sopra accennato del paradosso (e percid gli scritti sulla pratica, confessati
autobiografici, gia a questo tono paleserebbero il loro seme pil antico). Arricchendosi e
complicandosi il sistema, all’ingrosso a pattite dalla Logica, al processo pit « arduo» (per
usare la parola di Emilio Cecchi) viene concordando un maggior rilievo linguistico, non
soltanto nell’invenzione d’una nuova terminologia tecnica, sempre meravigliosa di fertilita
dalla Filosofia dello Spirito ai saggi pit alti (quali le tante che il critico si sente compiaciuto a
citare e ripetere, dalla « genesi pratica dell’errore » alla « distruzione dei sentimenti »), ma
nel conio o trapianto di vocaboli singoli non sttettamente inevitabili alla funzione, poniamo
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banausico, allotrio, o poniamo quegli enfasizzare, valorifero ecc. che, a eco d’'un quindicennio
ptima, ancora fioritanno negli studi sul barocco. Con la S#oria d’Europa un arcano vento,
un’aura, un impeto, un entusiasmo dilatano la sintassi e contribuiscono quel calore e dignita
oratoria che non si scompagna pitt dall’ultimo Croce. Entrambi i caratteri dell’ultimo Croce,
la sostanziale semplicitd inerente alla chiarezza e I’aggiunta oratoria del tono magnanimo,
patrebbero alieni dal gusto vulgato in questa meta di secolo (venendo un tempo che invec-
chia e prend date non solo la melodia dei romantici ma la nuditd dei settecentisti e di Gide);
parrebbeto, dunque, senza nulla di discioltamente arcaico, fiuscire arcaici, ove paradossal-
mente non provvedessero ad attirare su di sé in via esclusiva quel tenue vapore e aroma
di arcaismo le forme del dialetto personale del Croce, i cangiare, i foggiare, i restringersi «limi-
tarsi», e precesso e medesimezza, € i petfetti come dié e potette, € il pertinace articolo innanzi
ai pit familiari cognomi, e gli ostinati aggettivi fascistico e comunistico, fino il modo di pro-
nunciare eseguire O dar fuori, insomma le pervicaci istituzioncelle del primo piano, anzi della
vernice stilistica crociana, che, scaricando Paffettuoso sorriso dei lettori, lasciano illesi, e
come pil giovani della loro etd, i piani centrali, o addirittura le velature.

A questa stregua, la Storia d’ Europa segna Papparire d’un « terzo » (0 «quarto») Croce,
entusiastico o religioso: non pilt moralista ma posseduto dalla passione etica. E codesta
forma di lotta da c/erc, rassodata la difficolta da sciogliere ai tempi del Contribato in avversario
pubblico contro il quale portare le armi, si trova teorizzata nella Storia come pensiero e come
agione (1938), integrata negli ultimi anni da Filosofia ¢ storiografia (1949) € Storiografia e idealita
morale (1950), ma, per le connessioni con P’etica, gia da buona parte di Etica e politica (1931).
La storiografia & infatti la chiave centrale e unitaria del sistema crociano, e necessariamente
questi scritti della senilita tornano ad agitare il problema trattato fin dalla memoria giovanile
del 1893. Ma lo sguardo immortalmente fisso alla morte dell’intrepido vecchio fa che la
passione morale si generalizzi in passione pratica, passione della vita; e che egli, descrivendo
(x941) 1/ carattere della filosofia moderna (si legga: crociana) (si aggiungano i due volumi di
Discorsi di varia filosofia, 1945), lo concepisca, molto oltre la trattazione dottrinatia, come
un espetimento (in terminologia esistenzialistica si direbbe: progetto) vitale; e che petfino
insista a definire la categoria economica o del piacere o dell’utile (da lui riconsacrata con I'altra
attivitA mondana, P’Estetica, in un saggio del 1931, dal 1935 negli Ultimi saggi) col nome
di categoria della vitalita. Il circolo si chiude insomma, come da stotia a stotia, cosi da atti-
vita a attivitd mondana, dall’Estetica alla teoria della vitalitd. E ben significativo che, dovendo
fornire un’antologia organica della sua opera (195 1), il Croce includesse, « meglio che non le
ampie trattazioni dottrinali, i saggi e gli altti scritti di minore estensione » (cosi ' Avvertenza
dell’Editore): ottenendo con cid autenticamente che il libro, « quantunque composto tutto di
cose che si trovano in istampa, possa ditsi in qualche modo nuovo ». E davvero un «nuovo»
Croce, infinitamente meno precognito e dottrinario, viene incontro fin dalla soglia e chiave
maestra di scritti sulla « Logica della filosofia», dove si afferma il carattere ¢ transeunte ed
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eterno del proptio pensiero, e '« ombra del misterow, e il « primato del fare». La filosofia cro-
ciana & ripristinatanella storia e nel fare; piti chenella sua chiusura, & presentata nellasuaapertura.

L’Appendice dello stesso capitale volume chiude la sua Introduzione con queste parole,
specimine perfetto di lingua crociana:

Nella moderna letteratura non v’ha niente di simile a questo complesso coordinato di lavoti che ora
I'Italia possiede, nei quali si compie il giro di tutti i problemi attuali nelle vatie discipline filosofiche, dando
di essi esatta informazione, e insieme li si pone in vivo ricambio con I'indagine stotica nei vati suoi campi
della politica, della morale, della filosofia e dell’arte. Raro & il possesso dell’enciclopedia filosofica, ma piu
tata ancora 'unione effettiva di essa con 'esperienza e la pratica dell’indagine storica: il che conferisce
all’opera del Croce la sua fisionomia singolate e efficacia educativa che ha esercitato ed esetcita suglintelletti.
L’efficacia crociana & qui dunque ricondotta essenzialmente all’enciclopedia; ma il motivo
principe va fuor di dubbio riconosciuto nel carattere del Croce scrittore, e che maneggia la
cosa letteraria e adotta la tecnica pubblicistica dei letterati. Un’azione cosi rapida e diretta
sulla cultura generale d’un paese ¢ quasi inedita nella storia dei filosofi, almeno dopo P’anti-
chitd; pareva appannaggio di grandi giornalisti o mitologi, presso i settecentisti francesi,
in minor misura presso Schopenhauer o Nietzsche; e non per caso I'unico esempio compa-
rabile, sebbene non altrettanto intenso, & quello dello scrittore Bergson rispetto alla cultura
francese. Questo scrittore & frattanto un vero filosofo: ma un filosofo che non ama il filoso-
fismo professionale, ed & percid stimato da quel settore un brillante epigono e quasi divul-
gatore dell’idealismo, incomparabile alla perfezione tecnica, per non andar lontano, di un
Gentile. Il rimprovero cosi mosso al Croce in dipendenza dalle sue qualita di scrittore (ma
anche di filosofo funzionale) va unito all’altro rimprovero d’inauguratore d’una facile sco-
lastica, in dipendenza stavolta proprio dall’enciclopedia. Per questo la causale enciclopedica
va posposta o almeno congiunta alla causale letteraria: oltre al testo, comprensibile e nella
psicologia e nel « bisogno » crociano (a cui si lega la scrupolosa raccolta fin delle infime .
minuzie, dovuta a scrupolo e a igiene pili che a orgoglio), Penciclopedia si fa petd un’arma
a doppio taglio quando nei crociani « ortodossi » o dogmatici essa trasforma il metodo in
dottrina o almeno in metodo chiuso; che detiene le chiavi per ogni estensione, sia fatta per
applicazione (si veda la marea di saggi critici), sia fatta per analogia (si vedano i conati di
crocianesimo nella teoria di arti non della parola o di scienze matematiche e sperimentali,
proprio i capitoli per cui quell’enciclopedia, di antico carattere umanistico, & incompleta).
Due elementi della fortuna crociana, oggi ancora minoti, non abbastanza visibili, ma soli atti
a garantirne la continuitd d’efficacia, sono da un lato la premessa dell’« angoscia» come
impulso alla tacitazione razionale, col permanere di «avventure» culturali razionalmente
non in tutto risolte: il Gentile aveva petfettamente ragione di rivendicare all’idealismo
italiano i fermenti esistenzialistici; dall’altro, la funzionalita e il carattere metodologico
della filosofia, cioé il germe d’un nuovo positivismo, del quale non si pud dire che il Croce
abbia promosso linstaurazione. Ma nell’esistenzialismo (che, non composto, lasciato allo
stato puro, romantico e irrazionale, puo solo cadere in mani di dilettanti) e nello strutturalismo
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(o linguistica delle scienze o nuova fenomenologia) & molta distanza dal crocianesimo, non
dal Croce. 1l solo modo di essere crociani & di essete postcrociani: come, per il Croce stesso,
il solo modo di essere hegeliano fu di essere posthegeliano. E la scarsa pieta del Croce verso
il sessantennio di filosofia antecedente non autotizza, fosse pure sotto le pils fiere scomuniche
del maestro, a nessun anticrocianesimo.

11 crocianesimo in senso proprio ¢ quello di chi, spesso con dialettica speciosa o con pre-
matura senilita, sospende i suoi nidi o le sue ragnatele al tronco crociano: cioé opera perché
ha alle spalle la sicurezza di quel sistema-enciclopedia, anche senza possederne attualmente
i termini (nel qual caso sarebbe indistinguibile dal Croce). Proprio & il crocianesimo degli
storici e dei giuristi (’enciclopedia si univa alla « pratica dell’indagine storica ») € pili parti-
colarmente dei critici letterari: con i corollari studiati di diffuso abito critico e di diffuso
monografismo. Improprio, anche se per avventura pib efficace, ¢ il crocianesimo di atteg-
giamenti singoli, separati dall’enciclopedia: il frammentismo lirico in poesia; in politica,
il realismo, cioe ’amore della violenza « levatrice della storia », della guerra, dello stato etico,
€ quanto si congiunge ai temi antimoralistici e antilluministici del cultore di Labriola e
di Sorel. Bisognerebbe davvero discorrere, allora, di preterintenzionale incoraggiamento
al « decadentismo » e al fascismo. Del crocianesimo in senso proprio quello che va rifiutato
¢il teologismo risorgente dalla sua antica semenza hegeliana: teologismo ugualmente prospero
da parte marxistica (nonostante, anche qui, le pretese metodologiche), di dove non ¢ affatto
venuto lo sperato appoggio a un nuovo positivismo. Di anticrocianesimo si potrebbe discor-
rere soltanto il giorno in cui fosse abbandonato il criterio della distinzione, ereditd dei
«valori »; anche se possa accentuarsi la riserva circa una metafisicizzabile dotttina delle
forme, la cui storia peraltro, in parte sotto la sferza delle obiezioni gentiliane alle « quattro
parole », & venuta accentuando la propria elasticita.

All’istanza di postcrocianesimo non vale in diritto, proprio da un punto di vista crociano,
opporre la carenza (sia poi o non sia contestabile in fatto) d’una grande filosofia postcrociana.

piti crociano osservate che i problemi mutano: e chi ha teorizzato I'unitd di problema e
soluzione? Soluzioni vi sono di sicuro, né occorre (sempte crocianamente) che a proporle
siano professionisti della filosofia, metafisici. Ricapitolando quanto si & sopra accennato o
svolto, nel corso d’una « descrizione » che per la persistente vitalita dell’argomento non
poteva non essere gia « valutativa», il postcrocianesimo culturale mette all’ordine del
giorno i seguenti oggetti posti dalla storia e non da astratte obiezioni teoriteche:

In primo luogo, la critica letteraria in quanto rivolta a sentimenti (o modulazioni di senti-
mento) altri dai tradizionali. ,

In secondo luogo, la critica letteraria in quanto critica di stile. La « forma » in astratto,
se non si & moralisti, & tanto postetiore quanto la « materia » in astratto: in che cosa la
critica stilistica sarebbe inferiore alla critica psicologica? Se invece si bada all’unita di azione
e d’intenzione, vi & un uso concreto della filologia e della stilistica perfettamente funzionale.
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Ora il Croce s’induce, a denti stretti, a riconoscetlo, benché sia cosa certa che non vi
contribuisce il suo esempio personale. Egli ammette solo la discendenza del Vossler, spesso
geniale e maieutico ma troppo teologicamente incline a interpretare in modo espressivo
fatti non significativi, e dello Spitzer, tanto pili stimolante e corretto. Ma I’azione del Vossler
e dello Spitzer, poco letti e nel meglio non tradotti ®, & stata quasi nulla in Italia; come &
stata scarsa 1’azione di Cesare De Lollis ¢ Domenico Petrini, accolti dal Croce con cauta
cortesia. Eppure la critica stilistica ¢ oggi la sola viva: di dove le viene la sua cultura, oltre
le fonti accennate e le loro affini (nelle quali si & piuttosto riconosciuta), se non dall’amore
« decadente » alle lettere (vedi punto primo) e dalla pratica della filologia e della lingui-
stica come « scienze » (vedi punto quarto)?

In terzo luogo, una critica, e la corrispondente metodologia generale, che non s’ispiri al
solo idolo della critica letteraria ma che, frequentando la figurativa e la musicale, esorbiti
da una storiografia di « personalitd » e di « sentimento » (vedi le due obiezioni incarnate
dell’attribuzionismo e del « quadro non dipinto », 1a difficoltd a qualificare sentimentalmente
opere plastiche e musicali).

In quarto luogo, una pratica effettuale della «scienza» che non la lasci nella sua, chi sa
perché, depressa gerarchia di ancillaritd. Certo, una concezione « contingentista» come
quella proposta da Boutroux o Poincaré (per limitarci ai soli incunaboli di siffatta cultura)
sembra coincidere coi teoremi crociani: salvo che & fatta dal didentro, non dal difuori,
del laboratorio. L’estraneita & segnalata proprio da quello storicamente ozioso insistere
sulla non veritd e pragmatismo della scienza, e quindi dall’arcaicita dei bersagli polemici:
nientemeno che il quatriduano positivismo. Per un esempio (e perché il settore adottato
¢ forse meno della biologia o della fisica o della geomettia remoto dalla pratica letteraria)
il Croce sta ancora appuntando strali contro la salma della legge fonetica, attribuendo
il merito dell’estinzione a Jules Gilliéron; ma lo Gilliéron (certo arduo a leggere anche
pet uno del mestiere) non & a modo suo meno meccanicistico dei neogrammatici, posto
che in Jui la sostituzione degli omonimi corrosi dalla concortenza & I'unica molla lingui-
stica, e suppone un mondo di idee precedenti a ognuna delle quali corrisponda uno e
un sol termine; e se la linguistica geografica ha dato un contributo essenziale alla vigente
linguistica storica, né Gilliéron & pit articolo dell’ultima o della penultima moda, né & con-
sentito trascurare che la pili recente linguistica & strutturale; ora, lo strutturalismo, se in
prevalenza ha premesse strumentali come mera ipotesi di lavoro (in Saussure, in Trubetz-
koy, nei logicisti danesi), ha poi anche fondato (con Bally) quell’esteticissima dottrina dei
sinonimi che & il non svolto presupposto di Gilliéron, e comunque importa (per esempio,

™ [Naturalmente cid valeva, come molto di questa porzione finale, per ’anno in cui si scriveva. Ma,
con tante traduzioni di cui oggi si dispone, alcune delle migliori pagine spitzeriane, come Die klassische
Dimpfung in Racines Stil (nelle Romanische Stil- und Literaturstudien), sono tuttora raggiungibili nel solo ori-
ginale e non riconosciute universalmente quale il capolavoro del critico].
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nella fonologia diacronica) una decisa affermazione di fatto della libertd e inventivita dello
spitito. Questo, petd, & quanto si verifica in tutta la moderna « storia » naturale, come il
Croce potrebbe constatate se portasse il suo sguardo su altre « leggi» da quelle dell’econo-
mia; o sela sua « pratica dell’indagine storica » includesse la storia delle scienze. E in sostanza
quello che occorte giustificare, proptio se si desidera (in nome dell’unita-distinzione) una
sua ulteriore efficacia pratica, & il « disinteresse » della scienza. Se la linguistica si fosse limi-
tata a insegnare le lingue straniere o la paesana, se la geometria a fornite il modo di misurare
i campi o di prevedere i ritorni astrali, satebbe identico il loro processo, € tale petfino il
progresso esterno? Forse che per una volta il fine (pratico) trascende l'atto? Se la verita &
della storia (non d’una filosofia che ne sia distinta), proprio la storia delle scienze insegnera
qualcosa. In pilt impegnativi termini: Scienza e Pratica sono articolabili (cio¢ identificabili
e distinguibili) come ¢ stato fatto per Storiografia e Filosofia (senza parlare della dualita
reintrodotta tra forma e contenuto, della pluralitd reintrodotta nei tipi di espressione).
Qui cade la principale domanda che non trova risposta dal Croce, ¢ si & petfino cercato di
localizzare per analogia la regione della risposta possibile. Ma, per coerenza, non metafi-
sicizziamo oltre, e invitiamo piuttosto al lavoro. Che sard il migliore, quotidiano, degli
omaggi da tendere al Croce.

P.S. Una prima redazione del Comtributo, gia presso Raffacle Mattioli per dono dell’autore € ora nel-
Parchivio crociano (BENEDETTO CROCE, Meémorie della mia vita. Appunti che sono stati adoprati e sostituiti dal
« Contributo alla critica di me stesso »), & pubblicata a cura dell'Istituto italiano per gli studi storici (Napoli 1966)
in occasione del centenario. Ai fini presenti va richiamata I"attenzione sopra alcuni punti che non si rittovano
nel Contributo: '« adesione al movimento » (o « indirizzo ») «liberale e radicale », dopo la fase marxista;
il proposito di scrivere una Storia universale della letteratura antica e moderna; infine Pespressa identificazione
del decadentismo col dannunzianesimo e con I’imperialismo.
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NELLY SACHS

di
Rodolfo Paoli

« La danza & stata la mia forma di espressione ancor prima della parola. Fu il mio ele-
mento pilt intimo. Soltanto per la durezza del destino che mi colpi, sono passata da questa
forma di espressione ad un’altra: la parola ». Cosl sctiveva la poetessa il 25 gennaio 1959
a Walter A. Berendsohn, professore all’Universitd di Stoccolma dopo esserlo stato prima
all’Universitd di Amburgo e uno dei primi a riconoscete la grandezza della poetessa. Da
questo passo di una lettera privata si pud ricavare gia molto. Si pud comprendere meglio
come la poetessa abbia scritto anche negli ultimi anni una specie di mistero mimato, che
pud considerarsi in questo campo il suo capolavoro: EJi. E si comprende meglio come il
primo libro di liriche che la rivelo al mondo della cultura In den Wobnungen des Todes (INelle
dimore della morte, Aufbau editore, Berlino) sia del 1947, quando cioé Nelly Sachs aveva
cinquantasei anni. Ma in quelle poesie — non sono solamente liriche brevi, ma anche cori,
inni — ella aveva bruciato tutte le tappe di quella che sarebbe una normale evoluzione di
uno scrittore: era giunta subito ad un tono suo e a una pregnanza di espressione, che doveva
aumentare ancora nei libri seguenti sino al culmine degli Spate Gedichte (lett. Poesia del periodo
pin tardo, Suhrkamp editore, Francoforte sul Meno 1965) che sono spesso intrisi di erme-
tismo. Forse & questa una delle ragioni, per cui alcuni poeti contemporanei della nonvelle
vague tedesca come Ingeborg Bachmann, Giinter Eich, Ilse Aichinger, Christoph Meckel,
Johannes Bobrowski e Paul Celan per ricordare solo i piit noti, e studiosi come Beda Alle-
mann, Hans Magnus Enzensberger e Peter Hamm, insieme ai pitt anziani Hermann Kasack
e Alfred Andersch hanno partecipato concordi 2 un volume di omaggio alla poetessa, stam-
pato nel 1961, in occasione dei settant’anni della scrittrice (Nelly Sachs 3u Ebren, Suhrkamp
editore, Francoforte sul Meno).

1l motivo culminante della poesia di Nelly Sachs ¢& il martirio del popolo ebreo; e proprio
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dalla sventura, come ella stessa ha chiaramente detto, la sua lirica ricevette come un improv-
viso colpo d’ala. E quindi di tono prevalentemente luttuoso: canta le pene del popolo di
Israele in ogni forma, ma senza invettive, senza minacce; si richiama alla giustizia divina
che di tutto sa rendersi conto. Pet quanto possa sembrar difficile, nei limiti di questo canto
c’¢ una varietd notevole. Spesso le liriche sono brevi; ma a volte assumono la forma di
inni, sul modello di quelli biblici; altre volte, anche se pitt di rado, come nelle Grabschriften
in die Luft geschrichen (Epitafff scritti nell’aria) che si incontrano nel primo volumetto, come
in Glikende Ritsel (Enigmi splendenti) che si trovano invece nell’ultimo volume, pare di
notare una qualche analogia con una precedente opera americana, precisamente la ben nota
Antologia di Spoon River di Lee Masters. Ma, a parte che lo spirito che anima i due poeti &
completamente diverso, non ¢ affatto detto che Nelly Sachs abbia conosciuto quest’opera.
Si & voluto solo accennare a una coincidenza, che pud essete assolutamente casuale. Vorrei
aggiungere che nella poesia di Nelly Sachs mi pare di notate qualche elemento esptessio-
nista. Pud sembrare una affermazione arrischiata oggi che si considera I'Espressionismo
motto e stramorto. Ma il confronto mi & stato suggerito spontaneamente da certe iterazioni
lamentose (O-OHY), dalla insistenza su toni luttuosi, da visioni tragiche che fanno da sfondo
a tanti canti anche brevissimi.

Nel suo ultimo volume di poesie Nelly Sachs, senza abbandonare il suo motivo culmi-
nante, ha raggiunto una concentrazione espressiva che pone questa donna di settantacinque
anni accanto ai pilt giovani e arditi poeti moderni. E, la sua, una voce perd solitaria e quasi
unica nel suo tono. Nella letteratura tedesca moderna & difficile trovare qualcuno che abbia
la potenza di certe sue inflessioni: ho pensato qualche volta all’ultima Ricarda Huch, 2 Else
Lasket-Schiiler, ma il confronto non regge. Piuttosto mi si & riaffacciata alla memoria la
litica ermetica, ma spesso luminosa, di Elisabeth Langgisser. Ma faccio questi nomi solo
perché mi riesce difficile immaginare una voce solitaria di tale potenza. Trascurata sinora
in Ttalia, Nelly Sachs avra ora anche da noi, per merito del premio Nobel, il posto che si
metita nella poesia modetna.
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POESIE

di

Nelly Sachs
Traduzione di Rodolfo Paoli

« Ci sono pietre come anime... »
Rabbi Nachmann

A VOI, CHE INALZATE LA NUOVA CASA

QOnando inali per te la nuova casa

— Col focolare, il giaciglio, il tavolo e la sedia —
Non appendere le tue lacrime intorno agli scomparsi,
Che non abiteranno pis con te,

Né alla pietra

Né al legno —

Altrimenti sentirai piangere nel sonno,

11 breve sonno, che ancora ti resta.

Non sospirare, quando rifai il tno letto,
Altrimenti i tnoi sogni si mischiano
Col sudore dei morti.

Ab, le pareti e le stoviglie sono

Sensibili come arpe eolie

E come un campo, ove cresce il tuo dolore
E sentono in te.quello che é effimero.

Costruisci, quando la clessidra scorre

Ma non continnare a piangere ogni minuto
Insieme alla polvere,

Che oscura la luce.
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OH, LA NOTTE DEI BIMBI PIANGENTI!

Ob, la notte dei bimbi piangenti!

La notte dei bimbi assegnati alla morte!

11 sonno non pud entrare pis.

Spaventose custods

Hanno preso il posto delle madri

Hanno stretto la falsa morte nei muscoli delle loro mani
E la seminano nelle pareti ¢ nelle travi.

Si cova ovungue nei nidi dell’ orrore.

Panra nutre i piccoli invece del latte materno.

leri ancora la madre attirava

1] sonno come una bianca luna,

La bambola dalle guance rosse di continui baci
17 veniva in un braccio,

Nell’altro la bestiola impagliata,

Resa pis viva dal tuo amore,

Ma ora

Spira soltanto il vento della morte,

Soffia le camice sopra i capelli,

Che nessuno pettinera mai pis.

L’ANNEGATA
AN.

Sempre cercavi la perla, perduta il giorno della nascita.
11 tuo bene cercavi, colla musica della notte negli orecchi.

Anima avvolta dal mare, tuffatrice tu, sin nel profondo.
Pesci, angeli dell’abisso, splendono nella luce della tua ferita.



PREGHIERA PER I’AMATO MORTO

Se soltanto sapessi

Dove si poso il tuo ultimo sguardo —
Fu una pietra, che aveva inghiottito

Gia molti ultimi sguardi, sinché accecati
Caddero sul cieco?

O fu terra

Sufficiente per riempire una scarpa
E gia nera

Per tanti addii

E per tanti, pronti alla morte?

O fu il tno ultimo cammino
Che ti porto Pestremo saluto di tutte Je vie
Che avevi percorso?

O fu una pogza d’acqua, un riflesso d’un metallo
Forse dalla cintura del tno nemico

O un qualsiasi altro, piccolo messo

Del cielo?

O questa terra che non lascia

Partire nessuno senga un segno d’amore,
T7 invio un auspicio dall’aria,
Ricordando I’ anima tua, sicché si scosse
Nel corpo consunto dai tormenti?.

COLEI CHE TUTTO DIMENTICA
AR.

Ma coll’eta tutto svanisce lentamente
Le piccole cose volano via come api.

Obliavi ogni parola e anche ogni aggetto
E porgevi la mano al nemico, sopra rose e ortiche.
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CORO DELLE NUBI

Siamo piene di sospiri, di sguardi,

Piene di risate.

E a volte assumiamo il vostro viso.

Non vi siamo lontane.

Chi sa quanti del vostro sangue sono

Saliti sino a noi per colorirci?

Chi sa quante lacrime avete versato

Col nostro pianto? E quanta nostalgia ci ha formato?
Siamo ginocatori funesti

Che dolcemente vi abitnano alla morte.

V'oi, maldestri, che nulla imparate nelle notti.
Molti angeli vi sono dati

Ma voi non Ii vedete.

VEGLIARDI

La

Nelle pieghe di questa stella

Coperti da uno straccio di notte

Se ne stanno e attendono Dio.

La loro bocca & chiusa da una spina

11 loro linguaggio si & perduto nei loro occhi,
Che parlano come fonti

In cui sia affogata una salma.

Ob i vecchi,

Che portano negli occhi i loro eredi bruciati
Come unico bene.




UNO STRAPPERA LA PALLA

Uno

Strappera la palla
Di mano ai terribili
Ginocatori

Le stelle

Hanno la loro legge di fuoco
E la loro fecondita

E la lnce

E falciatori e mietitori
Non sono di qui.

Molto lontan:

Sono i loro ripostigli

Anche la paglia

Ha un attimo di forza illuminante
Colora la solitudine

Ma verra uno

Che mettera il verde del boccio primaverile
Al mantello della preghiera

E come segno avra

Sulla fronte del secolo

Un ricciolo di seta del fancinllo.

BEN LONTANO

Ben lontano

Dai cimiteri

Piango per te

Ma non nei venti

E neppure nel mare che attende.
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Ben lontano
Da tutte le epoche da tempo
Dimenticate

Chiuse

In sepoleri di pietra come mummie.

Solo nella nostalgia
Un elemento che cresce
Depongo la mia lacrima

Qi ¢ fuori e dentro:

Questa piramide di luce
Misurata in altri spagi
Con sepolti di tutti i regni
Sono alla fine del lutto.

Cogli altari dell’anima
Che hanno da tempo nascosto
11 loro sacramento

Dietro la palpebra.

QUANDO IL RESPIRO

Qunando il respiro
Ha levato la capanna della notte
E va fuori

A cercare il suo spirante cielo

E il corpo

11 vigneto sanguinante

Ha colmato i barili del silengio
Gli occhi sono passati

Alla veggente luce



QOunando ogni singola cosa 8¢ rifugiata

el suo segreto

E tutto ¢ compinto due volte —

Nascita

Canta su tutte le scale di Giacobbe degli organi della morte

Allora
Un bello splendore della stagione
Accende il tempo.

AH, SI COMPRENDE COSI POCO

Ab, si comprende cosi poco

Sinché gli occhi sanno solo sera.

Finestre e porte s’aprono come scardinate
Dinangi a chi é pronto a partire.

Inguietudine incendia
Nascondigli per farfalle
Che cominciano a pregare patria.

Sinché infine il tuo cuore
Dalla terribile ferita a uncino
Venne risanato

Cielo e terra
Si baciano come cenere nel tuo sguardo

O anima-perdona
Se 27 ho voluto ricondurre
A tanto focolare di quiete

Qouiete
Ch’e solo una morta parola d’oasi.
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NUOVE PAGINETTE

di
Antonio Pizzuto

NONNA

Erice, odoranti di salvia i suoi paradisi, ingit dallo scosceso il mare cre-
sputo immobile, terse come stoviglie le strade spirali, ingressi ed imposte
chiusi, laddentro costili dove minuscole lune I’acqua nei profondissimi pozzi
in echi, ben scarsa entro cisterna simmetrica, framezzo qualche albero, mura
mura convolvoli, secondari usci su candida viuzza tra verdi persiane op-
posti a quelli maestri. Pendevano da imbiancato soffitto a travi, per famiglie,
grappoli mori nilo aurei impergolando, in capestro oblunghi formaggi, api
buridane intorno, moscerini pulviscolosi. 1 rintocchi di quarta ora, passi
solitari a violar silenzio dopo mezzogiorno piu greve nel generale sopore,
ed apparecchiarsi in suo luogo la banda, ordine quadrilungo, bocche contro
ance, piatti per collidere, pronta mazzuola da picchiare grancassa. Fattisi
gli sguardi furibondi e universalmente centripeti, levata mano calando per
fendente, esplodevano ottoni con gran sternuti, cavernoso pelliccio rombo,
onde ventrali fremiti cui nel passaggio era d’ala, in ogni zittita alacri i clarini
nasardi. All’energica marcia convenzionale diffusa nel circuito cittadino,
dimora per dimora sorgevano i contribuenti verso abluzioni accappella,
contrappuntando di sbruffi le timballate, solfeggiava operosa spazzola, c’era
dondolo in diamantiferi lampadari. Dismessi poi gli strumenti, tornavano
i sonatori artigiani, da incudini deschetti morse .ovvio I'incamminarsi
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all’aprico quanti dianzi desti il mazzicato soffio. Nelle or fioche libere stanze
affannoso assesto, levigatura del letto, sbambagiarne, semplice formalita,
la stiva, fanticellare per polvere, da pepite, ovunque probabile isterilendo.
Farsi ’ora del vespro in duomo, discendere per lo sdrucciolo acciottolato
git dove ¢ disparte, dai secoli, racchiuse negli uniformi gran manti, ser-
vetta appresso, pur spedite che fossero ecco vi occupava gia il miglior posto,
intenta a rosario, labbra elettriche, comoda segregazione d’intorno, la
scandalosa. Infino vietato nominarla, Lionora. Il ritorno dalla funzione,
ormai buio, talora erta erta raggiungerle spettrale nana, a emergerne come
fluttuando, veloce nebbia ond’erano tosto precedute, confuse poi infra
cintola, ché non osava dippiu. A tasto secondo lattescenza sposar la toppa
inoltrarsi, in diedro senza ringhiera i pochi gradini, odor agile di petrolio
filigginante arioso scartoccio. Dentro, riassumeva ogni cosa aspetti sensibili,
sufficienti per nesso a scrupolosita stoglitrici i pit da insospettati che sei,
quando costituisce pur uno qual segreto dell’essere problematiche dissol-
ventisi sempre in altre. Chiocciavano impertinenti al suolo tolte scarpe,
quatte maioliche dopo spilli enarmonici, molestate le bocce sui comodini.
Ella ricopriva di coltri declinandogli pervicaci rotule il nipotello, un gesto
riassunto forse bimba lei dalla propria nonna deleta ormai; fornitolo in
paurosa luce, erano finalmente al termine le diurne sue agende, casa ripo-
sava calda nel menta montanino. Di primo giorno, opaca nell’ombra, che
dormissero ancora la transitoria presenza, ella incicoriava modico fernam-
buco, dandovi corpo e cannella e ciottolo zucchero, una cuccuma dal ro-
manico aspetto. Nuncio quasi con risonanza spronelle un gaio tinnire di
stadera, appariva scalzo fornito il pesciaiuolo corsa rupi balze I'impervia
costa da secca alla popolosa vetta, cosi presto che saraghi palamite sgombri
vi pervenivano sbadigliando. Alga, argenti vividi, reparti azzurrognoli,
schiere paonazze a righine gialle, in castigo falange rosea, esalavano da quel
deposto giunco di violette salsi limone, sineterici. Or compiaciuta ascol-
tandolo privilegiante, né mai patteggiatrice, diafani in mosse autonome giu
nel cesto articoli antenne filamenti morione, lei a solvergli prezzo, era I’ara-
gosta immersa entro fondo acquaio, via via fatto ben vivo fuoco, indotto
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" prudente sale, pur furioso il bollore, qui capofitto tuffata, vita eroicamente

contesa, un impeto, altro debole contro coperchio represso da capovolto
mortaio, vinta; e lassar calco, per faccende suburbicarie, caramboli: ecco
salparla ormai tirolese d’orafa catafratta rinascimentale. Dilagante marea,
quel moltiplicarsi di opere, rifocilli, governo; caracollare a reietti lini una
poi Paltra, visi stolti chiamose mamma, servir ’avo, risguardi creduli tran-

_sitiva sul piccolo finto addormentato, le palpebre con linsistenza alfine

tradirlo, per arcano- pernio ginocchioni forzargli dolce gambe addentro
tepido lavacro, gia incerulendovi saponetta, lui assorto, almeno sembrava,
nei pur sempre insensati, ultimo, parametri euristici. Schizzarle a dilacri-
mandi spruzzi solleticato le piote su mai pit erto dorso né ancor glabre
fattezze, querulo, insofferente, prossimo: pazienza invocata scappa; inci-
gnargli camicia, bianche qual edita mandorla, disserrantisi quasi con vere-
condia, lievi di gelsomino gaggia. All’estremo, frustrando volta per volta
invincibili irrequietezze ogni tentativo serafico di aggiustargli la scriminatura
o cravatta, ella rimediava estrinseca guardatoria est est est, minacciante
non meno che lo potrebbe uno zefiro vorticosi tifoni. Condiscendenze
repentine valevano da astruso timore ad annoverarla vittoriesima, fresco
ratto in due salti era gia lontano, la volta per apprestare diportevole il nonno,
berrettino perla di villeggiante, ben lesta riordinargli intangibile scrivania,
con topografico schema, eppure tornato se ne avvedeva subito, residuo
instando tal perfido nonsoché. E a lei dispensante sulla tovaglia ruvida le
posatone d’argento, il vocativo ossignoriddio, pur calibrato in arrivo dallo
scrittoio, fiaccava Pesercizio. Avanti sparecchio, la zia piccola a declamarle,
avida tal udienza, imbambolandosi I'indigena fantesina, erano diffuse elegie
materne frequenti nella lettera quotidiana di avvicinamento. Poi la siesta,
dissipativa a penombre, tosto irreperibile 'ospitino. Allora, tempestivo
altrove un forbir oricalchi per mo ricorrente diana, nel suo cantuccio, aria
di esser sola né vista, ella apriva roco cassetto, da farlo anche occulta labile
specchiera cui abbellarsi, dita ad accordi su indulta capigliatura; dentrovi
parafernali ciprie, aromi, unterie, persisterne rima interna volatili melliflue
cere. Mai sempre, ancor dormiente, in sorrisi.
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EPICEDIO

Nella dolica auletta avida di luce, attenti e composti in ragione inversa
a distanza da cattedra, prossimiori braccia conserte, gomiti spadaccini laggin
sui banchi decumani; per battimenti monotoni sonnifera voce, fra un tordear
col gessetto, mentre fraseosa posto agguato, ammoniva loica non si pud,
¢ deponente. Tre. Sguardo eschileo d’incoercibilita, indice insu pitocco,
imminente leva disertore protervo era in vigilanza alla scotta, si rimpatriasse
quell’altro. Baluginava sull’accosta predella, fuor dai calzoni alquanto ri-
tratti, intimo cotoname offerto qual bellavista ai primi di fila; oltre opposito
davanzale ben vicino in livello, alacre massaia su git nel fumido sfondo,
or col mestolo, quando soffietto, spesso palesando metronomo uno squil-
lante buon trotto apparecchiatura frittata. Da duguri si seguivano esapodi
alucce in volo, tal esperta mano richiudendone a tabacchiera prigioni, dilet-
toso rischio del fio, pur Tomi immanente, o beccarsi zeri, astratto ogni
finitimo nell’impresa millanta miglia remota. Steccafalsa in recitativo, im-
proptieta colte subito da quei puristi, ¢ ancor meno, giusto nonnulla, petites
petceptions, bastavano per corali risate di formidabile ictus, a grande or-
chestra, f f f strawinskiani, tosto smorzantisi nei pianissimi costrittivi me-
diante autorepressione, viso paonazzo verso cera professorale, onde inesauste
erano ricorrendo longeve, come folate, né dimenticabili avvenire qual meta-
fisico tutto. In ultimo, sotto inquisitoria rassegna colpevoli teste s’impic-
colivano struzze dietro i compagni a semplificare la cerca, nel silenzio pauroso.
L’individuato teo, attonito, offriva litanie di che ho fatto, vane, esca fuori,
poi dar tempo a miracoli con un metodico assesto, pur da bibliofilo, e verso
gli amorucci quaderni, ciappa difficile, quanto lo spiccare il mantello arduo,
botchiadoro, sbalzando berretti, raccattatili vi risoffiava, o le coscienziose
indefesse spolveratine, indi appicco, in somma due tre minuti, senza che
decreto mutasse, né alcun romano appello, scattare lasciamo deus ex ma-
china, semplicemente quell’ora. Altro non se Iexit, traverso la schiera du-
plice tutta pietri, per il cammino trocheo. Estremo precipizio delle libraglie
contro pomo scottoso, in reprobo godimento quel dittatore, e ormai via,
esule per deserti anditi conventuali, da usci grigi dotte vocione, fuggiasco
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spuntasse sbucatreno il sior preside, dischiudendo cubicoli ripostigli sempre
oltre, oltre, ultimo una sala dimenticata, tranquilla, ampie finestre aperte,
immediatamente sulla strada, qual formicolio, 1a chi piu infausto era gia
felice. Guardava disattento del proprio stato, per facili scapaccioni, non da
peccatore incallito, o martire, né filosofo, sol a ristoro, siccome una bestiola
randagia lambisce lapteggiando in fortuita conca. Risonante la campanella,
condottosi verso classe, a tempo, eccolo, in guisa di abili ballerini quando
si immettono, disinvolto fra le quadriglie gia avviate per uscire, con attentas-
sinistr ¢ ogni altro che smessa austerita subito trascorso pianerottolo si sca-
tenavano cateratta urlando entro sl angusta erta scala. Fuori chiedeva alla
diligenza i compiti lui estruso assegnati, donde paleografici appunti, coscia
da grue, in teso enchiridio, f tenditque fovetque — riptz concuz temp.
Quelle catabasi sdato, solitario, un’effigiec oppressa, di gioconda testé, ¢
assoluta, improprio a far legge ancora I'avvicendarsi malizia con bonta,
reciproche succursali, amalgama poi maturando trascendervi cognizione o
coscienza. Pur rimediava al nido bell’appetito salse pronominali dada in
tovagliuolo, consona la materna carezza onde confortandolo miopi gli occhi
spigo o inattese possibilita, fatti del giorno, diradavano i torvi lampi acume
esoterie ritornello. Un solfeggio placido di noci frante, ed il mandarino
pettegolo, termine lo sbadiglio; né cadenziale allo strepito la ritratta sedia,
torno torno che briciole, ora ’esazione prammatica per quaderni penne
quanto pitt da svignarsela. Condiscendeva al suo moto, neutra Peta, indu-
giosa, cui essenza & sollecitarsi impaziente venga liberale il futuro, fingerlo
anzi, per progressi bravi: animo, ritentare dove uno spaccio in gran traffico,
senza banchieri puritani, 'acquisto di sigarette. Poi smesse ripassate entrava.
Qual folla e aroma. I denari qui, incontrovi distribuzione instancabile,
prodotti e resti, scatole sopraffine, generi mediocti o bassi, rotolanti unita;
era la sua volta. Un pacchetto di Marca Oro. Prima che integro il vivido
declamato, gia eccogliele sul bancone, e subito in tasca; soccorevoli disin-
voltura sveltezza circospettiva, quasi pur asportasse occulta pistola, all’erta,
non saprei, retroattivo, anche anche bellicoso da prossima quell’aprica
soglia, oramai chi potrebbe. Andava, un cittadino qualunque. Sia impro-
babile pure ’analogia al criterio per sogno, intanto si conferiva atte palpa-
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telle. Reduce su su lungo le scale di porfido, teda in pugno muliebre statua
entro nicchia alta ogni pianerottolo, ultimo il nobile, brutte poi, opposto gli
veniva da casa loro papa. E, dietro un presentarsi alle genti di stanza in
stanza, facile per preposteri alibi o habeas corpus, quieto dileguava lassopra,
nel bugigattolo suo, ove nuda specchiera smessa eragli scrivania, non altro
che tegole dalla mamertina inferriata, salvo tal prossimo campanile. Ardeva
sul grigio marmo, contro raffigurato artefice prediletto, inebriante cerea
gardenia. Cagionevoli al tratto gli zolfanelli ecco si spolpavano manifestando
via via i luoghi minori, la ragion sufficiente. Attuoso uno, buona volta,
aspettarne scosto frittura, ed esausta spegnersi annerito fuscello; altro am-
mirativo sulla bianca parete: ormai difettavano le munizioni. O beatitudine,
dar azzurro al fiato, plasmarne vorticali aerei xilemi, tossettina sconvolgetli:
nell’introito appena, canizie crepolosa su terminatoria brage, ancora abbon-
danti disponibilita per sisifie energie; riscossa dal mignolo Pimmodesta
cenere crollava, fuoco retrorso, or gid mezza, poi rodano minacciante il
nome aureo in epigrafe, polpastrelli strenui, finita. Ne restavano tante, da
sembrar tutte. Era il primo acquisto all’ingrosso, fatto onotrevole, qualitato
anche per scansare gli accusatori depositi tané in rima di tasca sotto doganali
pur eludende rassegne, oltre le umilianti dattiliche rinoscopie. Apptesso,
tastoni, fuor della finestruccia, su contiguo embrice, egli abbrancava occulta
limetta, da onge lunghe, tornandola nell’intaccatura fosforica a recidere
pianin pianino la piu agevole sbarra. Squallidi corrosi tetti erano di meta,
ot pati, quando a schiena; declivi poi quelli estremi, cupidi verso un vacuo
avvertibile. D’improvviso, fiochi, spontanei nel silenzio boreale si diffon-
devano qualche volta rintocchi assidui, insistenti a tal segno, da ricercarsene
origine; appena che ottenutola smessi: in vista nient’altro salvo ancor don-
dolosa fune per gia inane battaglio. Sedici malpraticabili gradini di legno,
cupi come timpani al rombo, offrivano sicurezza contro sorprese, 1a essendo
ben alieno il governo da apostasie musulmane. Basta. All’occasione il suo
benamato amico, esperto nei latini fuffigni, quando precedono i perfidi
accusativi, largo in far copia del proprio con menanti stabili o avventizi,
ceppo donde apografi consanguinei, da casanatensi famiglie, Benoit voglio
dire, fra tutore € progenie solo soletto, lo invitava per una diutna teatrale,
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seggi lussuosi, Otello, ancor meglio altrove, Eden, Politeama, Olympia,
ove sciantuse piumata, fescennini, comico eccelso, ilarande cavee gremite.
Trascorso un intermezzo, rispenti lumi, fra residuo brusio, tutti indiscer-
nibili teste, avvezzo ai luttuosi I’orfano, nessuno, sussurrava, di qui sara,
ptima o poi; nessuno in futute rappresentazioni saprebbe chi occupava lo
stesso posto. Né a lui, due pil volte pur sollecitante il ricordo, ¢ ora dato
leggerlo. Come, ultimo sctiveva, mi chiamerai? Ciccu? Peppi? Cuola?

-

IDILLIO

La quando le stanze divertivano in anditi capricciosi ecco da avamposti
prime scansie con libri ben zavorrati, a fisso barlume, pur altrove pecca
originale insonti, percio degni di limbo. Sulla tappezzeria cioccolata mal
riluceva sfida una tentennante maniglia, chiunque esitabondi avvertirsi,
appena dischiusala, nel cigolio, usolare; la calva testa era china, prodigo
quell’inchiostro violetto rigo per rigo. Desistevano, come se da telefono.
Fausti piu tardi scorto I'indice di calcata contro tabacco, allora: & permesso?
Pronte le grinze converse, non pupille in accomodarsi, atta orecchia offerta
d’ascolto per balbettate, esaurivasi I'episodio con explicit inconclusivi, ri-
masta inintelligibile ultimo tal imbasciata alle parti sia qual avere che dare:
sotto un riaccostarsi d’uscio, visione estrema, lente presa tastoni e mosse
focali. Erme ritirate a passi persuasi. Che ti ha detto. Nell’anticamera, ancot
intrattenuto dal piccolo, la persona sempre in attesa fra dialoghi che erano
monologhi isocroni, come basta una fogliolina a celare astri. Resa pratica
poi, seguendolo per i salotti, minuscolo pilota, essa visita, grata 0 meno
che & ovvio infine, da parte buona, entrava lo studiolo; abilmente fattovisi
lui ormai scorta, nel mentre dei convenevoli quatto a suo cantuccio, avida
Paspettanza. Qualche letterato, poeti che ne declamerebbero fermi, pur in
caso d’incendio, contro D’eletto assessore; o infrequente un eterodosso,
petpetui incontentabili soliti ad attarsi letture, dir lo potessi, non va, insomma,
pet setviziale, onde ruere ingrato omogeneo orovecchio magma, astiosi,
antipatici, senza rispetto anche. Il principe, saggio candido per ottenere un
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impiego. Riaccompagnatili, battente rimasto a arte escluso, indugiandovi
appresso s’incarcerava finto fosse invisibile, qual un bimbo supplice che
balbetti non mi vedere. Raccolto nel gradino trapezio sotto la finestra,
ginocchia repressive smottosi piedi sul marmo, da lontano estatico affisava
nascente libro fra baluardi cartacei tomi squaderni. A potuto lascio, inca-
priccisse tal mano eccola, soggiunto entro gli occhi tranquilli quasi un
baleno laser, colta in fallo espiar coatta, per ritrattazioni palesi che vec-
chiaia moderatrice pur tosto mitigava con pentimenti suasibili raddolcendo.
Mentre pertinaci rimorsi resuscitavano P'annullato ancora ed ancora per
toglierlo, riemendare sempre, era introdotto il barbiere, cui da ciscranna
condottosi nell’accosta poltrona, alzava un paziente aspetto, di gia bianco
fiorendone, ivi intermesso fra panna sulle mandibole, mentale crisantemo
poi, sdutto, macchie lunari. Le tratte in andantini il rasoio altero a coramella
avevano, confacente, voce di tagliacarte fattivo. Unica sedia, leggera, pupil-
lanti vermene il fondo, incutvite vacue strutture la spalliera, biondezze e
lucidita ebano Pinsieme, stava sul limitare contro alti sopraggravati scaffali,
umile rasente scrivania nello spigolo. Vi prendeva toltala un po’ avanti posto
ogni ammesso situandosi 12 rimpetto a colloquio. Fra i socii, con pruden-
ziali intervalli, sempre di sera dopo cena Rosivoca, per sommettere eterna
monografia, dizione sottovoce, paziente scolto, alla luce dolce diffusa da
tal ventola verde, un oltre in subitanea penombra, ove quelle rilegature

stellanti ori, dorsi pergamena inscritti caffé, laggiti impercettibile qual avido

osservatore, non gesto o detto sfuggentigli, ’assurgere finale, prestigioso e
avaro il minuscolo sigaro calettando nel bocchinello ciliegio, contrappo-
starvi rintoccava scossa la pipa dentro cuprea vaschetta. Snella desiderabile
vienna, ond’esili seduto gli ciondolerebbero le gambe, si di rado occupata,
un covar sensuale, siccome viaggiatore serotino, a traballoni, soffice ma
divieto sofa; e attingerla infine, ergervisi con silenzioso processo, incipit
prima coscia, ischio cardine l’altra, subito immobile, occipite ai Forcellini
logori: pur gliela passava liscia. Anzi, abito in breve; e per usucapione,
diritto. Non indugioso a tavola, subito cenato levatosene, i sette altri re-
standovi chiaccherini, eccolo seguitante gia reinsediarglisi incontro, da spet-
tatore supetfluo, ben educato, appunto per questo ancor pit ingombrevole,

49




Fisso li, parco infino le sbirciatelle dirette, centrosinistra, dilatava ricompi-
tando dei Mitteilungen, Flacci, Cunic., quelli sempre, in lor sedi. Appresso,
a strappini di volta in volta fortuiti pili 0 meno, ogni sera questo montaggio
era posposto dal molo, prossimiora Iattesa riva, dianzi ancor sbieca, ormai
fronteggiante quasi, indi col tempo approdo mediale, sua franchigia rati
venturosa: toccava il pie’ gia saldo. E particolari tuttavia indiscernibili
palesarsi, carta sugante ben satura di espansi vescovili arabismi inverso lo
scritto, tal composito nettapenna a inserti casalinghi cascami, I’occhiomaglio
in riposo, esagerativo il sottosteso. Di faccia, zitto, suddito, leggiucchiando
opuscoli che avesse, entrambi in raccoglimento, nella quiete era percepibile
intrinseco fusare quel lume accanto, cui al caso esponendo alto velina esca
appiccava fiamma da accenderne scottadita trinciato. Allora distolto un po’
il suo Claudio Claudiano o altro, gli era largo di libri acconci, qualche Set-
tembrini, non so, che ne leggesse ascoltandolo, or grandicello, sua crescita
annuo segnata a lapis azzurro sull’armadio. Arrivati i teneri luoghi, se tu
morissi, nonno, un irrefrenabile pianto singhiozzoso troncava tutto. Poi,
. allo spiovere, gli apparecchi per notte: da incappellarsi calamaio, disparte
asta e cannucce, gravati i raccolti fogli non fuggissero, listerelle in chiusi
volumi, quali or acquartierandi, albergarne per tappa quanti domani rifru-
cabili; Paltro, occulto, trasceglier quelli, fra la bibliotechina propria di
contrabbando allogata ove un opportuno interstizio, che lo veglierebbero
prediletti sottesso I’irrigidente guanciale comportevoli prima, troppi oramai
pur cilicio. Sola aspettava, il capo vacillo, lesta ai passi fruscianti o dette,
innanzi esprimersi lor figure nell’'ombra, nonna con bicchiere e una pillola
— misteriosi aconiti — da immettere destra entro la cortina baffuta, in tam
tam quell’angusta scala erediale. Vie prossimi, venivano gia i calzoni lunghi,
da uomo, bottoniera talare, prua imperativa, conversi al fratellino quanti
paggetti; e ben due cravatte di maglia, si celeste una, altra rosa, diuturna-
mente impetrate addietro la zia, or pronte, come per connesse conchiglie,
chi nella intera cittd averne mai consimili? Non mancava che il bastoncino,
fulvolivacastano, fragile, sottile sottile, in foggia di laico pastorale deptesso,
gorbia ghiera e cerchiello auroidi, gran bellezza, ma per fortunato difetto
ad intenditori sempre nubile, nella vetrina. Un di, forse. Ed ora strimpellava
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il piano mal temperato, cadetto (non quell’altro, inibitogli), mantenendosi
in fa maggiore costante, ovvia mai fosse o se amica, sciolti i si bemolle:
cio poi che da un sol dito traesse, a tacer con due, sia di libera contuizione;
or si proponeva imparare, senza maestro, ni ai wo pu il cinese. Assennato.
Solerte. Svelto. Con progressiva fiducia uso a piccole commissioni, va’ dal
tabaccaio, dirai signor Valdes, come sta, e poi, il nonno la riverisce, prega
gli favorisca quattro di quei suoi toscani eccellenti, i soliti, dal cassetto,
paghi e ringrazi. Salutalo. Spuntavano tenebricosi i sigari attorti come
sterpi; mentre imbustati, signor Valdes, esistono le sigarette Sanidzar?
Quando ero piccolo, mio padrino, ricordo, in tasca ne aveva una e siccome
non gli piacevano me la. Quasi ad ecolalia dei sannizzi, sannizzi, reduce lui
inappagato. Nel vocabolario non c’era. Egli galanteggiava, manilunghe la
fiaba, Paola ancella, da momenti gravida pur diaccia minaccia, esserne que-
relato piagnucolosa, vedrai, al signor professore.

LEGATO

Acutissime pifferine alle orecchie, caldi aliti di mandorlato, ogni dove
pressa, baracche, ¢ donne cannoni, ciarlatani, bimbetti, polvere. Disparte,
cingendolo palizzata, entro munito ridotto alto, invisibili da non pagante,
c’erano i cannibali del dacume. Si entrava ben tutti all’erta per fianchi e
spalle, gia fertile il minimo tocco, voce grave, amena zaffata, sguardi consi-
derativi su guardiani in cimento; gomito contro gomito, da far solidale
massa pili che competenza, venivano schiera cauta sotto la robusta vetriera.
E dentro non opponendosi vista alcuna, erti i pie’, digradanti gli occhi,
non fosse questuorio altri fuorché pigmeo, ecco delusione aspetto animo
ingagliardire, vogliamo il direttore, truffa, dove stanno? Essi veramente
indugiavano per le chicche entro refettorio contiguo, ivi argomentabile da
fumida rocca su scosceso steccato. Or a si cordiali insistenze arresi, sbucanti
oltre palanche, anzi di belligeri emuli, ben in gregge, offrivano aspetti pro-
pizievoli, alcuno melensi ammicchi, né artigli, ma unghie nicotinose, ove
zanne iati nel sorriso molari; € tolta la tinta erano pur affini, gran meraviglia,

51



con soliti fannulloni locali: qui sbiancidi per loro gli spettatorelli avidi
cercando mano. A volte in quei giorni, comode ore, lungo principali vie,
incontro richiamando tardigradi e pirronisti, una stamburata; Paccorrere di
cutiosi, ovunque far ala, ogni finestra popolarsi, rivolti unanimi per indo-
vinare ancor lungi qual fra le varie insegne era vinta, non gid come valore
pittorico, sempre nullo, sol quanti scudi d’argento vi si ritrovassero appesi.
La luna, quattro— o sei, il tonno— era propagato ben prima che pur leggibile,
fra delusi in sollievo. Spiccioli; salva quella massima con trecento sacra a
patrona. Veniva innanzi corteata periclitante, cedevole talora riverenziando,
nel rullare e codazzo un po’ da selvaggio orinoco, or vece per trenodie
tibicine cupa, secondo. Sul pervinca sbiadito lustre voluttuose le sue medaglie.
Alla fonte pur non mancavano mai, rimpetto il gran palco della lotteria,
sfaccendati in pazienza per vincitori, avutisene che un pigro forchetto poi
spiccasse da pinacoteca qual palio, sua discesa, fatta testudine, lungo scala,
pronta I'accompagnatura, refluirvi appresso. Sotto gli aurei volubili drap-
pelloni del baldacchino purputeo, con subitaneo deserto or solitarie oziose
agli stalli, in schiera, le dame anziane benefiche, tutte toccucci vestitini neretti,
qualche fiscit poche petle, ultimo chi riprendeva agucchi, tal altra opaco
rosario. E illanguidirsi lo spaccio, preferenza data al botteghino, troppe
urne, un esercito, inesauribili: quelle polizze minime, arrotolate in assidui
trimestri collegialmente, palmeggiandole bianche morbide mani con atti di
su, su, vola, infinite come le stelle o, pur non lo siano qual insieme — che
mille volte altrettante sempre potremmo inserirvene, &? — innumerevoli
tuttavia per simile guisa; analogo il problema se poi abitate. Tutto che esse
filantrope governanti occhiucci sapevano, era certo maschio rimescolio pre-
cedente scelta, ove atto la meccanica, inetto per genitivo. Inciampava ormai,
addossogli che sguardi d’ins e dabbasso, il benefattore, I’ottimista, salendo
a prendere sua razione, stabili ma distanti i curiosi venisse innanzi tamburino,
pur farsene guidarello. Qual beneficiata indigena a attori poi esposti in ruota
ben lungi dall’abituale consorzio, si arrovellavano gid assise notturne per
salvezza, spese assorbendo ogni stilla, come ricapitato barile se non toltone,
via gli indugi, I’olio contenutovi. Erano provvedimenti, i piti, ornamentali;
tappetar la scaletta, spendere per vasi con sempreverdi, il resto all’inscrizione,
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sl tardi, e sgrammaticanda, Fiera di beneficienza (rimasto dopo corrige: bene-
fic enza), svettosa, allucciolata, lassti. o in vividi mazzolini, quant’altro. Pros-
sima I’alba, menti stanche da mal connettere, tanto consiglieri che sindaci digre-
dire, incrociarsi placidi i non sequitur, le nebulose proposte: per esset morto a
quarantott’anni, doveva certamente star poco bene, poi in moglie la cugina,
e si sa; interrompere arrochito idrofilo mettiamoci uno zampillo. Infruttuose
veglie. Tesoriere incalzante. Escogitazioni. Premi ai boccasciutta. O diplomi.
Acqua gratis. Firme su albo. Stornelli. A ogni patrocinatore appropriati
rimbecchi, da suscitarne altrettanti, questi dileggio, qui trascorsi, il paciere,
tergersi gli accesi, fervorino, cerchiamo, animo. Che sia qualcosa di insolito,
all’americana. Saltar fuori un nome, il concittadino reduce, impinguatosi
accortamente, dal Bronchis, sigari polpacciuti in rosse crepunde, esperto gli
ecci stabili per sorrisi fotografandi. Acconsentitebbe. Or chi stava bene con
lui? Era, ovvio, designata Bettina, avviso prudente, ma parlargliene allora,
ansiosa del figlio, appena appena venuti ad abitarlo (segreto) taluni pallidi
spirilli, per essere troppo buono, madre dignitosa spiegava. Opera civica:
guarigione sua ricompensa. Ecco 'innaffiatoio criniente otto straordinari la
dinanzi, ritte composte fra i bozzoli in diafanita sbirciare le scrutatrici lon-
tano, che affaccendati galoppini, addensarsi gente, ivi smercio di semi docili
bianchi salsi, tutto avvertendo ora capitale. Quegli ilare smontava, si svelto
che concedesse pancia, gesti ampi alla folla, da benedizione laica, nell’ascesa
promossa or alto oltre cintola indi ritratto, qual in sella di umile arrancoso
ronzino. Arridergli di primo colpo, ilico notizia sulle bocche ovunque, da
Porta Felice ai Pagliarelli, il numero Uno, mai in tanti anni sortito, € mas-
simo, la Santuzza, senz’altro esposta, EGO ROSALIA SINIBALDI IN HOC ANTRO
HABITARE DECREVI, tutti imbambolati, gia fervere spontaneo grande corteo,
attimi, nuova scossa, Giani rinuncia, non se tenero pescatore disancori,
sguizza salvata sua preda; ora plaudenti, benevolo ringraziava, esperti pa-
recchi ricavarne quaterna, spopolarsi Piazza Marina, era giusto sabato, 1i 1i
per chiudere bancolotto. Superstiti dibattevano su in ribalta profeti con
promotori, sottessa per quattrini da spendervi recalcitrante figlio sordo ai
solleciti divertiri paterni, pur contraccambiandone anzi astuto. Di dove,
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babbo, il DECREVI eh? Da decteo, la risposta, via, andiamocene, ti fard vedere
la foresta, leone, veri, prima una poi I’altro, perché non stanno insieme, ma
allato. Ben costava serbare intatta scarsella, o sol fruirne per validi corri-
spettivi. Ragazzi. Volgersi indietro al solenne incastellamento tutto vacue
sistole diastole nello zefiro, indi la svolta, viuzze, antichi palagi, bifore, il
viale crocicchio con tragitti garibaldini, odore tabaccovino di cuoiami con-
ciati, mare turchese laggit, strenue le cicalette pedale otfico soporoso platano
per platano sotto scorcia ombra meridiana, soffici appresso su nativa abba-
gliante ghiaia i passi, aiuole magnolie cedri palme statue fontane, ultimo,
Angotis levamen, pietre e croci tombali, stele, tuie ciptessi, occulta rotonda,
né discosto assai I’induttivo carcere. Belva infelice, covone dimenticato entro
angusto recesso, subito accanto, separandoli appena sottil diaframma di calce,
pudibondo cetvo, un effluvio pepe rapé ginepro, due dattili sua dimora,
Pistrice contiguo, desette ogni residua gabbia. Insolenti accessi onde ’Orto,
ivi acclime ebano sequoia betulla, infra I’appannato baluginando strane
specie; a pelo di stagno le ninfee i nelumbi, ciniglia smeraldina ricettatori
per innumeri impercettibili vite contro frenetiche libellule, sperso albero
viola sotto sauri fogliami, spettro olivo speciosa in giada vermigli corallini.
Ma dove mai la promessa selva? Ecco, aspetta, ancora diceva, mo chiudi
gli occhi, a trarlo per mano, qual metallo il suolo, repente un silenzio e
freddo. Che riapertili inttico senza sentiero di tronchi fra inestricabili gran
liane muschio fungaia, improvvido scuro, 14 serrati, afoni, ci sarebbe non
come uscirne, erano pochi passi e tornava giorno, e saputolo dar indietro,
immergersi ancora in ile, goderne una paura, quelle poche braccia, cui oltre
aprico il sicuro. Laddove universa cieca fra perpetue tenebre viaggia im-
petvia incognita messaggera, ¢ nostra, che ultimo fendendo la tenuissima
coltre onde tal Qui & protetto, questa ne fa luce, spere centrifughe ogni dove
a partenogenesi istantanea, dopo autortere di miliardi; e di miliardi miliardi,
se calcolabile mai pensabile: ove lo si tenti, io ritrovandosi me, subito me
io, scussi, alterni lento, rapido, vertiginoso, fin a trillo che cede, vuole
risolvere dolcemente, non sa, né c’¢ fondamentale cadenza, manca un prima
nel sempre, pur sovrabbondino inchiostro interrogativi ed avverbi. Nessuno
abolira maggiorasco.

b4




LA SCUOLA SERALE
.o di
Sergio Solmi

Apncora ci é stato prescritto

un altro testo. B sempre pidi 0scuro

da decifrare, ¢ la luce agli occhi stanchi
ogni sera pig s’ abbassa. La nuova

scienga ogni giorno cancella antica,

dietro le vecchie forme nuove forme

si profilano, lo schermo

tra I’anima e le cose sembra veramente
assottigliarsi ogni giorno pid, ma non cade: i suoi complicati
segni ¢ arabeschi all’oggetto sovrapponendosi
adducono ad altri inganni. Quanti

hanno ormai disertato I’anla.

Di allievi, siamo rimasti in pochi

e il banco & duro alle vecchie ossa. Banco

di scuola o banco di naviglio? Talora sembrano fluttuarvi
a lato forme incerte: cespi di sargasso, avvisaglie

di terre ignote, o equivoche

ombre che la sera suscita? E ben difficile

Ja soluzione dei problemi, se ogni volta

ce ne cambiano i dati.
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Spesso, magari in confuso, ci domandiamo

se sia realmente utile la scola. Da gran tempo, ¢ vero,
¢i hanno insegnato le regole

Spietate con cui interminabilmente

nella cavillosa fantasia si correggono e ricorreggono

&l errori commessi, ma esse servono poco

ad evitarli nei compiti che ci daranno. L’esperienya
dello studio fu dunque soltanto nn lungo tentativo

di logorarci, di appiattireci, di farci lisci

nella corrente del tempo? E la soddisfazione

di apprendere, soltanto I’amara givia

di un momento, di quando si pud dire: « Anche questo
abbiamo dovuto impararlo »? Forse ha ragione chi afferma
che ai vecchi s’addice

unicamente il riposo, ¢ le memorie, e I’oblio. Ma noi
che sbagliammo tutti i sentiers, fino a che ¢f colse

all’ improyviso la sera, ci sforiamo di rimediare,
anche se la luce discende, I’ aritmetica ci propone

caleoli sempre pin astrusi, e non possiamo
Jare pidt assegnamento su mannali ¢ prontuari.

Qnaleuno dice che un giorno

saremo chiamati per Iesame. 1o non lo credo. Quando

Dper la prima volta sedemmo in questi banchi, aspiravamo
quanto meno alla sufficienza. Ed ora ci spiegano

che il fine dello studio consiste essengialmente

nel riconoscere la nostra insufficiensa. Cosi, il profitto fu scarso
0 soltanto quello di esserci assuefatti

a un inesplicato dovere. Ma come

poteva andare diversamente? Non abbiamo

mai conoscinto i programmi,

eppure ogni giorno abbiamo dovuto affrontare

con Ssempre pin esitanti risposte un interrogatorio

la cui esatta portata ¢i sfugge. E [esame

dura da tutta la vita, (1963)



GIUSEPPE PARINI,

TRA RIFORMISMO E RIVOLUZIONE *
di

Lanfranco Caretti

A.ll’iniz_io della carriera poetica del Parini si colloca autotevolmente la significativa rac-
coltina di rime composte negli anni degli studi presso le scuole Arcimbolde di Milano e
diffuse sotto il titolo di Rime di Ripano Eupilino. Parini aveva, allora, poco pitt di vent’anni
€ certo non aveva molto brillato come studente, secondo quanto attestano gli storici « registri»,
ma aveva preferito dedicare il proprio tempo alle letture private, ai cari e diletti scrittori,
Orazio e Virgilio specialmente, coltivando in segreto € con zelo disinteressato la propria
vocazione artistica.

Ma che cosa sono esattamente queste Rime di Ripano Eupilino che divulgarono il nome
del Parini tra i letterati milanesi, e valsero al loro autore P'ingtesso nell’Accademia dei Tra-
sformati? Sono novantaquattro componimenti in tutto, tra poesie setie e piacevoli: sonetti
petrarcheschi d’amore e religiosi, sonetti berneschi, capitoli ed egloghe piscatorie: ma
soprattutto sono un documento assai importante, pur con i loro evidenti limiti di forza
inventiva e stilistica, della prima educazione letteraria del poeta. Essi ci confermano, infatti,
che il Parini non aveva del tutto perduto i suoi anni, qualunque fosse 'opinione dei maestri
barnabiti, e che anzi aveva gia saputo avviare, e condurre innanzi con prudente discrezione
e senza slanci avventurosi, un proficuo e congeniale esercizio poetico, un’attiva e in pitt
luoghi otiginale sperimentazione dei vari moduli della poesia arcadica, sfoggiando uno
stile classicheggiante che se tiene ancor molto degli esempi avuti sott’occhio, & carat-

(*) E il testo della introduzione ad una raccolta di opere del Parini in corso di stampa presso 'editore
Le Monnier di Firenze. Mi sono liberamente servito, nella ptima parte, delle mie vecchie pagine patiniane
(Ritratto del Parini, in Filologia ¢ critica, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955), ma poi il discotso s’& venuto fa-
cendo diverso, piu storicamente definito, pet salutare attrito con altre intetpretazioni pariniane seguite a
quel mio « ritratto ». Trattandosi di essenziale « prefazio », saranno giustificate Passenza di note e di rinvii
bibliografici e la semplificazione dello scotcio prospettico.
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terizzato quasi ovunque, pet compenso, da una sostenutezza lucida e ferma, sotto la quale
si avverte, ad ogni passo, la fruttuosa lezione dei cinquecentisti: prima ed efficace media-
zione, per il Parini, tra gusto contemporaneo, un po’ cortivo, e modelli latini. Ha pertaato
ragione il Catducci quando definisce Ripano « un arcade artetrato al Cinquecento », perché
questi versi giovanili del Parini dimostrano effettivamente una maggiore consonanza con
gli archetipi umanistici dell’Arcadia che non con i suoi esemplari piti recenti. Sotto questo
punto di vista, percid, la giovanile raccolta del 1752 rappresenta un momento senza dubbio
positivo nell’itinerario artistico del Parini: in esso, infatti, il nostro poeta ha pagato il suo
tributo ad un clima letterario non facilmente elusibile, ad una tradizione che andava assor-
bita e superata con critica consapevolezza, e nello stesso tempo, sia pure episodicamente,
ha messo alla prova le sue forze e ne ha gid dato qualche interessante saggio in certa abile
scioltezza di linguaggio e petizia di- versificazione oppure in certe sottili ed eleganti infles-
sioni liriche (soprattutto nei sonetti magici), cosi come in talune vivaci espressioni d’umore
bizzatro e divertito che lasciano intravedere, al di 13 delle consuete forme bernesche, la vena
satirica destinata poi a scortere liberamente nel Giorno.

Ma queste rime attestano soprattutto il saldo legame che il Parini era venuto stabilendo
sin dall’esordio tra la sua opeta e la tradizione linguistica e la disciplina classica, e che costi-
tuird poi una tipica costante della poetica e dell’arte pariniane, nonostante Pesuberanza di
certe successive polemiche antiaccademiche ed antipuristiche, le quali riconfermano, caso
mai, la concezione schietta e intima che egli ebbe del classicismo, il fondo morale del suo
illuminato umanesimo, a confronto dell’angustia decorativa, meccanica e tipetitotia, di
gran parte del classicismo consetvatore dell’Arcadia.

*

Tra Dappatizione delle Rime di Ripano Eupilino e la pubblicazione del Mattino, intercor-
rono circa dieci anni che sono fondamentali per la maturazione dell’'uomo Parini e per I'affi-
namento e approfondimento del suo gusto letterario. L’ingresso, intanto, nell’Accademia
dei Trasformati, rinata a nuova vita per iniziativa del conte Giuseppe Maria Imbonati, lo
venne via via ponendo a contatto con’ numerosi letterati ¢ uomini di cultura del tempo,
tra cui il Passeroni, il Balestrieri, il Tanzi, e poi il Beccaria e il Baretti, ed anche con giuristi,
economisti e scienziati, con un ambiente insomma che cercava di conciliare la continuita
della tradizione letteraria classica, alla quale si sentiva ancora idealmente legato, con inte-
resse sempre pilt vivo pet le nuove idee filosofiche e per i riflessi, intellettuali e pratici, di
quelle idee nella societd contemporanea. Questa Accademia, infatti, non si interessava solo
a problemi letterari, ma sceglieva i temi delle sue adunanze con libera e spregiudicata varieta.
Fra i Trasformati si scrisse, in versi e in prosa, sul decadimento delle arti, sulla guerra, sulla
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caritd, sull’ignoranza, sui bachi da seta, sui viaggi, sulla giustizia, sulla botanica, sulla disu-
guaglianza di stato degli uomini, sulla fisica, sugli arricchiti e via dicendo. E non unicamente
pet estetiore gusto enciclopedico o mera ambizione retorica, ma pet appassionamento vero
e per fervido zelo di cittadini intesi a promuovete un vasto programma di riforme nel campo
del costume ¢ del gusto, cosi come in quello delle leggi e del’economia. In questo ambiente,
che affiancava e integrava I’azione governativa dell’Austria in Lombardia innestando nel
corpo esausto dell’Arcadia letteraria, e dell'accademismo provinciale italiano, Pesigenza di
una cultura moderna, arditamente eteronoma, ¢ quindi chiamando anche la poesia ad assu-
mere responsabilitd etiche e funzioni pedagogiche, il Parini trovava modo di accordare la
propria educazione umanistica e il proprio tigote stilistico all’istintiva ¢ mobile curiosita
di uomo del contado, venuto agli studi da famiglia modestamente artigiana, per i vari aspetti
e per le diverse forme di vita del mondo del suo tempo. Non si terrd mai abbastanza conto
di questa particolare fisionomia dell’ Accademia dei Trasformati per capire non solo la genesi
delle prime odi pariniane (dalla Vita Rustica alla Musica) e del Giorno, ma anche il preciso
carattere del classicismo del Parini, tanto tispettoso del fatto espressivo, e ligio percio ad
un’alta disciplina formale, quanto intensamente stimolato da esigenze morali e civili, come
gid attestano, tra laltro, gli sciolti: L’auto da fé¢ e Sopra la guerra.

Un altro avvenimento contd assai nella vita del giovane Patini, e precisamente il suo
ingresso in casa Serbelloni e quindi il contatto diretto ed assiduo con la vita aristocratica,
le sale fastose dei palazzi, i graziosi salotti delle conversazioni, i lieti svaghi e i giochi, i
costumi preziosi e raffinati, la bellezza conturbante delle dame e il perfetto cerimoniale dei
cavalieri. La posizione del Parini tispetto a questo mondo si trovd ad essere, di prim’acchito,
quella di un uomo diviso tra due diversi sentimenti. Da un lato egli si sentiva attirato dal-
Iamabile eleganza, dalla disinvolta e sapiente misura, dall’enciclopedismo brillante che
quell’ambiente gli offriva; d’altro lato avvertiva, con piu intensa persuasione, l'oziosita
e Parida noia che si celavano dietro gli ameni inganni di quella vita superficialmente leggiadra.
Alla fine, nonostante le seduzioni mai del tutto respinte (anzi, poeticamente celebrate in molte
rime minorti, in graziosi e divertiti componimenti erotici e galanti), presero il sopravvento,
nel Patini, lo zelo generoso, il sentimento umanitatrio ¢ 1’accensione etica. Una traccia elo-
quente di questa inclinazione polemica a demistificare il luminoso bel mondo con ironia
ora vivacemente scherzosa ed ora acremente pungente, & del resto gid presente nei versi
e nelle prose che precedono il Giorms, soprattutto nel Dialogo sopra la nobilté che pone a
diretto confronto i cadaveri di un nobile e di un poeta (non di un plebeo comune, si badi
bene!), capitati incidentalmente nella stessa tomba, e in cui il concetto stesso di « nobilta »
¢ passato al vaglio dello spirito critico illuministico.

Proptio da questo stato d’animo, alla cui formazione hanno collaborato le nuove con-
cezioni filosofiche europee, mediate tuttavia dal realismo empirico dei Trasformati e dal
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personale sentimento cristiano che il Parini ebbe della vita, proprio da questo fervore peda-
gogico, ¢ da questa fiducia riformistica, sono dunque nate le prime odi pariniane e lidea
stessa del Giorno. :

*

Nel 1763 e nel 1765 apparvero a stampa, in Milano, le prime due parti del Giorno in cui
tiviveva, attraverso il sorridente ed allusivo schermo letterario, la polemica contro il mal-
costume nobiliare che il Parini aveva gia espresso nel Dialogo sopra la nobilts. Nel poemetto,
infatti, mediante la forma elegante di una favola classica trasposta in ambiente contempo-
raneo, & sapientemente sceneggiata la commedia che il giovane signore del tempo recitava
quotidianamente, con immutabile sincronia di gesti e secondo un preciso cerimoniale, ed
¢ quindi ironizzata la vita inutile di tanta parte dell’aristocrazia milanese sotto ’appatenza
di glorificarne un illustre campione.

11 Mattino contiene la preposizione del poema ¢ quindi apostrafe del « giovin signore», che
il protagonista dell’opera ed al quale il Parini si offre come precettore &« amabil rito ». Subito appresso
si apre la celebre scena del risveglio dell’eroe, che & rincasato a notte alta ed emerge faticosamente dal
Sonno tenace quando il sole é gid alto e da tempo gli uomini della campagna hanno dato inizio al lavoro
guotidiano. Tutta la prima parte del Giotno ¢ dedicata alla minugiosa, circostanzgiata, elegantissima
cronaca delle volubili conversagioni del « giovin signore » coi maestri di ballo, di canto, di viokno ¢ di
Jrances, ed alla descrizione divertita della prima vestizione ¢ della lunga ¢ laboriosa pettinatura, del-
Uabbigliamento ¢ dell’ornamento, a c#i seguono infine I'uscita dal palagzo del « giovin signore» e la
lunga frenetica corsa della carroxza che lo conduee al palaggo della dama prediketta.

Nel Mezzogiotno [’ ambiente muta e si fa pi vario ¢ mosso, mentre i personaggi si moltiplicano
intorno al protagonista, il quale tende via via ad entrare a far parte del coro ¢ a cedere cosi la sua posi-
Zione preminente. Siamo, infatti, alla tavola della dama ¢ le conversagioni si intrecciano, nei modi pin
impensati ¢ stravaganti, intorno a vari argomenti : arte, commercio, industria ¢ scienze, con molta fatuitd
¢ con una diffusa ostentagione di spregiudicatezza ¢ di modernita. Si ba cosi un chiaro esempio di enci-
clopedismo salottiero, di cultura illuministica ridotta alla futile misura delle brillanti comversagioni
mondane. Tra i tipi pin interessanti che siedono a questa mensa emblematica, vero specchio di ana societd
inebriata dalla propria scintillante improntitudine, accanto alla felice coppia dei due giovani amanti
¢ alla figura comicamente paciosa ¢ rassegnata del marito, spiccano soprattutto, per eccitata animagione
verbale, un filosofo vegetariano ¢ an carnivoro impenitente. Dal contrasto di questi due personaggi, tra
cinici e grotteschi, dal coxzare delle loro opposte convingioni semtimentali (una, languida e filantropica,
che ignora gli womini ¢ trasforma in idoli le bestie; ed una, sangwigna e cinica, che ¢ soltanto paga di
soddisfare I'appetito) scaturisce, sapientemente preparato ¢ tempestivamente introdotto, il magistrale
Jrammento della « vergine cuccia » che & certo tra i pin beili ¢ meglio concertati di tutta I'opera. Daopo
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il prango, ecco il caffe; fuori dal palagzo intanto, a contrasto con quella obliosa leggerezza, una turba
di infelici ¢ di deformi §’accalea, attratta dalle lusinghe dei profumi e fiduciosa di sagiare qui la prima
Sfame. Infine, sorseggiata e degustata leccellente bevanda, subentra il ginoco fragoroso del tric-trac,
suggerito un tempo da Mercurio per permettere i segreti colloqui &’ amore tra gli amanti ¢ per eludere
la gelosia del marito, ma divenuto poi un puro e disinteressato ginoco di societd, secondo la schergosa
mitologia pariniana, almeno da quando la gelosia ¢ stata bandita dal mondo come uno dei tanti inutili
pregindizi che la nuova civiltd e soprattutto i nuovi costumi condannano.

E qgui ha termine il Mezzogiorno nella versione vulgata e generalmente conoscinta, laddove nella
stampa originale del 1765 esso continuava con la descrizione del tramonto ¢ del corso, passata poi ad
arricchire la terga parte del poema: il Vespro.

Ci si deve subito intendere sul carattere non eversote della polemica implicita nel Giorno
per non travisare, contro la stessa situazione storica che gli & sottesa, la sostanza ideologica
del poemetto pariniano, che & senza dubbio permeato di grande fetvore morale, ma non &
ancora un pamphlet giacobino né una dichiarazione di guerra classista. In verita il Giorno,
anche nelle sue due prime parti che pute tengono maggiormente della satira diretta e impietosa
di costume e pit visibilmente tradiscono Vindignatio dell’autore, non volle essere un atto
di rottura col mondo aristocratico, con la societd nobiliare, a cui in effetti era indirizzato e
a cui offriva una via di riscatto e di salvazione, una sorta di curativa terapia, come del resto
lo stesso Dialogo sopra la nobilta, dove & auspicata una nobiltd sottratta ai falsi consiglieri
e agli ipocriti cortigiani, illuminata dalla voce del poeta, sensibile ai suoi ammaestramenti,
e restituita cosi felicemente alla originaria dignitd. Il poemetto pariniano muoveva piut-
tosto da insoddisfazione etica e da presunzione educativa, ambiva cioé ad un recupero
e non ad una demolizione; ed anziché preludere ad una situazione rivoluzionatia, interpre-
tava la voce animosa ma razionalmente equilibrata del riformismo lombardo proprio negli
anni della pit fortunata e cordiale collaborazione tra il governo di Maria Teresa e gli intel-
lettuali milanesi. Non giova quindi cercare nel Giorno esclusivamente o prevalentemente
un documento di protesta sociale, e neppure la creazione incisiva e psicologicamente risentita
di un forte carattere, un nodo drammatico. Per questa via il Giorno minaccerebbe, infatti,
di frantumarsi tra le nostre mani, troppo passionalmente esigenti, in una miriade di scaglie
luminose, tanto attraenti quanto disutili e stucchevoli, e potrebbe addirittura ingenerare
Pimpressione, che alcuni hanno voluto ctiticamente suffragare, di un meccanismo arido e
intellettualistico, di un puro giuoco e di una marionettistica vicenda. E necessatio in sostanza
non chiedere al Giorno cid che esso non pud darci per la stessa natura riformistica del suo
assunto etico e per il deliberato fortissimo spessore letterario onde la materia vi & ovunque
filtrata, interpretandolo invece per quello che esso effettivamente &, secondo I'intenzione
del suo autore e secondo la forma artistica sempre esatta e perspicua in cui ci si offre: uno
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specchio, lucidamente ironico e minutamente sfaccettato, del mondo settecentesco mila-
nese, titratto con estrema perizia e con gusto sottile, con straordinaria virth di mimesi, da
una posizione distaccata, anche se occultamente giudicante, la quale, proprio per oggetti-
vitd raggiunta e per la costante attenzione prestata anche ai minimi dettagli della rappre-
sentazione attistica, ha consentito al poeta una felice e duttile alternativa della caricatura
morale, se non anche della sanzione motdente, con gli indugi natrativi, gli inserti favolistici,
i particolari descrittivi, le leggiadre rifiniture e i dorati arabeschi.

A proposito del Giorno, della sua genesi letteratia, resta infine da osservare che esso si
ticollega, per quanto riguarda lo schema e la materia, alla poesia didascalica del Settecento,
sl da essere considerato pet molto tempo niente pilt che un bellissimo esempio di quel parti-
colare e tanto diffuso genere letterario. Ma ¢ evidente che, a parte la comune esigenza di
restituire all’arte un contenuto didattico ed un intento educativo, oltre che di rinnovare
il tradizionale linguaggio poetico con ’adozione di una materia pill setia e concreta e di
una terminologia scientifica o addirittura tecnica, 'opera del Parini si distingue fisoluta-
mente dalla varia produzione letteraria del suo tempo per un accenno morale pilt netto €
profondo, per un appassionamento schietto, e per ’eleganza e perfezione stilistica dietro
la quale il lettore avveduto rileva immediatamente lo studio costante dei classici assai pilt
che la lezione dei contemporanei. E lo stesso vale per i rapporti tematici con la poesia sati-
rica del tempo, che ha in comune con il poemetto pariniano molti argomenti e motivi
(la vita frivola dei nobili, la moda, il cicisbeismo, ’ignoranza presuntuosa, I'idolatria degli
animali, le conversazioni, il passeggio, i giuochi ecc.), ma gli resta poi tanto lontana per vigore
tappresentativo, per felicitd di descrizioni e di scorci, per vis comica, sensibilita psicologica
e ricchezza inventiva.

Dalla dedica, premessa al Mattino nella stampa del 1763, appariva che il Parini aveva
in animo inizialmente di completare ’opera con una seconda e una terza parte: il Meggogiorno
¢ la Sera. Ma poi la terza patte, in una successiva fase di rielaborazione strutturale, si venne
sdoppiando nel Vespro e nella Nozze, a cui il Parini non cessd mai di lavorate, cosi come
non smise di correggete e mutate anche le parti gid pubblicate, senza tuttavia decidetsi a
stampate per intero il poemetto nonostante le insistenti sollecitazioni ricevute, in privato
e in pubblico, e le sue stesse promesse.

Questa complessa gestazione del Giorno, protrattasi per anni ed anni, e rimasta senza
una risoluzione definitiva, attesta prima di tutto il progressivo affievolirsi nel Parini dell’ini-
ziale stimolo polemico e della giovanile accensione moralistica che sono all’origine del-
Pidea stessa del Giorno. Si & trattato del venir meno, via via, di quella illuministica fiducia
nel cotdiale e fecondo rapporto fra intellettuali e societa che fu propria non solo del Parini,
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ma anche di tutti gli altri womini di cultura lombardi che facevano capo ai Trasformati o
al gruppo del Caffe. Quella fiducia di trasformare la societd per via di persuasione razionale
e di riforme liberalizzatrici, traeva i suoi fondamenti ideologici dall’illuminismo, ma era
pot alimentata e sotretta in Lombardia dalle speranze suscitate dalla politica austriaca e
soprattutto dalla funzione di rilievo che quella politica sembrava voler riservare agli uomini
di lettere e di scienza. Dopo gli iniziali entusiasmi, la tealtd di fatto si venne perd mani-
festando assai meno grata, particolarmente dopo la motte di Maria Teresa e dopo quella
successiva del saggio Firmian, con il nuovo corso politico accentratore e autoritario inau-
gurato da Giuseppe II, e infine con gli eventi rivoluzionari. Chi prima e chi dopo, tutti gli
intellettuali milanesi avvertirono cosi il fallimento di quel vagheggiato rapporto e mani-
festarono la loro amatezza e il loto disinganno estraniandosi progressivamente dalla vita
politica, quando non addirittura abbandonando Milano pet 'estero o pet la propria pro-
vincia. All’iniziale fervido zelo collabotativo subenttd passo passo, nella coscienza di quegli
intellettuali, un sentimento di distacco, ora dolotoso ed ora addirittura sgomento, dal tes-
suto vivo della societd, mentre appativa inevitabile la ricaduta di quest’ultima nelle antiche
convenzioni e nei pregiudizi consueti, al di 12 ormai di ogni illusione di civile tiscatto e di
collettiva illuminazione.

A questa situazione di profondo disagio morale, di pessimismo e di sofferta solitudine,
che il Patini, a dire il vero, sopportd con grande dignitd e con signorile riserbo, non poteva
non cotrispondere anche una crisi intetna nel lavoro poetico pariniano con riflessi che sono
evidenti tanto nella trasformazione del Giorno, e nel suo arduo e itrisolto procedere, quanto
nella diversa direzione assunta anche dalle odi della maturitd a partire dalla Recita dei versi.
Alla crisi di fondo s’accompagnava dunque la crescente insoddisfazione stilistica del Parini
per un organismo nel quale le prime parti convivevano ormai a fatica, per divario di tono
e pet dissonanze formali, con le parti nuove in via di incessante elabotazione. Il confronto
tra le prime parti pubblicate e gli autografi delle ultime due, ed anche un esame delle cotre-
zioni e degli spostamenti o sostituzioni o integrazioni che risultano introdotti dal Parini
nel Mattino e nel Megzogiorno, in parte trasformandoli dal loro primitivo profilo, attestano
infatti il progressivo allontanarsi dell’intetesse pariniano dalla fervida e stimolante pole-
mica contto il malcostume nobiliare, che pure aveva costituito il primo impulso dell’opera,
e I'intenzione di smotzare quanto vi era di pitt decisamente aggressivo nella prima stesura
ticonducendo cosi il discorso generale, nelle parti vecchie € in quelle nuove, ad una comune
linea rappresentativa pilt armonica ¢ fluente. La veritd & che, se diradano in questo modo
certe impennate energiche della indignazione morale, e qua e 14 lo stile si fa pitl levigato e
perspicuo, s’affievolisce tuttavia il brio del divertimento satitico e si sconnette senza rimedio
il tessuto narrativo, mentre si fanno piti frequenti certe deformazioni grottesche, variate
soprattutto sui temi della eccentricitd paradossale, della senescenza ottusa e della ostentata
volgatitd ovvero della decadenza fisica e intellettuale, che rivelano un Patini incline ormai
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a commemorare acremente il tramonto d’una societd destituita d’ogni funzione stotica e
persino di formale decoro, piuttosto che ad alimentare l'antica illusione pedagogica, il
giovanile ottimismo illuminista. Sul poemetto pariniano calano cosi le prime ombre notturne,
s’incupiscono i colori, € le figure si muovono da ultimo, perduti addirittura di vista la dama
e il « giovin signore », come fantasmi o tetre caricature, sopra fondali artificiosi gid con-
sunti dal tempo ed avviati a dissoluzione.

Di questo mutato accento non si ba subito immediata traccia nel Nespro, in cui & trapassata tutta
la parte finale del Mezzogiorno guale era apparsa a stampa nel 1765, salvo poche correzioni. In nna
aria infatti ancora lucidamente ¢ frizgantemente ironica, assistiamo alla corsa della carroxga dei due
amanti attraverso la citta per lg visite di dovere o di semplice curiositd agli amici ¢ alle amicke, ¢ quindi
alla grande scena del corso ed alla sfilata dei cocchi. EE un’interessante mostra dei tipi pin diversi: dal
bellimbusto al nuovo titolato, dalle vecchie madri, che esibiscono le figlie da marito, alle dame dell’alta
nobiltd. Nel turbine fragoroso e sempre crescente dei cocchi, il poeta sofferma lo sguardo sul suo eroe
e ci dipinge il « giovin signore », riportato provvisoriamente in primo piano, mentre & intento a passeggiare
solitario o a discutere con wna nuova dama, laddove la sua compagna inganna Iattesa circondata dalle
galanti premure di altri amabili corteggiatori. Ma la notte incalga, e proietta sugli wltimi versi del
Vespro le prime tinte scure, che poi Iesordio della Notte riprende ed accentua con lugubre intensita.

Al tenebroso preludio subentra quindi la descrizione del ridotto notturno e della folla che lo fre-
quenta e che in esso offre di sé spettacolo penosamente grottesco. Infine a notte alta, I'apparigione delle
carte, la sapiente ¢ maliziosa disposizione delle coppie, la varieta dei ginocatori, animano I’ultimo atto
di una giornata dedicata prodigalmente al divertito estro dei mondani trattenimenti, mentre circolano
tra gli ospiti i gelati ristoratori, il caffé e il cioccolato. E Pestremo tocco, la rifinitura conclusiva, onde
splende di fatua Juce Iagevole gloria di tanti eroi.

La ragione principale, dunque, per cui il Parini non riusci a portare a termine il Giorno
e perché il poemetto non raggiunse mai una intrinseca unitd, e rimase inorganico e frammen-
tario sino all’ultimo, sembra proprio doversi ricercare nel fatto che la critica pariniana verso
la societa aristocratica lombarda, positiva inizialmente come denuncia morale, si venne
poi palesando priva di una propria prospettiva storica di fronte all’incalzare degli avveni-
menti ed alla grande rivoluzione europea in atto, e perciod si atrestd, necessariamente spun-
 tata e sentimentalmente perplessa, sull’orlo di una crisi pitt profonda del previsto, una crisi
autentica degli istituti e non gia soltanto un infiacchimento dei costumi, tale insomma da
non illudere pitt sulla possibilitd di riformare pacificamente dall’interno la societd atisto-
cratica lombarda ma da scrollarla sin dalle fondamenta. Petcid nelle mature riflessioni e
nelle ultime parti del Giorno, con un processo di acuta e amara interiorizzazione che & evi-
dentissimo anche nelle odi, dove balza agli occhi il salto di tono e di stile dalle poesie civili
o di salute pubblica a quelle personali ed intime degli ultimi anni, ’accento si fa pitt grave
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e pensoso, e Vironia si tinge di melanconico disinganno, di romita tristezza. L’operetta
dovette allora apparire al suo stesso autore come dimidiata tra due centri di ispirazione, diversi
e difficilmente armonizzabili: onde lo sgomento del Patini e la sua convinzione che essa,
soprattutto dopo la rivoluzione d’oltre Alpe e I’arrivo dei Francesi a Milano, tispecchiasse
ormai una stagione defunta e rappresentasse quindi un’espetienza privata e incomunicabile.
Solo la pietas del fedelissimo scolaro Francesco Rejna provvide, scomparso il poeta, a fondere
le quattro parti del Giorno ed a pubblicarle ben saldate fra loro, illudendo per lungo tempo i
lettori sull’unitd organica e sulla omogeneita ideale di un’opera che in realtd, sotto la limpi-
dezza assidua delle forme e sotto il classico nitore, riflette, a chi bene osservi il processo di
frantumazione strutturale che le & implicito, la vivace antitesi di un’etd di transizione, la
problematica intellettuale e sentimentale della coscienza italiana, e lombarda in particolare,
durante il declino della vecchia classe dirigente e il tramonto delle riformistiche speranze,
alla vigilia e quindi di fronte ai primi grandi sommovimenti della rivoluzione borghese.

¥*

1l lavoro poetico delle odi pariniane si estende dal 1757 (La vita rustica) al 1795 (Alla
Musa) e ci rivela, lungo P’arco del suo contrastato svolgimento, la stessa insoddisfazione
e lo stesso mutamento di rotta che ci & accaduto di rivelare a proposito del Giorno. E noto
del resto che il poeta non si decise mai a pubblicare le odi personalmente in un libro organico
che recasse la sua sanzione definitiva, mentre le varie stampe e i manoscritti denunciano,
nell’ambito di ciascun componimento, le tracce di fitti e sensibili interventi correttord, di
soppressioni e mutazioni anche sostanziali.

Come per il Giorno, 1a cui revisione interna s’intreccia appunto con la stesura delle grandi
liriche pariniane, anche per le odi si pud dire che la loro storia si distingue in due momenti
ben precisi e distinti. Il primo di questi momenti va dal 1757 al 1769, abbtacciando La vita
rustica, La salubrita dell’aria, La impostura, L'educagione, L'innesto del vaiolo, 1/ bisogno e La
musica: coincide dunque con la pubblicazione delle prime due parti del Giorno e quindi,
come il poemetto al suo esordio, con il periodo di maggiore impegno civile del Parini e della
sua poetica eteronoma, pur nel rispetto mai diminuito per il rigore formale. Si tratta infatti
delle odi pitt esplicitamente « occasionali », ovvero pit dichiaratamente rivolte alla salute
pubblica, alla utilitd comune, ora celebrando gli integti costumi della vita campestre ed
ora paragonando questi disinteressati costumi al mercantile egoismo cittadino, ora condan-
nando le varie forme in cui si manifesta la moderna Impostura ed ora eloquentemente
illustrando i principi di un’alta educazione morale, ora mirando a liberare le menti dai
popolati errori ed a propagandare la verita della scienza ed ora mostrando la vera strada della
giustizia o sdegnandosi di fronte al sopravvivere in Italia di usanze barbare come evirazione.
In tutti i casi la sostanza di queste odi pariniane & rappresentata da un appassionato richiamo
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alla ragione e da una aperta denuncia dei vizi principali, negativamente esemplari, della
societd del tempo. E la stessa tematica che troviamo nelle prime patti del Giorno, solo che
nelle odi la via seguita & quella della persuasione diretta e della indignazione proclamata,
insomma dell’argomentazione manifesta, laddove nel poemetto la polemica & velata dietro
lo schermo della finzione allusiva.

Anche in seno alle odi, dunque, il moralista ¢ 'umanista, I'uvomo pubblico e il letterato,
hanno cercato di realizzare un accotdo, di equilibrare tra loro le particolari esigenze dell’uno
e dell’altro: il sincero zelo didattico del tiformatore moderno e I'intenso amote per la patola,
per 'immagine e il verso, del classicista educato sui latini e fedele, sin dalla giovinezza, ad
un’idea alta e pura della forma poetica. Si tratta di due sollecitazioni, entrambe fortemente
sentite dal Parini, le quali tisultano nel complesso ben armonizzate nel Mattino e nel Mez-
zogiorno, dove P'unita stilistica ¢ ottenuta attraverso I’'adozione di un registro costantemente
brillante, in chiave ironica, e applicazione sapiente della sordina alla voce moralistica, tenuta
tutta o quasi tutta nel sottofondo, ma che invece coabitano con una certa difficolta nella misura
ridotta dell’ode e alle prese con una tradizione stilistica, quella lirica, assai restia, pet il suo
assuefatto monolinguismo, ad accogliere e ad assorbite, senza utti e stridori, intrusioni allotrie
e vivacemente differenziate: riflessioni ed argomentazioni etiche, perorazioni oratotie, invettive
polemiche, cronache dei tempi cottenti, inserti realistici, acri screziature satiriche. La non
perfetta fusione dei motivi etico-civili e di quelli pitt proptiamente lirici, a cui erano eviden-
temente sottesi due ordini diversi di impegno, caratterizza, sia pure in misura diversa, tutte
le odi patiniane del primo petiodo. In esse, infatti, le dissonanze formali sono frequenti,
benché il Parini abbia cercato di non venite mai meno, neppute nel fervore pitt vivo delle
polemiche, al suo ideale di misura e di equilibrio, ricercando I’espressione esattamente cali-
brata, temperando la foga eloquente, eliminando le molli cadenze arcadiche, mirando insomma
ad un discotso poetico energico e vibrante, e nello stesso tempo lucidamente preciso, non
insidiato ritmicamente da una facile ed esangue musicalitd, ma tutto teso verso una musica
interna, pili severa e sostenuta.

L’omogeneita stilistica, che in gran parte manca alle odi giovanili del Parini, & invece
presente in larga misura, e talvolta con compiuta felicita, nelle odi mature, soprattutto in
quelle pitr intime e personali: in quelle ispirate dalla bellezza femminile (I/ pericolo, 1l dono,
I messaggio) ed in quella dedicata Alla Musa, nelle odi ciot che risalgono proprio all’epoca
in cui il poeta tentava invano di conferire organicita e forma definitiva al Giorno. Era infatti
tornato a scrivere odi dopo un lungo periodo di silenzio, durato dal 1769 (La musica) sino
al 1784 (La recita dei versi) e interrotto soltanto nel 1777 in un’occasione del tutto eccezio-
nale, quando tutti i poeti d’Italia resero pubblico e poetico omaggio alla giovane Amoretti
lauteata a Pavia (La Jaured). In questo petiodo il Patini si dedicd interamente al giornalismo,
allinsegnamento e ad altri incarichi pubblici, sactificando ad essi anche la propria attivita
di scrittore. Usci dal silenzio, come s’¢ detto, nel 1784 pet celebrare la purezza e la discre-

66




zione della sua poesia, della poesia « vera», € Pamabile grazia della marchesa Paola Casti-
glioni; e quindi subito appresso prosegui con intensa lena, non pil interrotta sino al 1795,
sctivendo La caduta, che & in fondo il testamento del Patini, uomo pubblico e vate cittadino,
€ La tempesta, in cui echeggiano i risentiti umori, gli scontenti e gli sgomenti, degli intel-
lettuali milanesi di fronte al nuovo corso della politica austriaca. Queste tre odi, tra il 1784
e il 1786, inaugurarono il secondo momento della stora delle odi, e precisamente quello
in cui vennero meno nel Parini lo zelo comunitario e Pottimismo civico della giovinezza
ed in cui, all’amaro sentimento della propria solitudine e della vanitd delle pubbliche com-
petizioni, s’accompagnd un’attiva reviviscenza di meditazioni interiori, di individuale e
privata affettivitd. E il momento della crisi di cui si & gid detto parlando del Giorno, quando
la poesia pariniana non riuscl pil ad espandetsi vivacemente verso il mondo esterno, come
aveva fatto finora nell’intento di rappresentare la realtd contemporanea e di alimentarsi
di essa, eleggendosi come proprio pubblico Iintera comunitd cittadina, e ripiegd invece
su se stessa ricercando e approfondendo piuttosto la sua matrice pit intima e riposta, pit
gelosamente custodita. Questa particolare condizione dello spirito pariniano, fattosi alla
fine pih sensibile alle vibrazioni della coscienza e del cuore che alle sollecitazioni della
tempestosa ¢ deludente cronaca dei tempi, spiega lo sfaldarsi dell’impalcatura ideologica
e quindi della struttura romanzesca e della continuitd narrativa del Giorno (venute meno
le speranze riformistiche e le illusioni pedagogiche da cui il poemetto aveva tratto origine
e slancio) e 'avvento nel Giorno stesso di oscure ombreggiature, di risentimenti e di disso-
nanze che determinano la irrimediabile discontinuitd e disarmonia del poemetto. D’altra
parte, questa stessa condizione di rinuncia alla vita pubblica ed alla funzione socialmente
privilegiata del poeta-vate, determina eclisse, nella lirica pariniana, di motivi di polemica
occasionale ¢ ne decanta cosi la primitiva aggressivitd, agevolando un equilibrio tonale
€ una purezza stilistica che raramente troviamo nelle prime odi civili.

Certamente il prezzo di questo felice risultato poetico, evidente particolarmente nelle
ultime odi, & stato cospicuo e fortemente amaro. Ha significato, infatti, il forzato accanto-
namento di un solidale rapporto tra il poeta e la societd, e Paccettazione di una sorta di
doloroso esilio entro la propria comuniti cittadina e di estraneita rispetto al divenire imme-
diato della storia; e quindi anche la rinuncia ad una poesia destinata a operare direttamente
¢ subitamente sulla realtd e la scelta consapevole invece di una poesia non piu rivolta al
presente, che invano il Parini aveva tentato di riflettere con compiutezza nello specchio
ormai spezzato del Giorno, ma al futuro: poesia non destinata, dunque, alla vecchia gene-
razione, a cui lo stesso poeta aveva appartenuto, ma alla nuova generazione. In questo
consiste appunto la forza del Parini: nel non essersi chiuso, di fronte allo scacco storico
delle convinzioni riformistiche giovanili, nell’accidia e nel silenzio, come tanti altri intel-
lettuali lombardi a lui contemporanei, e nel non avere ceduto alla flebile elegia delle illu-
sioni defunte, ma di aver fatto in modo di salvare energicamente e con severo rigore, per
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sé e per un’eletta schiera di amici e di discepoli, intendenti del veto e non volgati, un patti-
monio prezioso di ptincipi morali ed una suggestiva ereditd di affetti, celebrando, con uno
stile poetico che mai come adesso aveva brillato di pura e intensa vibrazione, quelle virth
etiche e quelle vitali inclinazioni del cuore che potevano, nonostante tutto, tendere ancora
confidenti i giovani miglioti nella sorte dell'uomo e della comunita, nel valore di un’esi-
stenza altamente spesa e che, perpetuamente illuminate e propagandate dalla poesia, erano
destinate a diventare i miti, non soltanto consolatori, ma anche vivacemente stimolanti,
degli spiriti nobili: amicizia, generositd liberale, virth domestiche e pubbliche, verecondia
e bellezza femminile, funzione educatrice della poesia (dall’ode 7# morte del maestro Sacchini
allode Alla Musa).

In questo modo il Patini continuava a testimoniare, sia pure da una posizione ormai
dolorosamente romita e apparentemente disarmata, la vicenda stotica del suo tempo in
tutto il suo arco (dalle speranze degli anni sessanta alle delusioni degli anni ottanta, e poi
agli sgomenti postrivoluzionari), con onesta schiettezza e con lucido vigore, senza falsi
ottimismi o supetficiali adattamenti al corso ruinoso degli eventi: con questa coetenza
interiore, con questo dignitoso riserbo, con questa fedelta intrepida al vero poetico, nella
buona come nella cattiva sorte, il Parini foggiava da ultimo, certo senza alcuna posa o
sussiego, quella cara e paterna immagine di sé, maestro di vita morale e di missione let-
teraria, che era destinata a vivere poi a lungo nelle coscienze ammirate della nuova gene-
razione e nel titratto che ce ne ha lasciato il pit affezionato degli scolati, Francesco Rejna,
cosl come nelle celebri pagine, in prosa e in vetsi, di Ugo Foscolo.
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MERAVIGLIA DI BRETON

di

Piero Bigongiari

L2 mattina di questo 28 settembre a Parigi, all’ospedale Lariboisiére, &€ morto
con André Breton non soltanto il poeta e lo scrittore che non tutti cono-
scono, ma il capo riconosciuto del surrealismo, il suo vero Dottor sottile,
dotato perd d’una impensabile facoltd di bibliche esplosioni biliari dinanzi
alle impostute ¢ ai tradimenti del secolo, e insomma un uomo di cui la prima
meta del Novecento non potra fare a meno quando se ne vorri domani
ticapitolare una storia: un uomo che ha pungolato con la levita appassionata
di un Ariele un’intera epoca della nostra vita, quando dalla rivolta nichilista
di Dada, dalla sua tabula non rasa solo perché rimasta ingombra dei frammenti
caleidoscopici e cangianti dell’ordine distrutto, ha cercato di rendersi conto
di se stessa, di darsi un’anima invece di un destino, di sfuggire a una mera
definizione negativa. Proverbiali le sue scarpe di gomma e di tela quando
saltellava per Parigi, da Pigalle a « La promenade de Vénus », il suo ultimo
caft¢ alle Halles. Dunque il 28 settembre di quest’anno non tanto ¢ morto
un uomo, quanto un nuovo Ariele, col suo ultimo colpo d’ala, e d’asma,
ha taggiunto definitivamente la compagnia dei suoi quotidiani e motteggia-
tori fantasmi.

Breton ¢ quest’anima segreta del Novecento: notissimo e ignoto allo stesso
tempo; notissimo dico come uomo pubblico, ignoto nelle sue piu autentiche
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e tutto sommato segrete qualitd di scrittore. Inventore della positivita dello
scandalo, Breton ha finito per scompatrire dietro i suoi stessi suggerimenti,
che il nostro tempo ha ripreso volgatizzando e che ancor oggi hanno sapore
non certo esaurito di novitd. Provocatore di una perpetua e progtammata
crisi di coscienza, ma a programma quotidiano, un progtamma a cui pat-
tecipano, invisibili, i « grandi trasparenti», gli spiriti folletti del secolo, egli
ha costruito per frammenti petfetti la propria opera come la coscienza stessa
della crisi. E I'opera ¢ ancora come se fosse nascosta nei suoi frammenti,
nei suoi capitoli cosi strettamente adérenti al tempo e cosl staccati da esso,
cosi facenti corpo, un corpo « traspatente », col loro continuo stato di co-
scienza, in cui il programma da lotro il senso di qualcosa di troppo spinto,
di suggestionato e di solletlcato insieme, ma 2 cui essi sfuggono con leggerezza
appunto fantastica.

I manichini surrealisti, col loro funebre claudicare di bambole meccani-
che, raccogliticce di tutti i frammenti dada divenuti una figura in questo grot-
tesco, finale umanesimo di fantasmi appassionati, sono in definitiva i sup-
porti di quei folletti aeriformi; ai bracci attaccapanni dei manichini pen-
dono i costumi di scena, della scena quotidiana, i piumati e dechirichiani
copricapo fatti coi plumages del vecchio dio simbolista accanto alla tuba del
prestigiatore. Poco pit in 12 gli « oggetti di alienati », con un’entomologia
puntigliosa sono messi in ordine come il cassetto di un’educanda. In defini-
tiva i surrealisti non-hanno mai rinunciato a una loro pedagogia.

Un aggregato lucido, insonne, uno stato onirico dunque che la ragione
contempla ad occhi aperti. Ed & la ragione che contempla in sé svolgersi il
seme dell’irrazionale come un territorio ignoto da conquistare a poco 2 poco,
come aveva detto Baudelaire, ma anche d’un tratto, in quanto quel paesaggio
ignoto entra nell’occhio insonne, si fa sguardo, partecipa della follia onirica
dello sguardo. Ebbe a dire una volta Breton in uno scritto su Max Ernst:
« A mesure que se généralise 'emploi des appareils ralentisseur et accélé-
rateur, qu’on s’habitue 4 voir jaillir des chénes et planer des antilopes, on
pressent avec une émotion extréme ce que peuvent étre ces temps locaux
dont on entend parler. Bient6t I’expression ““4 vue d’ceil ” nous paraitra
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dénuée de sens, C’est-a-dire que nous percevrons sans le moindre clignement
de paupicres le passage de la naissance 4 la mort, de méme que nous prendrons
conscience de variations infimes. Comme il est aisé de s’en apercevoir en appli-
quant cette méthode 2 I’étude d’un combat de boxe, le seul mécanisme que cela
risque de paralyser en nous est celui de la souffrance. Qui sait si, de la sorte,
nous ne nous préparons pas quelque jour 2 échapper au principe d’identité?» ®
Ebbene, questa possibilitd di vedere i « tempi locali» significa per Breton
aprire il cronotopo novecentesco verso I’ambiguita suprema dell’« esser qui »
e del « non esserci » ch’¢ la fine ipotizzata del principio d’identitd, ma non del
principio d’identificazione: cio¢ di questa facolta ultima di dire, di questa
forza ultimativa riconosciuta al lingnaggio nella rappresentabilita totale del-
Pessere, assicurata dai « tempi locali», e io vorrei aggiungere dai « luoghi
temporali » scatenati da questa sincronia avvertita dello spazio-tempo nella
particolaritd del tutto e nella totalita della parte. In questa apprensione suprema,
istantaneita e lentezza coincidono.

« Colombo dovette partire con dei pazzi per scoprire I’ America », dice
il ptimo Manifesto del surrealismo, del ’24. « E vedete come ha preso corpo
quella follia, quanto & durata». Il sutrealismo che Breton ha capeggiato
come I’ultima spedizione romantica verso I'ignoto ¢ vissuto in uno stato di
onirica preveggenza della realtd: in attesa della sponda, guardando il volo
inebriato e augurale degli uccelli; ma quella realtd poteva darsi — si ricordi
la sua Introdugione al Discorso sul po’ di realta in Point du jowr — in tutta la pro-
ptia altrimenti imprendibile integralitd in quanto appunto era difesa dal sogno,
guidata verso la regione scandalosamente silenziosa delle immagini, dove si
spogliava di ogni pretesa e di ogni caducitd. La caducita ¢ anche del misteto,
in sé. Breton non ama il mistero in quanto tale, come momento riduttivo
dell’essere, ma solo in quanto fonte di meraviglia. Le merveillenx contre le
mystére, del ’36, & rivelatore: « Le mystére recherché pour lui-méme, introduit
volontairement — 2 toute force — dans I’art comme dans la vie, non seu-
lement ne saurait étre que d’un prix dérisoire, mais encote apparait comme

) ANDRE BrETON: Max Ernst, ne Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1924, pag. 102-3.
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Paveu d’une faiblesse, d’une défaillance. Le symbolisme ne se survit que
dans la mesure ot brisant avec la médiocrité de tels calculs, il lui est arrivé
de se faire une loi de I'abandon pur et simple au merveillenx, en cet abandon
résidant la seule source de communication éternelle entre les hommes » @,
Dunque la meraviglia unisce laddove il mistero separa. Il surrealismo in tal
senso ha demistificato il simbolismo della sua aura misterica, ma proprio
puntando sul lato meraviglioso del mistero, accrescendone la meraviglia, sosti-
tuendo allineffabilita, « de instant ol les mots sont appréciés sous un angle
de plus en plus exclusivement affectif, ou 'on préte a leur association, sous
certaines formes, un pouvoir de liaison profonde, unique, d’un étre 4 P’autre,
mieux méme ol I’on fait le réve, par eux de “ saisir ’Essence ” » @) sosti-
tuendo dico all'ineffabilitd questo glutine pétillant che & il meraviglioso in
tutta la sua levitd e dunque in tutta la sua costitutiva instabilitd di fondo.
Il meraviglioso deve perdere dal fondo, come il vaso delle Danaidi. 1l sur-
realismo, quanto piu afferma invariabili i suoi primi principi, tanto piu
richiede mobili, perpetuamente mobili, i suoi ultimi risultati. Anzi un risul-
tato surrealista ¢ tale in quanto pone questa inafferrabilitd « finale » della
sua stessa invariabilita di principio. Ora il sogno costituiva il senso stesso
della mobile centralita dell’essere, quando esso diviene fenomenologica-
mente uno sfolgorio gratuito, una deformazione luminosa sulla rétina, ma
appunto per muovere le facoltd decisive, nascoste nell’uomo, per stimolare
Ia sua corteccia cerebrale. L’essere & visibile in quanto ha in sé questa facolta
continuamente traslativa, questa possibilita di riassumersi per colpire a
distanza. L’essere insomma & il simbolo stesso delle proprie facoltd inven-
tive. Il surrealismo, e Breton, sono giunti all’estremo di questo valore sim-
bolico dell’essenza umana: al di 12 si apriva nel cuore del Novecento la
regione pericolosa, ma che andava affrontata, dell’esistenza, si apriva per la
poesia, fuori dell’area simbolica, la grande tentazione esistenziale.

La terra da scoprire va-inventata: essaéil «luogo» stesso della scoperta, & la

@) ANDRE BRETON: Lg ¢/ des champs, Paris, Les Editions du Sagittaite, 1953, pag. 12.
@ Thidem.




constatazione che lascopertaha un corpo, un congegno scatenante e incatenante
insieme, che si rivela come il reale stesso, ma un reale secondo, non ptimario,
ed ¢ appunto il famoso « grado di realtd superiore ». « Ce qu’il y a d’admi-
rable dans le fantastique, C’est qu’il n’y a plus de fantastique: il 0’y a que
le réel » ®. Breton scoptre che questa realtd seconda ¢ favorita proprio dal
fantastico nel suo darsi come tale, in cid capovolgendo i dati piti profondi
che il romanticismo aveva proposto, e si pensi pet un momento alla risul-
tante che il leopardiano « spazio immaginario » aveva dato: una finzione
d’infinito che, mentte ¢ all’origine di tutto il carattere simbolico implicito nel
romanticismo fino al suo esito simbolistico, anche separa e distingue I’area
della realtd da quella dell’immaginazione: «il reale escluderebbe I’imma-
ginario » dice nello Zibaldone. Da cid detiverd la separazione romantica del
realismo e del naturalismo da una fantasia intesa come immaginazione, da
Mérimée a Zola, a cui tutto sommato tentd di opporsi proprio la lezione
flaubertiana col suo famoso ron ron che & stato avvertito come ron ron
dello stile ma che ¢ piuttosto del tema realistico e persino sperimentale
percepibile per entro il complesso « immaginario » dello stile. Flaubert che
vuole entrare dentro il ciottolo, non & ancora il cwillow con cui si sfama
Rimbaud, ma ¢ pure dinanzi alla porta coi sassi, come si suol dire, cioé alla
porta del «ciottolo rés0 » di Montale, ha annusato I'uso totale del galer
pongiano. E se Emma, che pure « cC’est moi », non ha ancora la consistenza
totale e autonoma del ciottolo, ha perd il metito di sopportare questo sforzo
centripeto, solidificante, dell’inventore tispetto alla materia inventata. Emma
¢ un ciottolo in cui lo sforzo centripeto e soggettivo non & ancora equili-
brato da un eguale e contrario sforzo centrifugo e oggettivo. Voglio dire
che Flaubert in Emma cerca ancora quel « moi» che il « Je est un autte »
rimbaudiano ridimensionera a puro mezzo scatenante dell’ Auzre, dell’alterita.

Dalla realta seconda sgorgante dal fantastico in quanto tale detiva anche
la necessita metodica del meccanismo metaforico proptio della meraviglia
surrealista, quest’altro ron tron, ultimo resto della méthode razionale, che si

O Manifeste du Surréalisme (1924), in A. BRETON: Manifestes du Surréalisme, Paris, Pauvert, 1962, pag. 28.
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ode pulsare, chi porga attento I'orecchio, entro il corpo meraviglioso del
surreale.

Ma la metafora surrealista, rispetto alla metafora simbolista, viene 2
fruire delle precisazioni che Reverdy propone in « Nord-Sud » nel marzo
1918 e che poi raccoglierd ne Le gant de ¢rin, sulle quali Breton fonda tutte
le sue illazioni: « Il ne s’agit pas de faire une image, il faut qu’elle arrive
sur ses propres ailes», e « L’image est une création pute de Desprit. Elle
ne peut naitre d’une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités
plus ou moins éloignées ». Cio¢ Reverdy propone non solo I'autonomia
del’immagine, che la « massima liberti dello spirito » richiesta dal surrealismo
permette come « création pure de P'esprit »; ma le «ali» con le quali Pim-
magine atriva sono quelle del sogno in cui essa pud sostentarsi proptio
petché in quell’aria senza peso essa attinge la « massima liberta dello spitito »:
&, prosegue Breton nel primo Manifesto, Y « luce dell immagine »: questa luce
di lampo costituita dallo scoccare non premeditato della visione nella « pit
bella delle notti, la notte dei lampi; 1l giorno, accanto ad essa, ¢ notte ». In
secondo luogo, §’¢ visto, « essa non pud nascete da un paragone, ma dall’ac-
costamento di due realtd pit 0 meno distanti ». Ecco allora che «le hasard »
simbolista che nessun « coup de dés jamais n’abolira », viene a presiedete
alla creazione dell’immagine sutteale, la quale tenta di sottrarsi al giogo
dell’analogia, e della conseguente similitudine contro cui Breton spezza la
sua lancia, con questo «rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées ». B proprio Paccostamento casuale di realtd tra loro distanti a
provocare la scintilla del sogno surrealista, nel quale si perpetua la gratuita
dell’accostamento mentre le realtd accostate perdono, nello scoccate della
scintilla, la loto qualifica realistica, divenendo i poli dell’energia imma-
ginatia che mettono in moto. Anzi, secondo il Reverdy citato dal Breton
del Manifesto, « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront loin-
tains et justes, plus I'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive
et de réalité poétique ». In questo modo gli «objets trouves » del surrea-
lismo, se non aboliscono il caso, se anzi ne codificano I’azione sottraendola
all’alea mallarméana della sconfitta, lo reinsetiscono nel circuito dell’« hu-
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mour » che regola 'universo che si vede, che vede cio¢ se stesso in questo
atto di autocoscienza assoluta rappresentato dalla visione. Anzi, in questo
senso, '« humour noir» non ¢ che I’« humour» che circola nella « pin
bella delle notti, la notte dei Jampi»: unisce lampo a lampo. Quanto pil
distanti sono poi tali oggetti, tanto pit forte 'immagine scocca sul campo
magnetico a cui la « comédie magnétique » rimbaudiana ha prestato tutto il
suo cosmico umore. D’altronde ben si sa come Lautréamont negli Chants
de Maldoror abbia anticipato nella distanza degli ofjess e nel loro fortuito
accostamento quanto Breton doveva codificare: « Bello come !’incontro
fortuito, su un tavolo di dissezione, di una macchina da cucire e di un para-
pioggia ». La scacchiera del reale allontana le sue pedine per lungimirare
metodicamente a un pit clamoroso e inaspettato scacco matto; e intanto
gli «abolis bibelots » ritornano in questi « objets trouvés », mentre gia si
avviano, desensibilizzati, senza una poesia analogica che li rivesta di signi-
ficati ormai spenti, alla loro inutilitd pop di mere forme tanto pit intangibili
nella loro essenza quanto pit fenomenicamente costruite dall’'uomo ma
staccate dall’'uso, forme alienate accanto ai gid famosi e odiati « legumi »
baudelairiani verniciati con colori acrilici e gratuiti dall’homo oeconomicus
neocapitalista e offerti come la satura Janx dell’assurdo esistenziale. In verita
¢ la freccia del Parto simbolista verso il « grado zero » del linguaggio.
L’essere, in quanto & esso stesso simbolo, coi suoi « stati multipli »
(Ie parole sono di Guénon, ma accettate da Breton), nel surrealismo ¢ « gra-
tuito » proprio per smuovere e sentire nel sogno, come sogno, tutta la propria
dimensione, o meglio, tutta la propria incommensurabilitd, tutto il peso del
proprio dato ultimo, o quanto meno la possibilita se non di valutarlo, almeno
di ipotizzarlo, mettendolo sul conto totale del fantastico. L’essere ha in-
somma questa facoltd proiettiva che ¢ la sua innata possibilita di darsi, anzi
di apprendersi, con la velocita della luce, con istantaneita del sogno, come
un’immagine equivalente che ha pero in sé il proprio libero arbitrio, secondo
ancora i termini simbolisti dell’'universale analogia per quanto li superi
nell’arbitrarietd dittante contenuta nell’equivalenza immagine-essere. Una
facoltd proiettiva, quella dell’essere, che a noi pare invece propria del lin-
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guaggio come momento della relazione piuttosto che di questa idea pla-
tonica e irrelata dell’essere. L’essete insomma ¢ tale solo in quanto e per
quanto & linguaggio: solo come tale pud spostatsi, cio¢ acquista questa
facolta traslativa, non trasfigurativa. Nulla in questo senso si trasfigura,
bensi tutto si figura.

Il linguaggio surrealista, non per nulla con la scrittura automatica ha
voluto codificare questa ptimordialitd irrelata dell’essete, di un essere che
come tale si trasfigura solo nell’idea, di un essere molto simile all’« Amore
dittatore » degli stilnovisti, non per nulla una figura dittante, da cui Dante
a un certo punto della propria vita distolse I’orecchio, quando cio¢ dalla
tragedfa, con quel che essa implica di fatalita, si volse alla comedia dell’essere.

Ora pet questo catattere primario dell'immagine, dell’essere come im-
magine, penso si a Reverdy, allimmagine silenziosa di Revetdy, con la
messa in atto di quell’audizione interna, un’audizione «visibile», e piu
in 12 naturalmente a Rimbaud, sino all’immaginazione tematica nervaliana,
punto di sutura con tutto il teotizzare romantico intorno all'immaginazione.
Ma quanto all’immagine ha ragione Ponge nel dichiarare: « Rien n’est plus
réjouissant que la constante insurrection des choses contre les images qu’on
leur impose. Les choses n’acceptent pas de rester sages comme des images » ®.
La poesia dopo il surrealismo, che altro ha scoperto se non appunto questa
impossibile saggezza delle cose? La «follia » sutrealista 'aveva capito, ma
anche aveva creduto che le cose venissero dopo, propiziate appunto dalla
« follia » visionatia dello sguardo che le scopre come cose seconde. In defi-
nitiva solo la poesia post-surrealista ha chiuso la partita col linguaggio
analogico delle cose vedute, sia pure nella visione: la « follia » ¢ insita nelle
cose, non essendo altro che Ia loro facolta d’esistere prima d’essere dette cio¢
dessete tout conrt, non altro che la loro facolta propulsiva nel meccanismo
organico della loro perdita. Solo quanto & accaduto dopo il surrealismo ha
saputo accettare la petdita, anche la perdita quotidiana, vivere senza mera-
viglia. In Breton & invece il linguaggio che ha questa possibilita di follia,

() Entretien avec Breton e Reverdy (1952), in Francis PonGE: Le grand recueil, 11, Méthodes, Paris,
Gallimard, 1961, pag. 295-6.
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se le parole « font 'amour ». L’amore ¢ «folle», o non ¢&: e dunque, se le
parole «font ’amour », in esse si propaga quella follia. Chiude la settima
parte dell’ Amour fon quella splendida lettera a Ecusette de Noireuil che
termina con le parole di un cavaliere in avventura: « Je vous souhaite d’étre
follement aimée». Che vuol dire: « Etant pour moi la créature humaine
dans son authenticité parfaite », voi potete, « contre toute vraisemblance »,
rispondere alle domande impossibili che 'uvomo pone a se stesso. Un rico-
noscimento cosi alto del potere insito nell’autenticitd perfetta della creatura
umana, nel nostro secolo, non era ancora avvenuto, o almeno non era av-
venuto con un candore logico tanto convinto.

Rispetto al simbolismo, che agisce piuttosto sul piano analogico del lin-
guaggio ma di un linguaggio ideale, vieppit scotporato nella « quasi spa-
rizione vibratoria dell’oggetto », come dice il Mallarmé di Crise de vers,
il surrealismo scende sul piano dell’oggettualita del caso, e in definitiva
rende fortuito il reale proprio per stringere in nessi di causalita profonda il
surreale. Ecco perché il reale ¢ il fondo stesso del fantastico, ma ecco anche
perché, nel rendere fortuito il reale, il surrealismo ha solo capovolto dialet-
ticamente il simbolismo ma non & uscito dalla contraddizione che il sim-
bolismo ha posto tra possibilitd di conoscere e possibilitd di vivere il reale.
Il reale vissuto e non qualificato dal sogno, & lo stesso Nulla simbolista o
almeno il luogo dell’accostamento dei termini oggettuali e casuali dell’im-
magine che solo in quanto tale ¢ libera, appartiene al réve, avanza con le
proprie ali che coincidono con quelle del réve. Tutto I’assurdo novecen-
tesco nasce da questa « coesistenza di affermazione e di negazione » ® che
il simbolismo ha ipotizzato con la propria ontologia sul piano dell’idea, e
dell’atto ideale, e che il surrealismo ha portato sul piano dell’oggetto, e
dell’atto oggettuale. Quando una poetica dell’assurdo, discendendo dalla
«assurditd immediata » del surrealismo, si costituird nella fase esistenziale
intorno alla seconda guerra mondiale (vedi Albert Camus, che Breton d’al-

() Vedi lacuto studio di Sterano Acosti: Mallarmé e il linguaggio dell’ontologia, in « Sigma», 10,
giugno 1966.
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tronde non amava, ef pour cause), in veritd non sara che una trasposizione
della contraddizione simbolista e surreale dal piano dell’essenza e del sogno,
anzi dell’essenzialita del sogno, al piano dell’esistenza.

Eppure il surrealismo ¢ stato quel moto di perversione — si ricordi la
« beauté convulsive » — che ha fatto cadere I'ultimo velo della ragione,
di quella « péle raison» che, ha detto Rimbaud, « nous cache linfini». E
se il surrealismo, e Breton, hanno errato, ¢ stato proprio per questa spinta
verso infinito, per questa folata onirica verso U'infinito, un infinito nascosto
dalla ragione, un infinito svelato vertiginosamente fuori dai moduli della
ragione: la surrealti & questa, un abisso in alto, a coperchio e ad antipodo
equilibratore dell’abisso romantico, in cui il volo del pensiero poetico,
sulle ali dell’immagine, ¢ risucchiato in un gorgo che ¢leva. E vortei ticot-
dare in proposito gli ambigui e bizantini alati di Gustave Moteau, il pittore
che il surrealismo ha contribuito a rivalutare e che anche nell’ultima espo-
sizione surrealista, I’XI, intitolata L’écart absoln, del dicembre 1965 presso
la Galerie de I'(Eil, ha accompagnato 'ultimo sfaglio del Pégaso surreale.
Il surrealismo in questo senso, aiutato dal «figlio del Sole» Rimbaud, ha
girato al largo dal Maelstrom romantico. Non passivo nel simbolo, ma
addirittura passivo nell’azione psichica, trascinato da essa, ¢ il poeta sur-
realista, "uomo ipotizzato da Breton «in cerca della massima liberta dello
spirito, come dichiara sempre il primo Manifesto del *24, e che non pud
domandare altro “que d’étre cette bouée phosphorescente dans le naufrage”»,
come concluderd nelPintervista a tre voci del ’52, partners conlui Reverdy
e Ponge. ‘ ,

La scrittura automatica & resa necessaria dalla percezione immediata di
vita che «la vie immédiate », la fulmineitd ontologica, postula, quando,
come dice Breton, le parole, « les mots en liberté », « font Pamour ». Ultimo
figlio dell’'immaginazione, fino all’occultismo e all’esoteria, Breton ha pre-
dicato un meraviglioso diverso da ogni meraviglia acquisita. Si ¢ tivolto
all’immaginazione con un tono che vorremmo dire cardarelliano: « Cara
immagihazione, quello che io amo sopratutto in te, &€ che tu non perdoni ».
E prosegue: « Il meraviglioso non ¢ uguale in tutte le epoche; partecipa
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oscuramente di una specie di rivelazione generale di cui cogliamo soltanto
il particolare » . Vero naturalista del meraviglioso, lo scrittore si & interes-
sato della farfalla Luna dell’Hudson, di felci e di piante rare come la « pipa
d’indiano »; ma quasi che li, nel particolare, culminasse la grande apertura
angolare della meraviglia. Anche un nostro poeta, Sbarbaro, s’¢ dedicato ai
licheni come al simbolo vivente, anche se malvivo, del suo aderire al pavi-
mento aspro, roccioso, del secolo, quasi a trovarvi il punto su cui far leva,
pet loperazione di Archimede della nuova poesia. A questa « rivelazione
generale » Breton ¢ stato fedele, come un Ariosto parigino del xx secolo.
E udite della sua’ Angelica che egli rincorre ancora per Parigi con le sue
scarpe di gomma e di tela, i suoi borghesi stivali delle sette leghe:

La mia donna dalla capigliatura di fuoco di bosco

Dai pensieri di lampi di caldo

Dalla corporatura di clessidra

La mia donna dalla corporatura di lontra tra i denti della tigre... ®.

La ragione sociale della rivoluzione surrealista, che in sé pud sembrare
tutta individuale ed egocentrica, al di l1a dell’adesione alla teoria marxista
della rivoluzione e della successiva rottura con la politica della Russia sta-
liniana, sta proprio in questa « rivelazione generale ». Tutto il paesaggio
ne ¢ illuminato in una sorta di tragica, istantanea eternita; ed & questo il
carattere di funebre miracolo che il sutrealismo s’¢ portato dietro, fino al
cattivo gusto e al bric-g-brac. Ma & la forza del « dépaysement », la forza di
origine rimbaudiana dello « spostamento » surrealista, che il supporto og-
gettivo ha richiesto, e insieme sono i resti caotici della mareggiata che la
grande metafora surrealista ha provocato nel trasformare la poetica classi-
cistica del verosimile, prolungatasi in area romantica, in una poetica del-
Iinverosimile perseguita fin nei minimi termini come una vera e propria
boite a malice: appunto fino a ipotizzare, nel suo spiccato antinaturalismo,
€ a toccate con mano linverosimiglianza stessa, ultima, della natura.

O A. BRETON: Marnifestes du Surréalisme, cit., pag. 6 e pag. 29.

(®) Ma femme & la chevelure, ne L’union libre (1931). Vedila in A. BReETON: Poémes, Paris, Gallimard,
1948, pag. 6s. .
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Proprio listantaneita da questo senso di tragica sorpresa, di vertigine
ferma, di disperato giorno del giudizio. Caduto dal suo ariostesco cavallo
alato, questo Saulo laico del nostro secolo ¢ rimasto con gli occhi aperti
nella veglia cieca che ha unito gli vomini dell’entre-densc-guerres, in attesa
del lampo atomico che finisse per ridestarli dalla grande morte secolarmente
maturata alPinsaputa di tutti, Ma queste sentinelle del meraviglioso I’ave-
vano avvertita crescere sordamente nella realta. E neanche allora Breton
ha perso la forza del suo umore quotidiano, neanche allora si ¢ salvato nel-
’'angolo ideologico. La surrealta ¢ stata il rifugio di fortuna dell’immagina-
zione del nostro secolo, mentre i nostri corpi si preparavano a scendere
nella sub-realta dei rifugi atomici, dove la voce del surreale ha riequilibrato
— mentre J'ultima resistenza organica ¢ documentata nella natura elastica
della deformazione soutiniana — le pareti che ballavano sotto i tappeti di
bombe scossi dall’alto dai conventrizzatori catafratti, e ha rimesso in un
ordine immaginario gli oggetti dell’'uomo saltati via dal loro uso quotidiano,
dalla loro inserzione razionale. Gia I’Art nouveau, protendendo le sue liane
lussureggianti, insinuando le sue radici tentacolari, aveva un po’ per volta
scardinato le fondamenta gid precarie su cui aveva posato la sicurezza del
secolo, con le sue « buone cose di pessimo gusto » sciorinate a « ritrovare »
« il tempo perduto » come le mele sui tralicci nei solai autunnali. Ora, proprio
il surrealismo, e Breton, si erano imposti innanzi tempo questo carattere di
quotidianita della nuova ragione, una ragione prima automatica che ate-
matica, portata a tentoni, ai suoi limiti onirici, con quell’iridescenza della
luce scomposta nel segno, a riconoscere un mondo nuovo, strano, come
una nuova terra scoperta dai nuovi «folli» (folli e folletti, se I'uvomo nel
proprio sguardo coltiva il proprio spirito folletto), ma non estraneo: la pos-
sibilitd di una meraviglia quotidiana che aveva a suo capostipite la « poesia
fatta da tutti, non da uno », di Lautréamont. La poesia fatta da tutti, oggi,
& questa grande richiesta di giustizia, s’¢ diffusa: il surrealismo I’ha avver-
tita, predicata magari nel volare d’una piuma di Max Ernst, caduta da un
cappello ad aigrettes di una signora della Belle Epoque.

E mentre Ponge insegnerd a nuotare ai pesci, avvertendo la nuova dif-
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ficolta organica della vita che acquista una coscienza elementare di sé (si
leva ex elemento come ex alimento), questo Breton scopre nel « pesce solu-
bile », del 24 @, il glutine stesso della reverdyana «liberté des mers » pre-
conizzata e percorsa dai « vastes oisecaux des mers» di Baudelaire. Sono
pesci volanti, quasi d’aria e quasi d’acqua: la materia instabile dei sogni.
« Hommes du xxe siécle, nous sommes baignés dans la conscience » disse
una volta in uno dei suoi Contremots Jacques Charbonnier @), Ora, il « pesce »
bretoniano ¢ solubile proprio in quanto ¢ appena una scossa, un centro
d’energia, in questo bagno di coscienza: ¢ insomma un momento guizzante,
allegro, iridato di questa coscienza antideologica predicata da Breton e in
genere alla base di tutto il surrealismo. Proprio questa immediata facoltd
di agglutinarsi, uguale e contraria all’innata possibilitd di sciogliersi e di
volatilizzarsi, della materia sognata ad occhi aperti, & la poesia di Breton.
Policentrica nei suoi oggetti immaginari, essa ¢ in definitiva una grande,
totale comunicazione: un campo magnetico in cui la contraddizione scarica
il suo « hasard objectif ». Dice nell’.Amonr fou: « La chance, le bonheur du
savant, de Dartiste lorsqu’ils fromvent ne peut étre congu que comme cas
particulier du bonheur de 'homme, il ne se distingue pas de lui dans son
essence. L’homme saura se diriger le jour ol comme le peintre il acceptera
de reproduire sans y rien changer ce qu’un écran approprié peut lui livrer
a 'avance de ses actes. Cet écran existe. Toute vie comporte de ces ensembles
homogénes de faits d’aspect lézardé, nuageux, que chacun n’a qu’d con-
sidérer fixement pour lire dans son propre avenir. Qu’il entre dans le tour-
billon, qu’il remonte la trace des événements qui lui ont paru entre tous
fuyants et obscurs, de ceux qui Iont déchiré. Lad — si son interrogation
en vaut la peine — tous les principes logiques mis en déroute, se porteront
4 sa rencontre les puissances du hasard objectif qui se jouent de la vraisem-
blance. Sur cet écran tout ce que ’homme veut savoir est écrit en lettres
phosphorescentes, en lettres de désir » @. Qui, tra laltro, in queste « lettres

® Poisson soluble, serie di testi automatici, accompagno il primo Manifeste. Vedilo nell’ed. cit. dei
Manifestes.

@ In « Derri¢re le miroir », Paris, Maeght, 1959, pag. 9.
@® A. BreTON: L’amour fou, Collection Métamorphoses, Paris, NRF, 1937, pag. 126 sg.
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de désir » — un desiderio che porta le parole a fare "amore — ha trovato
Barthes il «sens que la lecture donne 2 ’ceuvre », appunto « le désir », di
cui « personne au monde ne sait rien, peut-étre parce que ce sens, étant le
désir, s’établit au-deld du code de la langue» ®,

Il 28 settembre dunque exit un grande attore di quella « commedia
magnetica » inaugurata da Rimbaud, che ha perd ancora dentro di sé le
condizioni necessarie del « parfait chimiste »: la sua reazione chimica fun-
ziona a distanza. Ancora non possiamo misurarne la novitd di « 4me sainte »
dissacrata nel libero arbitrio del sogno; un’anima che ha ripreso il grido
rimbaudiano: « Il faut étre absolument modetne» e ’ha propagato come
il primo dovere fino a noi, alla nostra minacciata e insieme minaccios
quotidianita. '

@) RoLAND BartuEs: Critigue et vérité, Collection « Tel quel », Paris, Editions du Seuil, 1966, pag. 78.
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L’ALLUVIONE E IL PATRIMONIO ARTISTICO
DI FIRENZE

(da L’Approdo radiofonico n. 978 del 9 novembre 1966)

L’Approdo di oggi sostituisce quello che avevamo preparato e fatto annunziate dal
« Radiocorriere » intorno alla 22 Rassegna dei Teatri Stabili, svoltasi la scorsa settimana
a Prato ¢ a Firenze, e il relativo convegno fiorentino sul repertorio contemporaneo. Era
una trasmissione che interpretava e illustrava uno dei moltissimi aspetti della vivacitd cultu-
rale fiorentina e del fervore delle sue iniziative, nel momento in cui le acque dell’Arno
stavano proprio per sorprendetla e atrecatle danni maggiori che mai Firenze abbia soppor-
tato da una alluvione.

L’esempio ammirevole della cittd che non si & piegata alla sciagura e che dai pacifici
lavori delle industrie, dei commerci, delle professioni, delle arti & passata d’un subito all’im-
petuoso lavoro richiesto a tutti e a ciascuno dalla necessitd di darsi a tiparare i danni pilt
urgenti, di soccorrere i bisogni pil impellenti, di accorrere dove i particolati pericoli erano
maggiori, ci ha mostrato che I'unica cosa da fare, oggi, anche per il nostro « Approdo »,
di cui ricordiamo la nascita e la tradizione fiorentina, era di seguire inizio di questo lavoro
di risarcimento in quei settori dell’arte e della cultura che sono gli abituali delle nostre
trasmissioni.

Per molti di noi, che hanno visto passare sotto le loro finestre I'alta ondata di piena,
il pensiero che veniva subito dopo quello della vita e dei tanti beni in pericolo era P’altro;
subito constatabile dalla enorme ampiezza delle acque, del’imminente, sicuro, enorme
danno che ormai incombeva sopra la massima parte del patrimonio culturale della cittd.
Il pensiero volgeva addirittura terrorizzato ai locali terreni degli Uffizi, ai sottosuoli, ai
piani inferiori delle biblioteche, dalla Nazionale al Vieusseux, 2 quelle degli altri istituti
cittadini; alla novissima biblioteca della Facolta di Lettere e Filosofia, che ha subito anch’essa
difatti gravissimi danni. Si pensava agli affreschi delle antiche e venerande pareti situate

83




nelle zone pit basse, alle raccolte d’arte pili 0 meno note, tuttavia preziose, che sarebbero
sparite a un tratto.

Le previsioni non erano purtroppo infondate. E quando abbiamo potuto scendere
in istrada, abbiamo trovato che la realtd le superava tutte di gran lunga. Ma abbiamo anche
visto un popolo non spaventato, ancorché profondamente rattristato, che man mano che
Pacqua si ritirava, di strada in strada pareva attingere coraggio dalla grave sventura. Usciva
all’aperto, si industriava a raccogliere arnesi da lavoro e subito si impegnava in condizioni
incredibili a cetcare un primo timedio ai suoi danni.

Questo vigore morale, questa vivacitd di iniziativa, questo far fronte del fiorentino e
delle fiorentine insieme alla violenza della natura, non trascurando ma ricacciandone gli
effetti nell’ambito di cid che & casuale, disordinato e senza legge e che perciod va affrontato
e combattuto prima di tutto senza lasciarsene sgomentare né soggiogare nei valori attivi
della volonta e dellintelligenza, tale ¢ ’esempio che ha dato Firenze in questi giorni e che
si & andato facendo pit vivo e pitt intenso fino al momento di questa trasmissione, la quale
non poteva essete, petcid, che un tentativo di raccogliere dal vivo le prime notizie di quanto
era avvenuto in fatto di danni al patrimonio artistico e culturale della citta.

Cio che gli ascoltatori sentiranno dalle registrazioni che abbiamo potuto raccogliere
qua e 13, anche secondo la possibilitd di accesso, e che sono ancorate alle domande e al
discorso del nostro intervistatore che & Pier Francesco Listri, avrd magari un carattere
di notiziatio che & inconsueto alla nostra rassegna, ma che non poteva essere diverso in
questo momento, se intendevamo realmente adetire allo stato del nostro animo e delle
nostte ansie e alle tragiche giornate che sta vivendo Firenze. Ci ripromettiamo bensi di
tornare sull’argomento in una prossima trasmissione, attraverso una serie di incontri con
le personalitd culturali pitt eminenti della cittd, per un esame approfondito della consistenza
dei danni, della entitd dei provvedimenti in atto e soprattutto di quelli da prendere per
ridurre al minimo le conseguenze del disastro subito dal patrimonio culturale e artistico
di Firenze. ’

ListRr — A poco pitt di cento ore dal disastro, Palluvione che ha sommerso Firenze,
tentiamo un piccolo e improvvisato bilancio. I microfoni dell’« Approdo », sui mezzi
mobili della Rai, stanno percorrendo la cittd alla ricerca di un primo inventario di
che cosa & stato distrutto. Ci sono, in questo momento, due Firenze: la Firenze degli
uomini vivi che hanno visto le loro case devastate e che ora si sono riversati sulle
strade per togliere dai fondachi, dai negozi, perfino dalle finestre, le suppellettili, i
mobili, quello che ¢ salvabile. E poi un’altra Firenze, una Firenze segreta, la Firenze
della cultura, dei suoi libri, delle sue universitd, dei suoi Istituti di Ricerca, delle
biblioteche: questa Firenze invisibile che ha sofferto enormemente dell’improvviso
e violento schiaffo dell’acqua e della melma che le si & riversata contro all’alba di
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venerdl. Non sard facile, anche perché non si riesce bene a percorrere queste strade,
raggiungere i responsabili dei diversi Istituti e chiedere loro un primo sommario
bilancio. Bisogna tener presente che la gravitd dei danni ¢ dovuta anche ad alcuni
aspetti particolari, cio¢ tutto questo patrimonio & affidato alla materia piti labile, la
carta e Linchiostro, e in pill & conservato e protetto in sotterranei e in scantinati,
in luoghi dove Pacqua con pit violenza e pill a lungo si & rovesciata e tuttora copre,
spesso fino ai soffitti, gli ambienti.

Ci avviamo come prima tappa alla Biblioteca Nazionale. Insieme alla Biblioteca di
Roma, si tratta del massimo strumento bibliografico nazionale; la sua paralisi, & di
incalcolabile importanza. Speriamo di poter raggiungere al pilt presto la Nazionale;
sappiamo che gid sono al lavoro volenterosi e responsabili per liberarla in qualche
modo dalle acque. Lungo i diversi chilometri dei suoi sotterranei, i libri, i manoscritti,
giacciono ancora nel fango. Eccoci, in questo momento, davanti al piazzale della
Nazionale. Il portone & spalancato e git dai gradini gli studenti e i bibliotecari stanno
facendo defluire alla meglio, con mezzi di fortuna, I’acqua fangosa che ancora vi &
dentro. Cerchiamo di raggiungere il direttore della Nazionale, il dott. Emmanuele
Casamassima, che dirige le operazioni di soccorso. Attraversiamo questi corridoi
pieni di fango, attraverso le scale difficilmente praticabili, e finalmente al ditettore
della Nazionale possiamo porre alcune domande. Eccolo nella grande sala della
Consultazione, totalmente devastata. Dottor Casamassima, che cosa & successo alla
Nazionale di Firenze?

CasamassiMA — Non & facile, naturalmente, far subito un inventario dei danni senz’altro

enormi che ha subito la Nazionale. Si pud dir subito che I’acqua e il fango hanno
invaso interamente gli scantinati, I’interrato, dove erano due magazzini di estrema
importanza: il magazzino che contiene i grandi formati palatini e magliabechiani e
il magazzino che contiene le raccolte di vecchi giornali, dall’unitd fino ad oggi, dal
186o fino ad oggi. Dire perd che danni abbiano subito questi volumi non si pud
farlo con certezza, con sicurezza assoluta, oggi; dipende da quello che si potrd fare
nei prossimi giorni; soprattutto dai mezzi che avremo a disposizione per essiccare
ed asciugare questi volumi.

Listrr — Mi perdoni, direttore: quanti volumi, quanti pezzi porta la Nazionale?

CasamasstmA — T volumi della Nazionale sono 3 milioni, circa.

Listrr — E di questi, quanti ne sono rimasti sommersi?

Casamasstma — 11 calcolo & certo molto difficile, adesso. Anche a voler fare un calcolo

quantitativo, io direi che per lo meno 1 milione di volumi hanno subito in diversa
misura il danno dell’acqua.
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Lisrrr — Tra i pezzi piu preziosi, che cosa & esposto attualmente al rischio di essere pet-
duto, senza poter dire se & perduto o no?

Casamassma — No, questo non si pud dire, ancora, perché, vede, se noi abbiamo in
tempo mezzi per trasportare i volumi in un luogo asciutto e aerato, e se possiamo
disporre di essiccatori elettrici, noi’ possiamo salvare per lo meno due terzi del mate-
tiale, anche di quello dellinterrato, ciot quello che ha subito piu a lungo i danni del
fango e dell’acqua.

Listrt — Lei dice « materiale », dottore: facendo un po’ di nomi, diciamo, o di collezioni,
o di testi o di altro, che cosa...?

CAsAMASSIMA — Basta pensare al nome della Palatina: questi sono i grandi formati; la
Palatina vera e propria ¢ in salvo, gli altri formati sono in salvo, perché sono ai piani
superiori che era la collezione di Palazzo Pitti. Sono libri illustrati, carte geografiche,
libri di viaggio in prevalenza del Seicento e del Settecento. Danni ha anche subito,
al primo piano, il magazzino della Magliabechiana; ma solo in parte, ciod fino dove
¢ giunta 1’acqua.

Listrr — La Magliabechiana costituiva il primo corpo...

CasamassiMa — Il primo nucleo della Biblioteca.

Listrr — Che cosa contiene?

Casamasstma — Sono volumi a stampa dagli inizi del Cinquecento, perché gli incunaboli
sono nella riserva, in salvo, e i manoscritti naturalmente sono in salvo nella riserva;
sono libri a stampa, come dicevo, dagli inizi del Cinquecento fino al 1886 circa,
perché ha continuato a crescere anche dopo il successivo passaggio della biblioteca
a Biblioteca Nazionale. Anche per questi volumi vale in misura minore, forse, quello
che ho detto per i fondi che sono stati sommersi; cioé se nei prossimi giorni potremo
distenderli, aprirli, in luogo asciutto e aerato, e potremo avere i mezzi per un’opera
di essiccazione a fondo, questi saranno salvi. Minacciati di questo fondo, come dicevo,
sono soltanto circa la meta.

Listrr — E altre cose, dopo questi due corpi?

Casamassima — C? il fondo dei giornali e il fondo delle miscellanee, che erano, e sono
ancora in gran parte, nell’interrato e che hanno subito pil a lungo il danneggiamento
del fango e dell’acqua.

Listrt — Il corpus dei giornali che cosa raccoglieva?

Casamasstma — Come dicevo prima, sono i giornali dal 1860 circa fino 2 oggi.

Listrr — Thutti i giornali, praticamente, pubblicati...

CasamasstMa — Thutti i giornali... 8}, diciamo, in teoria, tutti i giornali pubblicati in Italia.
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Listrt — E, a questo punto, che cosa state facendo?

CasaMAssTMA — La prima operazione & operazione di salvataggio; ciot raccogliere tutte
quante le opere immerse nel fango e cadute dagli scaffali per la violenza dell’acqua,
e portatle intanto in luoghi asciutti della biblioteca stessa. E grazie soprattutto
all’aiuto degli studenti, siamo riusciti a portarne gid un gran numero e ancora conti-
nueremo nelle prossime ore, nei prossimi giotni, nel chiostro, nel primo piano del
chiostro di Santa Croce, che fa parte della Biblioteca Nazionale, e nel piano superiore
che naturalmente ¢ all’asciutto. Per6, come dicevo prima, questi libri andranno tra-
sportati in un luogo dove ci sia atia, in modo che possano prendete atia e asciugarsi.
E per molti dovremo intervenire con essiccatori elettrici.

Listrt — E mi perdoni, dottote, un ultimo giudizio; quello di un tecnico e di un uomo
di cultura. Mentre, purtroppo, la nostra biblioteca romana &, in qualche senso, ina-
gibile e questa fiorentina ha subito questo danno, che significato pud avete pet il
prosieguo di certi studi, di tante ricerche, 'arresto improvviso di questi due preziosi
strumenti?

Casamassma — Un danno enorme. Un danno che in questo momento possiamo soltanto
intravvedete e intuire, ma di cui sentitemo le conseguenze per un tempo purtroppo
molto lungo. La ripresa della bibliografia — che intanto sarebbe un danno, diciamo,
non soltanto per gli studiosi locali, per chi pud lavorare direttamente in Nazionale,
ma per tutto il mondo della cultura — la ripresa della bibliografia potrebbe essere
anche vicina se ci danno subito i mezzi.

ListRt — Per gli ascoltatori profani, che cos’¢ esattamente la bibliografia?

Casamasstva — La bibliografia nazionale italiana da notizia di tutte le pubblicazioni ita-
liane che la Biblioteca riceve per il cosiddetto dititto .di stampa.
Le stesse descrizioni, le stesse schede bibliografiche vengono stampate su cartoncino
e distribuite alle biblioteche italiane.
Una funzione, cio¢, di catalogazione accentrata.

Listri — Ho visto qui molti studenti, soprattutto studenti accanto 2 lei, oltre 2i suoi pilt
immediati collaboratori; mi pare che lei poco fa mi dicesse che c’¢ un senso di tico-
noscenza e di gratitudine...

CasamasstMa — O, si, enorme... L’affluenza degli studenti & cominciata dal primo giorno,
dalla prima mattina, appena & stato possibile I'accesso alla Nazionale, anche con
difficoltd. Il numero degli studenti aumenta ogni momento. Quelli che ci mancano
molto spesso, sono strumenti e attrezzi; e lo spazio dove mettere il materiale librario
che veniamo recuperando... e L’agibilita, anche, petché scale e corridoi della biblio-
teca sono molto stretti; non sono previsti per catene di passaggio di libri a mano
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ListRt — Siamo qui all’Archivio di Stato, con il dottor Atnaldo D’Addario, uno dei
principali responsabili di questo prezioso monumento fiorentino e italiano. Vogliamo
chiederle, dottor D’Addatio: anzitutto, che cos’¢ 1’Archivio di Stato? E che cosa
contiene?

D’Appario — L’Atrchivio di Stato conserva le fonti della storia fiorentina e toscana dai
tempi piu antichi del Comune fino al 1859, all’unitd dell’Italia. E poi una quantitd
di documenti, come il diplomatico, che sono anche dei secoli precedenti. Quindi si
va perlomeno dall’viir secolo fino al xix. E poi le carte degli uffici dello Stato risie-
denti nella circoscrizione provinciale di Firenze.

Listr1 — Quantitativamente questo patrimonio come & otganizzato?

D’ApparRio — Questo patrimonio si dispone lungo una sessantina di chilometri di scaf-
fali ed ¢ custodito al piantetreno e al primo piano, con una quantitd di locali, ed ¢
disposto storicamente; cio¢ si comincia dalle carte pit antiche, il diplomatico; gli
atti del comune, quelli del periodo della signotia medicea, del Granducato mediceo,
poi dello Stato lorenese e poi del Governo Provvisorio e dell’unitd d’Italia.

Listkt — E inutile sottolineare anche per il pubblico meno preparato importanza, per
gli studiosi, di queste carte, evidentemente, che sono continuamente investigate.

D’Appario — 1l pubblico che frequenta la sala di studio & composto in grandissima parte
di studiosi stranieri, ameticani, inglesi, tedeschi, e poi ci sono naturalmente studiosi
italiani, studenti per le tesi, eccetera, ricercatori privati; ma direi che proporzional-
mente parlando I’attenzione verso I’Archivio di Stato di Firenze ¢ rivolta soprattutto
da stranieri, Fondazioni e ptrivati.

ListRt — E quali sono, dottor D’Addario, le zone invase dall’acqua, e qual & attual-
mente la situazione, diciamo cosl, di affogamento e di recupeto?

D’Appario — Le zone invase dall’acqua sono quelle del piano terreno, sia dall’una che
dall’altra parte degli Uffizi. I locali sono stati invasi dalle acque fino ad un’altezza
di 1 metro, 1 metro e mezzo. In alcuni luoghi, naturalmente, soltanto entrando I’acqua
e bagnandoli; in altri, invece, entrando con molta foga e buttando 2 terra i pezzi.
Poi Pacqua si ¢ ritirata ed ha lasciato una coltre di fango di parecchi centimetri, nella
quale parecchi pezzi sono rimasti, cosl, affogati... Ma la maggior parte di questi pezzi
sono ancora nelle scaffalature, salvo che in qualche sala in cui veramente sono stati
scaraventati per terra, e quindi con gravissimo danno messi nella mota.

Listrr — Ecco, quali sono i pezzi che sono rimasti sommersi?
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D’Appario — I pezzi che sono rimasti sommersi, naturalmente, contandoli sono migliaia,

certamente; perd appartengono ad archivi 1 pit diversi, perché si tratta di archivi
moderni, come quelli, non so, del Tribunale, quelli della Corte d’Appello, della Corte
d’Assise. O si tratta di archivi, non so, del Cinquecento; per esempio il Magistrato
dei Nove Conservatori, il Magistrato Supremo, poi, soprattutto, tra i pit antichi,
il Podesta, I’Archivio del Capitano del Popolo, quindi sono cose che cominciano
dalla metd del Trecento e vengono avanti fino a quando queste magistrature sono
durate. Poi ci sono, non so, lo stato civile toscano 1811-1865.

Listri — Unico?

D’Appario — Unico per tutto quanto il Granducato, quindi naturalmente fonte di ricerche

una volta di carattere pratico, un’altra volta, invece, di carattere storico. Poi ci sono,
per esempio, i capitoli delle Compagnie soppresse, gli archivi delle Compagnie
religiose soppresse; quindi la storia della vita del Cristianesimo, della societ,
eccetera. Questi archivi hanno subito fortissimi danni. Non & che siano andati
danneggiati tutti interi questi archivi; sono stati danneggiati molti pezzi di questi
archivi, la parte che stava negli scaffali inferiori, eccetera.

Listrr — Siamo in via degli Alfani, di fronte alla nuova costruzione della Facoltd di Lettere

e Filosofia. Un fango nero riempie il giardino dove sedie ed altre suppellettili sono
state scaraventate dalla furia dell’acqua e ancora sono, ancora vi restano semisom-
merse. Cerchiamo di farci largo e arrivare al professor Eugenio Garin. Evidentemente
di fronte a certi fatti, di fronte alle vite umane in pericolo e ad altro, lo sforzo pub-
blico si & riversato da quel lato. Ho un po’ la sensazione, girando in questi Istituti,
che ancora, da parte ufficiale, cio¢ da parte delle forze organizzate, non siano venuti
a voi quegli aiuti che forse sarebbero necessari, data anche I'urgenza di togliere dal-
Pacqua e dal fango questi tesori che voi avete.

GariNn — Certo, era naturale che qualunque sforzo dovesse essere orientato inizialmente

per quella che era la salvaguardia delle vite e per quello che era, entro certo limiti,
anche il complesso di necessitd pill impellenti. Perd anche quanto riguarda la vita
culturale, gli istituti di educazione, e che & parte integrante e non secondaria della
vita umana, merita la massima attenzione. E qui ¢ in pericolo e in crisi proprio tutto
questo aspetto della vita associata.

A questo aspetto non direi che finora, ovviamente per ragioni obiettive, si sia prov-
veduto molto. Perci6 & auspicabile che, in proporzione sempre crescente, al piti presto
si venga incontro, nei limiti del possibile, con aiuti finanziari di ogni genere, alla
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necessitd di restaurate la normalitd in questa zona della nostra attivitd e della nostra
vita che putre ha tanto rilievo, soprattutto in un centro come Firenze, che forse ha
avuto il colpo maggiote della sua storia. E si ha anche vivissimo il desiderio di venire
liberati al pil presto dal dubbio che a provocare la catastrofe non siano stati soltanto
gli elementi che stranamente avrebbero concentrato il loro scatenarsi in quest’anno,
in una maniera non mai verificatasi in tanti secoli; si vorrebbe insomma essere sicuti
che non ci sia stata anche, almeno in una qualche misura, se non incuria, imprevi-
denza umana.

ListRi — Abbiamo sentito dire che stanno atrivando da Roma, sia per interessamento

del Pontefice Paolo VI, che per intetessamento dello Stato, alcuni esperti, soprattutto
dei Padri Olivetani e dei Padri di Grottaferrata, esperti nella cura e nel salvataggio,
diciamo, dei libri offesi. In questo senso, che cosa succede — domandiamo a lei, che
certamente & esperto anche di questo, anche se non in senso meccanico, dell’emet-
genza — che cosa pud succedete a dei manoscritti o a dei libri, cioé 2 seconda del
tipo di oggetto offeso, di fronte allinvasione dell’acqua, soprattutto di un’acqua
spotca come questa? Ciog, lei ha notizia che in questi casi si possano salvare, con
particolari procedimenti, queste opere?

Garin — Secondo il tipo di immersione (acqua, fango, nafta), il tempo, il danneggiamento,

& certamente possibile recupetate, salvare, restaurare una parte notevole di materiale
sommerso, mentre il fuoco pud distruggere completamente; insomma, opere manoscrit-
te, 2 stampa, sommerse, possono essete abbastanza largamente recuperate. Quindi & au-
spicabile, e tutti confidiamo, che tutti i pezzi di maggior rilievo possano essete prima
recuperati, e poi restaurati. Resta il fatto che, data Penorme quantitd di materiale, se
non unico, preziosissimo, o almeno di valore culturale molto alto, che si trovava nella
Nazionale, particolarmente in alcuni dei suoi fondi pili pregiati, il Palatino e il Ma-
gliabechiano, ci saranno appunto delle difficolta, create dalla massa medesima, proptio
nella possibilitd di recupeti e restauri tempestivi, ma speriamo non in misura troppo
rilevante. Finché, perd, non si avranno dati precisi, qualunque apprezzamento &
supetficiale e incompleto.

Listrr — Lei ha ricordo che il patrimonio culturale fiorentino sia stato sottoposto a offese

o ad agguati, diciamo, di questa natura e di questa violenza, anche nella storia?

Garin — Non cosi, certamente non cosl. Si sa benissimo, esistono ancora dei codici che
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si possono consultare, che sono stati sotto I'acqua: un celebre codice, pet esempio,
gid conservato al Bigallo. Ma se li possiamo consultare (sono talora assai belli), questo
dimostra che i danni non furono rilevanti. Questo non significa che inondazioni non
ci siano state, ma bisogna risalire indietro nella storia. Quando furono fatti lavori




adeguati di prevenzione, gravi danni non si ebbero. Un disastro di questo genere
non ha precedenti.

Lisrrr — Troviamo il professor Bonsanti con grandi calosce, qui in quello che era lo
stupendo ingresso del Vieusseux, ora tutto pieno di mota e tutto sottosopra. Alcuni
operai stanno portando nel cortile di Palazzo Strozzi delle pile di libri infangati che
vengono tirati su dai magazzini con enorme difficolta, anche per la mancanza di luce.
Soprattutto si cerca di evitare il peggio, ciog, in un certo senso, I’acqua, che ancora
ristagna, fa da cuscinetto e prosciugarla repentinamente potrebbe compromettere
ancora di pit la situazione gia molto precaria delle migliaia, crediamo, di volumi
che sono stati offesi. Chiediamo al prof. Bonsanti qual ¢ il patrimonio del Vieusseux
e che cosa puo significare per Firenze vederlo anche in parte compromesso.

Bonsantr — Per Firenze, che ha molte altre grandi biblioteche, il Gabinetto Vieusseux
aveva per0, e spero continuera ad avere, un carattere particolare; ciog, in fondo era
una grande biblioteca romantica; romantica non solo per il suo contenuto e per
Pepoca nella quale era stata fondata e si era sviluppata, ma anche per il criterio che
era stato seguito nell’acquistare quella che costituiva la consistenza libraria della
biblioteca stessa.

Listrr — Professore, « grosso modo », quantitativamente a quanti volumi assomma?

Bonsant — Nel complesso noi attualmente abbiamo circa 400 mila pezzi, di cui 250 mila
e pili sono conservati nelle gallerie di deposito sotterraneo, che sono state completa-
mente invase dalle acque e che costituiscono, in un certo senso, il corpo principale
della consistenza stessa; quella, ciod, che permette appunto di chiamarla biblioteca
romantica e, direi, di letterature comparate, perché la biblioteca ha la caratteristica
di possedere opere nelle principali lingue parlate fin dalla sua fondazione, cio¢ fin

dal 1819. Questo & appunto un altro aspetto della biblioteca, che non & possibile
ritrovare nelle altre biblioteche cittadine.

Listrt — Quando lei, professore, ¢ arrivato qui al Vieusseux, di fronte a che spettacolo
si € trovato? Cio¢, come avete potuto accedere ai sotterranei allagati e che cosa state
trovando, in questo momento?

BonsanTt — Dunque, al primo momento noi abbiamo trovato ancora ’acqua mescolata
alla nafta che arrivava fin quasi al soffitto delle gallerie di deposito, cio¢ delle gallerie
sotterranee.

Listrr — Che si estendono per oltre sei chilometri di scaffalature?

Bonsantt — Di palchettature, non di scaffalature, altrimenti sarebbe veramente una lun-
ghezza eccessiva; perd ¢ gia una grossa biblioteca, come si pud capire, il cui accesso
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¢ reso difficile dalla difficolta delle scale, perché noi abbiamo solo tre scale, di cui
due a chiocciola, molto strette. Quindi il primo problema & stato quello, intanto, di
pensare se convenisse o meno di far togliere subito I’acqua. Allora la decisione &
stata negativa, perché i libri galleggiando nell’acqua sorretti in parte dal cartone delle
rilegature, si sono salvati molto meglio che se I'acqua fosse stata immediatamente
tolta — a parte che non avremmo trovato le pompe necessarie, ma anche se le aves-
simo trovate, io avrei deciso per la soluzione di lasciare ’acqua defluire naturalmente
finché era possibile. Difatti questo accorgimento ha dato, lo constatiamo adesso che
possiamo accedere, sia pure con grande difficolta, alle gallerie, un ottimo risultato,
perché con il sacrificio dei libri che sono rimasti piti in basso, e che sono adesso
impastati nel fango che si & depositato sul pavimento, altri libri hanno galleggiato
e si sono adagiati sopra questo primo strato, in modo da rimanere se non intatti, e
sempre completamente bagnati, per lo meno in condizioni da poter essere recuperati.

Listrt — Professore, lei che, naturalmente, ¢ un po’ padre di questi libti, volevo chiedetle
> P q >

questo: che cosa si pud fare quando dei libri restano sommersi nell’acqua, dopo,
pet salvarli?

Bonsanti — 11 primo momento & quello di asciugarli; ed evidentemente bisogna asciugarli

in modo naturale, cioé non bisogna anche avendoli, e in questo caso non li abbiamo,
non bisogna ricorrete a dei mezzi meccanici. Cio¢ bisogna stendere 1 libri come se
fossero della biancheria.

Listri — E quello che state facendo, qui, nel cortile di Palazzo Strozzi...

BonsanTI — In questo momento nel cottile di Palazzo Strozzi stiamo portando su i libri

che erano rimasti impastati nel fango e nella nafta e quindi nelle condizioni peggiori.
Poi il nostro progetto & questo: di tirare una serie di fili come quelli che adoperano
le massaie quando stendono la biancheria, fra patrete e parete dei nostri saloni che
da qui in avanti diventeranno né pitt né meno quello che erano a suo tempo, quando
gli Strozzi ci stendevano i loro panni, prima di esportarli in tutta ’Europa allora
conosciuta; cio¢ serviranno per asciugare i libri. O cercheremo d’attuare provvedi-
menti quanto possibile equivalenti.

Listrt — Incompleto, provvisorio, patzialissimo, questo & il primo bilancio che siamo
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in grado di fornirvi. Facciamo punto qui. E difficile data linterruzione delle comu-
nicazioni telefoniche e la difficoltd con cui si percorrono le strade, far capo ad ogni
punto dove c’¢ un’opera d’arte, dove c’¢ una biblioteca, dove ¢’¢ un libro sommerso
o salvato. Totneremo presto su questi temi, non appena all’angoscia e allo sbigot-
timento, che si sono pure accompagnati alla immediata laboriosita di tutti i cittadini,
potrd succedere una pin tranquilla verifica e un pin disteso inventario; quando cioe
saremo in grado di ditvi in che misura il fiume ha vinto Popera dell’uomo.



A VENTI GIORNI DALL’ALLUVIONE
(da L’Approdo radiofonico n. 980 del 23 novembre 1966)

Listri — Firenze sott’acqua. Quindici giorni fa i microfoni dell’« Approdo » si recarono

sui luoghi pilt devastati del pattimonio artistico e culturale cittadino per darvi una
prima immagine del disastro che ha mosso I'opinione pubblica mondiale. Oggi invi-
tiamo qui alcuni tecnici ed esperti a parlarvi in maniera pit approfondita della quantiti
dei disastri e dei possibili rimedi che si stanno preparando. Vogliamo, cio¢, sapere
che cosa realmente ha significato in termini quantitativi e qualitativi il disastro fio-
rentino sul suo patrimonio di opere d’arte, di libri e di istituzioni.

Sono qui con noi il prof. Umberto Baldini, direttore del Gabinetto dei Restauri
della Sopraintendenza alle Gallerie di Firenze; il prof. Lanfranco Caretti, Ordinatio
di Letteratura Italiana nella sfortunata, in questa occasione, Facolta di Lettere di
Firenze, € la prof.ssa Bona Morandini, vice direttore di quella Biblioteca Nazionale
Centrale che forse ¢ fra gli Istituti piti colpiti, anzi il piti colpito in senso assoluto
dall’alluvione.

Credo che il nostro discorso potrebbe articolarsi in due tempi; vorremmo ciod sapere
da voi, prima di tutto, la dimensione dei danni, cioé che cosa succede quando dei
quadri, dei libri o delle strutture. improvvisamente sono sommersi dall’acqua; poi
diremo che cosa si pud fare, in qualche modo, per tiparare. Direi di cominciare da
te Baldini, che rappresenti un pochino le tele, le tavole, gli affreschi, ciot la parte
pit delicata che ¢ stata colpita a Firenze.

E, intanto, voi vi siete trovati di fronte ad una situazione che aveva dei precedenti?
Ciot ricordavate altre situazioni di emergenza e quindi siete stati un po’ guidati nel-
Poperazione di soccorso? Ma ora non si & trattato solo di acqua; in questa occasione
all’acqua si ¢ aggiunta la nafta, dato che erano saltate quasi tutte le caldaie di riscal-
damento, quindi un materiale particolarmente greve che ha investito questi capo-
lavori. Si & parlato di irrecuperabilitd e recuperabiliti: che cosa significano, tradotti
oggi, al di 14 del linguaggio drammatico dei primi giorni, questi due parametri?
E, ancora, quali erano le normali difese che dei responsabili di un patrimonio arti-
stico avevano preso? E siete stati, nel caso specifico, presi alla sprovvista? Vorrei,
insomma, che tu cominciassi descrivendoci questa situazione ¢ i danni come sono
avvenuti.

Barpmr — Intanto ti posso dire, appunto, cogliendo proprio P'ultima tua frase, che siamo

ovviamente stati presi alla sprovvista; non avevamo né potevamo minimamente
pensare ad una difesa da un fatto simile. Noi abbiamo, naturalmente, delle difese
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nella conservazione: e anche nei depositi delle nostre gallerie e nei nostri laboratori
di restauro, queste difese precauzionali ci sono; ma capisci che le precauzioni in
questo caso riguardavano soptattutto eventi quali il fuoco, che poteva, in un cetto
senso, essete solo quello capace di portare un danno. Nessuno avtebbe mai pensato
all’acqua, ad un allagamento cosi enorme della cittd. Basti pensare, appunto, che
proprio nel Museo dell’Opera di Santa Croce Pacqua & atrivata addirittura all’altezza
di 6 metri; quindi tutte le opere, tutte indistintamente le opere conservate nell’im-
portantissimo Museo sono state completamente sommerse.

ListRt — Puoi dirci che cosa & successo anche a seconda della diversa natura delle opere?

BaLpimnt — Volevo dite proprio questo: non tutte le opere d’arte si sono comportate, di

fronte a questa specie di « choc» improvviso, nella stessa maniera. Quelle che hanno
riportato pilt danni sono, naturalmente, i dipinti su tavola, proprio per la particolatita
del loro supporto, che & quello che riceve con imbibimento totale tutta I'acqua e
la trattiene. Perd, anche in questo caso, tra i dipinti su tavola possiamo fare una
distinzione. Ci sono dipinti che, riguardo alla loro superficie pittorica, hanno sop-
portato questa alluvione, questa immersione nell’acqua; cioé si sono potuti estrarre
fuori dallacqua con ancora la loro superficie dipinta pressoché intatta, salvo, natu-
ralmente, quelle sbollature, quei tigonfiamenti che, con V'andare del tempo, si accen-
tuavano. Ci sono state invece altre opere d’arte — e qui, purtroppo, & il caso capitale,
fondamentale, dell’opera, forse, pitt importante che ha avuto il massimo dei dan-
neggiamenti, il Crocifisso di Cimabue — che non hanno resistito, ¢ una gran parte della
loro superficie dipinta se n’¢ andata via subito o quasi subito al solo contatto con
Pacqua. E chiaro che in questo caso, pet queste parti andate via, ovviamente non
si pud parlare assolutamente di recuperabilith; mentre invece, per le altre opere che
hanno conservato la loro supetficie pittorica, sia pure con gravi danni, si pud patlare
veramente di recuperabilita.

ListRt — Perdona se ti interrompo: ma per il profano, e anche un po’ per noi, qual &

il meccanismo per cui il dipinto su tavola sotto Pacqua, diciamo cosi, si danneggia?
A parte il fatto, naturalmente, delP’acqua che investe il colore?

Barpint — Il dipinto su tavola & formato, praticamente, da un supporto che & il legno;
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poi sopra questo supporto, di solito, c’¢ una tela che veniva attaccata con colla a
questa tavola; sopra questa tela c’¢ uno strato di mestica, che & gesso e colla, che
serviva da sottofondo, da preparazione per il colore; sopra questa mestica c’¢ il colore.
Che cosa succede? L’acqua entra, copre il dipinto, totalmente; entra tra le fibre del
legno, riempie il supporto di acqua. L’acqua che cosa fa? Scioglie quei collanti che

tenevano la tela. Non solo, ma attacca anche la mestica, che, come ho detto, &€ composta



di gesso e colla, e quindi si perde la coesione di questo sottofondo, di questa prepa-
razione del colore. Quindi il colote praticamente non aderisce pit alla supetficie del
dipinto, alla supetficie del quadro.

Ed allora puo darsi questo: che questa adesione si perda immediatamente con estrema
rapidita, subito; e allora il colore va via, proptio, come una pellicola, come una velina
che viene trasportata via.

Listrt — E avete avuto molti casi, di questo?

BaLpingy — Molti casi. Uno ¢ il Cimabue e poi, quasi per tutti i dipinti del Museo del-
I'Opera di Santa Croce; la maggior patte delle tavole, qui, hanno perduto, in varia
misura, dal 20, al 30, al 40 per cento della loro pittura. In altri casi, invece, Pumidita
stessa, l'acqua stessa, ha ancora tenuto unito mestica, tela e colote, e quindi non &
avvenuta questa perdita immediata, anche perché molte di queste opere, e queste
hanno resistito di piti, erano state restaurate da poco tempo, conservavano ancora
integra la vernice recente. Ecco, in questo caso la vernice ha fatto come da impet-
meabile, da impermeabilizzazione, diciamo.

Listrt — Una piu recente tresistenza.
BALpiNt — Si, una piu recente resistenza.

Listr1 — E per quanto riguarda, molto sinteticamente, le tele e gli affreschi? Alcuni dei
quali, mi pare, molto importanti?

BaLpiNt — Le tele non presentano delle grandi difficoltd nel loro recupero; anzitutto,
hanno quasi tutte resistito, per quello che riguarda il pigmento pittorico; e anche come
timedio non & che i si creino delle difficolta patticolati. Si pensa, forse, che almeno
pet I'80%, con una normale foderatura, ciog con un nuovo supporto, rimesso da
tetgo, si possano limitare assolutamente i danni. In altri casi, invece, dovtemo fare
altri interventi.

Gli affreschi sono invece quelli che, in questo momento, ci danno pid preoccupazioni.

Listrr — Mi pare di ricordare che nei primi giotni la situazione degli affreschi sembrava
forse pill positiva di quanto in realtd sia.

BaLpint — In effetti noi abbiamo dovuto procedere a degli interventi di estrema urgenza;
e siccome, naturalmente, le prime opere d’arte che dimostravano di andare in rovina
— se noi non si interveniva — erano i dipinti su tavola, su quelli soprattutto abbiamo
poggiato la nostra attenzione...

Listrt — La programmazione improvvisa...

BALDINI — ...improvvisa. Mentte invece, guardando la situazione affreschi, eravamo abba-
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stanza soddisfatti perché la maggior parte di essi aveva resistito, o sembrava resistere
abbastanza bene, almeno a distanza ancora di pochi giorni dall’alluvione. Ma, pur-
troppo, Cera un fatto nuovo; non si trattava, ciog, soltanto di una umidificazione
totale di un muro (cosa del resto che capita, purtroppo, tante volte, negli affreschi
che stanno all’esterno), ma si trattava anche di una nuova cosa di cui non abbiamo
assolutamente espetienza, cioé appunto la presenza della nafta su questi affreschi,
che sono stati — come & il caso di quelli del Chiostro Verde di Santa Maria Novella,
e com’¢ nel’Opera di Santa Croce — completamente ricoperti da questa sostanza,
che naturalmente occorrerd eliminare prima di procedere alle normali operazioni
di restauro. : '

ListrRr — Bene, io ti ringrazio. Questa & un po’, mi pare, la situazione, diciamo la diagnosi
3 3 b

di mille malati, citca... Quanti sono?

Barpint — Eh, si. Un migliaio di opete d’arte, all’incirca, senza naturalmente consideratre

tutto quello che era il corredo, assai importante, delle arti cosiddette minoti, soprat-
tutto nelle chiese. Si pensi a tutti i banconi di sacrestia, a tutti i mobili, a tutti i
dossali intagliati e dorati, agli artedi sacti, a tutti i parametri, pianete, piviali, splen-
didi talvolta: anche questi hanno avuto naturalmente una sorte drammatica.

Listrr — E naturale. E passiamo all’altro milione di malati, in questo caso; ciog, ai libri.

Dalle stime che sono state fatte, circa, nella sola Biblioteca Nazionale, oltre un milione
di pezzi sono stati colpiti. Di questi, 300 mila sono dei volumi, se ben ficordo; piu
ci sono le grandi collezioni delle Miscellanee; pilt ci sono le collezioni dei periodici.
A lei, dottotessa Morandini, vorrei chiedere un po’ che cosa succede quando un
libto, — ciog, in fondo la materia pit fragile, la carta e 'inchiostro, una delle matetie
pit1 labili — che, mi pare, potremo poi vedere che non & poi tanto labile — cade
improvvisamente sotto I'acqua e sotto la nafta. Che cosa & successo, dottoressa
Morandini, alla Nazionale?

MoRraNDINI — 11 ptimo giorno il bilancio sembtava disastroso; tutti i volumi sommersi,
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si pensava che in linea di massima fossero difficilmente recuperabili. Poi I'acqua,
fin dal giorno stesso, la sera del 4 ha cominciato a defluire e si & potuto vedere che
cosa si poteva tecuperare. Le collezioni per cui temevamo di pilt erano quelle
dei grandi formati della Palatina, preziosissimi volumi del Seicento, Settecento
e Ottocento, generalmente ricchissimi di illustrazioni, opere di carattere scientifico
ratissimo, esemplari di lusso dedicati ai Granduchi della Casa di Lorena, in pteziose
legature. E anche i grandi formati della Collezione Magliabechiana, tutti della stessa
epoca, edizioni rate e pregiatissime.

Fin dai primi giorni si & cercato di estrarre questi volumi e di vedere che cosa poteva
essere prevedibile per loro. Appena si & cominciato a tirarli su, si & potuto vedere
che la casta, specialmente la carta pi vecchia, quella dei volumi pit pregiati, del









Seicento e del Settecento, reagiva bene. Si poteva conservate € si poteva piano piano
cominciate 2 fare un’essiccazione. Si sono fatte subito delle prove di questa essiccazione
in essiccatori di fortuna, cercati in fretta nei dintorni di Firenze, e si & visto che questa
carta resisteva. Questo ci ha dato fiducia...

ListRt — Mi perdoni se la intetrompo. Mi pate di aver sentito da altri tecnici e da lei stessa
che su questo problema della resistenza della carta ci siano delle ragioni ben precise.
Ciot la carta, fino a un certo periodo di tempo, era quasi esclusivamente fatta di stracci...

MoranDINTI — Composta di stracci...

LisSTRI — ...mentre la cellulosa, il legno & entrato in un tempo successivo.

MoraNDINI — Naturalmente la carta quanto pit pura, quanto pit composta di stracci e
quanto meno composta di materiale colloso e gessoso ¢, tanto pih resiste.

Listrt — E per quanto riguarda gli inchiostri?

MoranpiNt — Gli inchiostri acidi del Seicento in qualche caso non resistevano, spande-
vano, annerivano la carta sottostante; e altri inchiostri, che erano stati usati poi qui
da noi in Ttalia, resistevano bene; ed anche per questa parte abbiamo potuto essere
tranquilli.

Listrt — Vorrei chiederle se c’¢ un’equazione tra preziosita e fragilita. Non mi pare. Ciog,
non & detto che un’opera, se era pilt preziosa e pilt antica, fosse meno tesistente, anzi...

MoRANDINI — Anzi, quanto pit era accurata e quanto la qualith del materiale era stata
scelta accuratamente, tanto pilt opera dava garanzia di resistenza. Percid il bilancio
di previsione, per quello che riguardava le opere delle collezioni pit pregiate, poteva
essere positivo, nel senso che era soltanto una questione di tempo e di braccia per
dare garanzia della loro salvezza.

Listrr — Invece, quelle che sono le collezioni pit moderne, soprattutto i giornali...

MoranDINI — I giornali erano quelli che ci hanno destato maggiore preoccupazione,
perché appunto la carta moderna e Pinchiostro moderno non ci davano nessuna
garanzia. E, d’altra parte, ¢’¢ anche stato un altro punto, che abbiamo cetcato di
salvare in primo luogo le collezioni preziose e, in un secondo momento, ci siamo
preoccupati di estrarre da questi magazzini allagati 1 giornali, le miscellanee, i periodici.

Listrr — La cui preziosita, perd, da un punto di vista di documentazione...

MORANDINI — ...da un punto di vista storico e di documentazione ¢& altissima; diret quasi
che per gli studiosi di storia sociale, economica, politica moderna ¢ quasi pil preziosa
la nostra raccolta di giornali che le nostre raccolte di carattere antiquario e biblio-
graficamente importante della Palatina e della Magliabechiana. Percid anche per questi
ci siamo subito preoccupati di vedere che cosa si poteva fare. Anche le prove fatte
in essiccatoio per queste raccolte di giornali si sono rivelate positive.
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Listr — Questa, diciamo, & gid un po’ la patte positiva. Io volevo finire di illustrare, se

possibile, ai nostri ascoltatori il panorama dei danni. Mi pare che la biblioteca di un
milione di volumi se & privata, anche temporaneamente, del proprio catalogo, diventa
un enorme organismo inutilizzato; quindi spenderei volentieti una parola sul catalogo.

Moranpint — 11 catalogo ha avuto dei grandi danni soprattutto per quello che riguarda

i due cataloghi manoscritti, ancora delle collezioni Palatina e Magliabechiana, i quali
erano aperti su grandi leggii nel centro della sala del catalogo, che & stata comple-
tamente inondata. Ed & per questo che questi volumi sono stati trascinati in giro
per la biblioteca, strappati, hanno urtato contro altri mobili e si sono danneggiati
molto pitt che qualsiasi altro materiale della biblioteca. Per fortuna del fondo Pala-
tino esiste un catalogo moderno su schede, completamente salvo.

Listrt — Quindi dovranno essere trascritti, per lo meno?

MoORANDINI — Questi volumi sono stati raccolti a gran fatica, i abbiamo trovati qua e la,

e li abbiamo mandati in restauro all’Abbazia di Grottaferrata, presso i Padri Basiliani,
che sono degli esperti, i quali hanno detto. che questi volumi in gran patte si possono
recuperare. Ora le pagine, perd, che sono andate perdute o strappate o gravemente
macchiate di nafta, forse non saranno mai pitt leggibili, non serviranno assolutamente;
percid i volumi potranno essere soltanto in parte usabili come strumento di catalogo.
Naturalmente dovremo procedere a un riordino, ad una ricatalogazione delle colle-
zioni, prima che il catalogo stesso possa essere considerato la chiave della biblioteca,
come lo era fino ad ora.

LrstRr — Con qualche catalogo a schede non ¢, diciamo, che dovra essete reinventatiato

tutto il materiale?

MorANDINT — Questo ci auguriamo di no. Il catalogo a schede, per quanto carico di melma,

macchiato di nafta, e del tutto bagnato, ha dimostrato, dopo qualche giotno di essic-
cazione, di poter resistere all’acqua. Anche Vinchiostro, con cui erano state trascritte
le segnature o altre parti delle schede, ha tesistito; le schede sono in essiccazione e
sembra che si possano del tutto adoperare tra non molto tempo. Il catalogo a schede,
percid, si pud considerare uno strumento della Biblioteca Nazionale che attualmente
si pud salvare.

Listrr — Grazie, dottoressa. E adesso, prof. Caretti, si patlava del catalogo della Nazionale,
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quindi di uno degli strumenti essenziali anche per gli studiosi, anche per gli studenti.
I libri sono andati sott’acqua, i quadri lo stesso; 1’Universita, questo, diciamo cosi,
non materiale ma altrettanto delicato organismo ¢ stato fortemente colpito; dieci
delle undici Facolta, pilt o meno, hanno riportato danni; alcune come Lettere, come
gli Istituti di Chimica, come Giurisprudenza nella sua Biblioteca, come Scienze Poli-
tiche, hanno avuto dei danni ingentissimi. Che cosa succede, professor Caretti, quando



un organismo cosi delicato & improvvisamente investito da una devastazione di questo
genere? B soprattutto in rapporto all’Universitd di Firenze, una delle pitt importanti,
ma forse non delle piti fortunate, anche per struttura, precedentemente, fra le grandi
Universita italiane?

Carertr — Le tiferird intorno alla nostra Facoltd di Lettere, poi fard qualche considera-
zione piu generale sulla situazione presente e futura dell’intera Universita di Firenze.
Parletd della Facoltd di Lettete per essere stato testimone, sin dal primo giorno del
disastro, della drammatica situazione in cui s’¢ venuta a trovare la Facolty di fronte
ad un evento del tutto imprevisto. Dico émprevisto perché, oltre tutto, la nostra Facoltd
dista circa due chilometri dall’Atno ed & adesso accolta in una sede interamente nuova,
non pill nella vecchia e gloriosa San Marco, una sede dunque che sembrava atta a
fronteggiare i normali pericoli che incombono sopra istituti culturali del genere,
primo fra tutti il fuoco. Chi poteva infatti prevedere che questa nostra Facolta sarebbe
stata un giorno invasa letteralmente da acqua di fiume, per alcuni metri d’altezza,
e da melma e da nafta e da detriti d’ogni specie? Il fatto & che Palluvione ha disse-
stato completamente la Facolta sia come biblioteca che come scmola, perché una Facoltd
universitaria non € soltanto una biblioteca o un museo, ma & anche — e soprat-
tutto — un centro didattico e di cultura viva per i giovani studenti. Noi siamo tuttora,
cio¢ nel momento in cui patlo, del tutto paralizzati: I'acqua e la nafta sono penetrate
impetuosamente nei locali sotterranei della Facoltd, hanno invaso i due primi piani
del pozzo librario, hanno sommerso la sala dei cataloghi, la sala di lettura generale,
che accoglie per solito il maggior numero di studenti, quasi tutte le aule. Per quanto
riguarda il danno materiale atrecato al patrimonio librario posso fornire, con telativa
approssimazione, questo primo consuntivo: da 80.000 a 100.000 volumi immersi
nell’acqua e nel fango, di cui la meta circa faticosamente ricuperati per metrito soprat-
tutto dellopera infaticabile e generosa dei giovani studenti, ragazzi e ragazze...

L1strRr — Mi permetta di dire che io ho incontrato quindici giorni fa anche lei, con grandi
stivaloni, dentro la Biblioteca, con alcuni colleghi, a salvare il salvabile...

CaRrerTI — Era il meno che un professore potesse fare. Quando gli studenti spontaneamente
accotrono ¢ si mettono a nostra disposizione, anticipando con volontario slancio
ogni altra forma di intervento pubblico, la presenza del professore in quel momento
¢ la cosa pili naturale, vorrei dire I'atto pitt doveroso, se non altro per condividere
coi giovani la responsabilitd e la fatica di un lavoro davvero inusitato, per dare, sin
dove ¢ possibile, disposizioni precise, per organizzare e rendere concretamente fattivo
quell’entusiasmo, quella volonta di collaborazione. Per metito, dicevo, dei giovani
studenti, che insieme ad alcuni professori e assistenti hanno tenuto di fatto il governo
della Facolta nei primi giomni dell’alluvione, i pitt drammatici e confusi, si sono potuti
trarre dal fango e avviare a completo recupero circa 4o0-50.000 volumi, i quali ora
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- vengono sottoposti agli stessi trattamenti messi in opera per i libri della Nazionale

con procedimenti che sono gia stati illustrati precedentemente. Altri 40-50.000 volumi
sono invece da considerarsi irrimediabilmente perduti. Fortuna vuole che si tratti
per la maggior parte di opere di consultazione corrente, non particolarmente rari,
e quindi riacquistabili agevolmente se il Governo ci sovvenzionera in misura adeguata
e se gli editori vorranno veramente venirci incontro con la loro liberalitd secondo
quanto hanno pubblicamente annunciato e promesso.
Ma non soltanto il patrimonio librario & stato duramente colpito. L’acqua ha messo
fuori uso anche il gabinetto fotografico, le apparecchiature scientifiche e didattiche,
1a raccolta dei microfilm, i cataloghi, i banchi, le cattedre, ogni suppellettile d’ufficio.
Noi in questo momento disponiamo soltanto degli istituti collocati ai piani supe-
tiori, ma anche qui mancano’ luce e riscaldamento. Per il riscaldamento occorretd
certo molto tempo prima che possa essere tiattivato. Ci mancano le aule per iniziare
le lezioni e i seminari. Urge la presenza di pompieri o di genieri per rimuovere gli
ultimi strati di fango nel sottosuolo: sinora hanno provveduto gli studenti con scope
portate da casa o con rastrelli improvvisati. Insomma Dintera Facolta, nel suo com-
plesso, & paralizzata, anche se allinterno dell’edificio dissestato, almeno sino a quando
c’¢ un po’ di luce naturale, ferve il lavoro sotto la guida dei colleghi Gatrin e Adotno,
che conoscono la nostra Biblioteca fin dal suo nascere e sono quindi in grado di
prendere decisioni avvedute. Anche in condizioni tuttora disagiatissime, gli studenti
continuano ad essere presenti e collaborano a interfogliare i volumi recuperabili,
che sono stati collocati in alcune stanze attrezzate con stufe d’emergenza allo sco-
po di creare quel tanto di calore che ne permetta Pessiccazione graduale.
La Facolta di Lettere di Firenze, gravemente fetita, attende dunque di riorganizzarsi
come biblioteca e come scuola, come centro di ricerca scientifica: attende, insomma,
di potere al pilt presto riaccogliere gli studenti i quali, essendo puttroppo destinati
a restare esclusi ancora per molto tempo dalla Biblioteca Nazionale, hanno pitt che
mai bisogno di avere a loro disposizione una Facoltd veramente efficiente.

A

Listrr — Direi che questo riguarda soprattutto, come & naturale — lei & professore di
letteratura italiana — la sua Facoltd, che deve essere la pii gravemente colpita. Bisogna
aggiungere, per completezza di quadro, che purtroppo alcune Facoltd scientifiche, |
soprattutto nei loro istituti di chimica, sono state talmente devastate da potetle consi-
derare distrutte. Direi che questo, forse, nella tragedia, & un aspetto positivo; cioé
occorrer tifarle « ex novo». Questo consentira di farle con una efficienza ed una |
funzionalitd che ci auguriamo tutti sia moderna e sia perfetta.

Ed ora, nei pochissimi minuti rimasti, passiamo un momento all’aspetto positivo.
Cioe vorrei chiedere che cosa si fa per ripristinate questo patrimonio. Sappiamo che |
si patla in termini di anni. Sappiamo anche che tra quadti e libri si procede, mi pare,
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con operazioni conttarie; ciot per i libri si corre a rapidamente essiccare, asciugate,
queste opere bagnate; per i quadri, invece, si tende a evitare I’asciugamento improv-
viso, ciot a far si che Pumidit? si rititi molto lentamente. Quindi sono due operazioni
egualmente urgenti ma contrarie. Vorrei chiederti, Baldini, di dirci proptio in un
minuto, in un minuto e mezzo, che cosa si sta facendo, che cosa si fard in questi anni.

Barpint — Dopo il primo intervento immediato, diciamo, che abbiamo eseguito per sal-
vare il salvabile, naturalmente ora si passa alla seconda fase di restauro. Per fare
questo noi abbiamo dovuto allestire, e si sta allestendo in questi giorni, spero proprio
che sia pronto al pili presto, un locale apposito dove tutte le opere d’arte su tavola,
i dipinti su tavola, si concentreranno. Si tratta di un locale che avrd un condiziona-
mento d’aria, un condizionamento di umiditd, quindi, e di calore, che permetterd ai
dipinti di rimanere, praticamente, nello stato in cui attualmente si trovano.
Naturalmente bisognerd poi procedere piano piano a questa essiccazione lenta pet
controllare, intanto, il comportamento delle superfici dipinte e per giungere nella
maniera pil positiva ad una situazione normale, cio¢ a un punto in cui si pud comin-
ciare a fare il restauro come si faceva in precedenza.

LisTrRI — Per la cronaca, questo luogo & la limonaia del Giardino di Boboli, dove saranno
raccolte alcune centinaia di opere; dove dovranno stare, « grosso modo », quanto
tempo?

BaLpint — Questo dipendera, diciamo, dal comportamento di queste opere. Naturalmente
non possiamo dire, in particolare, nulla, perché si tratta di esperienze nuove.

Listrr — Si puo parlare anche di anni...
Baipinr — Anche di anni, naturalmente...

Listri — Ogni opera dovrd essere restaurata con tutte quelle operazioni che richiede
un’opera per il restauro.

BaLpint — Appunto. Si capisce, non tutte avranno la stessa operazione di restauro petché,

anzi, si spera proptio che alcune non abbisognino di quel famoso trasporto del colore
che & un’operazione, come sai, estremamente lunga e difficoltosa.

Listri — Dottoressa Morandini, per quanto riguarda i libri... Molto sinteticamente,
purtroppo.

MoranDpINT — I nostri volumi preziosi, in gran parte, sono stati gia avviati a stabilimenti
di restauro, all’Istituto di Patologia del Libro di Roma, al’Abbazia di Grottaferrata,
alPAbbazia di Santa Maria del Monte di Cesena, all’Abbazia di Praglia. Intanto, qui
in cittd, alcune opete preziose si stanno separando dalle legature preziose in pelle,
che sono restaurate da restauratori appositi e il testo viene interfogliato accuratamente,
lavato in acqua calda con formaldeide ed asciugato e interfogliato ancora, presso i
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pochi posti dove abbiamo potuto ttovate acqua calda cottente, cioé presso la cen-
trale termica della stazione ferroviatia.

Listrr — Si tratta di asciugare i libri e poi di smacchiatli?

MoranpiNy — E di smacchiarli. Poi, petrd, questi libti avtanno bisogno, in un secondo

momento, dopo questa prima lavatura ed asciugatura, di un restauro vetro e proptio,
di essere reintegrati delle loro preziose legature e di avere il trattamento definitivo.
Sard un lavoro che richiederd anni e braccia in gran numero, e mezzi enormi. Sard
un festauro accuratissimo pet ciascun libto.

Poi, gli altri volumi, le raccolte dei giornali, le miscellanee, tutte le opete moderne,
si stanno avviando verso i grandi essiccatoi, fra i pitt importanti quello di Citta di
Castello, in cui vengono trattati in maniera molto semplice, con essiccazione a 35 gradi,
€ saranno poi riportati in cittd; qui in cittd si stanno creando dei grandi depositi,
uno dei quali & il Forte di Belvedere, in cui questi libri saranno raccolti e sottoposti
a un trattamento di disinfezione di cui ancora ci si sta occupando e si sta studiando
quale sia il mezzo migliore. Il mezzo classico satebbe la disinfezione a celle sotto
vuoto, che ai primi esperimenti sembra difficile a realizzarsi sia presso la Nazionale
che presso il Forte Belvedete; si stanno studiando mezzi piu atti pet presetvare questi
volumi definitivamente dalle muffe, per potetli, poi, restaurare e rilegare di nuovo.
Anche questo sara un lavoro che richiederd anni e mezzi enormi.

Listr1 — Grazie. Pitt che una illustrazione, si deve date un bollettino di guerra, in questo

momento; e lei ce ’ha fornito, mi pare, abbastanza ampio e completo. Direi, una
parola soltanto al prof. Caretti, per concludere sull’Universitd; ciod che cosa si pud
trarre da questa devastazione, di positivo?

CAreTTI — Direi questo: ¢ opportune che tutte le Facoltd di Firenze rinuncino a operate
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secondo interessi particolari ed egoistici, a rivendicazioni settoriali (come si dice).
Per la Facoltd di Lettere, ad esempio, Vespressione ripristino potrebbe anche avere
un significato accettabile e ragionevole perché si tratta di Facoltd che s’¢ da poco
trasferita in una sede completamente nuova, ma in vetita neppure per la nostra Facolta
il semplice ripristino satebbe augurabile in quanto ci troviamo gia in piena crisi di
capienza, in gravi ristrettezze di spazio, appena a due anni di distanza dalla costru-
zione del nuovo edificio che ci ospita. A patte in ogni modo la Facolta di Lettere,
che per patte sua rivendica un sollecito ampliamento della sede attuale e una ristrut-
turazione degli istituti, la situazione di altre Facoltd fiorentine, soptattutto di quella
di Scienze, ¢ da molto tempo, indipendentemente dall’alluvione, quanto mai precaria.
Si tratta di un complesso di diversi Istituti sparsi caoticamente nei punti opposti
della cittd, senza vero connettivo, senza un minimo di struttura organica. Di fronte



ad una situazione urbanistica cosi deficitatia, non pud evidentemente soddisfatci la
semplice espressione ripristino. Pet non impiegare notevoli capitali in modo irragio-
nevole e assurdo, occorte che 'Universitd di Firenze, concorde in tutti i suoi otgani
e membri, dal Rettore sino alle rappresentanze studentesche, conduca velocemente
in porto un piano di risanamento e di sistemazione generale di tutte le Facolta fio-
rentine € che il Governo, adeguatamente e tempestivamente informato, e se occotre
vibrantemente sollecitato, fornisca quanto occotre per Pedificazione in Firenze di
una grande e moderna Universita.

Listrr — Noi ringraziamo i nostri ospiti che quindici giorni fa abbiamo trovato immersi
nel fango a salvare il salvabile ed oggi li abbiamo riavuti qui, nella loro giusta qualita
di tecnici. Abbiamo visto un film francese, di recente, Fabrenkeit 451, in cui si descrive
una civilth distrutta dal fuoco; oggi una certa parte di civiltd & stata per lo meno
attentata dall’acqua. Speriamo che la previdenza e Pefficienza degli vomini riesca a
salvarci da questo improvviso e gravissimo attentato.

FIRENZE, LA MUSICA E ANCORA L’ALLUVIONE
(da L’ Approdo radiofonico n. 986 del 4 gennaio 1967)

FaBBr1 — Da un minimo di 18 centimetri, che ¢ il livello registrato nel Museo degli Stru-
menti Musicali (sarebbe bastato arrivare a 20 e I’acqua avrebbe invaso le bacheche)...

Listr1 — Per due soli centimetri in meno, si & dunque salvata la strumentetia!

FaBBRI — Proprio cosl. Da un minimo di 18 centimetri, dicevo, 2 un massimo di 51, che
rappresenta il livello raggiunto nella Biblioteca, tanto che tutti i palchetti bassi sono
stati purtroppo coinvolti nell’allagamento.

Listr1 — Vorrei sapere che cosa ha provato dentro di sé, che cosa ha pensato enttando
qui quel giorno.

FaBBr1 — Credo di significarle quello che ho sentito dicendo una cosa sola: mi sembtrava
di tivivere cid che provai nel 44, quando ci dissero che i tedeschi avevano messo
delle mine nella strada dove abitavo e trascorsi cosi tutta la notte fuori di casa, a
pensare di perdere il pianoforte e i miei strumenti di lavoro.

Listrr — Questa ¢ la confessione che ci fa, oggi che siamo venuti a trovarlo, il professor
Mario Fabbri, Direttore della Biblioteca e del Museo annessi al Conservatorio Musi-
cale « Cherubini» di Firenze. Nei giorni dell’alluvione ci siamo occupati di quadri,
di libri, di documenti; forse avevamo dimenticato la musica. Ma la musica a Firenze,
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ognuno lo sa, & importante cosi pet la tradizione come per la realtd della sua attuale
fioritura. A Firenze nasce la «lauda»; a Firenze fiorisce I'« Ars nova», le forme
popolaresche del Quattrocento alla Corte dei Medici e la « Camerata fiorentina » da
cui sboccerd poi, in Palazzo Pitti, la novitd del melodramma; a Firenze nasce infine
il pianoforte moderno. Su questa tradizione si innesta una realtd musicale che non
solo nel Conservatorio ha il suo centro piti illustre. Oggi vogliamo qui riparare alla
nostra omissione; denunciare, ciog, le ferite che la musica ha sofferto a Firenze in
seguito all’alluvione. Sono ferite di doppia natura; da una parte i testi antichi, preziosi,
spesso unici, e anche i pid recenti; dall’altra i preziosi e impareggiabili strumenti che
a Fitenze si conservano. Chiediamo dunque al professor Fabbri di darci, in rapida
rassegna, un panorama delle conseguenze dell’alluvione sulla vita e sul pattimonio
musicale di Firenze.

Fapsri — Prima di tutto patlerd, o meglio dard qualche cenno, intorno ai due grandi

« strumenti » della consultazione musicale, che pitt direttamente mi riguardano: il
Museo e la Biblioteca del Conservatorio di Firenze. I danni registrati nella Biblioteca
sono stati senz’altro notevoli, mentre non dobbiamo, fortunatamente, registrare perdite
o deterioramenti nella strumenteria; cioé nella mirabile raccolta medicea: Stradivari,
Amati, Guarnieri, Del Mela, Cristofori, Gabbrielli, Gagliano, Carcassi, ecc.

Listrt — Un patrimonio d’inestimabile valore. Ma fermiamoci un momento ai testi: qual &

la consistenza e la qualitd dei testi consetvati e quali i danni che hanno subito?

Fassrr — La Biblioteca del « Cherubini» possiede circa 120.000 « pezzi » ed & considerata
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assai importante, in campo internazionale, soprattutto per il cosiddetto « fondo an-
tico », di massima manosctitto, oggetto di continua consultazione da parte degli
studiosi di tutto il mondo. Detto questo, mi soffermerd un po’ sui danni che abbiamo
avuto. Danneggiatissimo, purtroppo, il celebre « fondo Pitti » che raccoglie partiture
e parti manoscritte (relative a2 melodrammi, oratori, cantate e varia musica sacra, in
particolate Messe), risalenti soprattutto al periodo in cui Firenze fu strettamente legata
alla corte viennese, e cioé al xvir secolo. Si tratta di un patrimonio davvero invi-
diabile, qui preserite, non di rado, addirittura in « unicum». Il danno in questo settore
& considerevole: circa 6oo partiture manosctitte sono state coinvolte nell’allagamento.
Poi c’& un altro settore che voglio menzionare, dato che esso ha sempre costituito
uno dei pidt bei gioielli della nostra Biblioteca: il « fondo Basevi», che raccoglie i
preziosissimi pezzi donati da quell’Abramo Basevi, umanista e musicista di sicuro
tilievo, che fu uno dei massimi esponenti fra i fondatoti, poco dopo la meta del secolo
scotso, dell’attuale Conservatorio « Cherubini». E anche qui il danno non ¢ stato
indifferente, essendo stati colpiti manosctitti rarissimi (della fine del Quattrocento e
della prima meta del Cinquecento), oltte a pregevoli edizioni a stampa — musica e
opere teoriche — del xvr e del xvir secolo.









Listrr — Nel complesso, quanti pezzi sono timasti sott’acqua?

FasBrI — Non ¢ facile rispondere oggi. Il conto esatto emergerd dall’inventatio che stiamo
approntando. Comunque posso dirle che siamo vicini ai 10.000 pezzi.

ListRt — Questi pezzi immediatamente recuperati, in che situazione si trovano oggi? Qual
¢ la convalescenza degli spartiti fiorentini?

FasBrr — Definirei senz’altro confortante la situazione e rassicurante la convalescenza dei
pezzi estratti dall’acqua, nafta e fango. E questo, lo si deve all’opera svolta, con zelo
ammirevole e con altrettanto spirito di sactificio, dal personale ausiliatio del Con-
servatorio, da volontari italiani e stranieti e da quanti hanno considerato quasi un
preciso loro dovere il salvare un patrimonio di enorme valore per la storia e la cultura.
Si inizid a lavorare gid all'indomani dell’alluvione, in condizioni pietose, come lei
pud ben immaginare. Ed ¢ stato proptio questo immediato soccorso, prestato con
dedizione assoluta, direi insperata, che ci consente di poter oggi affermare di aver
praticamente recuperato, da morte certa, circa il 95%, dei pezzi. Naturalmente reste-
ranno le macchie, le scolorature; resteranno i segni, talvolta indelebili, di quel terri-
bile 4 novembre 1966: soprattutto nei pezzi che sono stati colpiti dalla nafta e dal
cotrodente liquido delle fosse biologiche. Petd, direi che la mano di specialisti restau-
ratori e legatori potrd restituirci, come ho detto, circa il 95%; il che & un grandissimo
risultato.

Listrt — E questi sono i testi del Conservatorio « Cherubini »; ma Firenze non ha solo
questa sede musicale.

FaBBr1 — Esattamente. Direi che Firenze si distingue anche per ’abbondanza di consimili
fondi d’archivio, statali e soprattutto privati.

Listrr — Facciamo, professor Fabbri, una rapida rassegna di questi fondi che hanno inte-
tesse per la musica e che sono stati colpiti dallalluvione.

Faserr — Ricordo, prima di tutto, il Museo dell’Opeta del Duomo, che ha, annesso, Pimpot-
tante Archivio di S. Maria del Fiore: fondo storico che setve anche alla documenta-
zione della stotia della musica a Firenze, nella piti importante cappella musicale della
cittd. Fortunatamente il settore musicale di tale Archivio — ricco di quasi 6o volumi
manosctitti di musica sacra polifonica, spesso in « unicum » — era stato di recente
trasportato al primo piano delledificio, dove I’acqua non & artivata. Coinvolti, invece,
sono stati i preziosi Corali miniati pergamenacei: mi pare siano quasi so.

Listrr — Ma si puo dite che ogni grande basilica, ogni chiesa ha un suo nucleo stotico-
musicale, evidentemente legato alla liturgia e al culto; per esempio, non so, I’Annun-
ziata, S. Lorenzo. Che cosa & successo in queste sedi?
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FaBBr1 — Purtroppo la basilica della SS. Annunziata ha registrato danni notevoli, anche

nel non indifferente Archivio musicale. Non ho oggi dati precisi al rigunardo — preso
come sono stato a lavorare per la « mia» Biblioteca —, ma & certo che le perdite
non saranno poche. Lo stesso si dovrd registrare, purtroppo, nei tanti archivi, nei
numerosi fondi che si custodiscono nelle antiche case aristocratiche, nelle sedi delle
vecchie «acecademie », oltre che, naturalmente, nelle chiese della cittd; e cio, nella
zona amplissima del disastro. Quindi ritengo che la situazione, anche dal punto di vista
musicale, sia piuttosto grave.

Listrt — E ci sono poi i teatri...

FasBrI — Gia lei conosce i danni arrecati al Teatro Comunale, alla Pergola, al Verdi, ecc.

C¢ da aggiungere che, ad esempio, la Pergola consetvava ancora qualche importante
cimelio musicale, nonostante le perdite registratesi lungo il passare degli anni, dal 1657
(anno dell’apertura del teatro) sino ad oggi. Ho timore che quel poco che era rimasto,
custodito alla meno peggio entro bacheche e armadi, sia stato assai danneggiato,
forse definitivamente.

Listr1 — Forse pitt problematica, preoccupante e, direi, anche misteriosa & la sorte degli

strumenti: questi delicatissimi oggetti che, salvati oggi dal fango e dall’acqua, potreb-
bero, domani, risentire, se non sbaglio, delle conseguenze dell’'umido. Che cosa pensa
in proposito? Qual & la situazione a questo riguardo?

FasBrr — Ho il grosso timore che lo squilibtio sensibile e violento, creatosi nel rapporto di
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umiditd e di essiccamento (che per forza si determina in simili circostanze), possa arre-
care col tempo un grave deterioramento alla strumenteria. Lei sa che si tratta di gioielli
di precisione, delicatissimi, dove tutto ha importanza, dalla colla alla vernice, ecc.
Non si pud dire oggi cosa determinerd questo squilibrio, che si & dovuto purtroppo
registrare, anche se gli strumenti non sono andati sotto P'acqua e dentro il fango.
Penso che quei « delicatissimi oggetti», come lei li ha giustamente definiti, abbiano
a risentire del grande tasso di umiditd, incredibilmente alto, stabilitosi nell’ambiente
e rimasto per molti giorni a livelli preoccupanti. Ho davvero una vivissima preoccu-
pazione in questo senso, tanto che mi sono immediatamente fatto in quattro per
informare chi di dovere e per ottenere l’assistenza di specialisti in questo ramo della
liuteria, al fine di avere il conforto del loto consiglio. Tanto per dare un’idea, devo
segnalare che uno strumento da una stagione all’altra, persino da una stanza all’altra,
pud subite, in tempi normali, delle modificazioni, a volte anche piuttosto sensibili,
che gia si riscontrano al suono: ingrossamenti o rimpicciolimenti — certo in valori
dell’infinitesimo, se cosi posso dire —, talvolta distacchi della colla; proptio a seconda
dell’ambiente, o troppo secco o troppo umido.



ListRt — Questo in tempi normali. Figutiamoci quando Firenze ¢ invasa da milioni e milioni
di metti cubi di acqua, di fango, di nafta! Ma vogliamo, professor Fabbti, vedere
un momento questi delicati convalescenti?

FaBBrr — Volentieri. La prego di seguirmi.

LisTrr — Qui un inserviente ha aperto una potticina da cui si entra in una vasta sala, dove
vediamo una serie di strumenti ancota quasi accatastati, alcuni invece protetti nelle
bacheche. C¢ il segno, il segno esatto, la fatidica linea scura dei due centimetti in
meno, che ha consentito la salvaguardia dei preziosi strumenti. L’acqua, salita fino
allo zoccolo delle bacheche di vetto, si & fermata proprio al punto dove comincia
il velluto e il piano sul quale poggiano gli strumenti stessi. Per me, che sono profano,
questi strumenti non possono patlare; li faccia patlate lei...

FapBr1 — Non sard facile farli parlare con le mie povete patole! Prima di tutto, lei vede,
qui davanti, un esemplare unico al mondo; si tratta di uno « Stradivati », e piu preci-
samente della cosiddetta « viola medicea », che il geniale liutaio cremonese costrul
nel 1690 per il Gran Principe Ferdinando de’ Medici. Essa & di dimensioni inconsuete;
cio¢ leggermente piti grande delle normali viole. Ha un valore incommensurabile,
essendo, come le ho accennato, un esemplate unico al mondo. Accanto, lei puo vedere
altri due « Stradivari », ugualmente chiamati « medicei »: un violino e un violoncello,
che recano, in madrepetla, lo stemma di Casa Medici.

ListR1 — E, al di 12 del valore di cimelio stotico, il suono di questi strumenti, & un suono?...

FaBBRI — Meraviglioso, straordinario! Soprattutto il suono che possono dare il violino e
il violoncello. La viola, essendo, come le ho detto, di dimensioni inconsuete, puo
lasciare un po’ perplessi, per la sua piti corposa intonazione (poi c¢’¢ da aggiungere
che un tarlo ’ha da tempo sensibilmente danneggiata): si tratta comunque di un suono
mirabile, forse itrepetibile.

ListRr — E vengono usati questi sttumenti?

FasBri — Solo tatissimamente.

ListRI — Vedo che mi tisponde con un senso di disappunto, quasi di dolote. Vuol signifi-
care che dovrebbero essere usati, suonati spesso?

FasBRi — Esattamente. E necessatio, forse di capitale importanza (e lo affermo ancora
una volta, sicuro di avere tanti alleati), che questi strumenti vengano suonati; con
tutte le salvaguardie possibili e immaginabili, con tutto quello che si vuole! Hanno
bisogno di essete suonati! Oltre tutto, certi agenti di detetioramento, come ad esempio
un tatlo, finitebbero spesso pet scompatite, ptoptio per effetto del suono e delle
relative forti vibtazioni. In ultima analisi, Pamotevole assistenza dell’interprete &
secondo me la pit efficace garanzia, la migliore salvaguardia contro i molteplici agenti
di detetioramento. Poi — e mi si perdoni questa affetmazione, del tutto personale —
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ridurre al mutismo gli strumenti di perfetta efficienza, fra i migliori costruiti dai pilt
abili liutai di tutti i tempi, & volerli costringere alla peggiore delle sorti.

LisTR — Ma non avviene — mi scusi ’obiezione, che & forse banale, perché di un incom-

petente — che Pinterprete ami avere uno strumento 2 cui si lega con I'abitudine per
una conoscenza pill profonda?

FassrI — Questo & vero. Ma non & che non esistano casi in cui strumenti di museo siano

stati consegnati a grandi interpreti. Le segnalero il caso Gioconda De Vito, cui fu
concesso, per la sua attivitd di concertista, di tenere e usare liberamente un violino
« Stradivari », conosciuto come « il toscano », che & poi il gemello degli strumenti
che qui lei vede, ultimati dal Cremonese per i Medici. Concludendo, sono dell’avviso
che si dovrebbero escogitare forme adeguate d’impiego per questi strumenti, magari
per manifestazioni ad alto livello indette dall’Accademia Nazionale « Cherubini» o
enti similari, dove grandi interpreti potessero contare sull’'uso — studio in loco e
concerto — di questi « oggetti», oggi puniti col silenzio pit ingiusto e umiliante.

Listrr — Bene. Diciamo dunque che da questa sala alluvionata parte anche un appello 2 un

particolare e straordinario incontro tra strumenti grandi e interpreti grandi. Professor
Fabbti, in tempi normali la conservazione di questi strumenti & sufficientemente gatan-
tita dai mezzi di cui voi disponete?

FasBrr — Vedo che lei oggi intende mettermi in imbarazzo, rivolgendomi domande molto

« delicate » e...

Listrt — Colga, colga I'occasione dell’alluvione!

Fassrr — E sial In tempi normali la nostra conservazione — tanto per far uso di una

frasetta di moda, dove non & assente un pizzico di polemica — potrebbe essere defi-
nita « conservazione all’italiana », cioé una consetvazione alla menopeggio. Non ab-
biamo gli ambienti creati apposta, validi dunque 2 salvaguardare realmente la con-
servazione nel tempo di tanti preziosi e delicati cimeli. Direi che cié che ci limitiamo
a fare & di misurare con attenzione Pumiditd relativa, di sorvegliare il riscaldamento
(ché non superi certi livelli), di curare I'acrazione, ecc. Ma questo fa evidentemente
sorridere, all’estero, quei signori che, magari, possiedono la meta di cid che fa parte
del nostro patrimonio, e che destinano agli strumenti ambienti adattissimi: quasi
fossero dei veri gabinetti scientifici!

ListRr — Qual & il valore, quale pud essere il valore di questi strumenti? Qualche volta

hanno viaggiato, no?

FasBrr — Dare un valore ai molti pezzi del Museo non & impresa facile; certo si raggiun-
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gono cifre con tanti e tanti zeri! In merito ai viaggi, le risponderd che eccezional-
mente questi strumenti — intendo in particolare gli « Stradivari» — hanno parte-
cipato a mostre (scusi il modo di dire, che evoca suggestioni quasi « canine »): sono
andati vari anni fa a Cremona, pit recentemente alla mostra stradivariana di Stresa...



Listrt — Ed ogni volta, evidentemente, assicurati?

Fapprr — Evidentemente! Ecco, un’idea del valore la si pud avere proprio da questo:
dal fatto, cio¢, che la « viola medicea », del 1690, fu assicurata per 100 milioni: una
cifra cosi, indicativa. Essendo unica al mondo, avremmo forse dovuto assicurarla
per molto di pil...

Listrt — Quindi siamo in una stanza di miliardi! Ma si potrebbe, professor Fabbri, create
la magla di fare udire ai nostri ascoltatori qualcuno di questi prodigiosi strumenti?

FaBBRI — Guardi: fino a poco tempo fa sarebbe stato possibile, dato che si erano rimesse
le corde ed eccezionalmente qualche docente veniva a farli ascoltate, soprattutto per
gioia intima nostra, per gustarne Iinimitabile suono. Ma ora & impossibile: lei vede
che sono saltate le corde. Effetto chiato dell'umiditd e dell’essiccamento, di quello
squilibrio di cui le patlavo poc’anzi, che conferma purtroppo i miei timori. Sono suoni...
(vemgomo pizgicate alcune corde)... del tutto scotdati e amorfi. La voce del violino « Stra-
divari » & strana, che posso ditle, ...

ListrRt — E una protestal

FABBRI — Bravissimo: & davvero una protestal Vede che anche il violoncello ha le corde
molli. Jo non ho il coraggio di tiratle, perché ho paura di fare qualche disastro; in
questo momento si ha paura a far tutto, a toccare e petsino a guatdare...

Listrt — Mi rendo conto. E questo piccolo strumento che abbiamo qui davanti?

FABBRI — Questo?... (vengono emessi suoni) Lei si metaviglierd nell’udire questo trionfo della
scotdatura! Non ha pilt niente a che vedete col temperamento equabile! Si tratta di
un clavicordo, che risale al xvir secolo, alla prima meta del Settecento; & ’antenato,
dal punto di vista costruttivo, del modetno pianoforte. Infatti si tratta di uno stru-
mento a mattelletti (pur diversi da quelli usati nel pianoforte). Petcid non appartiene
alla famiglia dei clavicembali, i quali vengono pizzicati nelle corde dal becco di penna.
Questo si avvale della percussione della corda e non del pizzico.

Listr1 — Di che cosa avete bisogno, a questo punto, dovo I’alluvione?
gno, a q , dOp

Faserr — La domanda ¢ in fondo gradita, ma assai complessa. Devo per forza limitarmi
nella risposta. Se dovessi infatti tratteggiare i desiderata di Firenze musicale, per
ricondutre in efficienza luoghi e cose inetenti alla musica, che hanno subito seti danni
dall’alluvione, dovrei poter avere, diciamo cosl, un inventatio completo, un quadro
completo. Ma ¢ certo che la somma delle perdite sard grandissima, e numerosissime
saranno percio le richieste di denaro. Per quanto riguarda il Conservatotio — di cui
ho pil precisa cognizione —, ritengo che occotreranno citca 100 milioni per la Biblio-
teca ¢ il Museo: cifra forse ottimistica.

ListRr — Anche la vostra sala da concerti & stata rovinata, vero?
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FasBri — Nella sala da concerti I’acqua ha raggiunto un livello medio di 65 centimetri,
provocando gravi danni. Per esempio ’organo non funziona pity, dato che tutti i cavi
elettrici sono rimasti sommersi per diverse ore. In particolare ¢ stata danneggiata
la pedaliera dell’otgano. E come lei vedra, tutta la pedana andra rifatta, insieme alla
pavimentazione, alle poltroncine.

Listri — Eccoci nella sala da concerti; una sala, oggi, pressoché deserta. In fondo c’¢ una
grande pedana, a mo’ di palcoscenico, mentre dall’altro lato, ammucchiate, ci sono le
poltroncine. Tutta la parte centrale della sala ¢ vuota, occupata soltanto da cinque o sei
leggii e altrettante sedie, su cui siedono dei giovani che stanno esercitandosi...

FaBBrI — Si, ¢ la scuola di musica da camera e quei giovani stanno leggendo un quartetto...
Listr1 — E in grado di dirmi Pautore della musica?

FaBBRI — Mi pare si tratti, da queste poche note, dell’Opera 18 numero 3 di Beethoven.
Listrt — E questa sala, da parecchi anni, forse da secoli, ¢ dedicata alla musica...

FaBBrI — Risale nientemeno che al x1v secolo ed era adibita a refettorio di un convento.
In seguito, nel Cinquecento, fu usata dallo Studio Fiorentino, quasi aula magna del-
I’Universitd. Poi, nei tempi pitt vicini 2 noi, verso la fine del Settecento, divenne
luogo di musica e di divertimenti in senso aulico: si chiamo Sala del Buonumore.
Dalla seconda meta del secolo scorso fu adibita a sala da concerti per I’Istituto Musicale
di Firenze, appunto Iattuale Consetvatorio. Lei vede che puo essere una bella sala,
forse idonea, con opportune trasformazioni e modifiche, a divenire un autentico
piccolo Auditorium, di cui ha bisogno non solo il Conservatorio — & bene sottoli-
nearlo — ma anche la stessa cittd di Firenze. Non resta quindi che sperare...

Listrt — Firenze musicale sta dunque risorgendo, ma non puo essere lasciata sola. Accanto
a Cimabue, dobbiamo ricordarci che c’¢ anche Stradivari.

FIRENZE RINASCE CON RABBIA
(Da L’ Approdo TV del 27 dicembre 1966)

SeEARER — Da quando il pittore Loffredo registrd con la sua cinepresa Pincredibile alla-
gamento di Piazza S. Giovanni, sono passati quasi due mesi. In queste settimane
Firenze ha passato il periodo forse pitt drammatico della sua storia, un periodo durante
il quale la cittd ha testimoniato la sua scelta: quella cio¢ di riaffermare — quasi rab-

" biosamente — la propria volontd di vita. "
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E stato uno strano Natale. Fra disastro e speranza, i segni di sempre acquistano-una
evidenza inquietante. Un ramo di abete nelle mani di un bambino basta a raccontare
tutto quello che di diverso c’¢ nell’aria di questo Natale fiorentino, sulle rive di un
fiume improvvisamente infuriato.

Avrronso GaTro — Questo fiume, che & per not il simbolo del’immagine mentale di Firenze

e che sembra rispecchiare 1a sua misura, il suo filtro amoroso, all'improvviso sembra
che abbia perduto, come dire, tutta questa tradizione € si sia messo ad essere un qua-
lunque fiume naturale, un qualunque torrente della violenza e della smodatezza
della natura.
Era, & chiaro, un’immagine bizantina, sofisticata, un’immagine oltremodo intellettuale
che voleva rendere forse omaggio ad una citta intellettuale per eccellenza, quale &
Firenze. E forse proprio questo era l’errore, di considerare Firenze soltanto un’imma-
gine mentale della nostra storia € della nostra cultura. Invece, forse, Firenze & soprat-
tutto una cittd dell’womo, del dolore € della miseria dell’uwomo.

SPEAKER — Nel Giardino di Boboli, ecco la costruzione dove d’inverno si mettono al
riparo le piante di limoni: la limonaia. Andarci oggi, ¢ come visitare un ospedale
di guerra: un ospedale dove ogni tanto viene un camion che porta gli annegati della
grande alluvione. Tavole e tele dipinte portano i segni di un’offesa non di rado irre-
parabile. Acqua, fango e nafta hanno deturpato queste immagini di bellezza. Una
parte cospicua di quello che fino a ieri era considerato un tesoro inviolabile & qui,
in attesa di una salvezza che presuppone procedimenti complicati, con I'impiego di
macchinari modernissimi. La civiltd della tecnica e dell’atomo & venuta in soccorso
della civiltd dell'uvomo. Non potrd quasi nulla, purtroppo, per il grande Crocifisso
del Cimabue, simbolo di tutte le devastazioni fiorentine.

DomANDA — Dottor Baldini, da un mese 200 tra i dipinti pit danneggiati a Firenze sono
in cura qui alla Limonaia, Come procede il lavoro? Sono sorti nuovi problemi?

UMBERTO BALDINT — Problemi nuovi, direi, non ne sono sorti. Problemi ce ne sono molti
ed erano gia, in un certo senso, dinanzi al nostro pensiero fin dal 4 novembre, giotno
dell’alluvione, quando abbiamo visto in quali condizioni si presentava il nostro patri-
monio artistico. In quanto al lavoro che abbiamo fatto qui nell’ambiente, si tratta
di un processo di decelerazione lenta di umiditd dai supporti.

In questo caso, noi siamo proprio all’inizio di una delle operazioni di restauro: il dipinto,
un Lotrenzo Monaco, proveniente dalla chiesa di Santa Croce, ha gid raggiunto un
sufficiente grado di umiditd che permette ’eliminazione di quella velinatura che i
primi giorni era stata messa sulla superficie dipinta per preservare il colore dalla caduta.

DoMaNDA — Quali sono le difficolta pili gravi che si presentano?
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UmBerTO BaLpint — Le difficoltd pitt gravi saranno da vedere nel comportamento del-

Pimprimitura. Se quest’ultima manterrd una consistenza e una elasticitd sufficienti,
avremo risolto gid un grave problema e il dipinto praticamente potrd essere avviato
2 una conclusione, senza ulteriore problemi, € si potrd restaurare; se invece cid non
avverri, dovremo fare ricorso a quell’opera assai pil lunga e assai pitt difficoltosa
che ¢ il trasporto del colore su un altro supporto.

. RaceuIaNTI — Gravissimi sono i danni alle opere d’arte e al patrimonio bibliogra-

fico, artistico € scientifico.

Si tratta, grosso modo, di oltre 350 dipinti su tavola del 300 e ’s00, di oltre 700
dipinti su tela, di 3 milioni almeno di volumi e di 5o milioni di documenti di archivio.
Faccio un esempio molto rapido per far capire entitd del danno e delle esigenze di
recupero ¢ di restauro. Per una tavola di media dimensione, ci vuole il lavoro di almeno
un anno di tre operatori. Le opere sono 350: ci vortebbero 350 anni e 3 operatori
pet anno.

Evidentemente bisognerd concentrare il massimo di risorse, sia di strumentazione
che di materiale, di macchine, di microscopi e via discorrendo, ¢ anche il massimo
numero di operatori ¢ di tecnici, per ottenere che almeno in una decina di anni si
possa addivenire al recupero totale del materiale danneggiato o in gravi condizioni.

Speaker — Un’idea non meno impressionante delle conseguenze del disastro, la si ha nelle

sale della Biblioteca Nazionale, dove tutto & ancora sottosopra e dove una grossa
parte del patrimonio bibliografico ¢ atchivistico fiorentino si trova ancora in forse
fra la distruzione e il recupero. Qui si & avuto il conforto di vedere quale sia stato
il concotso dei giovani, venuti da ogni citth e nazione, per prendete parte a un salva-
taggio che esige soprattutto un esercizio di pazienza instancabile. Il recupero di questo
patrimonio presuppone una vasta concentrazione di energie e una spesa immensa:
tanto per fate un esempio, il restauro di un solo volume avri il costo medio di
3.000 lire.

SeEAKER — Anche le arti dello spettacolo sono rimaste duramente colpite a Fitenze.
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Queste parrucche facevano parte di una fornitura del famoso parrucchiere teatrale
Filistrucchi per il Metropolitan di New York. Sono andati perduti per sempre anche
i preziosi disegni delle parrucche del Settecento.

Le iscrizioni murate nei pressi del Teatro Verdi ci indicano quanto ¢ stato grave il
danno subito da tutti quanti i locali di spettacolo.

Alla Pergola, il principale teatro di prosa, la melma aveva raggiunto questo livello
(il segno nero sul portone) invadendo la sala, i magazzini, insidiando le fondamenta.
Subito dopo Palluvione, gli oggetti manifestavano quel senso di desolazione e di morte
che gli uomini riuscivano a nascondere con la loro dignita.



Negli ambienti rimasti asciutti, alla Pergola, hanno trovato ospitalita gli artigiani dello
spettacolo, rimasti senza casa. Questi, appesi sui tralicci della soffitta, sono i costumi
di Cerratelli. Poche cose se si considera la ticchezza del materiale di cui disponeva
la notissima sartotia teattale.

In questo disastro, ci siamo accorti che Firenze, non tinomata come citta di spettacolo
(a parte il Maggio Musicale), in realtd ne costituiva uno dei centro motori, poiché
tanta parte degli allestimenti dei maggiori teatri italiani e del mondo venivano qui
ideati e preparati da artisti ed artigiani. Un cimiteto anche questo: una delle pil
ticche collezioni di calzature teatrali per la prosa, la lirica, i balletti d’Europa e
d’America.

E ancora le cose che rendono testimonianza di una strage di cui gli uomini possono
aver ritegno a parlare, qui a Firenze.

A un passo dall’Arno, nel centro pili antico della cittd, aveva sede la « Libreria del
Teatro » della famiglia Baldi, unica specializzata in questo campo in tutta Italia. Persi
tutti i volumi, anche i preziosi schedari.

Grovannt Micueruccr — L’alluvione, ditemo, € una situazione che & precipitata e ha messo
in evidenza un fatto fondamentale, che Fitenze non soppotta piti delle erosioni, non
sopporta piti degli urti. Ora a Firenze I'urto c’¢, continuo, incessante, ed & una specie
di alluvione lentissima, ma altrettanto pericolosa; ed & il traffico. Bisogna a Fircnze
decidersi a levare il traffico e allora Firenze assumera la vita che le & propria e che
le & consentita.

EpoArpo DErTi — Con la vita che affannosamente e penosamente riprende, c'& peticolo
che con la ripresa di tutte le attivit il Centro storico rimanga nella stessa situazione,
coperto da un restauro di superficie che vetrebbe a riconfermare tutti i guai che esso
ha internamente.

Ma c’¢ anche un altro pericolo, che ciot la citta titorni ad essere come era, il che non
¢ possibile, proprio nella sua organizzazione generale. L’alluvione, se non ha dimostrato
altro, ha dimostrato, colpendo il centro storico, che tutta la vita direzionale, culturale,
attiva e funzionale della citti, che era tutta in centro, & stata tutta sconvolta, & entrata
tutta in crisi.

Sono problemi che conosciamo, anche di natura urbanistica, e che erano gia delineati,
diciamo, nelle previsioni del piano regolatore.

A questo punto, & necessatio che questa vita riprenda altre linee e si cerchi di ricon-
figurare ¢ ristrutturare alcune attivitd fondamentali, per esempio quella culturale e
quella dell’istruzione universitaria in altre zone che sono gia indicate.

Queste azioni di piano che tiguardano la citta interna, non avrebbero giustificazione,
non satebbero, diciamo, convalidate e rafforzate, se il territorio non fosse, non venisse
tegolato da un rigoroso piano territoriale.
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Come & noto, come succede purtroppo nei dintorni di tutte le cittd, i territori esterni

si sviluppano caoticamente; e ognuno ticorda quale ¢ il grado di civilizzazione ¢
quindi di bellezza, non solo naturale, ma diremo di insieme, dei dintorni di Firenze.

LEoNARDO BENEvOLO — L’inondazione che ha colpito Firenze ed altre citta italiane ha messo
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in evidenza alcuni problemi di carattete generale che conviene sottolineate. La ptima
cosa & Pimportanza della protezione del suolo. Nel nostro paese non si & mai pensato
seriamente alla protezione del suolo. Presi dai problemi della trasformazione dello
sviluppo industtiale, abbiamo trascurato fin dall’inizio della rivoluzione industriale,
questa elementare precauzione. Abbiamo tagliato foreste, abbiamo distrutto gran
parte del verde, abbiamo dissestato, alterato l’equilibrio di vaste zone del nostro
paese. Quando si protestava contro la distruzione del verde, contro il taglio dei
boschi, sembrava che fossero soltanto lamenti di esteti preoccupati della bellezza del
paesaggio. Invece le alluvioni hanno dimostrato che questa & una questione terribil-
mente setia. Proptio la societd in via di sviluppo deve trovare un equilibtio con il
suo ambiente naturale se no resta esposta a questi inconvenienti. Per fortuna negli
ultimi tempi si sono stanziati finalmente dei soldi in quantitd adeguata ad avviare ad
una soluzione questo problema, perd bisogna avvertire che per rimediare 2 questi
dissesti occotreranno delle generazioni e per lungo tempo noi dovtemo subire gli
inconvenienti dell’incutia dell’ultimo secolo.

La seconda cosa & la condizione precaria dei tesori artistici custoditi nelle nostre citta.
Quando la gente ha sentito delle statue, dei quadti, dei libti distrutti a Firenze, si
& accorta di queste cose meravigliose, insostituibili, illustti, che sono custodite nelle
nostte cittd. Ha ricominciato ad affollare i musei, ha dimostrato un interesse ctescente
pet questi tesori. Petd questi tesoti sono custoditi in maniera assolutamente precatia.
E mancano additittura i fondi per la loro normale manutenzione. Questa ¢ una respon-
sabilitd che ci viene additata dagli ultimi avvenimenti e occorte assolutamente mettetci
in grado di difendere seriamente queste: cose che sono affidate 2 noi.

La terza cosa & questa: quando noi vediamo il volto delle cittd italiane pil illustri
come Fitenze o Venezia deturpato, guastato dalle alluvioni e paragoniamo questo
volto, come si vede da queste fotogtafie, al quadro ricco, accogliente, illustre che
siamo abituati a conoscete, sembra che l'unico problema sia quello di rimettete in
tiptistino queste cittd. In realtd quando andiamo a vedere che cosa occotrre per rime-
diare ai danni delle alluvioni, ¢i accorgiamo che sotto questa apparenza illustre e
bellissima che conoscevamo sussistevano dei pautosi squilibri. E questi squilibri deb-
bono essere eliminati. Cio&-occotre pensare seriamente alla sistemazione urbanistica
delle nostte citth se non vogliamo che facciano la fine di Pompei.



Franco NenciNt — Ho voluto specificamente cominciare questo libto con un atto di fiducia
e, francamente, mentre lo compivo, questo atto di fiducia mi pareva molto strano
e assurdo. Clerano ancora sul tavolo le candele che ardevano sulla macchina da
scrivere. La casa era fredda, ghiaccia, ¢ si poteva solo pensare a chi stava peggio.
Il dramma di Firenze non & un dramma chiuso, & un dramma aperto. La fine si potri
forse scorgerla fra qualche anno. Solo allora si potri tentare qualche cosa di diverso
da una cronaca, come quella che ho tentato di fare con questo libro.

InprO MonTANELLI — Di questi tempi, devo dite che ¢’ un certo sugo ad essere fioren-
tini, perché lo spettacolo che ha dato questa cittd & stato vetamente uno dei pitt
confortanti; anzi, direi, dei pit esilaranti. E, intendiamoci bene, io non sono molto
stupito per quello che ogni singolo fiorentino ha fatto per far fronte alla catastrofe
che lo ha colpito, questo me lo aspettavo. Quello che non mi aspettavo & lo spitito
solidaristico, lo slancio comunitatio che hanno dimostrato i fiorentini, i quali non
si sono limitati ad affrontare la tragedia, ognuno per conto suo, ma aiutandosi fra loro.
Ricotdo che quando arrivai al Palazzo Comunale, trovai un funzionatio il quale si
aggirava li, in mezzo a quella povera gente che era li a cercare dei beni di soccotso,
con una gavetta in mano ed un cucchiaio e gridava: « Durasse! ». « Ma come, durasse? »
« Durasse ’Atno a farci questi dispetti, perché, vede, & in questi momenti che i fio-
rentini si vogliono bene fra loro. I fiorentini non si vogliono mai bene fra loro; e
invece, ora, si vogliono bene fra loro!». E aveva ragione. Quello che ho trovato
nei fiorentini, ¢ lo spirito municipalistico, cio¢ a dire, 'amore alla comunita fioren-
tina scaturita dai secoli della loro storia, una stotia accentrata appunto nel Comune.

SpEAXER — Nel dedalo di viuzze rintanate alle spalle di Palazzo Vecchio, ¢’¢ una strada
tesa famosa da Vasco Pratolini nel suo romanzo Cronacke di poveri amanti: Via del
Cotno. Ogni uscio, ogni finestra, ogni pietra pud tinnovarci la sorpresa di un incontro
che ha sapote umano prima che letteratio: Ialbetgo dove tanta parte del romanzo
si svolge... il magazzino del Nesi carbonaio... antro del maniscalco (ricordate eroico
Maciste?)...

Qua e 12 cartelli e scritte, a riprova dell’ironia, del satcasmo, del dantesco spitito
bizzarro dei fiorentini...

Vasco PRATOLINI — ... Ma soprattutto, a me pare, questi cartelli vanno intesi come una
delle manifestazioni della collera civilmente trattenuta, ma esplosa in ciascuno dei
fiorentini fin dall’indomani del defluire delle acque, che li trovd chini sul fango a
salvare il salvabile con la immediata coscienza che un aiuto concteto, subitaneo,
provvisotiamente risolutivo non gli poteva venite che dalla propria forza di volonti
di affrontare, anche con P’arguzia, il che non significava rassegnazione, la situazione
davanti alla quale si erano venuti a trovare.

115




SPEAKER — Sempre nel cuore della cittd, al Museo delle Oblate, abbiamo rivisto queste

immagini di un grande pittore fiorentino: Ottone Rosai. Sappiamo che in lui la cata-
strofe era presentita.

Nino Trrinnanzr — Fra Ottone Rosai e Firenze c’era uno strano legame che si esprimeva,

direi, attraverso una sorta di lugubre profezia che tutti hanno sentito; e questa pro-
fezia diceva queste testuali parole: « Un giorno ci sard una tempesta di mota e di
sassi». E noi ritroviamo questa profezia espressa anche pittoricamente attraverso i
monumenti, nei quadri della Firenze monumentale che lui ha dipinto e che si trova
in questo museo. |

MaRrro Luzr — Firenze & la cittd pit affilata e vibrante, ma & anche la cittd che promana

un senso tellurico cosi forte come io non ho mai avvertito da altre parti. Questo
sfrenarsi dell’Atno le ha fatto violenza, ma la violenza degli elementi non & estranea
alla citta, non ¢& difforme dalle sue leggi. Certo & che non si & mai data la necessaria
prevalenza agli interessi comunitari, all’amministrazione dei reali beni pubblici, alle
strutture di fondo che caratterizzano uno stato civile da uno stato in cui prevalgono
interessi settoriali. Non si pud, penso, ticostruire sulle stesse basi che hanno costituito
la degenerazione, il deperimento della cittd e hanno reso possibile questa sciagura
immensa che non si riferisce soltanto a Firenze, ma a quel terzo dell’Italia che oggi
¢ quasi al suo anno zero. '

SreARER — Forse per partecipare del senso di precarietd in cui si svolge oggi la vita dei

fiorentini, in bilico fra risentimento e fervore, vale la pena di dare un’occhiata al nuovo
quartiere che sta sorgendo a Sorgane, una localitd periferica a monte del centro storico.
E — o meglio dovra essere — un quartiere modello, una vera e propria citta satellite
della Fitrenze di domani. Ma in queste case lasciate 2 mezzo, momentaneamente abitate
da chi & rimasto senza tetto, le ambizioni dell’architettura moderna sono rimaste
sopraffatte dai’disagi di una condizione umana che ha tutti i segni mortificanti del-
I'emergenza.

Firenze vive qui I"anno zero della sua storia di domani. Un domani nel quale, perd,
ciascuno ha messo fin d’ora in gioco tutto il coraggio che ha.

Franco Nencint — Qui ci sono ancora gli aiuti, chissa a chi serviranno? A Sorgane c’¢
g s

gente che da un mese vive in una casa che non & la sua, 'ha occupata la notte stessa
dopo lalluvione e ci vive illudendosi che sard casa sua. Domani chissa chi gliela potra
togliere? ... Ecco, io vorrei il diario di queste persone. Poi vorrei il diario di un
artigiano, di uno di quelli per cui si dice che 200 mila bastano per ricominciare; e
non & vero, sappiamo tutti che non & vero.

P. Ernesto Barpucct — Non ¢ che la spiegazione religiosa della sciagura che ha colpito
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Firenze non sia, per chi ha fede, una spiegazione valida, solo che noi oggi non pos-



| siamo ritenerla sostitutiva di altre spiegazioni che non siano di ordine religioso. Il
‘ giudizio che riferisce le sciagure individuali e collettive alla giustizia divina & sempre
| un giudizio che ha una evidenza nella interioritd umana, non & mai un giudizio di
’ oggettivita scientifica. Quella inquietudine che tutti abbiamo avvertito, anche quelli
| non credenti, come mi risulta, di fronte a questa immane sciagura, come un disagio
{ e una insufficienza delle spiegazioni di ordine umano, io penso che debba ricondursi
\ a questa percezione terribile che abbiamo avuto tutti, e ciog, per esprimerci con la
famosa parola di Paul Valéry: « Anche le civiltd sono mortali». Anche una cittd
come Firenze, che & un emblema della civiltd che condensa in sé i valori di una lunga
stagione di civiltd, ecco questa cittd straordinaria, che tutti noi pensavamo come il
simbolo della perennitd dei valori, anche essa & sospesa nel vuoto, & come se avessimo
scoperto dietro la facciata della civiltd umana il vuoto, il buio, il caos originario. E
questa percezione della instabilitd delle nostre cose ha dato un panico spirituale che
Puomo religioso sa interpretare secondo la sua prospettiva, nella quale tutte le cose
sono periture, il giudizio di Dio che distrugge per ricostruire, & gia nell’intimo delle
cose, di tutte le cose delle civiltd e delle creazioni del genio. L’uomo non religioso
ha dovuto riprendere misura della caducita di se stesso e delle creazioni piu belle.

SpEAKER — Tornare agli Uffizi, come fa la gente in questi giorni, desta un senso di mera-
viglia: & come riscoprire salvo un tesoro che si era temuto disperso.
Ora che queste opere sono state avventurosamente salvate, c’¢ da sperare che ci si
renda finalmente conto di quanto tremendo sia 'impegno che ce ne viene di salva-
guardarne D'esistenza: con ogni mezzo e a ogni costo. Se una lezione si pud e si deve
trarre dal disastro fiorentino, & appunto e soltanto questa.
Ma Firenze non vuole essere — e non & — una cittd-museo, seppure unica al mondo.
Ce lo conferma la notizia che in febbraio sard aperta in Palazzo Strozzi la mostra
storica che riproporra lo svolgimento delle arti in Italia fra il 1915 e il 1935. Altra
prova di questa volontd di rilancio la si ha nell’annuncio, dato in questi giorni dal
sindaco Bargellini, a proposito della costituzione di un museo di arte moderna. Un
grande museo, per il quale i maggiori artisti del mondo hanno gia dato con slancio
la loro adesione.
Al momento del disastro era in corso la « Rassegna internazionale dei teatri stabili »,
una manifestazione fiorentina che in due anni di vita si era conquistata stima e fama
in tutta Europa.
L’anno scorso, la rassegna aveva per tema « L’uomo e la guerra» e vi aveva avuto
particolare spicco « Il gioco dei potenti» elaborato da Giorgio Strehler sul testo
di Shakespeare. Si intendeva fare un bilancio dei sentimenti dell’uomo moderno di
fronte alla violenza. Quest’anno, invece, si voleva richiamare Pattenzione sugli aspetti
di un teatro del tempo di pace.
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Il 4 novembre restava da mettere in scena lo spettacolo conclusivo della rassegna,
quello dello Stabile di Totino. Non fu possibile rappresentarlo. Ma lo spettacolo
— Se questo & un nomo di Primo Levi, tratto dal famoso romanzo omonimo — & andato
in scena al Metastasio della vicina Prato appena due settimane dopo I’alluvione. Invece
della conclusione della rassegna, & apparso come il primo segno della rinascita del
teatro di prosa.

Strane e significative le vicende di questa rapp;‘esehtazione. Quando lo spettacolo
fu annunciato nel quadro di questa seconda Rasségna intitolata « Il teatro del nostro
tempo », ’argomento sembrd fuori tema. Ancora una meditazione sulla guerra: la
tragica testimonianza di un sopravvissuto del campo di sterminio di Auschwitz.
Ma offerta nella prospettiva della tragedia d’oggi, la rappresentazione ha svelato un
suo particolare prezioso significato: che non ¢’¢ mai vera pace nel mondo e sono
sempre necessatie quelle qualitd morali di fortezza, di speranza, di amore che occor-
rono all’'uomo nel tempo della guerra.

Siamo ad Auschwitz con due internati, un italiano e un francese. Il loro dialogo
intorno a un passo della Divina Commedia & tutt’altro che estraneo all’esperienza
degli spettacoli di.oggi. Scena da « Se questo & un nomo » di Primo Levi.

Giorgio Albertazzi recita la poesia di Carlo Betocchi che gia aveva letto in apet-
tura della ripresa teatrale fiorentina avvenuta al Piccolo Teatro il 20 dicembre 1966.

‘NEI GIORNI DELLA PIENA...

Qunando vidi avventarsi,

in capo a Borgo Pinti, piegando in gin
con le sue froge schiumanti, I'empia
cavalla della piena, il collo immane
Sonfio di soxze vene, gialle d'ira,

unte di morchia, scotendo la criniera
sotto le finestre, precipitando nelle case
con mille galoppi, tanti ne partoriva
quanti abituri c’erano, templi e palagi;



stabilitomi in quel terribile silengio
grardai il cielo e dissi:

— Siamo assai meno considerevol,

agli occhi di Dio, di quello che ciascuno
di noi non pensi, ogni giorno, di sé.

Ed esclamai: — Se abbiamo ridotto

a sapienga d’universale bellexza tanta pietra,
perché non portammo in tempo la natura

a ragione, se Dio ce la dette per questo?

E mentre il muso dell’ignudo Appennino
labbreggiava qua e 12 in torrenti di melma
Jacendo dei tesori di Firenze il suo trogolo;
¢ allora che tetramente guardando

questi infelici ridotti a nulla in un fiat

mi passarono in mente altre rovine,

0 le stesse, ma non cosi immani,

gui in Firenge, di secoli fa.

E sospirai: — Sempre, mai sempre,

troppa superstigione inane di Dio,

e troppo mischiarlo a cio che ci conviene
privatamente, diletti d’anima e miseri cordogli!
Allora si isola, Iddio, e ci abbandona

alle bramosie che di dovungue ci sopraffanno.

Ma si ritorna pregiosi ai suoi occhi,

¢ duramente perdonati,

appena ¢’¢ quello che dice,

che osi dire per sé ¢ per tutti, tra noi,

col cuore pieno di buio : — Padre, in te mi rimetto,
¢ il tuo nome sia sempre santificato.
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Ed ecco, su quel motiglio

che gia s’ adagiava nella sua fiocaggine

riapparve qualcuno di vivo, d’indignazione brandendo
e pale ¢ scope e rastrelli e dicendo: — tirale
addosso, alla svergognata!l

Poi, subito, vidi una furia di gente,

ch’era sola con sé, spingere melma e stracci,
¢ canterani, e pagliericci, e il flato

che gli resta, fuor delle finestre ¢ degli usci:

gente vidi che crede, dico gente

che anche a se stessa inesorabile,

e contro tutte le sopraffagioni,
alza la sua vera bandiera, in Dio,
di disperati che non s’arrendono.

...E DOPO, 25 NOVEMRE,
ALLA PRIM’ALBA SERENA

L’ago d’un vero giorno, eccolo! punge i snoi fighi

la serena costanza della vita, ed un agurro

chiaro di freddo promette la levata del sole.

S’asciuga il fango nelle vie, e I’ Arno accucciato

nel suo letto finge gli antichi idilli, tra le rovine

dei Lungarni. La vita si desta dal tragico silengio,

tornerd quotidiana lungo le pagienti sue tracce.

Se i problemi di dopo la sciagura pesano ancora

sulle nostre spalle, eccolo I’ago di un giorno sereno

intento ai rammendi. Riprenderemo a gugliate il tessuto

della vita come fa il sole benedetto, dai lunghi punti

dell’alba, ai rapidi del mez30di, a quelli riposati
dell’ omibre serali.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Sulla poesia sperimentale

La tentazione di iniziate in chiave moralistica
Pesame del Manuale di poesia sperimentale di Guido
Guglielmi e Elio Pagliarani (Mondadori) ¢ forte
e va respinta solo in parte: di fatto tanto nell’im-
postazione quanto nel linguaggio critico della
prefazione si presenta con caratteristiche cosi
desuete da far temere reazioni di carattere viscerale
(di adesione o di rifiuto), sicché non resta altro
da fate che adottare qualche contromisura affi-
lata all’uopo.

Basta prendere cognizione dei titoli che scandi-
scono la presentazione, Funzione poetica della lingua
(che si riferisce all’inquadramento generale), per
poi introdurre una parte subordinata Le fungioni
della lingua, biforcata in la fungione dell’espressione
€ la fungione della comunicagione (a sua volta suddivisa
in significanti e significati): si & gid capito che si
mettono a frutto i dettami ormai fin troppo
pacificamente accettati circa una necessaria colla-
borazione fra critica letteratia e linguistica. Diciamo
subito che il tisultato, anche se non entusiasmante,
non scivola poi nel deprimente abuso di una
terminologia alla moda orecchiata, senza nessuna
precisa rispondenza con oggetto: merito di una
certa omogeneita di cultura dell’estensore (che,

senza bisogno di dettagliate dimostrazioni attri-
buzionistiche, ravvisetremo in un adepto della
scuola bolognese, fra Scalia e Rosiello, quindi nel
solo Guglielmi, senza sminuire con questo avallo
collaborativo di Pagliarani), che esercita un eclet-
tismo moderato al livello di testi che hanno
un’innegabile affinitd fra di loro. Il pericolo pin
grosso di queste operazioni non ¢ quello paven-
tato anni fa, cio¢ la presa di possesso da parte di
mediocri di questi strumenti, ma un altro impre-
visto che contempla con disincanto lo scendere
in campo, pieno di sicumera, di addetti ad altri
lavoti, che ormai tagliati fuoti da una prepara-
zione specifica, nondimeno non deflettono da una
volonta legislativa in questioni che li riguardereb-
bero solo come spettatori dilettanti. Cosi vediamo
mescolarsi ed intridersi una cultura idealistica ed
una strutturalistica, entrambe d’accatto, vediamo
mescolarsi le cifre come «liberta » « intuizione »,
con «codice », «segni», «cibernetica », «semio-
logia », per non dire di alti concetti come « gramma-
tica generazionale » « sintagmatica » con aggettivi
di cui si sarebbe vergognato un Pastonchi « bello »,
« suggestivo », « affascinante ». Non ¢& facile, come
potrebbe sembrare a prima vista, passate da una
concezione dell’«individualita lirica » a quella fra-
zionata di « messaggio » inviato da un emissario
e ricevuto da un destinatario che lo decodifica
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2 norma di codice ecc.: per non dite quanto sia
arduo parlare degli intricati rapporti fra cultura e
poesia a chi come patola d'ordine ha quella di
adeguarsi, aggiornarsi e non di contribuire dialet-
ticamente a2 colmare la perpetua inadeguatezza di
ogni strumento culturale per cogliere la realtd
in movimento.

Guglielmi, dunque, compie lo scabro esercizio
di descrivere nei termini della linguistica funzio-
nale della scuola di Praga la situazione della miova
poesia italiana, assumendo come termine post quem
la generazione degli operatori nati dopo il 1920.
1l suo discorso & patticolarmente denso e rivela-
tote, con rapide aperture verso quei concetti che
si trovano al centro degli attuali riferimenti cul-
turali, sia derivati dal revival dei formalisti russi,
come quello di distinzione fra lingua comune €
lingua poetica, di ostranenie (Pestraniamento  di
Brecht), di funzione poetica del messaggio let-
teratio, sia in rapporto con i due sviluppi ulte-
rioti da anni polemicamente contrapposti, quello
di Jakobson, che tende ad erodere all’interno del
linguaggio poetico la celebre tesi saussuriana del-
Parbitrariets del segno e quello della doppia arti-
colazione di André Martinet. In Guglielmi, con-
formemente alla posizione dei linguisti di Bologna,
i tutto viene conciliativamente amalgamato nella
sua tassonomia, che prevede da una parte i poeti
dell’espressione (fra i quali & bene sapete che tro-
vano posto Ungaretti e Montale), dall’altra i poeti
dei significanti (massimi satebbero Sanguineti e
Spatola, ma anche Porta, Giuliani e Balestrini vi
hanno la loro parte) ed i poeti dei significati (il
gruppo di « Officina », Giuseppe Guglielmi, Pa-
gliarani, Pignotti). Ci sarebbe molto da discutete
su una sistemazione del genere, che usa queste
nozioni in senso cosi metaforico, da essete intet-
cambiabili con qualsiasi altro linguaggio critico
sostenuto da un progetto di rigore: per esempio
pet noi i significanti andrebbero solo applicati ai
veicoli informativi ed i significati ad 1 «generi»
in sé stessi, che qui sono tichiamati nei termini
fatti valere ormai da anni negli scritti di Pagliarani.

Non sara sfuggito che abbiamo fatto riferimento
pit volte ad una designazione geografica: Bologna.
In effetti, tanto nella presentazione, quanto nel-
Pantologia vera e propria, vi & una continua
buona valutazione campanilistica dei bolognesi,
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di « Officina» come di « Rendiconti», a detti-
mento del gruppo milanese del « Vertiy, del
gruppo tecnologico di Firenze, ecc. Puttroppo,
questo ostinarsi a concepire la cultura letteraria
in termini di cetchie comunali & una delle piaghe
pil1 incancrenite della nostra situazione, dalla
Firenze degli ermetici, alla Roma dei Moravia e
Pasolini, e via di seguito: il lavoro di risarcimento
che un osservatore un po’ al di sopra della mischia
deve compiere & improbo e si rischia il discredito
generale. Immeritato discredito, del resto, petché
Pottima scelta di questo Manuale (che improptia-
mente si chiama della poesia sperimentale, dal
momento che nessun Heissenbittel di questo
mondo credo sarebbe disposto a concedere una
simile etichetta per poeti come Orelli, Etba, Vol-
poni, ecc.), ci pone sott’occhio una schiera di
« operatori» che hanno gid raggiunto il pieno
diritto di cittadinanza nel difficile mondo di quel-
Pentith « poesia», le cui qualificazioni dovranno
essere emesse con oculatezza caso per caso. Ac-
canto ai nomi che ormai dominano la scena da
ventanni altri fanno la lotro presenza in sl nobile
compagnia per le prime volte: come Giorgio Cesa-
rano, di cui Lo Specchio mondadoriano pubblica
La tartaruga di Jastov, teso alVincandescente e un
po’ schizoide restituzione di un materiale auto-
biografico, con droghe narrative di ogni genere
(anche ideologico, se una presenza di Fortini
& sentita tanto intensa ed ingombrante da do-
mandate la distanziazione in una lunga poesia).
Ed altri vi sarebbero apparsi se il Manuale fosse
stato preparato gualche tempo dopo: come Emilio
Isgtd, veneto, che ci apre i suoi cassetti con
L’ets della ginnastica (11 Tornasole), dopo averci
dato prove piu recenti che abbiamo gia debita-
mente apprezzato: appunto Isgrd ci dimostra che
se & vera 'affermazione di Malraux, secondo cui
ogni scrittore nasce alla vita letteraria con un
pastithe, & anche vero che latto vero di nascita
¢ da segnare quando subentra la coscienza auto-
ironica, che quel pastiche prende in giro. Anche
se purtroppo Iironia sta diventando una figura
tetorica un po’ usurata, anzi molti sono mitri-
datizzati contro il satcasmo, le battute al vetriolo
¢ cosi via. Eppute a volte basta poco, ¢ la poesia
riesce ancora a ferire: quanto dire che & ancora viva.

Arpo Rosst



Narrativa

Un certo Ramondés
di Alberto Vigevani

3,

Alberto Vigevani & al settimo romanzo: del
1943 Erba d’infangia, nelle edizioni fiorentine dei
fratelli Parenti, quindi, nel clima d’una cultura
letteraria europeizzante, quale negli anni dell’an-
teguerta ebbe voce nella rivista « Letteratura ».
Di Ia il gusto, in Vigevani, per I’informazione
artistica pih aggiotnata e in avanscoperta. Pos-
slamo dire oggi che quelle letture e quel gusto
non sono stati esenti da errate indicazioni né
privi di pericoli: solo ora hanno trovato adeguata
ptospettiva in questo nuovo romanzo Un cerio
Ramondeés (edito da Feltrinelli).

Le difficoltd muovevano dalla suggestione di
una prosa di memoria, volta o al recupero dei
ricordi pit lontani (appunto, come in Erba d’in-
fanzia), o ad agganciarne il clima, libero, incantato,
alle espetienze narrative del dopoguerra, come
ne La giovinezza di Andrea, del 1958 (edito da
Sansoni), in Estate al Lago, del ’57, ¢ ne Le foglie
di San Siro, del 62 (editi rispettivamente da Fel-
trinelli, e Rizzoli). Un silenzio di quattro anni,
dal ’62 al nuovo romanzo: e se ne avvertono i
benefici appunto in questo Ur certo  Ramondés.
Diverso catrattere La fidanzata, del *47 (edito da
Mondadotri), nel quale tentava di mettere a frutto
un interesse put connaturale: una acuta curiositd
che, in Vigevani, adetrisce strettamente agli ele-
menti e ai connotati pit minuti e normali. Ma il
mito di una scrittura significante, lirica, che gli
veniva da modelli d’una narrativa di memozia
da cui traeva la sua stessa prima identitd, alterava
il suo linguaggio, lo fissava in riuscite sfasate,
imptrecise, ridondanti. E, sull’onda e nell’alone
d’una prosa lirica, riappativa insistente un mondo,
tra infanzia e adolescenza, astratto, poco conge-
niale 4 uno scrittore portato a una sgombra atten-
zione pet il costume nelle sue forme pitt normali
ma appunto in questo distintive, capaci d’assumer
rilievo e significato. E tuttavia, anche componenti
di tale ordine dovevano restare inespressive, inu-
tilizzate, finché non avesse saputo riassorbirvi

quella precisa fisionomia culturale da cui, in
ultima analisi, veniva proptio 'immediata sapiente
petcezione del particolate di costume vatio. In-
vece, il trattar d’un tema d’impianto per cosi
dire realistico, a ridosso delle tendenze del giorno,
come ha pur tentato ne La rgputagione, del ’61
(edito da Feltrinelli), non poteva avere esito
positivo proprio perché non coincidente con la
formazione culturale dello scrittore. Eppute, nei
romanzi che precedono questo nuovo, costretti a
soluzioni parziali, relative, da una materia, come
§’¢ detto, riluttante, ben s’avvertiva la necessita
d’un impegno ulteriore, di un chiarimento riso-
lutivo. Libraio antiquario, ed editore, nella pro-
fessione stessa Vigevani trovava spontaneamente
una continuitd naturale con la cultura dell’ante-
guetra, e un relativo distacco di fronte all’irruenza
con cui si venivano consumando da noi le nuove
espetienze narrative dopo il ’45. Tale situazione,
in equilibrio tra cultuta e cronaca del giorno,
tra un passato culturalmente rilevante ma, insieme,
circoscritto nei suoi limiti dal giudizio anzi dalle
esperienze della guerra e del dopoguerra, & rap-
presentata nel romanzo del quale patliamo, questo
nuovo Un certo Ramondés.

1 protagonisti sono petsone, della politica e del
mondo letterario, non solo milanese, che & pos-
sibile riconoscere, e forse il nodo stesso del rac-
conto rida profilo e sostanza e significato a inci-
denti e voci di quel tempo: un francese, nato a
Tunisi, ebreo, certo Ramondes, & inviato a2 Milano
nella primavera del ’40, con la missione di esplo-
rare Peffettiva consistenza della opposizione degli
intellettuali al regime. Ma Ramondés ha avuto
un noviziato letterario, del quale sopravvive in
questo singolare e misero personaggio la capacita
d’un autocontrollo disilluso, amaro, acuito dalla
passione per il mondo delle lettete. Del resto,
come quel noviziato non gli portd contatti im-
portanti, qualificati, cosl approssimativa & ogni
sua cognizione. Favorisce passivamente ’equivoco
in cui cadono i letterati, 2 Milano, scambiandolo
pet un autorevole saggista proustiano, Ramondez:
con la gefa invece della esse, ma la variazione
grafica non pud esser colta dall’orecchio. Ecco
Pequivoco, ciot¢, quella falsa identitd, aprirgli i




circoli, i gruppi della opposizione intellettuale,

dei cui rappresentanti Ramondés sa cogliere i
temperamenti morali diversi e, insieme, le diverse
tendenze, e gli umoti, e le sfumature sentimentali,
con una acutezza in cui agisce ancota quella sua
inclinazione intellettuale inaridita dopo un appena
incerto noviziato artistico. E una dote passiva,
che perd accentua Pamarezza delPinganno non
veramente voluto da lui, pur opportunamente
messo a profitto, e che gli rende pit grave la
coscienza della estraneitd sua in quel mondo di
cui pratica.esponenti qualificati. L’equivoco del
nome non regge a lungo: il vuoto che gli si fa
attorno, il sospetto, rendono piu avvilente Pim-
provviso isolamento. Intanto gli avvenimenti pte-
cipitano:, arriva otdine di rientrare in Francia.
Ma quella primavera ¢ stata putr una vacanza,
gli ha portato uno schietto calore umano, che va
oltre il ritorno di fiamma delle ambizioni letterarie,
artistiche. Gli ha portato anche un amore, un
evento marginale ma capace d’arricchimento, d’un
insospettato nutrimento della fantasia: ancora un
amore sentimentale, in una tradizione letteraria,
Milano, Stendhal.

Non: ¢’¢ polemica,-in questo racconto, né lin-
tento d’un chiaro, obiettivo giudizio su una
generazione letteraria, su illusioni letterarie e
politiche, Tutti i personaggi si direbbe che si
colorino d’una disponibilitd quale & della giovi-
Nezza, si muovano sotto P'ala di questa. E la
dimensione del libro & bensi schiettamente lette-
ratia, ma senza corrosione critica, senza veleni
Q’itonia. Una lieve sfasatura umoristica serve
spesso a far pill pungente la passivita romantica
dun personaggio che si muove al limite di riso-
luzioni e atteggiamenti costretti all’imprevisto,
ambigui. La esigua traccia degli umori dei nuovi
amici costringe Ramondes, nell’invenzione del
proprio personaggio, a cotrezioni continue di
comportamento. Una vacanza, comundue, perché
ha tespirato in un ambiente quale era caduto dalle
prospettive della sua esistenza. Il romanzo ¢ a
fuoco in quanto ogni particolare, minutamente
controllato, vive d’una concretezza narrativa in
quel personaggio strano, che ¢ a volte al limite
tra Passurdo e il buffo. Anche la scrittura s’alleg-
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gerisce, senza esibizioni e tecnicismi, perché non
v’¢ e non vuol esservi caratura diversa tra racconto
in terza persona, e le vatie pagine di diatio del
protagonista. La precisione nell’osservare, un ca-
lote di simpatia per il protagonista, sono gli ele-
menti che danno concretezza al libro, e staccano
con misura in un reciso passato la fisionomia
sentimentale della generazione letteraria dell’an-
teguerta. .

L’esplosione
di Arrigo Benedetti

11 titolo di questo nuovo tomanzo di Arrigo
Benedetti (edito da Mondadoti), L’esplosione, si
rifetisce ai fatti dell’estate-autunno 1943, dal bom-
bardamento di Roma alla fuga del re dopo Patmi-
stizio: il giovane protagonista, Goffredo Aggiunti,
artiva a Roma per uccidere Mussolini, ma varie
distrazioni, a cominciar dall’amica ch’¢ venuta
con lui, fanno si che gli eventi scattino sempre
in anticipo, e abbian vantaggio sui suoi velleita-
rismi. Goffredo scompariri nel momento in cui
si avvia effettivamente a prender patte ad uno
dei primi episodi di resistenza armata contro i
tedeschi, nei dintorni di Roma. Dal luglio, al
settembre: un petiodo sconvolto, confuso, come
nella accecante violenza d’una « esplosione ».
Guerra, e resistenza, etano gid materia, e oggetto
dindagine, in Panra all’alba, del 1945 € ne 1l passo
dei Longobardi, del 1964: in questo romanzo Bene-
detti risaliva a tempi e fatti temoti pet darci la
descrizione d’una lunga decadenza che arrivo al
suo ultimo atto con la guerra e il crollo delle
istituzioni. Ne L’esplosione acuisce I’analisi di quel
momento che segnd una svolta, un passaggio,
verso un cotso storico realmente nuovo: il ro-
manzo risponde a un impegno morale, al bisogno
di sostanziare la coscienza di eventi sul cui con-
fronto sian da misurare le insufficienze dei figli
di un passato non tradotto ancora in un’espetienza
nuova. Di qui Pintenso avvertire un senso, una
suggestione, in certi scatti della storia, e Paccre-
ditarli d’una forza attiva di realta operante:
bombardamento di Roma, caduta del regime,
armistizio e fuga del re. 1 protagonisti, pet lo




pit della cittd dell’autore, Lucca, son giovani di
famiglie compromesse col regime o, comunque,
appattenenti a una classe che vuol sentirsi diri-
gente: ma }i muove una scontentezza, una inquie-
tudine che si viene chiarendo come coscienza di
rottura con una parte di se stessi, € di necessatio
impegno verso responsabilita non ancora ben
definite. Parla, in quei giovani, una radice am-
bientale, che da una lievitazione piu segreta,
fonda, al loro trovarsi, divisi, tra due realta,
una memoriale, privata, d’ascendenze familiari,
altra presente e in atto e di drammatiche conse-
guenze generali. La cultura & interesse attivo in
loro, nati in una cittd di provincia ma di grandi
e schive tradizioni, Lucea, con le sue ville a pochi
chilometri dalla cittd, immerse in un isolamento
che acquista dimensione col precipitare degli
eventi in Roma (e, con la capitale, in tutta Italia:
eventi in anticipo sempre su programmi e spe-
ranze) e col vuoto che separa i protagonisti e
s’allatga in un silenzio, in una difficolti di comu-
nicazione, generali: « impossibile », & un termine
che torna piu frequente col proceder del racconto.

Questo, il giudizio che un amico da, di Goffredo:
«lo giudicava ingenuo, fantastico, inadatto ai
tempi che cominciavano ». Ma il contatto, con i
«tempi che cominciavano » risultava non al solo
Goflredo piu suggestivo che chiaro. Che i tedeschi
non se ne vadano, la guerra continui, la realtd
non segua o non confermi le prime speranze,
questo determina una tensione, uno sforzo, del
pensiero, «debilitante »: «— Non faranno sal-
tare i depositi di munizioni, i tedeschi, prima
d’andarsene? — Goffredo lo chiedeva con uno
sforzo da cui usciva debilitato: non era vero, non
se ne andavano, tanti altri fatti avrebbero dovuto
prodursi a Roma e in Italia perché la pace, che
fino alla sera prima era parsa prossima, diventasse
possibile. Senza esprimersi a voce alta, si chiedeva
tuttavia quale altro evento straordinario corri-
spondesse a certi spati secchi, seguiti dal silenzio
dei vicoli in cui etano risuonati». E che la guetra
continui, & pure, in Goffredo, una speranza, ma:
« come sempre, era convinto che fare supposizioni
equivalesse a dissipare una realtd simile a quella
delicata dei sogni, durante i quali la coscienza

di sognare attenua la felicitd di vedere appagati
i desideri». E uno stato d’animo, che parla negli
ufficiali irritati dai richiami alordine da parte dei
superiori dopo Patmistizio: tichiami, causa di
« rabbiose delusioni », ma che «equivalevano a
un invito a considerare meglio la realtd », perché
«la guerra esisteva ancora, e via via che si dimen-
ticava Pannunzio della resa, riacquistava anzi una
consistenza suggestiva »: la stessa suggestiva con-
sistenza del desiderio di datsi alla macchia, come
in altri paesi; ma « possono succedere certe cose
da noi? ». Ecco il rammarico d’una sptoporzione
tra abitudini, educazione intellettuale, e una realta
che procede pet proprio conto: il tammarico d’una
inserzione «impossibile»: « A Gofftedo che,
alcuni giorni prima, m’aveva rivolto la stessa
domanda, avevo risposto che non sarebbe mai
accaduto, ma allora era in me il proposito di
contraddire le sue fantasticherie, d’impedire che
me le comunicasse e mi costringesse ad ammet-
tere che anch’io ci avevo pensato, anche Federico,
tutti, concludendo fatalmente che era impossibile:
gli italiani mi apparivano simili ad animali intimi-
diti che cercano rifugio nelle pieghe d’un terreno
accidentato, e che vorrebbero potetsi concedere
un lunghissimo letargo; era vicino Jautunno;
presto sarebbero cominciate le piogge sulla dor-
sale appenninica sarebbe caduta abbondantemente
la neve, non siamo il paese ameno che si crede,
le ridenti colline sono gli elementi d’una illusione,
il freddo ci avrebbe permesso di sparire, di state
inerti, fino alla primavera, quando, forse, della
guerra non avremmo avuto altro che un confuso
ricordo ». La presenza ineluttabile, il passo duro
della storia, soprattutto parla in questo sforzo di
scrollarsi di dosso una tradizione, da parte di
generazioni giovani e ben catatterizzate nel tempo
ma che Pautore riesce ad immergere costante-
mente in disagi e difficolta e insufficienze remote,
generali: accentrate in un tema unitario ne L’esplo-
sione, e trattate invece, nel precedente I/ passo dei
Longobardi, con un interesse non solo nartrativo
ma saggistico. :

I protagonisti, nel momento in cui gli avveni-
menti i obbligano a incontrarsi, a riconoscersi,
confrontarsi, ¢ muovere insieme, spinti da una
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fotza estetna, accumulano ombre, dubbi, insof-
ferenze che tendono struggente lo sforzo, appena
accennato, e diretto a risoluzioni che potranno
dare effettivamente senso al loro disagio, e unione:
vi si riflette indirettamente la crisi d’una intera
societd in un momento particolarissimo di trapasso.
Scarsi gli accenni 2 una presenza popolate, quasi
un aspetto di quel procedete dei fatti per proptio
conto, vanificando quanto ¢ individualmente sof-
ferto come « impossibile», ma pur tuttavia gia
aspirazione, coscienza. Perplessitd, e riserve, nel
tomanzo, implicano un giudizio sulle difficoltose
condizioni in cui urtd P’avvento della liberta,
in Italia: solo in questo senso ci sembra giusti-
ficata lambizione dell’autore che sente il suo
libto come « romanzo storico »: in quanto, effet-
tivamente, il romanzo storico si ispird sempre al
presente, fu rivolto sempre al presente (fin dalle
sue prime origini in Italia, del secondo decennio
dell’Ottocento), quando tiusci «stotico» vera-
mente e non oleografia apologetica, o di gusto
archeologico.

Storie naturali
di Damiano Malabaila (Primo Levi)

Primo Levi presenta quindici fantascientifiche
Storie naturali (editore Einaudi) con lo pseudonimo
Damiano Malabaila: per un riguardo — spiega —
verso i lettori dei precedenti suoi libri sui Lager
Se questo ¢ un nomo, € La tregua: « propotte a questo
pubblico un volume di racconti-scherzo, di trap-
pole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde:
non & questa frode in commercio, come chi ven-
desse vino nelle bottiglie dell’olio? », e aggiunge:
«c’era chi, magati toccato di persona o nella
famiglia dalla tragedia dei Lager, leggeva i miei
tacconti sul giornale e poi mi diceva, come puoi
scrivere di queste cose, tu che vieni da Auschwitz?y.
Ma ¢ una ferita, quella, che dolora anche nelle
Storie naturali. Malabaila, ciog, «cattiva balia»,
rende il senso delle sue nuove invenzioni ora
raccolte in volume: di un « nutrimento che non
¢ pit tale... di contaminazione e malefizio »;
Pautore si richiama, in una lettera tipotrtata nel
« risvolto » del libro, a una intuizione proptia
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dei nostri giorni, di una smagliatura, una falla,
un «vizio di forma», che, oggi «vanifica uno
od altro aspetto della nostra civiltd o del nostro
universo morale ». Un vizio, un mostro, « gene-
rato dal sonno della ragione» che ebbe ptincipio
nei Lager. Pseudonimo, lettera e avvertenze del-
Pautore setvono ad ammonire circa le conse-
guenze prevedibili di quel « vizio », a metter sul-
Pavviso, e a orientare quindi in tale direzione la
lettura delle Storie naturali. Primo Levi, chimico,
lavora a Totino, in un’azienda. La competenza
scientifica gli ¢ utile per mettere a fuoco queste
invenzioni; ma ¢ da aggiungere che la sua forma-
zione culturale resta sostanzialmente letteraria (un
esempio, il Levi, della buona parte d’astrattezza
che ¢ nellé polemiche e discussioni dei nostri
giorni intorno alle « due cultute »). Delle Srtorie
naturali, alcune sono dialogate: altre, in prima pet-
sona; rittoviamo spesso uno strano rappresentante
di macchine, e progetti, il signor Simpson. L’om-~
bra dei Lager, e della guerra, & presente quasi
sempte: prossima come un incubo, o riflessa nelle
conseguenze di rovinose abdicazioni morali: il
«vizio» del mondo uscito dalla guerra.
Intensa la vicenda di Angelica farfalla, ambientata
nella Germania allindomani della disfatta. Uffi-
ciali dei paesi alleati recuperano in una casa, tra
le rovine dei bombardamenti, i resti d’esperimenti
biologici segteti. Da esseti umani erano state por-
tate a sviluppo larve di possibili diverse forme
organiche. Nei giorni del crollo militare, quelle
bestiali nature erano state fatte a pezzi, in un assalto
di affamati. Due volte, pet caso, una ragazza, seb-
bene il padte la ammonisse, « noi tedeschi, meno
cose sappiamo, meglio &», aveva intravisto qual-
cosa, € aveva anche assistito alla strage: gli spo-
stamenti d’aria provocati dalle bombe avevano
sfondato due volte le finestre di quella casa mo-
strando se put pet breve tempo scene o momenti
di metamotfosi d’esseri umani in figure immonde,
tra d’uccelli, e di mummie. Il responsabile ¢ dato
per morto, ma uno degli incaricati delle indagini
osserva: « Io petd sono persuaso che non ¢ vero,
Petché gli uomini come lui cedono solo davanti
all’insuccesso, e lui invece, comunque si giudichi
questa sporca faccenda, il successo lo ha avuto.




Credo che, cercando bene, lo si troverebbe, e
forse non tanto lontano. Credo che del professor
Leeb si risentira parlate ». Chiude su queste parole
il racconto, nel quale si riflette 'ombra dei Lager,
e dei conflitti e degli odi successivi, e della minac-
cia atomica: il « vizio» che I’autore ha appreso
da Auschwitz a leggere nell’uomo, nella societa.
E si veda D’ambiente, nel quale s’apre questo
racconto: « Sedevano nella jeep rigidi e silenziosi:
facevano vita comune da due mesi, ma fra loro
non c’era molta confidenza. Quel giorno toccava
al francese guidare. Percorsero il Kurfistendamm
sobbalzando sul selciato sconnesso, svoltarono
nella Glockenstrasse aggirando di misura una
colata di macerie, e la petcotsero fino all’altezza
della Magdalene: qui un cratere di bomba sbar-
rava la strada, pieno di acqua melmosa; da una
conduttura sommersa il gas gorgogliava in grosse
bolle vischiose ».

In Cladonia rapida, il fenomeno oggi tipico del
largo impiego delle macchine, suggerisce Iidea
d’un lichene (appunto, la « cladonia rapida ») delle
automobili, che arriva gid in determinati casi a
presentarsi come sostanza organica, tessuto net-
voso: una scoperta, quest’ultima — conclude il
racconto —, « che ha ridestato interesse vivacis-
simo in ogni paese del mondo civile sul contur-
bante problema della convergenza in atto fra il
mondo animato e il mondo inanimato » (e ricorda
il «clinamen » degli epicutei, ed Erewhon di Butlet:
ma i diretti richiami letterari dell’autore sono
frequenti in questi racconti). In altre, delle sue
Storie naturali, macchine riproducono oggetti, e,
magari, persone umane (L’ordine a buon mercato,
Alcune applicagioni del mimete); altre, sono diverti-
menti pil marginali, incerti (I/ versificatore, La
bella addormentata nel frigo, Quaestio de Centauris).
Ne I mnemagoghi, queste sostanze restituiscono, in
un odore, una intera espetienza del passato d’una
persona, una parte d’una vita: P'inventore afferma
che, d’uso strettamente personale, tali « mnema-
goghi»: «sono la mia persona, poiché io, almeno in
parte, consisto di essi». E il tema d’alcune tra le
piti originali invenzioni del libro: il tema dei
« messaggi falsi» che sempre pit oggi bombar-
dano e distruggono 'uomo. Questi sono rappre-

sentati, in Versamina, dagli «spirani», sostanze
che convertono il dolore in piacete. 11 ricevere,
dal dolore fisico, piacere, spinge al suicidio. II
dolore ¢&, in realta, un guardiano fedele, una difesa.
Non lo si allontana impunemente. Spesso 'uomo
crede di liberare Pumanita dal dolore; non sa che
« niente & gratis: tutto si paga». Eppure, come
si insinua il messaggio falso: lo stesso protagonista,
che riconosce la necessita del dolore, « pensava
che, se le versamine sanno convertire in gioia
anche i dolori pili pesanti e piu lunghi, il dolore
di un’assenza, di un vuoto intorno a te, il dolore
di un fallimento non riparabile, il dolore di sen-
tirsi finito, ebbene, allora perché no? ». 1l racconto
ha un’allucinata ambientazione nella citta, quale il
protagonista la ritrova, dopo la guerra: « Stava
ascoltando con attenzione, ma insieme non riu-
sciva a distogliere lo sguardo dalla nebbia e dalla
pioggia fuori dai vetri, né ad interrompere un
suo filo di pensiero: la sua citti come I’aveva
ritrovata, quasi intatta negli edifici ma sconvolta
intimamente, lavorata dal di sotto come un’isola
di ghiaccio galleggiante, piena di falsa gioia di
vivere, sensuale senza passione, chiassosa senza
gaiezza, scettica, inerte, perduta. La capitale della
nevrosi: solo in questo nuova, per il resto decte-
pita, anzi, senza tempo, pietrificata come Gomorra.
Il teatro piu adatto per la storia contorta che il
vecchio andava dipanando ».

In Trattamento di quiescenza, altra forma di sui-
cidio: con un casco, si vive un’esperienza d’altri
(che questi avrd accettato venisse registrata su
nastro): il calciatore famoso, che segna un goal;
o un atto eratico, o un episodio politico, o reli-
gioso: per una infinita serie di scelte. Chi si applica
il casco, rivive un’esperienza a lui estranea, ma
reale e completa, cio¢ oltre i limiti dei sensi perché
parte dai centri nervosi. Ci si estrania cosi non
solo da se stessi ma dalla vita, si soggiace 2 un
progressivo avvelenamento che uccide: ecco pre-
figurate e proiettate nel domani le conseguenze
degli spettacoli di massa e delle comunicazioni di
massa: d’una situazione gia in atto. La misura della
bellezza patla di una macchina in grado di tarare
gusto e opinjoni relative alla bellezza: perché
«Puomo medio, oggi, si pud tarare nei modi
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pitt incredibili: gli si pud far credere che sono
belli i mobili svedesi e i fiori di plastica, e solo
quelli; gli individui biondi, alti e con gli occhi
azzurri, e solo quelli; che & solo buono un certo
dentifticio, solo abile un cetto chirurgo, solo depo-
sitario della vetitdh un certo partito: un totale
annullamento nel mate del conformismo ».

Il dato tecnico, in questi racconti, sostituisce
spesso la pazienza delle concrete notazioni psico-
logiche. E spesso, il carattere delle invenzioni si
allinea entro certe costanti, a scapito della varieta,
€ con un pit o meno diretto richiamo a casi e
formule che sono ormai elementi tipici della let-
teratura di fantascienza. E un fatto dovuto all’in-
teresse preminente per una tappresentazione della
disumanizzante cultura tecnica, propria del nostro
tempo, e che Levi sostanzia d’inquietudine mo-
rale, d’allarmi, capaci di nuovi e pitt complessi o
controllati scavi.

ArLpo BORLENGHI

Critica e filologia

Umanesimo volgare e latino

E un momento propizio per Leon Battista Al-
berti scrittore. Nel passato era stato quasi del
tutto trascurato a vantaggio dell’architetto, che
certo fu grandissimo ma non tale in ogni modo
da oscurare a tal punto il prosatore magnifico che
egli fu. Se si toglie, infatti, Vinteresse, un po’
pigro e convenzionale tuttavia, per i giustamente
celebrati Libri della famiglia, i1 testo dell’opera
letteraria dell’Alberti era sino a poco tempo fa
poco o nulla divulgato, come & attestato dal fatto
che da un secolo a questa parte non si stampavano
pit raccolte dei suoi scritti. In questi ultimi tempi
si deve a Eugenio Garin l'avere riproposto con
adeguato rilievo la petrsonalita dell’Alberti nel
quadro della cultura fiorentina del ptimo Quattro-
cento, conferendole finalmente I’importanza che le
compete nella storia del nostto Umanesimo. A
Garin si deve oltre tutto, come a suo tempo segna-
lammo in questa stessa rassegna (« Approdo let-
teratio », 32), la scoperta e la pubblicazione degli
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ignoti dialoghi latini (Infercenali) dell’Alberti. Ma
sulla linea di una riedizione moderna, filologica-
mente accurata, di tutti gli scritti, volgati e latini,
dell’Alberti si colloca soprattutto, con autorevole
spicco, un italianista straniero, espertissimo della
nostta letteratura del Quattrocento, I'inglese Cecil
Grayson dell’Universita di Oxford. II Grayson ha
infatti avviato, e ormai condotto a buon punto,
la raccolta e la stampa in edizione critica delle
opete volgati e latine dell’Alberti. Questa impor-
tante raccolta viene pubblicata, via via, nella col-
lana degli « Scrittori d’Italia » dall’editore Latetza
diretta da Gianfranco Folena. Nel 1960 usci il
primo volume delle Opere volgari (con I libri della
famiglia e due opetette ad essi connesse: Cena
Sfamiliaris € Villa). Quest’anno & appatso il secondo
volume (Rime e Trattati morali). Seguird un terzo
volume dedicato ai trattati d’atte, a completa-
mento delle opere volgati. Da ultimo Laterza
stampera, sempre petr le cure del Grayson, tutti
gli scritti latini (ma intanto il Polifilo di Milano
da proptio ora alla luce, per conto suo, il trattato
L’architettura con il testo originale latino e una
nuova traduzione italiana). Ci sta dunque ora tra
le mani il secondo tomo delle Opere volgari del-
PAlberti in cui il lettore troverd per prima cosa
le Rime, diciassette componimenti appena, ma tali
tuttavia, pur nel loro esiguo numero, di assicu-
rare al loro autore una quotazione assai alta nella
botsa valori dei lirici volgari del primo Quattro-
cento. I metri sono vari: dal severo sonetto cano-
nico d’ascendenza petrarchesca al sonetto caudato
di tipo burchiellesco, dalla rigorosa e geometrica
sestina dantesca e petrarchesca all’ardita e agile
frottola di stampo sacchettiano, dalle originali
«egloghe » ai primi esperimenti di esametro vol-
gare. Pet cosi pochi componimenti, neppure venti,
tanta vatietd di metri sembra attestare una voca-
zione schiettamente sperimentale del nostro Al-
berti. E cosi &, tanto che gli va attribuito sin da
ora il merito di avete rinnovato e rinfrescato forme
ormai vetuste e di avere avviato, con slancio pte-
cotritore, talune esperienze poetiche del secondo
Quattrocento: da quelle rusticane e popolaresche
a quelle atistocratiche e raffinate del nuovo petrar-



chismo e della nuova poesia pastorale. Alle Rime
fanno seguito i tre maggiori trattati morali del-
PAlberti, dopo i Libri della famiglia: il Theogenius,
dedicato al contrasto tra la virth e la fortuna; il
Profugiorum ab aerumna ovveto Della tranguillits
dell’animo, in cui la tagione & additata come fonte
di conforto nelle avversita; e infine il De Iciarchia,
che riguarda il governo della casa, fu scritto in-
torno al 1470 e costituisce una sorta di testamento
motale dell’Alberti. Il volume & completato da
scritti morali minori e da due «intercenali»,
Uxoria e Nagfragus, di cui ci & conservata, oltre
al testo latino, anche la versione volgare dello
stesso Alberti e che petcid trovano esatta collo-
cazione in questo secondo tomo delle opete
volgari.

Il teatro latino del Rinascimento era ed & tut-
tora assai poco noto anche agli studiosi piti esperti
di quelleta, e agli storici del teatro, sia per la
grande difficoltd a reperirne i testi e a interpre-
tarli, restituendoli ad una lezione rassicurante, sia
per la troppo protratta diffidenza verso forme
teatrali che a torto si continuano a considerare
sotto Paspetto di semplici esercitazioni letterarie,
rigorosamente contenute entro i canoni della imi-
tazione classica pili ortodossa. La verita & che il
teatro latino sin dal suo risorgere, agli inizi del-
I"Umanesimo, si tivela quanto mai vivace e inven-
tivo, ricco di una sua pungente e attiva originalita.
In questo teatro confluiscono infatti, con dosaggio
diverso da testo a testo ma sempre con effetti
gustosamente felici, tradizioni vatie ed esperienze
molteplici: da quelle del teatro classico a quelle del
teatro medievale, da quelle novellistiche a quelle
delle farse goliardiche, oltre a elementi realistici
detrivati dalla cronaca quotidiana e dalla vita dome-
stica di una societd in via di sviluppo: quella
societd borghese a cui gli umanisti guardarono
sempre con interesse vivo e spitito sollecito. Sotto
Papparenza dunque di letteratura dotta, i testi
teatrali umanistici dispiegano invece un tesoto di
situazioni e di caratteri, di intrecci e di figure,
veramente inatteso e si offrono alla nostra atten-
zione come un momento fondamentale della storia
del teatro, tra forme sacre e rituali del Medioevo

¢ forme libere e spregiudicate del Rinascimento
volgare, italiano ed europeo. Nessuno certamente
era pilt indicato di Alessandro Perosa per offrirci
un panorama adeguato del teatro latino umani-
stico. Perosa ¢ infatti tra i maggiori conoscitori
viventi della letteratura umanistica e da anni ha
rivolto al teatto latino una particolare attenzione,
sia avviando, con la collaborazione dei suoi sco-
lari delle Universita di Cagliati e di Firenze, nuove
edizioni critiche di quei rari testi, sia studiandoli
e illustrandoli dal punto di vista storico e cultu-
rale. Mettendo a profitto questa attivita filologica
e letteratia, Perosa ha pubblicato or non & molto
un volume che sotto il titolo di Teatro umanistico
(Milano, Nuova Accademia) raccoglie le tradu-
zioni di alcune tra le commedie pil rappresenta-
tive di quel periodo, e precisamente: cinque com-
medie di scrittori italiani (il Pack del Vergerio,
la Canteraria del Barzizza, la Filogenia del Pisani,
la Criside del Piccolomini e I'Eteria di anonimo),
una farsa francese (I’Awocato di anonimo), un
dramma del tedesco Kirchmeyer (il Mercante),
oltre al prologo che il Poliziano compose per una
rappresentazione fiorentina del Menecmi di Plauto.
Le traduzioni sono state condotte su testi filolo-
gicamente riveduti pet la prima volta dallo stesso
Perosa, e sono precedute da notizie biografiche e
storiche sugli autori e da giudizi critici essenziali.
L’ampia introduzione, con cui si apre il volume,
offre un panorama quanto mai ricco e articolato
del teatro umanistico, precisandone con lucidita
i caratteri fondamentali e la particolare natura, e
illustrandone il significato e I'importanza nella
storia del teatro italiano, e non soltanto italiano.
Lo stesso Perosa, in collaborazione con il latinista
Scevola Mariotti, ha dato anche vita ad una col-
lana destinata ad accogliete, in rigorose edizioni
critiche, i testi piti rappresentativi ¢ quelli meno
noti del teatro latino del Rinascimento sotto I’in-
segna dell’« Istituto Nazionale di studi sul Rina-
scimento ». Il primo testo apparso nella nuova
collana & la Versione del Pluto di Aristofane dovuta
alla penna di Leonardo Bruni (Firenze, Sansoni).
Hanno curato questo testo prezioso, con preci-
sione impeccabile, Matia ed Enzo Cecchini.
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Codicillo fiorentino

Non sia detto che una rassegna come questa
che da tanti anni (dalla Liberazione ad oggi), per
via radio o giornale o rivista, inalbera (forse un
po’ presuntuosamente, certo con intenzione pro-
vocatotia) un emblema come « Ctitica e filologia »,
e che & nata e vive tuttora a Firenze, taccia su
quanto & accaduto tra il 3 e il 4 novembre, e nei
giorni successivi, nella cittd che a noi tutti & cara.
Se non altro per ricordare i giovani, fiorentini e

non fiorentini, italiani e non italiani, che hanno
lavorato con fervido entusiasmo, e continuano
tuttota a lavorare, pet salvare manoscritti, libri
e periodici inzuppati d’acqua, infangati e dila-
cerati. Anche una rassegna impassibile come que-
sta, e umilmente desctittiva, non pud non regi-
strare la vibrazione violenta di quelle mani volon-
tariamente operose, di quel risalire vittotioso dei
libri (proprio in virth di quelle mani giovani) al
vertice finalmente dei nostri affetti e dei nostti

pensieri. LANFrRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

Vathek

E uscita quest’anno nel « Pesanervi» di Bom-
piani (pet opera del compijanto Aldo Camerino e
di Ruggero Savinio) la traduzione integrale di
Vathek, il « racconto orientale » che fu il classico
della generazione romantica. Per un poco si rico-
nobbe nel califfo Vathek Pautore stesso, William
Beckford, ma soprattutto vi si riconobbe, pit
tardi, Lord Byron. Vathek insaziato di piaceri, alla
perpetua ricerca di una scienza e di una potenza
sovrumana, Vathek che non fugge davanti a nes-
sun vizio, a nessun otrore, e che finisce percid
col cuore infiammato, in una sofferenza petpetua
e segteta: pill romantico, piut faustiano o byroniano
di cosi, Vathek non potrebbe essere; e forse noi,
oggi, dimetteremmo il libro con un sorriso (i rac-
conti in versi di Byron non trovano infatti molti
lettori). In Vathek, petd, ci tiene la pagina, dove
il romanticismo intetiore si mitiga ancora nell’eco
tranquilla di un classicismo formale. Ha ben ra-
gione quindi Salvatore Rosati a riproporte il libro
al lettore modetno non piu come classico dell’or-
rore ma come lettura d’evasione, come « una paren-
tesi di riposo dalle occupazioni e preoccupazioni
di cui la vita & fin troppo prodiga a tutti in questo

" nostro tempo ». In questo nostro tempo che ha
visto Auschwitz e Hiroshima, che ama tratre i suoi
romanzi e spettacoli dalla Pgychopathia sexualis del

. Krafft-Ebing, che non ha nemmeno la consola-
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zione della pagina stilisticamente distesa, Varhek
pud essere davvero una lettura di riposo.

Questo racconto &, in primo luogo, il prodotto
di un’esaltazione, romantica innanzi tempo, per
Porientalismo settecentesco. Il suo autore, William
Beckford, nato nel 1760 da padre ricchissimo che
petd Paveva lasciato orfano ad undici anni, era
stato istruito privatamente mostrandosi subito fan-
ciullo precoce: a cinque anni studid musica sotto
Mozatt, e poi architettura e pittura sotto maestri
allora illustri, fra i quali il pittore Alexander Cozens
che si diceva figlio illegittimo di Pietro il grande.
Fu costui a comunicatgli il proprio entusiasmo per
I’Oriente; e il frutto ne fu Vathek, scritto a ven-
tun anni tra il 1781 e il 1782, In pochi mesi si,
ma non in tre giorni e due notti come piu tardi
volle far cteder I'autore.

Le fonti pitt evidenti di Vazhek son quindi Le
mille ¢ una notte, gia note nella versione francese,
e VEnciclopedia orientale dell’Herbelot: in francese
infatti fu scritta la versione originale; la versione
inglese ¢ opera di Samuel Henley sebbene rivista
dal Beckford. Vathek appatve nel 1786 (senza i
racconti finali che furon trovati solo dopo la morte
dell’autore) in francese a Parigi, in inglese a Lon-
dra; e qui qualche mese pil tardi € con la pretesa
di essete stato tradotto dall’arabo.

Sebbene cento anni piu tardi proprio Mallarmé
curasse la riedizione del testo francese (un fran-
cese che imita quello di Voltaire), Vathek si col-



loca meglio nella tradizione inglese. Non ¢& infatti
un « racconto filosofico », ed & un « racconto orien-
tale » soltanto per il suo scenario e per i suoi
spunti fabulistici, cio¢ formalmente; internamente,
nello spirito, & gotico quanto il suo predecessore,
Il castello di Otranto di Horace Walpole: quando
infatti il Beckford volle costruirsi, come Vathek,
un « palazzo dei piaceri », lo costrui in stile gotico:
enorme, cinto da tredici chilometri di mura, con
una torre di ottantatre metri. Oggi tutto Pedificio
¢ crollato; rimane perd il romanzo, e non soltanto
come testimonianza di un gusto.

Le prime pagine sono incerte e di sapore sette-
centesco; 'ambiente ¢ di maniera; qualche tono &
farsesco, altri di una facile ironia alla Voltaire: non
ctedeva Vathek « che si debba fare di questo mondo
un inferno per ottenere il paradiso nell’altro ».
Ma subito dopo, Pintervento della madre maga,
Carathis, e di un genio diabolico gia introduce una
atmosfera allucinante di incubo che durera, in
crescendo, per tutto il romanzo fino al finale volu-
tamente dantesco. (Nella versione moderna, ahime,
i « racconti ritrovati» interrompono questo finale;
era meglio forse relegarli in appendice). E questa

atmosfera ¢ il racconto. La storia di Vathek, al
morale, ¢ la storia della degenerazione di un’anima
assetata di potenza per magia netra: Vathek, infatti,
voleva conoscere tutto, anche le « scienze che non
esistono », cio¢ che & male conoscere, le scienze
«dei sultani preadamiti»; e percid, spinto dalla
madre, altrettanto insaziabile, e dal malefico genio,
non esita a violare tutti 1 precetti di Allah (il dio
buono), a giungete fino al sacrificio umano ad
Eblis (il dio cattivo). Ma il viaggio spirituale &
rappresentato pittoricamente, non allegoticamente;
¢ davvero un viaggio nel « misterioso oriente »,
e qui sta la forza del racconto: il mistero & con-
creto, certo nella raggiunta «sospensione d’in-
credulitd », fino all’esito fatale nel sotterraneo regno
di Eblis: la sofferenza petpetua di un fuoco che
arde nel cuore. E, si noti, non & questa sofferenza
pena imposta da Allah, ma esito ovvio (anche se
ignoto a Vathek) dcll’andar verso il male. Proptio
per questo piacque ai romantici, che, almeno a
patole, accettavano la sofferenza perpetua e segreta
come segno di glotia; proprio per questo potrebbe
essere una lezione per noi, che, almeno a parole,

vorremmo evitarla. SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Hermann Kesten: L'epoca dei folli

Di Hermann Kesten, autore di pili di trenta-
cinque volumi, alcuni dei quali tradotti in pin di
venti lingue, si conoscono alcune opere anche in
Italia. Ricordo tra le pitt note Un figlio della fortuna
(Mondadori, Milano 1957), Copernico (idem, 1960),
Poeti al caffé (Bompiani, Milano 1961) in cui lo
scrittore tedesco si presenta gid nel suo aspetto
di narratore, di saggista, di acuto e spiritoso rie-
vocatore di figure e personaggi del passato. Ma
tra poco saranno accessibili al pubblico italiano
anche due dei suoi migliori libri Meine Freunde,
die Poeten e Deutsche Litteratur im Exil (per cui
v. il n. 28 di questa rivista, ottobte-dicembre
1964). Si tratta di uno scrittore fecondo, come si
soleva dite un tempo, che ha al suo attivo una

quantitd di opete veramente importanti, anche se
non tutte e trentacinque (senza contare le anto-
logie e le presentazioni) sono dei capolavori, il
che del testo satebbe troppo ptetendere. Ma
Kesten era gia un personaggio importante, prima
che Tavvento del nazismo lo costringesse a emi-
grare, a lasciate la natia Notimberga e a rifu-
giarsi in America, ove gli venne affidato durante
la guerra un compito molto delicato: quello di
vagliate le domande di immigrazione dei vari
scrittori tedeschi, perché tra di loro non si insi-
nuasse una spia o comungue un elemento infido.
Kesten era stato direttore di due case editrici e
conosceva si pud dire tutti quelli che, fossero
giovani e vecchi, in Germania, verso il 1933,
scrivevano romanzi, poesie, drammi, saggi, studi.
Pur avendo oltrepassato oggi i sessantacinque anni
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questo scrittore si dimostra instancabile in ogni
campo: in quello della critica e rievocazione dove
dimostra una cultura immensa, come in quello
della creazione pura. Ed ¢ proprio a questo ultimo
campo che appartiene un romanzo uscito da poco
con un titolo molto indicativo: Die Zeit der
Narren (L’epoca dei folli, K. Desch, Monaco 1966).
Kesten non & uno scrittore ermetico e quindi si
rimane un po’ perplessi quando si arriva alla fine
del volume (con uno « happy end» e cena finale
di pacificazione generale) senza aver incontrato,
tra i vari personaggi, neppure uno di quei pazzi,
o comici o tragici, che il titolo lasciava aspettare.
Ma poi si comprende come per Kesten i prota-
gonijsti di queste vicende sieno sostanzialmente
tutti matti. La follia di un’epoca viene pratica-
mente confermata dal fatto — sembra suggerire
Pautore — che ### hanno perso la misura reale
delle cose. Non vengono ptesentate vicende par-
ticolarmente interessanti, né assolutamente nuove;
Pautore sembra aver voluto fissatre la sua atten-

zione di proposito sopra figute di mezza tacca,’

proprio per dimostrare che non si tratta di una
« grande » pazzia, ma di una follia collettiva. E la
storia di sei ragazze e di tre uomini — la propot-
zione pud patere strana ma nella Germania del-
Pimmediato dopoguerra c’eta una grande abbon-
danza di donne e mancanza di uomini}—;i tre
protagonisti maschili hanno nomi tinti di una leg-
gera ironia come Pomp, Laufer, Brenner, mentre
le ragazze portano nomi notmali, come Elena,
Sofia, Paola, Gusti, Lore, Ruth. In bocca a que-
st’ultima si incontrano dei passi che sono evidenti
frecciate contro la Chiesa € il Cristianesimo — un
po’ troppo facili per essere state scritte da un
autore come Kesten (ed anche se egli le ha messe
in bocca ad una ebrea uscita da un campo di con-
centramento € quindi carica di un giustificato
tisentimento contro qualsiasi tedesco e contro
Pumanita in genere). Una tarda eco del lavoro di
Hochhut sembra di cogliere per esempio in queste
parole: « E il Papa concluse un concordato cogli
assassini, sapendo che erano assassini e non disse
neanche una parola in favore dei petseguitati»
(pag. 64). Ora il concordato venne concluso da
Pio XI molto ptima della guerra, delle camere
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a gas ecc. e appena ne ebbe sentore scrisse una
enciclica in cui condannava apertamente il nazismo,
una enciclica compilata eccezionalmente in tedesco
e conosciuta dalle prime parole Miz brennender
Sorge. Cosa doveva fate un Papa? Sparare delle
cannonate? Quanto all’azione di Pio XII, che
non volle ripetere la condanna del suo predeces-
sore, Kesten sembra dimenticare che questo Papa
se non parld, agl, e in maniera meravigliosa, attra-
verso tutta la organizzazione capillare della Chiesa.
Cosa ¢ meglio patlare o agire, in certi casi? E anche
questa tirata non mi pare degna di un autore cosi
fine e colto come Kesten: « Chi & il vero Giuda?
La Chiesal Tutta la Cristianitd ¢ Giuda. Tutti
tradiscono il Figlio di Dio per ttenta denari, e
anche per meno, anzi senza compenso, gratis!
Che possiamo aspettare da voi? 1 vostri sacerdoti
non prendono le cose sul serio. La vostra Chiesa
¢ un peso inutile per la societd moderna. Non
soltanto in Germania ci sono dei cristiani che non
lo sono. Tutto il mondo & pieno di cristiani, che
non lo sono. Da ogni patte nel mondo si levano
gli assassini, L'unica cosa che vi distingue dagli
ebtei & un vizio, che avete inventato o particolar-
mente coltivato, il vizio dell’antisemitismo »
(pag. 140). Ora se & vero che ci sono molti, troppi
cristiani di nome e non di fatto, mi par che certe
affermazioni sieno antistoriche, e non facciano
buona impressione anche se immaginate come
sfogo di un animo esacerbato. Una spiegazione
del titolo si trova invece piu innanzi: « Occorre
essere pazzi per vivere. Occorre essere pazzi per
morire, Se ci fosse un Creatore, certamente sarebbe
venuto fuotri da un manicomio cosmico. Soltanto
un pazzo ha potuto creare 'umanitd a questo
modo e tutto il mondo terreno in pit » (pag. 186).

Ma ¢ solo un momento in cui traspate il fondo
amaro di questo romanzo. Le vicende alquanto
complicate che legano i vari personaggi — in due
petiodi diversi (nel 1949 e dopo sedici anni nel
1965) — non sono tragiche, ma, come avviene
spesso in Kesten, colorate da una ironia sottile e
penetrante. E una stotia un po’ nuova per noi
italiani, quella in cui gli amici si scambiano le
mogli, pitt o meno segretamente, ove ciascuno dei
coniugi ha il suo Seitensprang (lett. «salto late-



rale », vuol dire la sua avventura di un momento)
che non scompagina Punitd della famiglia. Pa-
sticci ce ne sono diversi, conditi ogni tanto con
un pizzico di oscenita, che, lo si sente benissimo,
¢ estranea all’autore, ma che non ha voluto far
mancare al romanzo, forse per timore di non essere
sensibile alla moda del momento. Complessiva-
mente & un’opera che si legge tutta d’un fiato,
senza annoiarsi mai, e si sente la mano di uno
scrittore esperto. Ci sono perd dei contrasti: tra
il tono ironico con cui vengono narrate certe
vicende — ove intorno ai protagonisti si muovono
delle riuscitissime caricature — e il tono amaro
che a tratti assume il romanzo non senza giusti-
ficazione, specie nei discorsi messi in bocca alla
ebrea Ruth. E direi anche che il ritmo della nat-
razione si appesantisce con tutto quel parlare che
fanno i personaggi, per pagine e pagine, anche se
la trama si svolge regolarmente. Ma & piti una
vicenda narrata dai protagonisti che una azione
esposta o commentata dall’autore, e questo pro-
voca un certo rallentamento nel fluire del romanzo.
Perd, conclusa P'ultima pagina con quello « happy
end» con cui Kesten ha voluto evidentemente
dissipate ogni ombra di amarezza, e ripensando
al titolo e al tema, si sente che in quelle vicende
apparentemente insignificanti si nasconde un senso
pit profondo. Ed ¢ un metito notevole quello di
far pensare, raccontando ironicamente piccoli fatti
delia vita quotidiana, a qualcosa di pit profondo,
a questo mondo di pazzi in cui viviamo.

Kafka e il marxismo

Ci giunge con tre anni di ritardo una serie di
rapporti della cultura marxista sulla vita e sul-
Popera di Kafka intitolata Frany Kafka da Praga
1963 (De Donato editore, Bati 1966). Tl 27 e
28 maggio 1963, ricorrendo Pottantesimo anni-
versario della nascita dello scrittore, si tenne a
Liblice, nei pressi di Praga, un convegno di.studi
sulla sua opera. Vi parteciparono studiosi anche
non cechi, ma francesi, austtiaci, tedeschi, polac-
chi, ungheresi e jugoslavi (gli italiani risultano
completamente assenti); un bel complesso dunque,
se questo non venisse limitato dal fatto che si

doveva trattare di critici esc/usivamente marxisti, Era
a quanto pate una conditio sine qua non; fotrse questo
ha dato ai vari interventi una certa omogeneit
— ma Pesclusione di ##ta 1a critica occidentale,
di studiosi che da anni si sono occupati e a fondo,
di Kafka, senza paraocchi, senza prevenzioni come
W. Emrich, Peter Demetz, Klaus Wagenbach per
non parlare di H. Politzer, del nostro Baioni, si
¢ fatta sentire. Del resto, leggendo accuratamente
gli interventi pate che si volesse fare proprio un
discorso entre nous senza possibilita di relazioni
che avrebbero potuto mettere in discussione tutto
quel che era stato detto. Dird anche di piu: si ha
la sensazione che il nome e lopera di Kafka
abbiano servito non tanto ad approfondire la
conoscenza dello scrittore, ma piuttosto come
banco di prova per la nuova estetica, chiamiamola
cosl, del matxismo, il famoso « realismo socia-
lista » dai contorni non ancora ben definiti.

Non si puo fare a meno di restare un po® stupiti
quando i rapporti di questo convegno presumono
di trascurare tutto quel che ¢ stato detto sinora, da
destra e da sinistra, su Kafka e giungere di colpo
a nuovi risultati. Questa « scoperta » marxista ap-
pare un po’ prematura, quando si viene a sapere che
Ia lettura delle opere del grande scrittore praghese
¢, o almeno era ai tempi del convegno, assai proble-
matica, se un adolescente scambiava un motociclo
addirittura con una copia del Castells di Kafka
(pag. 261). La parola « copia » ha un significato let-
terale. Infatti il grande torso di romanzo dello scrit-
tore praghese circolava a quei tempi in una copia
manoscritta, Eduard Goldstiicker, che riferisce epi-
sodio, non pud trattenersi dal commentare: « B
vero, i giovani vanno patticolarmente soggetti alle
mode, ma che uno di essi scambi il proprio moto-
ciclo con un libriccino sgualcito, mi sembra un
fatto singolate » (idem). Si stenta a credere dunque,
nel mondo che ¢ al di 12 del cosiddetto « sipatio
di ferro », che un autore come Kafka possa diven-
tare « popolare» e soprattutto che possa essere
inserito nel «realismo socialista ». Dopo il ven-
tesimo Congresso del Partito Comunista e la
svolta che ne segui, anche in letteratura, venne
ufficialmente tolto I’ostracismo mantenuto per
oltte trent’anniall’opera di Kafka, ma si andd piano
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a ripubblicatlo, petfino nella Germania Orientale,
come ha comunicato Helmut Richter nella sua

relazione sul seguito che Kafka ha avuto nella let-
teratura tedesca occidentale, relazione non com-
presa nel volume italiano, ma presente in quello
tedesco (Frany Kafka aus Prager Sicht, Accademia
cecoslovacca delle Scienze, Praga 1965); telazione
molto piu interessante delle altre escluse, in quanto
"vi si parlava non solo dei cosiddetti epigoni di
Kafka, ma anche della situazione psicologica in cui
si erano trovati dopo la guerra i tedeschi, di qua
e di 12 dal muro, con una specie di complesso di
inferiorita di fronte agli altri popoli, in cui opera
dello scrittore praghese circolava ormai da anni.
Una manifestazione di questo complesso eta ap-
punto Pentusiasmo senza limiti, Paccettazione
completa della sua opera nel mondo tedesco, che
si sentiva un poco in colpa per aver ignorato per
almeno vent’anni buoni uno scrittore di tale leva-
tura, Il fatto appariva pit grave petché sino al
1935 — incredibile a credersi — i censori del
Terzo Reich (e si pud immaginare di che levatura
fossero) non poseto il veto alla ‘stampa delle
opere di Kafka, forse petché non ci capivano
nulla, forse perché Pautore era ormai morto da
dieci anni e la sua origine ebraica non saltava
agli occhi di tutti.

Nel convegno la preoccupazione maggiore ¢
stata rivolta a questo problema, chiaramente for-
mulato da Ernst Fischer: « Kafka & un poeta
estremamente attuale. Ma & un realista? Molti
marxisti negano che lo sia » (pag. 161). Si trattava
insomma di risolvere una questione attualissima
per i marxisti, certo, ma poco interessante per noi.
Mi sembra in questa formulazione di Etnst Fischer,
che & stato del resto uno dei primi a protestare
contro la fissazione di etichette sull’opera di un
autore, di riascoltare le antiche polemiche e cri-
tiche, in cui si dibatteva se un cetto autote era
romantico o no. Chi la pensava in un modo, chi
in un altro, ma si credeva che una volta fissata
la qualifica di un certo poeta, prosatore e pensa-
tore, fosse detto tutto. E invece non risultava
detto nulla.

Soltanto pochi relatori hanno presentato qual-
cosa di interessante. Per esempio Paul Reimann,

che dopo aver detto alcune sciocchezze nella sua -
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prima relazione e anche nelle conclusioni che ha
tratto dal dibattito, ha affrontato seriamente il
problema del « Carattete frammentario dell’opera
di Kafka» dicendo, per esempio: « Si pud rico-
noscere pienamente la grandezza di Kafka e dare
un giudizio altamente positivo sulle opere incom-
piute che egli ci ha lasciato, ma non si pud sorvo-
lare sulla circostanza che il poeta stesso, al termine
della sua vita, ha ritenuto fallita la propria opera,
che i risultati pratici non hanno corrisposto alle
fondamentali intenzioni artistiche dell’autore. An-
che questo ¢ un problema importante che la critica
deve saper affrontate e chiatire » (pag. 214). A con-
clusione di questo intervento egli afferma che
Kafka lascia «aperte solo due alternative: una
assoluta disperazione sul mondo, oppute la ricerca
di una via per cambiarlo» (pag. 215). Questo,
modestamente, ’avevo scritto anch’io circa tren--
t’anni or sono, nella Introduzione alla prima tra-
duzione della Metamorfosi (Vallecchi, Fitrenze 1934).

Completamente falliti mi sembrano invece i ten-
tativi di fare di Kafka uno scrittore solo pet caso
tedesco, nel fondo in realtd céco. La lingua ha
purtroppo certe sue leggi, un suo mondo, come
dite, un centrto di gravitazione che non si pud
cambiare. Che invece Kafka avesse contatti con
scrittori praghesi o di tradizione céca ¢ indiscusso
€ non rappresenta una grande scoperta. Viceversa
molta attesa susciterd ’annuncio del ritrovamento
di alcune lettere inedite scritte alla sorella Ottla,
che gli fu sempre la pitt vicina, e alla fidanzata

s

Felice Bauer. Una relazione che mi & piaciuta
molto & stata quella di Ivan Svitdik su « Kafka
filosofo » (pagg. 95-102) nonostante il titolo che
mi aveva un po’ insospettito. E I'accettazione

completa dell’opera di Kafka in tutti i suoi aspetti:

- poetico, teligioso, filosofico, sociale (se c’¢),

insomma tale da costituire di nuovo una figura
in tutta la sua grandezza. Ma ¢ una relazione
rimasta trascurata, forse proprio per questo. In
lei vedo la voce della nuova corrente della critica
marxista, piti intelligente, piu sottile, in conclu-
sione pil seria. Ma non c’¢ altro da segnalare,
anche se qua e la si possono cogliere delle osser-
vazioni giuste. Cosi se queste pagine fossero state
presentate con un po’ piti di misura, sarcbbe stato

meglio per loro. RopoLrFo PaoLr



LETTERATURA AMERICANA

La rivolta dei «visi pallidi»:
cultura e accademia negli Stati Uniti

Fu, come si sa, D.H. Lawrence, nel suo fortu-
nato quanto acutamente tendenzioso libro sui
classici americani, a propotre una distinzione tra
la cultura dei «visi pallidi» e la cultura del
« pellerossa », per indicare due costanti a volte
opposte, a volte intrecciate, che a suo avviso
petcorrono tutta la letteratura americana. La
ironia di Lawtence nasceva da motivazioni con-
testabili ma tutt’altro che fuori luogo, e in certo
senso la distinzione si potrebbe riutilizzare, appli-
candola alle vicende degli ultimi vent’anni. Ce lo
suggerisce implicitamente Saul Bellow, col suo
discorso all’ultimo congtresso del Pen Club, pub-
blicato in riassunto anche in Italia e sul quale si
¢ discusso e si discute tuttora. In poche parole,
Bellow mette sotto accusa non senza acrimonia
tutta una zona della cultura americana, espressa
dalle generazioni pilr giovani, rimproverandole di
chiudersi nel santuario di un esercizio fastidiosa-
mente « professionale », di rifugiarsi nell’acca-
demia e di respingetre una sorta di frequentazione
diretta e genuina con Pesperienza dell’individuo,
al punto di baloccarsi con dei manichini. Le opi-
nioni di Bellow erano gia note da tempo: egli le
aveva espresse organicamente in un lungo saggio
apparso sull’inglese Ewcounter e di cui avevamo
trattato in una delle nostre Rassegne in questa
stessa sede. Da quel momento aveva trovato voce
il disagio non soltanto di uno scrittore, per quanto
rappresentativo e dotato, ma di un gruppo o di
una generazione che pure segno il distacco dai
moduli della grande stagione del romanzo ame-
ricano tra le due guerre. Il 1966 ha visto, oltre
alla denuncia di Bellow, la comparsa di una serie
di documenti coi quali diviene inevitabile fare i
conti per meglio comprendere gli sviluppi di un
momento particolarmente critico e aperto della
cultura degli Stati Uniti. )

Va detto innanzitutto che esiste una questione
di carattere per cosi dire organizzativo, e riguarda

i rapporti tra cultura militante e cultura accade-
mica. In un paese nel quale Pintellettuale non ha
né il prestigio né Pinfluenza che gli si attribuisce
generalmente in Eutopa (stanno qui le radici del
malaise di Henry James e del suo esilio europeo);
dove egli ¢ rimasto fin dalle origini soprattutto
metce O «entertainer», cui si rimprovera un
mancato contributo alla comunitd e un’assenza di
concretezza, certe alternative ma in particolare
certe ambiguitd si pongono quasi inevitabilmente.
Nel racconto di Hawthorne che si intitola 7he Artist
of the Beantiful esistono «in ‘nuce» tutti i termini
del problema: la dicotomia tra vita pratica e vita
contemplativa si drammatizza e diviene irrecon-
ciliabile, con la conseguenza che, se la societa
pragmatica, con il suo culto della produttivitd e
della efficienza, respinge lartista e lo pone ai
margini, Partista stesso rischia per reazione di
estraniarsi e di rinchiudersi, perdendo il contatto
con la realta. Il faustismo di Hawthorne, e ciog
uno degli aspetti pitt tormentati e irrisolti della
sua problematica, ha in sostanza questa origine.
Ma se cent’anni ot sono lo sctittore attendeva per
lo pit dal mecenatismo dei politici una sistemazione
pratica — che significava, in parole povere, una
nomina nel servizio diplomatico — gli ultimi
decenni hanno comportato un singolare incontro
tra cultura militante e cultura accademica, portando
ad una massiccia osmosi. Il fenomeno ha riguatdato
soprattutto i critici, anche qui con risultati diver-
genti: il «new criticism » ha influenzato larghi
settori dell’universitd ma si & progressivamente
isterilito.

1l caso ¢ leggermente diverso per i narratori e
i poeti, ¢ ne ha trattato con molta efficacia Leslie
Fiedler in Waiting for the End, una raccolta di
saggi apparsa nel ’64 (e pubblicata in italiano
nel ’66 da Rizzoli col titolo Aspettando la fine).
Listituzione del « writer in residence» e dei
dipartimenti di «creative writing », sviluppo di
quelle scuole che potremmo ben chiamare di
retorica e che molto futilmente si deridono in
Europa dove la nozione stessa di retorica & stata
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lamentevolmente sepolta (con quali conseguenze
un critico francese delle ultime leve, il Genette,
ha sottilmente trattato di recente negli .Amnales
parigini), ha posto gli scrittoti a2 contatto ditetto
con Pambiente accademico. In genete — e ri-
mandiamo ancora al Fiedlet per un chiarimento —
si & trattato di una coesistenza tutt’altro che pa-
cifica: da un lato la diffidenza dei membti « rego-
lari » delle facolta, dall’altro il larvato disprezzo
dello scrittore nei loto confronti mostrano un
attrito permanente. Pure, alcuni degli scrittori
pitt interessanti di questi anni hanno esperimen-
tato in qualche modo un tirocinio accademico;
Ia scuola di Olson e dei « Black Mountain Poets »
& legata essenzialmente 2 una universitd del Sud.
Lo stesso Bellow ha insegnato e insegna ancora
occasionalmente a Chicago.

Il nodo della questione & dunque un altro,
Scrittoti come Bellow hanno portato in scena la
condizione umana e il paesaggio inquietante della
metropoli americana nella fase pitt disperata del
livellamento e della nevrosi provocate dal trionfo
della societa industriale e tecnologica, anche in
questo tiprendendo un tema ben presente nello
Ottocento a Melville o ad Hawthorne, anche se
con implicazioni diverse. In Bellow e in Malamud
Puomo del sottosuolo e lanti-eroe sono spesso
degli intellettuali; A New Life di Malamud va
probabilmente considerato il ptimo romanzo di
una certa importanza il cui protagonista & im-
merso nella vita universitaria, e che introduce il
motivo della frustrazione intellettuale cui, come
in Herzog di Bellow, corrisponde in genere una
frustrazione sessuale. Biblicamente, in una cultura
con grossi debiti puritani, realizzazione sessuale
e conoscenza tendono visibilmente a identificarsi,
Ma questi scrittori hanno continuato a credere
in una funzione in senso lato didattica e rigene-
ratrice della narrativa; appunto in Malamud e
in Bellow — nel primo, e si pensi a The Assistans,
quasi ritualmente — sussiste sempre una possi-
bilita magari negativa e ambivalente di salvezza,
e quindi di purificazione. L’avversione di Bellow
per i « comedians » pit eversori quale Lenny
Bruce si spiega dichiaratamente con' il nichilismo
e il rifiuto che li contraddistingue, a riprova che
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la fede nell’America missionaria pud assumere
incarnazioni differenti ma resiste tenacemente.
1l rinnegamento di un impegno sia pure mediato
da parte dei giovani scrittori fornisce in realta
il punto di rottura, e son convinto che Robert
Lowell sarebbe pronto a sottoscrivere le accuse
di Bellow.

L’intellettuale, o addirittura il professore, dei
romanzi di Barth appartiene gi2 alla dimensione
disimpegnata e per cosi dire testimoniale che
Bellow deplora: il suo itinerario conduce alla
catastrofe 0 a una verifica di fallimento. Ma la
crisi e la rapida degradazione di una narrativa che
ancora dieci anni or sono poteva sembrare di
avanguardia conosce il suo preciso equivalente
sul terreno delle strutture. Bellow o Malamud o
Ellison hanno sperimentato un linguaggio piccolo
borghese, di tipica intonazione americana anche
se non spericolatamente gergale, ma si sono
paraltro arrestati a una struttura interna di im-
pronta al pilt joyciana. La loro invenzione ha
rivelato smagliature e una stanchezza che Hergog
(a differenza dell’ancora vitalissimo The Victim)
tradisce in modo macroscopico. L’area in cui
opera molta parte della narrativa americana si
definisce oggi per la sua scarsa disponibilita e
per la sua faticosa ripetivitd. L’esempio di Barth
fornisce allora una indicazione preziosa. Lontano
com’® dallo sperimentalismo dell’avanguardia,
Barth ha tentato una riutilizzazione del materiale
della tradizione picaresca ed eroicomica: ci &
riuscito splendidamente con The Soz-Weed Factor
e con dubbi risultati nel nuovo romanzo appatrso
nel °66, Giles Goa?-Boy. Siamo a un esetcizio let-
tetario se non per iniziati, certo per un pubblico
ristretto, ma si tratta di un rischio che valeva bene
la pena di correre, forse pit dei funambolismi pop
di Barthelme, anch’essi peraltro non trascurabili.
La necessita di una revisione dei rapporti tra
realtd e sogno, tra realtd e una rappresentazione
irrazionale o ironica e assurda, di cui patlava
nel ’61 Thab Hassan in Radical Innocence, sembra
ormai urgente a molti giovani narratori americani.

Ma il documento forse pilt carattetistico della
cultura « estraniata» e professionale che Bellow
non soppotta va scorto forse nella raccolta di




saggi di Susan Sontag, Against Interpretation,
venuto alla luce nei primi mesi del 66, La Sontag,
autrice di un romanzo assai intelligente, The
Bengfactor (pubblicato in Italia da Mondadori,
1! benefattore, e passato inosservato) e, essa pute,
insegnante d’universita, fa patrte del gruppo della
«Partisan Review », il che sembrerebbe porla,
con Dwight MacDonald ed altri, nel novero
dei fustigatori della mid-cult e degli assertori di
una cultura deliberatamente bigh-brow, non senza
secondo la moda del momento, una qualche sim-
patia nei confronti di una critica genericamente for-
malistica, ma con fondazioni piu filosofiche -che
linguistiche, visto che la linguistica non ha mai
cessato in America di restare una disciplina
riservata agli addetti ai lavori. Pud incuriosire il
tentativo di mediazione che la Sontag opera nei
confronti della cultura francese, da Sartre a Robbe-
Grillet, da Metleau-Ponty a Camus e a Starobinski;
in passato il muro dell’incomunicabilita tra Francia
e America non fu che lievemente scalfito, e basta
pensare alla nessuna fortuna di Gide negli Stati
Uniti, o ai furori anti proustiani di Pound (che
gli contrapponeva D’Annunzio). Ma in effetti
cio che non pud non rendete perplessi & I'inaudito
dilettantismo con il quale la Sontag si affaccia
alla problematica che vorrebbe far supporre di
aver familiare: I’antinomia contenuto-stile sulla
quale spende molte pagine nel suo libro indut-
rebbe addirittura a rimandarla per informazioni
all’estetica crociana.

Val piuttosto la pena disoffermarsi su due saggi:
quello sulla nozione di «camp», e un altro,
Pultimo del volume, ove si tocca la polemica
sulle « due cultute» e il contrasto tta high-brow
€ mid-cult. « Camp » & un termine proposto dalla
Sontag che ha avuto immensa fortuna fin da
quando la prima stesura del saggio apparve sulla
« Partisan Review », ed & passato a indicare quasi
un canone. B «camp» precisamente cid che
infastidisce Bellow: « I'artificio e esagerazione; ...
la tegia di Visconti di Salomé ed E peccato che sia
una sgualdrina; ... i tromanzi di Firbank e della
Compton-Burnett; ... Cocteau ma non Gide, Ri-
chard Strauss ma non Wagner; ... ¢ innocenza ma
non stravaganza; .. & stile contro contenuto,

valori estetici contro valori moralistici; ... & Genet
quando afferma che “lunico ctiterio sta nella
eleganza ” ». Si pottebbe aggiungere che & anche
tisoluzione dell’oggetto e del personaggio nel
linguaggio; ma soprattutto, come osserva nell’ul-
timo capoverso la Sontag, & noia, ed & prodotto
tipico di una societd del benessere.

La Sontag appare piu esplicita la dove diverge
dalle posizioni di MacDonald pet negare la reale
urgenza del conflitto tra le due culture. Dichiaran-
dosi in disaccordo sia con C.P, Snow che con i
suoi avversari, essa sostiene che non puo esistere
divorzio tra scienza o tecnologia ed arte, poiché
Pinterscambio reso inevitabile dalla situazione
culturale di oggi le rende complementari. Se essa
non rivela un interesse diretto, poi, per la cul-
tura di massa, si affretta perd a sottolineate che il
carattere di «oggetto» e quindi di prodotto
dell’arte contemporanea rende la alternativa tta
«high» e «low» insussistente. Singolarmente,
e pur senza seguire le postulazioni abbastanza
recenti di Lionel Trilling, la Sontag sembra voler
recuperate la nozione romantica di piacere per
giustificare la funzione dell’opera d’arte; un
piacete che pud apparir negativo proprio perché
si spoglia di ogni implicazione edonistica o edifi-
cante. E giacché Popera d’arte si risolve nella
propria tecnica, va da sé che le definizioni di

. genere non hanno senso: essa includera l’opera

sociologica ¢ quella critica; il lavoro dello scul-
tore ma anche del neurologo; tutti condivideranno
una forma di «coetente agnosticismo nei con-
fronti della realta», L’artista non prende mai
posizione. L’arte chiederd dunque soccorso alla
tecnologia e si servird di « sensazioni program-
mate» (ove il termine «programma» ¢ usato
nello stesso senso che si rifetisce ai cervelli elet-
tronici); come nel Marat-Sade di Weiss, le idee
« possono agire come décor, come suppellettili di
scena, come materiale sensoriale ».

Interessa fino a un cetto punto risalire alle
influenze che hanno operato sulla Sontag, e che
si chiamano anche, in larga misura, Barthes e
Lévi-Strauss. Piuttosto, sembra di cogliere nelle
sue pagine la celebrazione di quella che Harold
Rosenberg ha chiamato « fantasia orgamericana »
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nella sua Tradition of the New (pubblicato da noi
nel ’64 da Feltrinelli): «il dramma della storia
¢ stato sostituito da una pantomima », nella quale
i protagonisti sono, per lo pit, degli automi.
Susan Sontag si configura dunque come uno
dei «visi pallidi» contro i quali tuona Bellow;
il suo & un digesto della turbata ma impassibile
nuova cultuta americana, di una letteratura con-

traria alle avventure. Che nuove- proposte per
uscire da un vicolo cieco fossero necessarie non
si pud disconoscere, Cid che non siamo in grado
di prevedere & come e se in questa forma la
societd ameticana tiuscird nuovamente (parafra-
siamo ancora Hawthorne) a integrate la cultura
nel sistema.

Craupio GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Poesia popolare e origini neolatine

A distanza di oltre un secolo dalle sue prime
e pit spavalde formulazioni, malgrado P'assidua
contestazione ben presto oppostale con efficacia
progressivamente crescente da pit moderne ed
agguerrite teorie, non si pud ancora dire che la
tesi delle origini popolari della lirica eutopea e
in particolare (cid che specialmente ci riguarda)
romanza sia sostanzialmente estinta e definitiva-
mente abbandonata. Come ¢ noto, movendo da
premesse vichiane e herderiane, usando oltranzi-
sticamente i concetti romantici di Naturgeist espri-
mentesi liberamente nelle «etd primitive » (a cui
sommariamente veniva ascritto il medioevo) e di
Naturpoesie (schietta e spontanea, di gestazione
collettiva) contrapposta alla Kunstpoesie (conven-
zionale e riflessa), quella tesi rinvia le premesse
storiche della letteratura creativa (nelle sue mol-
teplici specificazioni di « genere ») ad un settore
pet definizione non documentato quale ¢ quello
popolare, suprema scatutigine incontaminata della
« vera poesia» che & la voce genuina del popolo
(o della Nazione) esente da adulterazioni di natura
dotta. L’iniziativa individuale, in assoluto non
eliminabile, si perde tuttavia secondo tale conce-
zione nell’anonimato, tisultando itrilevante in
quanto il singolo si atteggia ad interprete occasio-
nale della collettivitd, La tradizione otale & il
tramite specifico per il quale & divulgata siffatta
produzione. Con questa strumentazione teoretica
pregiudizialmente considerata I'unica adatta allo
scopo (o addirittura I’unica legittima) i « popola-
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risti» pil o meno recenti hanno rivolto ogni
loto cura al reperimento degli «antecedenti
necessari» e dei «fattori determinanti» della
poesia documentata, ravvisando ad esempio la
matrice della lirica romanza (che ¢ come dire di
quella cortese provenzale) in una lirica popolate
latina celebrante festivitd pagane in onote di Flora
o di Venete nel vetusto verso saturnio supposto
non quantitativo ma ritmico accentuativo; quella
dell’epica francese (che ha nella Chanson de Roland
Pesemplate sotto ogni rispetto pilt venerabile)
nelle « cantilene » (canti epici contemporanei degli
avvenimenti che ne sono oggetto) del popolo
franco, poi manipolati con varia fortuna dai giul-
lari (e cosi ¢ schematicamente concepita ’evolu-
zione dalla fase orale verso i componimenti
scritti); quella della narrativa cortese nel serbatoio
favoloso delle leggende celtiche ritornanti in
vigorosa reviviscenza. Contro questi e altrettali
postulati, che per essere di estrazione romantica
non furono percid meno bene accetti al pensiero
positivista in quanto conformi alla sua concezione
evoluzionistica dei generi letterari, singoli eruditi,
spregiudicati quanto attenti alla realta effettuale,
non tardarono molto ad oppotre la ricchezza e
soliditd di legami intercorrenti fra le letterature
romanze e la tradizione latina, classica e medicvale,
tanto dal rispetto formale quanto da quello tema-
tico. Fu cosi petsuasivamente dimostrato che la
versificazione romanza continua la ritmica basso-
latina derivante dalla metrica classica quantitativa;
che la tecnica letteratia romanza applica gli inse-
gnamenti delle arfes medievali nutrite delle norme



della retorica antica; che la musica romanza,
condizionante la struttura strofica dei componi-
menti forniti di notazione melodica, dipende da
quella liturgica anche per cid che & dei generi
poetici pib tenacemente ritenuti di derivazione
popolare come l’alba e la pastorella; che molti
romanzi cortesi ptresentano cospicue e indiscu-
tibili componenti tematiche di ascendenza classica
(specialmente ovidiana) ovvero sacra, comunque
non popolare; che persino le canzoni di gesta
che trattano di eventi storici (quale la rotta di
Roncisvalle) si rivelano strutturate mediante un’af-
fabulazione intensamente romanzesca, materiata di
elementi dotti. Rettificando gli assertori della
«teoria popolare» pili o meno profondamente le
loro posizioni per superare od aggirare le difficolta
e le riserve via via prospettate dagli increduli,
dalle formule iniziali tutto sommato semplicistiche
ed ingenue dei promotori (fra cui Fauriel), attra-
verso quelle piti moderate e meglio congegnate
di Diez, Paris, Jeanroy, e quelle apparentemente
piti suggestive degli « arabisti » (sostenitori dell’oti-
gine araba, o meglio arabo-andalusa, della poesia
provenzale, quali il Burdach, il Ribera, il Nykl,
il Péres ed altri), si atriva all’odierno « neotradi-
zionalismo » che di quella teoria & una variante
riveduta, corretta e aggiornata che trova ancora
largo credito, sotto I’autorevole patronato del
quasi centenario don Ramoén Menéndez Pidal,
grazie al presunto suffragio documentario ad essa
fornito dalla scoperta relativamente recente delle
ormai famose Abarge mozarabiche, Il tradiziona-
lismo popolatista, in vivace polemica con Vindivi-
dualismo storicista che riconosce nell’iniziativa di
singoli autori particolarmente dotati la mossa
d’avvio dei movimenti letterari coi quali s’inau-
gurano le letterature romanze, opina esso pure
che i pilt arcaici testi pervenutici postulino una
lunga tradizione precedente di cteazioni anonime
di carattere non letterario, destinate 2 un effimero
intrattenimento e affidate alla tradizione orale. Si
tratterebbe in sostanza di una produzione in lingua
latina volgare o romanza primitiva gestita non
dagli individui ma dalla collettivita e vissuta per
secoli allo «stato latente », disprezzata dai dotti
per i suoi barbarismi ma gelosamente custodita

e alimentata dai giullati. In quella etd mitica il
giullare avrebbe infatti svolto una decisiva fun-
zione demiurgica in ordine al passaggio della
primitiva poesia romanza dalla fase non docu-
mentata a quella documentata. Rivivono palese-
mente in tutto cid la vecchia nozione romantica
degli ambienti dotto e popolare concepiti come
« mondi separati» e la altrettanto vecchia istanza
pure romantica di attingere un qualche « antece-
dente necessario » dei primi monumenti letterari:
supporti anacronistici di una concezione altrimenti
sorretta da qualche vaga e opinabile testimonianza
archivistica e da molti patetici appelli al senso
comune, che pertanto avrebbe avuto senza dubbio
vita grama se non fosse sopravvenuto il suffragio
documentario di cui sopra si ¢ detto. Esso consiste
nella parte terminale (khargia) dell’ultima strofa
di alcune muwashshabat o canzoni strofiche ispano-
arabe o ispano-ebree dei secoli x1-x111 venute alla
luce insperatamente nel 1948 e negli anni successivi
dapprima tra il materiale manoscritto della sina-
goga del Cairo poi nella moschea di Tunisi e
altrove. Nel contesto delle muwashshabat le kharge
hanno una posizione specialissima per due motivi:
in primo luogo per la diversita linguistica, essendo
redatte in arabo volgare o in spagnolo mozarabico;
secondariamente per essere presentate dal poeta
come citazioni di detti altrui, per lo pit effati
d’amore muliebri. Non fa meraviglia che i tradi-
zionalisti abbiano preteso di riconoscere in esse
una clamorosa conferma delle loro ipotesi, tale
che parrebbe tradursi in un insidioso rilancio in
forma nuova della tesi popolatista delle origini
romanze: cid che satebbe non tanto spropor-
zionato alla tenue consistenza fisica di quelle
« canzonette », quanto improprio per la loro
qualita di «arte minore» che non autorizza a
potle in rapporto genetico con la grande lirica
d’arte. Contro simili prevaricazioni storico-critiche,
piti che il diniego eventualmente pretestuoso e
preconcetto degli avversari del tradizionalismo
potra valere, forse, la voce degli specialisti in
materia, che sono gli studiosi di tradizioni popo-
lari. Non tanto nel senso che si debba attendere
da loro un verdetto sulla questione, quanto per
gli insegnamenti da trarre dalle conclusioni delle
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loro professionali ricerche. Un contributo senza
dubbio assai utile in tal senso offre adesso il
volume di Grovanni B. Brownzini: I/ mito della
poesia popolare (Edizioni dell’Ateneo, Roma 1966).
Esso raccoglie, rielaborati e aggiornati nella
bibliografia, studi parzialmente gia pubblicati in
petiodici specialistici, in miscellanee, in atti con-
gressuali, di diffusione ovviamente limitata e
percid messi ora opportunamente a disposizione
di una pilr ampia cerchia di lettori. Proposito
comune di tale serie di saggi & quello di impostare
da un punto di vista rigorosamente storicistico,
immune da ipoteche e pregiudiziali di stampo
romantico o positivistico, i problemi della poesia
popolare, la quale « non esiste come entita astratta,
avulsa dai suoi componenti, o come sistema
moventesi per moto proprio; pud essere definita
un genete (fubinianamente inteso con significato
e valore stilistico), la cui esistenza & condizionata,
pitr di qualsiasi altro, da fattori storici e sociali.
11 suo mondo iperuranico & un mito, il suo aureo
isolamento & un * idolum poesis ’ ». La chiarezza
d’impostazione e di formulazione del pensiero del
Bronzini, la sua misura veramente scientifica di
prospettare e valutare i fatti fa onore alla lumi-
nosa tradizione di studi che il nostro paese pud
vantare in questo campo, illustrata da nomi quali
quelli di A. D’Ancona, D. Comparetti, M. Barbi,
V. Santoli, P. Toschi. Pensafe la poesia popolare
come alcunché di storico, stoticizzabile nelle sue
attestazioni conctrete, e non immaginarla « come
ur’isola misteriosa, di cui il vergine e primitivo
costituirebbero ’incantato tesoro, il sentimentale
e nostalgico, I'irresistibile fascino »: ecco cid che

i «popolatisti » devono ancora apprendere dagli
studiosi di tradizioni popolari. I quali insegnano
anche che «tra poesia popolare e poesia d’arte
non c’¢ mai un netto confine» né pud esserci
mai stato, che «nella realtd storica, esistenza
allo stato puro di una poesia popolate autentica,
otiginale, incontaminata ¢ un puro sogno. E
ancora pit inafferrabile ¢ la poesia popolare del
passato... »; infine che non avendo la poesia popo-
lare « un’esistenza autonoma e indipendente da
quella d’arte» a tutto rigore nell’ambito della
poesia in generale & ammissibile soltanto la distin-
zione tra «poesia dei maggiori e poesia dei
minori ». Storicamente precisata in questi termini
la sua natura, tanto pib illecito sarda attribuire
alla poesia popolatre (o tradizionale che dir si
voglia) una priotita genealogica rispetto a quella
dotta e clericale dell’alto medicevo. Del resto,
alcuni anni or sono Autelio Roncaglia faceva
giustamente notare che « nel medioevo non ci
sono problemi d’origini in senso ‘proprio, ma
soltanto problemi di tradizione e di consapevoli
innovazioni nell’ambito della tradizione ». La quale
tradizione nel’Europa romanza non pud che
essete quella latina: come nel seno di questa, pet
impulso fecondo della tensione dialettica fra resi-
stenze conservative e spinte innovatrici, si formi
in concreto una letteratura neolatina mostra assai
bene la limpida e suggestiva trattazione sulle
Origini dello stesso Roncaglia, che apre il primo
volume della Storia della Letteratura Italiana in
corso di pubblicazione presso Ieditore Garzanti.

G1orG10 CHIARINI

ARTI FIGURATIVE

Gli scritti d’arte di Félix Fénéon

E stato Vallotton, credo, a lasciarci I'immagine
pitr completa di Félix Fénéon; neanche il saggio
di Jean Paulhan ci dice su di lui tante cose come
quel quadro del 1896, dove ‘vediamo lo scrittore
al suo tavolo di lavoro della Revue blanche: i
lineamenti duri, decisi, gli occhi fondi nel buio
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dell’orbita, I’alta fronte illuminata, tutto chiuso
in sé, piegato sul foglio, come un antico monaco
sulla sua tavoletta, la penna sicura tra le mani,
a scrivere lentamente, alla luce di una lampada
verde, poche parole essenziali, circondato dalla
penombra della stanza.

La precisione, la secchezza, il rigore dell’insieme
corrispondono benissimo al suo carattere; ma la




macchia verde della lampada, un breve cedimento
di poesia, di commozione, al centro del quadro,
ci suggerisce proprio la dolcezza del suo animo,
il sentimento nascosto dietro la scontrosita, sotto
il distacco.

Da un lato le sue risposte precise, tecniche,
ironiche al processo degli anarchici, nel 1894, dove
figurava sul banco degli imputati, dall’altro la
testimonianza di Verhaeren, che lo aveva visto
arrossire davanti a2 un quadro. Doti opposte, che
a trovatle riunite nello stesso uomo ci dimostrano
Peccezionalita della sua presenza silenziosa in
quegli anni di fine secolo, in cui nasceva Parte
contemporanca. E che fanno Peccezionalitd dei
suoi scritti, dove si ritrovano, nuovamente dosate,
ad ogni momento.

Di questi scritti, cosi rari, Paulhan aveva gia
messo insieme una raccolta molto ampia nel 1948,
unendo alle pagine sull’arte quelle sulla letteratura,
alle cronache di costumi, i racconti, Ma il libro
era passato per lo pili inosservato; non perd a
Longhi, che ne dava un acuto resoconto sul
primo numero di Paragone, ed inseriva Fénéon
in quella ideale antologia di critici con la quale
si apriva, in modo memorabile, la rivista.

Esce ora a Parigi, nella bella collezione Miroirs
de l’art, ditetta da André Chastel, un libretto che
raccoglie, a cura di Frangoise Cachin, la maggior
parte degli scritti artistici; abbiamo dunque ancot
pitt numetosi documenti, che non ci avesse offerti
Paulhan, per giudicare Peccezionalith del suo
talento critico. La Cachin comincia cosi la sua
introduzione: « Da Remy de Gourmont a Jean
Paulhan, molte generazioni hanno visto in Félix
Fénéon il miglior critico letterario e artistico del
post-imptessionismo e un’eminenza grigia della
cultura, dal giudizio infallibile. Ma anche, con pit1
sottigliezza, I’incarnazione enigmatica di un talento
che si sarebbe volontariamente mutilato. Fatte le
debite proporzioni, una specie di Rimbaud della
critica, il cui pacifico Harrar satebbe stato una
galleria di quadri del Boulevard des Italiens ».
E non c’¢ dubbio che in questa direzione i meriti
di Fén¢on siano molti; ma cid che rende queste
pagine ancor oggi cosi vive e stimolanti non &
Pinfallibilita, o almeno la difficile fallibilita, del

giudizio, la precisione delle scelte, il coraggio delle
stroncature; piuttosto la sostanza dell’invenzione
critica e dello stile, quello cio¢ che Longhi aveva
indicato come « lindistinzione fra riflesso critico
e riflesso poetico ».

E vero critico solo il vero scrittore; quando il
giudizio pud incarnarsi nell’originaliti e nella
forza dell’espressione; tutti gli altri sono dei
momentanei addetti ai lavori. La critica d’arte di
Fénéon si basa sulla descrizione, ma non c’&
critica che, come la sua, vada in ogni momento
al di la della descrizione; qui sta il suo miracolo:
Popera d’arte rivissuta in un insieme di poche
parole, che contengono, nella loro difficile ade-
renza € unicita, quasi tutto, cio¢ il sentimento e
la forma del quadro.

Basta un aggettivo a Fénéon per definire, nella
loro sostanza, certi pioppi di Monet: quell’agget-
tivo, « plumuleux », che ci da nello stesso momento
il senso di un fenomeno naturale, la primavera,
e quello di un fenomeno artistico, la luce e lo
stile di Monet, non potrebbe essere usato per
nessun altro pittote e forse per nessun altro quadro.
Cosi con Pinvenzione delle parole, e del posto
preciso che occupano nella frase, Fénéon trasforma
una lenta, breve e difficile descrizione, in un fatto
critico e poetico; non per niente il suo maestto
ideale era stato Mallarmé,

Messo in un punto della storia, dove Pimpres-
sionismo, gid splendidamente maturato, lasciava
ormai spazio libero a una nuova visione, egli
seppe fulmineamente capire chi doveva occupare
quello spazio, chi andava al di 12 dell’impressio-
nismo, senza rifiutarlo: era Seurat. In lui Fénéon
vedeva realizzato ogni suo ideale: la scienza unita
alla poesia, la tecnica al sentimento; e vi trovava
la rigorosita e la precisione delle forme a correg-
gere Pespansiva improvvisazione impressionista;
vi coglieva fermato per sempre il flusso, che
sembrava senza fine, di Monet.

Baudelaire aveva scritto nell’ Arte romantica:
«Non ¢ lontano il tempo in cui ogni letteratura
che si rifiuti di camminare fraternamente tra la
scienza ¢ la filosofia sard una letteratura omicida
¢ suicida». Forse Fénéon credeva venuto quel
tempo; per questo dedicava tante pagine alla
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spiegazione delle teotrie scientifiche che sono
all’origine delle opere di Seurat e di tutta la scuola
neo-impressionista; questi fatti corrispondevano
benissimo alla sua natura, al suo bisogno di pre-
cisione e di regola, & naturale che lo incantassero.
Ma capiva anche fino a che punto fossero un tra-
mite, come venissero bruciati e dimenticati nella
poesia infinita del Pomeriggio di domenica all’isola
della Grande Jatte.

Cosi questo anarchico raffinato, questo letterato
senza letteratura, questo scettico ticco di umanita,
ci ha lasciato, nel modo pitt semplice e modesto,
alcune delle pit belle pagine della critica d’arte
moderna. Anche se il suo giudizio non era sempre
cosi sicuro, come ha voluto far credere Paulhan:
siamo disposti infatti a passar sopra a quasi tutto,
ma non sapremmo perdonargli la pagina itonica,
incerta, di assoluta incomprensione, sul piti grande
pittore dell’Ottocento, Gustave Courbet. Questo
¢ Punico vero dispiacere che ci da Fénéon nel
suo libro per ogni verso ammirevole,

I « portaroli » del Ceruti

Leggiamo in Lord Jim: «Pud datsi benissimo
che, se fossero stati visibili, quei fanali avrebbero
avuto Peffetto di una muta invocazione — la loro
luce solitaria, contro l'oscuritd della nuvolaglia,
avrebbe forse avuto il misterioso potere di uno
sguardo umano, capace di risvegliare il senso del
rimorso e della pietd. Avrebbe detto: * Sono qui
— ancora qui...”” e cosa pud dire di pit I'occhio
del pitt abbandonato essete umano?». Ecco,
questo & il sentimento vero degli uomini del
Ceruti: il senso della presenza, dell’essere qui,
come affermazione ineliminabile, perentoria ed
eterna della vita, la dignitd malinconica e pacata
del vivere dimesso, del vivere abbandonato, 1l
Ceruti dipinge un’umanitd grama, misera, infi-
nitamente triste, ingrigita e abbrunita dalla miseria,
vestita di panni antichi su cui brulicano le toppe
versicoloti, € pure con una sua nobiltd estrema,
malinconica e severa, ma non per fierezza, anzi
chiusa in una dimessa ferialita, in una nostalgia
terrena tivolta all’interno e appena diffusa sui
volti e nei gesti. E questa nobilta eccola appatrire
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tutta umana, tutta di natuta, sposata cosi alla
povera vita, con essa presente nel’immagine e
completamente esaurita, data per sempre, nella

sua presenza.

Una presenza tanto esaustiva e naturale di pet-
sone create non si era vista in Italia dai tempi
del Caravaggio, né si vedra, di poi, in Europa,
fino a quelli di Courbet, dico I'immagine cosi
gravida, nella sua naturalita materia e corpo, di
ogni vera e semplice palpitazione di vita, cosi
esposta da parer quasi pronta a uscire dal suo
spazio. Aveva scritto Longhi: « Mi sembra poi
d’intuire che... avvertisse il Ceruti come, alla sin-
cera “ripresa’’ pittotica della vita feriale, non
artefatta, dello strato pitt misero dell’umanita, non
occorresse neppure il correttivo episodico del
soggetto di genere, predestinato a stingere nel
lepido, e nell’'umotistico...; e bastasse invece la
semplice (e come edificante) ° presentazione” .
“Ritratti”, insomma, di uomini comuni e infelici,
senza commento, ma grandi come il vero; grandi
com’erano un tempo i quadri d’altare nelle chiese
dell’antica religione; e dipinti con la stessa, antica
fede (ma per nuovi argomenti) ».

Ma quando il Ceruti dipingeva veri ritratti, di
signore, di gentiluomini o di giovani preti? La
cosa non etra poi tanto diversa, come si & voluto
per tanto tempo far credere: c’era la stessa pas-
sione umana, la stessa vita umile, malinconica e
sicuta della propria ora, del proptio giotno e la
stessa poesia naturale.

E da dove gli veniva al Ceruti, in un tempo
come il suo, che era il cuore del Settecento,
questa forza di creare cose che andavano a con-
giungersi con altri fatti, con altre presenze lontane,
passate e future? Qui occorre allora parlare della
Mostra bellissima, otganizzata dalla Finarte a
Milano, di trentadue Ceruti inediti. Per dire che
nel catalogo un saggio di Giovanni Testori da
risposta a quella domanda. Questo saggio, inti-
tolato Giacomo Ceruti, lingua ¢ dialetto nella tradi-
gione bresciana & uno degli scritti pid vigorosi, non
solo di critica d’arte, che siano apparsi in Italia
negli ultimi tempi. E con questo altro documento
sarebbe forse il caso di cominciare a conoscere
dove, pet le generazioni piti giovani, siano anche




da andate a cetcare veri sctittori; anche ciod
fuori delle strade maestte, in quelle della saggistica
e della critica: abbiamo gid visto Arcangeli nel
libro su Morandi, vediamo Citati, vediamo Testori.

Ma tornando al Ceruti, si sara forse gia capito,
dal titolo del saggio, qual era il terreno da cui
il pittore, secondo Testori, traeva la sua sostanza.
A cominciate dallo Stendardo di Orginnovi del
Foppa, anzi da pit indietro, da certi anonimi
affreschi bresciani del Trecento, attraverso il
Romanino, il Moretto, il Savoldo, e petfino P’ine-
dito scultote Simoni, e la grande diversione del
Caravaggio che aveva «dilatato» dice Testori
«la tradizione lombarda (nella fattispecie, bre-
sciana), per quant’® grande il mondo », per giun-
gere a questo momento e luogo del Settecento,
che ¢ quello del Ceruti: lo svolgimento della lingua
figurativa bresciana; di una parlata ciot di cui il
Testori individua gli elementi, di sostanza e di
stile, e segna tutte le espressioni, creando cosi
un mondo, un ambiente, e un tetteno sui quali
vediamo, per la prima volta, il Ceruti crescere e
svilupparsi come creatura umana, come pittore
vivente, non pit come vaga ombtra miracolosa.

3

Ma non & questo il solo merito dello scritto,
poiché in esso la passionalita creante di Testori
si incontra, in una concomitanza di sentire che
pilt stretta non pottebbe essere, con la naturalitd
estrema di Ceruti e da luogo a pagine che sono,
a loro volta, 'ultima alta manifestazione di una
tradizione letteratia lombarda, di cui fan parte e
il Potta e Carlo Dossi e Gadda. Ratamente, di
questi tempi, si sono lette pagine partecipanti cosi
unitamente di uno spitito creativo e di una ordi-
nazione stretta, rigorosa e critica della materia su
cui quello spirito vive.

Il Ceruti ne esce piu chiarito e fissato in quella
sua sostanza cosi miracolosamente nuova, di
umana religione e pietd, umano affondamento
nella vita e nella poesia, di cui alla mostra sono
esempi supremi i due Portaroli. Un mondo bruno
e grigio, unito e riscaldato dalle luci appena
dorate, nell’ora serale, quando le ombre si allun-
gano fin sui muri polverosi e i malinconici ragazzi
si abbandonano su un sasso, o sulla grande cesta
vuota, per un attimo di riposo. Qui & la verita
delle cose, degli uomini e del cuore.

RoBeErTO TASSI

TEATRO

C’¢ speranga nel sesso?

11 mondo di Saul Bellow che i tre atti unici,
riuniti sotto un unico titolo C’¢ speranzga nel sesso?
mettono a fuoco, non differisce da quello sugge-
rito dai suoi romanzi — in particolare Hergog —
gia esaurientemente preciso di riferimenti alla
cultura ebraica, al modo di intendere e tappresen-
tare ’America, con le sue contraddizioni, la sua
alienazione, le sue nevrosi.

Bellow ¢ scrittore satirico; oltre il tratto pica-
tesco che pud rinvenirsi ogni volta prende a
bersaglio un patticolare «tipico» esponente di
quella societd, c’¢ il preciso senso « comico »
di inventare situazioni paradossali spinte fino al

Comp. : Valeri-Caprioli-Tedeschi, Roma Teatro Quirino, novembte 1966.

limite del ragionamento e della verita ritrovata
nelle situazioni via via definite. L’atteggiamento
verso la societd americana ¢ pteciso: gli uomini
sembrano a Bellow cosi distaccati dalla loto realtd
tradizionale, cosi profondamente «alienati» da costi-
tuire essi stessi le trame per nuovi tessuti, nuove
possibilitd di intese, nuovi mondi; ciascuno vive
la sua parte, senza rimpianti, senza ricordi e
soptattutto distaccato da ogni atteggiamento
romantico. In ogni caso 'umotismo di Bellow ¢
pit spietato e disseccante di qualsiasi analisi
realistica, tutto cid che accade nei suoi romanzi
porta la traccia dell’anormalitd come norma. « Se
sono matto, inizia Heryog, per me va benissimo ».
Il dato di fatto ¢ il punto di partenza, 'ipotesi
di lavoro di Bellow. La nevrosi del piccolo uomo
borghese che in Non ¢’¢ scampo (uno dei tre atti
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unici rappresentati) inventa le situazioni piu
assurde pet evitate un ennesimo matrimonio che
gli incombe sin dallinfanzia, ¢ un dato di fatto e
come tale si articola nell’universo di una Ame-
rica desolata, di motel, di villette, di macchine
che ossessionano senza fare paura, Al di 13 della
motrale pit 0 meno lepida espressa dal poliziotto
che alla fine commenta « non c’¢ scampo, con
la fame che hanno queste donne... e gli uomini
rimangono incastrati senza sapere come », restano
le «situazioni», la paura del niente da conservare,
Paggressivitd fanciullesca di una vecchia vedova,
dai gesti premurosi e ridicoli, e soprattutto la
volonta di vita, di apparire giovani nonostante
gli anni, gli infarti, le disperate malinconie.

In Souffté a I’orange 1a « situazione » di una volonta
di vivere anche fisicamente a dispetto degli anni
¢ delineata dall’incontro patetico di un vecchio
ultraottantenne e di una prostituta. La situazione
¢ feroce: quel vecchio sul letto, infoderato nel suo
completo maglia-mutande di colot rosa che viene
rivestito a puntino come un cadavere dalla donna,
distaccata e affettuosa come ur’infermiera dei nidi
d’infanzia, ha un terribile acecento di monito. Ma
la «situazione» & data per olttepassare la semplice
constatazione. Nel breve dialogo tra i due verrd
a galla una realtd che si scoptre rapidamente nello
squallote colorato di quell’appartamentino di
donna, dove i gesti, sempre uguali, vengono ripe-
tuti da dieci anni, ogni mese, con il vecchio indu-
striale, padrone di un impero smisurato € ammasso
di ossa, di doloti reumatici e di insoddisfatta
carica vitale. La prostituta tenta invano di appa-
ritgli — oltre tutto — come donna, come essere
vivo, con problemi, moralita, speranza. Il rapporto
tra i due & destinato a durare, & chiuso nel silenzio
di poche cose, sempte le stesse, come prodotto
industriale di una societd industriale.

Ma Patto in cui pit a fondo si delinea il mondo
di Bellow & I/ neo. La situazione ¢ data con pochi
tratti: lui, uno scienziato atomico di fama inter-
nazionale, lei una povera, borghesuccia, moglie di
un pedicure, che vive in un albetguccio in Florida.
Quando erano ragazzi giocavano e, spesso, nel-
Pandrone del sottoscala si guardavano nelle parti
proibite, con un senso profondo di rispetto e di
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amore. Per lei, tutto questo ¢ sepolto nella polvere
spessa di un passato immemorabile; per lui, nono-
stante la celebrita, il successo, ¢ restato come un
fatto ossessivo a fissate la sua nevrosi, a definire
il carattere. Non hanno importanza le conferenze
sul disarmo, Ginevra, gli incontri internazionali,
dove ¢ atteso; ha pteso Iaeteo come in una follia,
ed & venuto in questo alberguccio per ritrovate
lei, la ragazza di ieri, invecchiata come lui, e
rivivere quelle stesse emozioni ricetcando nel suo
pudore «quel» neo. La situazione si innesta in
un’altra situazione; allo sbigottimento della donna
per Pincredibile richiesta, subentra Pironia impas-
sibile con cui Bellow guarda beffardo le sue
creatute e parla attraverso di loro. La follia dello
scienziato & ptecisa, analizzata nelle sue compo-
nenti perfettamente logiche; la donna lo ascolta,
lo guarda, si stupisce. E se accondiscende lo fa
per istinto materno, per un amore, titrovato,
vincendo imbarazzo e senso del ridicolo. Non
cede al ragionamento, cede alla pietd. Franca
Valeri ¢ stata abilissima a rendere questo perso-
naggio, a render credibile il gesto, la situazione,
lo smarrimento, I'imbarazzo, la goffaggine della
richiesta. Ha costruito, da attrice petfetta, il miglior
ritratto di donna tra i tanti che intelligentemente
ha anche inventato. Gianrico Tedeschi ha capito
petfettamente il valore di ogni personaggio, ne
ha messo in risalto la follia, la nevrosi, la verita
nell’assurdo di un universo comico.

La regia . di Caprioli ha intelligentemente messo
in risalto Vevidenza figurativa della situazione,
lasciando alla recitazione distaccata degli attori di
arricchirla con altre implicazioni.

Medea

Il mito di Medea ci & stato tramandato dal teatro
classico entro precise regole, il dolore di una
madre & visto come furia vendicatrice di una
donna che uccide quando vede perduta la sua
liberta e il suo amore. Alvaro ha umanizzato il
significato leggendario, ponendo a base della sua
opera una pilt inquietante polivalenza dei senti-

Comp. : Teatro Indipendente, Roma Teatro LaComeia, novembre 1966.



menti, dando alla figura antica echi e riflessi mo-
derni, allargando il senso del dolore come « pietas »
e innalzando il gesto a simbolo di una ribellione
cruenta e disperata alla sopraffazione e alla discri-
minazione.

La Medea di Alvaro & una mediazione tra ’antico
¢ il moderno, la riscoperta contemporanea di un
mito. L’opera conserva costumi, ambienti, gesti
di antichi usi ma filtrati attraverso quello che ne
¢ rimasto di vivo nella tradizione popolare ita-
liana o meglio calabrese. La ninna-nanna Luna
Lunella & ancora oggi un modo di cantare delle
donne calabresi ¢ Alvaro la insetisce nella sua
tragedia come riferimento ad una realtd che si
«spiega» nella logica espressivita.

La Medea ¢ nell’itineratrio dello scrittore, opera
datata negli anni del dopoguerra, o come direbbe
Pasolini, negli anni del dopostoria. Si sentono gli
echi delle persecuzioni razziali; Medea ¢ il simbolo
di una generazione senza patria, in una continua
interrogazione di se stessa e degli altri. I suoi
biondi capelli o le mani affilate portano i segni di
una diversitd anche fisica, « dello straniero ». Cosi
il mito di Medea si allarga a significati che coin-
volgono la nostra stessa partecipazione alla storia,
la nostra responsabilita di fronte a fatti che dalla
irrealtd si fanno reali, sino a modificarsi, nello
stesso significato. La Medea di Alvaro si spoglia
del mistero, della religiositd immanente, dei sim-
boli magici per riproporsi nella veriti dissacrata
di una riflessione amara, fatta nella dimensione
dell’uomo. Il gesto della madre abbandonata si
carica di una violenza terrena, si colora di pro-
fonda tristezza sino a determinatsi all’atto supremo
che accoglie come situazione drammatica dolorosa
inevitabile. Non ¢’¢ una motivazione meta-storica;
c’¢ la esatta visione dei giorni che sono stati e
dei giorni che verranno, nella certezza di un potere
nuovo stabilitosi tra 'vomo e il dio: il potere
politico. I moti popolari, le credenze, le supet-
stizioni sono dati di fatti che Creonte sfrutta pet
fini politici, per costruire una situazione nuova
che accolga e modifichi quegli stessi sentimenti;
riconduca gli eroi dentro gli schemi umani, in
una parola razionalizzi le emozioni e le sensazioni.

Creonte diviene uomo storico; cosi Giasone rap-
presentato come uno che gid fu eroe e che ora
cerca un ubi consistam diverso, pii conseguente
alla razionalizzazione della storia. E lo « straniero»
che si adatta a vivere, che diviene uomo per
continuare ad essere eroe. Medea no; Medea &
sempre donna, vuole restare fedele alla sua ragione,
porta con sé i segni di una cultura superiore,
tivoluzionaria «la dove il padre pianta la sua
tenda, o costruisce un muro, 1a ¢& il suo focolare »;
e lo fa con fermezza e al tempo stesso con dolce
pietd. Il gesto crudele per cui ¢ consegnata alla
storia, ¢ un gesto di disperazione e di accusa.
Medea uccide i figli perché non vuole per loro
un universo di persecuzioni e di dolori. Perché
sente nell’ostilita degli altri un calcolo preciso,
di distruzione, di annientamento. Troppo grande
¢ la sua solitudine, troppo rancore coglie nelle
voci degli altri mossi da un potere politico che ha
deciso di distruggerla per conservare il «suo
ordine ». Uccide i figli ripetendo il gesto della
tradizione, ma per ragioni diverse. E la prima
vittima della ragion di stato. L’oggetto delle
trasformazioni, delle intese, la vittima di una
scelta, che sfrutta demagogicamente le credenze
del popolo. Creonte non teme, nel profondo, le
maledizioni della donna; & nei suoi gesti un
riflesso di questo timore oscuro, ma certamente &
gid consapevole che i miti non possono ergersi
contro la storia. Il rischio calcolato di Creonte
(come pure di Giasone) ¢ gia affermazione del
pensiero moderno, ¢ un discorso che si sovtappone
ai fatti, & ’intetpretazione dissacrante che Alvaro
propone. Fedele alla sua concezione di una mes-
sinscena lineare, Scapatro ha ridotto ogni elemento
all’essenziale, ha raccolto i colori in una scena
d’interno semplice e netta; ha cercato negli attori
una recitazione che identificasse i loro gesti prima
ancora delle parole. Cid ¢ riuscito perfettamente
con Laura Adani, Medea intensa di passione, di
dolcezza, ¢ di disperazione; meno con gli altri
attori, Renzo Giovanpietro, un Creonte abbastanza
incredibile e convenzionale, Elio Zamuto un
troppo esteriore Giasone,
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La tragedia di Re Riccardo 11

La tragedia di Re Riccardo II di Shakespeare,
appartiene al ciclo dedicato alla storia patria,
risente Pinfluenza del teatro di Marlowe, ma gia
mostra una definizione patticolare, la ricerca del
vero come equivalente dell’'umano. Emergono
due ritratti, quello di Riccardo e quello del Duca
di Herefotd, poi re.

Riccardo II appartiene alla galleria dei perso-
naggi turbati, modernamente ambigui, partecipi
di ironia e disperazione, di calcoli e di inganni,
di saggezza e di vilta. Il carattere conttastante
del Duca, il valore ambiguo del suo essere e
non essete riformatore, déspota, rinnovatore delle
costumanze, ¢ il tratto saliente del personaggio
visto in dimensione ctitica. Attorno a queste due
figure muovono cottigiani, ribelli, sicari; Isabella
di Francia, consorte di Riccatdo ¢ la causa del
dissidio con Iaristocrazia. Riccardo tende alla
pacificazione con la Francia; ed allo stabilizzare
il potete assoluto. Ma la ribellione vince, e il
Duca di Hereford gia esiliato dal re, invade
Pisola e depone Riccardo. Con il nome di Enrico IV
regneri e, contratiamente alle proclamate inten-
zioni, porterd avanti la politica del suo prede-
cessore, che nel frattempo i sicari avranno assas-
sinato per suo ordine. La commedia degli inganni
diviene tragedia e la scena si addensa di lacrime,
di morti, di doloti.

Shakespeare coglie il momento della ragione
e il momento della follia nell'uomo turbato dagli
avvenimenti, Guida la storia, ma non pud resi-
stetle; la sua politica testa ma 'uomo ne ¢ travolto.

Mettere in scena Riccardo II & impresa ardua.
L’opera, divisa in molti quadti e scene, & ricca di
patticolari che possono facilmente far disperdere
il valore polisenso dell’immagine e della parola,
al quale ¢ affidata Pambiguitd dei personaggi.
La struttura del dramma ha senz’altro carattere
popolare; ma se appatentemente ogni cosa ha
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radici naturalistiche, in tealtdi muove dalla pro-

fonda conoscenza del pensiero dell’'uomo.

Ogni gesto ha pil valenze, i fatti accaduti ven-
gono tivissuti attraverso una lettura critica che
intetpreta culturalmente i fatti stessi.

La capacita di cogliere la veritd, diventa in
Shakespeare un lato crudele che si tivela® nella
densita della sua scrittura.

Mario Luzi, che ha curato la traduzione della
opera, ha avvertito questa corposita di linguaggio
« di una civilta pratica e metcantile nelle metafore,
plastico anche nei suoi preziosismi e nelle sue
sottigliezze » e ne ha trilevato i nessi, sottolineato
i tempi, ricostruendovi un tessuto di colleganze
nuove, tali da cogliete, con attenzione stilistica,
gli elementi esatti per una rilettura, ancora capace
di essete « popolare». La impostazione natura-
listica della recitazione non ha aiutato questa
nuova lettura critica del testo, opacizzandone i
ritmi e, a volte, rendendo troppo discorsivo il
messaggio. Il senso storico degli avvenimenti
non & stato accertato come meritava dalla regia
— peraltro sempte scrupolosa — di De Bosio
ed & andato perduto assieme al fluite e rifluire
di questa societ3, tremenda alle origini della sua
formazione.

Ricordiamo una edizione esemplare presentata
da Jean Vilar per il Thédtre National Populaire,
nel 1953 a Parigi, dove Riccardo si imponeva
in tutta la sua violenza, sino all’ambigua accet-
tazione della sua deposizione gelida ¢ piena di
oscuti rancori e alla umiliata rassegnazione, poco
prima di essere, a tradimento, ucciso. L’intet-
ptetazione di Glauco Mauri, nella attuale edizione
presentata dallo Stabile di Torino, ha dispetso,
nella fissazione univoca di una caratterizzazione,
la multiformitd del personaggio.

Epoarpo Bruno

() MARto vuzt, Come ho tradotio il < Riccardo I1 " (dal quaderno n. 6
del Teatro Stabile, Torino 1966).




MUSICA

La musica come rappresentazione

E da alcuni anni ormai che assistiamo alla nuova
velleitd del « concerto» che vuol diventate rap-
presentazione; il raduno dei ben disposti all’a-
scolto, dei mistici del suono che si barricano contro
il pericolo di lusinghe visive dietro il sipario
cieco delle palpebre, corre rischio di passare alla
storia come un raggruppamento di maniaci ai
quali sarebbe pii opportuno aprire le porte dei
manicomi anziché quelle degli auditori. Me lo rive-
lava un giovanissimo amico musicista che, con
aria scandalizzata mi diceva mesi or sono: « Come
¢ possibile che centinaia di persone si riuniscano
in una sala per ascoltare? Non & forse una cosa
inconcepibile? » e alla mia domanda circa il modo
da lui immaginato per impedire anacronismo cosi
grave egli non sapeva cosa rispondere limitandosi
ad ammettere le sale da concerti come musei per
le opere del passato, ma negando alla musica di
oggi il diritto di contaminarsi al contatto con
quella di ieri. Come si vede la confusione esiste
pet lo meno nel campo delle intenzioni; ma esi-
stono anche delle realizzazioni che, pur avendo
fatto il loro tempo, vanno ricordate perché rive-
latrici di uno stato d’animo da valutare. In sostanza,
mentre il Teatro lirico stenta a trovare la strada
che lo liberi dalle secche nelle quali & arenato,
gli strumenti musicali tendono a diventare oggetto
di spettacoli e gli interpreti veri e propri attori:

uno scambio di parti e di funzioni, in sostanza,.

e non & detto che non ne venga la risoluzione
di alcuni problemi tra i piu ardui del nostro tempo.
Del resto in qual modo alcuni autori intendano
realizzare quei propositi lo sanno quanti frequen-
tano i festival pili spinti e pit noti, quelli che
hanno luogo a Venezia, a Palermo, a Darmstad,
Donaueschingen, ecc. si tratta generalmente della
presentazione di un qualsiasi strumento, flauto,
violoncello, violino, quasi sempre sostenuto da
gruppi di percussioni dal quale gli esecutori trag-
gono pochi suoni se non addirittura soltanto
rumori svolgendo invece una qualche azione:

per esempio il flautista che legge annotazioni o
indicazioni fissate sopra un rotolo di carta igienica
che si svolge da un capo all’altro della pedana,
cosa che lo costringe ad emettere i pochi suoni
mentre lo percorre, i due violoncelli gareggianti
in un «match» sotto la guida di un arbitro,
che per P'occasione & un batterista che impiega
tra gli altri sttumenti anche il fischietto che
allatbitro si addice, ed altre azioni del genere nelle
quali la musica entra poco o nulla e dove lautore
si affida non gia a trovate nuove ma, generalmente
ad alcuni vecchi giuochi che i clown presentano
ancora oggi nelle arene dei circhi equestri, con il
risultato che se tra i cavalli, le bestie feroci e i
domatori essi riescono divertenti grazie anche alla
abilita dei comici, sulla pedana di una sala da con-
certi risultano spesso malinconici e squallidi anche
perché non sempre la capacitd di muovere al riso
si addice a chi, in definitiva, altro non & che un
musicista privo dell’abilitd di trasformarsi in un
attore e per giunta comico. E naturale che pro-
duzioni di tal genere offrano ad alcuni autori
finora poco fortunati la possibilitd di una riabili-
tazione, specie la dove si stabilisce il comodo
commercio degli applausi e degli incensamenti
reciproci sulla piattaforma di un disprezzo pre-
concetto verso tutto quanto ha sapore di creazione
musicale; ma non bisogna fermarsi a critiche a
loro volta preconcette ché, anzi, & necessario ten-
tare la scoperta di cosa & alle spalle di cotesti
atteggiamenti, da quale molla essi scaturiscono
E ci poniamo subito degli interrogativi: & forse
una reazione al clima dell’angoscia dal quale la
musica, dopo tanti anni, non sa ancora tirarsi
fuori? B un avvertimento della necessitd che la
musica si faccia divertente, ricreativa dopo tanti
anni di esercitazioni accademiche fiorite sulle
trovate geniali di quanti hanno imposto alla
musica nuove dimensioni armoniche, ritmiche,
costruttive? Ovvero & semplicemente I'ultima sca-
ramuccia della retroguardia di un esercito in rotta?
11 fatto che gli interrogativi nascano ¢ gia di per
sé importante, tanto pit che essi hanno origine
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non tanto negli episodi citati come esempio,
quanto nella produzione di alcuni autori che sono
indubbiamente musicisti seri e capaci di creare
nello spitito e nella tecnica del linguaggio sonoto;
ed in questo caso i tentativi possiamo anche con-
sideratli conseguenza della preoccupante situazione
nella quale si dibatte il Teatro lirico. Io che sono
a contatto da molti anni con quanto in esso accade
sono portato a fate alcune considerazioni put-
troppo gravi. Se & forse definitivo e progressivo
almeno in Ttalia ’autnento del pubblico che segue
le manifestazioni musicali, non & cettamente in
progresso linteresse per le nuove produzioni
melodrammatiche: qualunque sia il genere della
musica che le riveste o tradizionalmente pucci-
niana, ovveto spinta fino alle espressioni pib
nuove, il pubblico le segue distrattamente: un
ascolto affrettato e via, anche in paesi quali la
Germania dove linteresse per le cose nuove &
certamente pil vivo che da noi. L’opera del nostro
tempo non ha vita lunga; le eccezioni che possono
essete rilevate confermano la triste regola sicché
viene fatto di pensare che il pubblico cerca qualche
cosa di profondamente divetso: e la predilezione
per le commedie musicali, pet le tiviste, per gli
spettacoli che pretendono di divertire sono la
dimostrazione che se nel secolo scorso I'opera era
considerata il grosso spettacolo al quale tutti si
avviavano con entusiasmo, e le novita costituivano
il richiamo pit valido, oggi il pubblico si interessa
all’opera lirica soltanto come a un fatto di cul-
tura; & un appuntamento con vecchi amici, come
¢ un appuntamento con vecchi amici, per quanti
hanno fatto gli studi classici, il titorno alla let-
tura degli scrittori e dei poeti del passato; il
pubblico torna per ’ennesima volta alla Traviata
e alla Bohéme, ritorna sempre con amore a Wagner
ma le opete scritte oggi, la cui architettura non
si discosta da quella tradizionale, anche se capaci
di suscitare un interesse cadono presto nella dimen-
ticanza piu assoluta. E pib facile che la curiosita
venga suscitata da un modo nuovo di dar vita
allo spettacolo con musica che non ad una produ-
zione che pur presentando musiche veramente
belle, appaia nelle forme ¢ nei modi del passato.
E pit viva UHistoire du soldat scritta nel 1917
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che non The Rake’s progress dello stesso Strawinski
scritta nel 1950. E allora? bisogna confessare che
il teatro lirico ptesenta pochi tentativi di rinnova-
mento formale oltre che sostanziale, ed & proprio
cotesta scarsezza che di valote reale alle conside-
razioni negative che gia da qualche anno ho avuto
occasione di fare intorno alla esistenza del Teatro
litico. B evidente ciot che molte delle produzioni
a fondo visivo fiorite nel campo del concerto
costituiscono tentativi di creare un nuovo trat-
tenimento con musica che vada incontro ai gusti
e ai desideri del pubblico di oggi.

Il « concerto spettacolo » nelle sue manifesta-
zioni estremiste non & altro che ’espressione
portata ai limiti estremi della polemica necessaria
petr i chiarimenti che si vanno facendo sempre
pitt urgenti; e se guardiamo a quanto vanno
scrivendo i musicisti che tali sono davvero, diamo
alla realtd Uimportanza che essa metita. Lasciamo
stare ciot il lato clownesco della tealizzazione e
guardiamo invece a quanto alcuni autori hanno
cteato: ma sono autori come Nono, Berio, Ma-
derna, Stockhausen, Ligeti e altri le cui opere
sonore creano suggestioni in quanto costruite
e articolate in modo di costituire veri e propri
racconti, dove le espressioni musicali superano
agevolmente le batrtiere degli intervalli, creano
riverberazione e tivelano le sottigliezze degli
armonici, dove la voce non si limita a cantare
ché tra le note definite ecco insinuarsi le parole
recitate, i sospiri « glissati», le risatine appena
accennate sicché lo spettacolo nasce da sé come
un fatto naturale. Fermiamoci a questa trovata

ed alle applicazioni che da essa derivano pet

constatare che il formarsi di cotesto linguaggio
costituisce un risultato significativo. Cosa ne
derivera? A me sembra gid sufficiente quanto
gid esso ci ha dato: ricordiamo la suggestione
creata dal canto che si spiega sopra le parole
sillabate nella pit completa libertd ritmica, il
suono dello strumento che di qualificazione ai
suoni nati dalle vibrazioni elettroniche; tratti o
frammenti, se volete, ma basterd che la vicenda
si articoli in una sequenza di scene perché il
Teatrd con musica arrivi ad espressioni nuove, a
quelle cui forse il pubblico aspira. E il concerto?




Sard sempre gioia, almeno per me, ascoltare le
grandi opere di ieri e di oggi nella loro essenza
sonora, al di fuori di qualsiasi sovrapposizione
visiva sempre dannosa perché toglie a chi ascolta
la sacrosanta libertd di fantasticare: e percid ben
resti il concerto cosi come &; fotse si potrd vatiarlo
sl da presentare gli uni accanto agli aliri opera
sinfonica e quella da camera, il brano corale e
il «lied », in taggruppamenti concordanti o divet-
genti secondo il gusto dellordinatore; ma il

concerto spettacolo sard giustificato solo se pro-
dotto da un autore che ne indichi Parchitettura,
che dia alle successioni dei brani, da lui creati,
organicitd e spirito: ma alla fine non ne verrd
fuori invece che un concerto, un vero e proprio
spettacolo con musica? chi sa che tentando di
percorrere la via marittima per le Indie del con-
certo variato non si finisca per scoprire il conti-
nente imprevisto del melodramma nuovo?
Mario Lasroca

CINEMA

Verifica di successi

E 2 conoscenza di tutti la quasi totale concotrdia
con cui la Giuria e la critica pit sottile, a proposito
dell’ultima Mostra veneziana, hanno onorato Az
basard Balthazar del titolo di vincitore morale della
competizione. Non sappiamo se e quando questo
film sard esposto nelle nostre sale di proiezione:
a Parigi lo si pud gia vedere nei locali di secondo
ordine, per la veritd con scarsi interesse e soddi-
sfazione del pubblico.

A torto, a tagione? Il carattere di Bresson &
dei pil1 rappresentativi per la serietd e addirittura
austerita dell’impegno. Un condamné & mort s’est
échappé e Le journal d’un curé de campagne consa-
crarono largamente, anche in Italia, la sua fama
di moralista senza grettezze, anzi aperto al ripensa-
mento e all’analisi del caso umano. Regge, al
confronto di queste affermazioni significative, la
sua recente opera?

La stotia & nota: Balthazar & un asinello, vittima
e giudice senza volerlo delle vicende in cui gli
uomini lo coinvolgono. Certi bambini, incantati
della sua grazia di nuovo nato, lo battezzano, la
sua padroncina, Marie, lo coccola. Eta dell’oro.
Ma presto comincia il suo calvario. Il mondo in
cui gli tocca a vivere, passando da un padrone
alPaltro ¢, a dispetto della semplicitd rustica del-
Pambiente, malvagio e corrotto. Acquistato da un
fornaio di villaggio, & affidato a suo figlio Gerard,
una specie di blouson noir campagnolo, ladruncolo
e prepotente, che seduce Matrie e la rende sua

schiava, tal quale I’asinello. Un delitto & commesso,
non si sa quale e da chi, i gendarmi indagano
tenendo d’occhio i cattivi soggeiti del paese e
un anziano ambulante alcoolizzato piuttosto sini-
stro ma forse innocente: il terzo padrone di Bal-
thazar. Di mano in mano, il ciuchino capita in un
circo dove & costretto alla parte di asino sapiente.
Ma non ¢ finita, altre avventure lo attendono,
un tessuto di brutalith squallide e gratuite finché
non incontrerd la motte, durante un’operazione
di contrabbando. Marie, intanto, sempre succube
di Getard, rovina la sua vita, torbidamente inca-
pace di riscattarsi e reagire. L’analogia fra il
destino delle due creature & appena sottintesa,
mai evidente: ma dalla crudeltd degli uomini solo
P’animale sembra difendersi, inchiodando le cose
e i gesti con lo sguardo attonito dei miti occhi
profondi. Tale il sugo della storia su cui rifluiscono
i ticordi di certa letteratura post-simbolista, di
ricerca della «verith»: da Francis Jammes a
Claudel a Alain-Fournier, e simili. Con tutte le
inflessioni moralistiche che ne derivano.

La tecnica di Bresson & precisa, scarna, antire-
torica: le immagini sono esplorate a fondo, rima-
nendo a lungo sullo schermo come riflesse nella
retina di un occhio stupito a cui'il cervello non
trasmette 1 suoi comandi, A questa laboriosa len-
tezza si accompagna il disprezzo dei nessi fra
Puno e Paltro quadro, cosi nebulosi da richiamare
il succedersi dei cartelloni esplicativi, nei racconti
dei vecchi cantastotie.
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Cosi costtuito, il film si affida pit che alla logica
delle sequenze, alla intetioritd presunta di ciascun
fotogramma: non pet caso vien fatto di pensare
a un ritorno, da parte del regista, alle suggestioni
del muto. Il problema critico sorge di qui, nel
discetnere se le figurazioni siano all’altezza del
compito, abbastanza dense di significato ¢ neces-
sarie per scansare i pericoli della compiacenza calli-
grafica, dell’«art pour att» e, in fondo, di una
nuova tetorica, Un problema che non & facile
risolvere.

Anche Lelouch, autore di Un homme, une femme,
conta sull’eloquenza delle immagini. Il film che
da principio sembra pattire da uno stato di fatto
alla Godard, se ne distacca a poco a poco, nel
succedersi di quadri contemplativi, che pero di
rado indulgono ai primi piani di visi, mani, gesti
silenziosamente rivelatoti. I veti protagonisti sono
pluttosto i paesaggi urbani ¢ marini dove l'uomo
e la donna, alle soglie dell’amote, s’incontrano:
essi hanno la grazia dell’istante miracoloso che
restera intatto nella memotia, quando luci e colori
parevano secondare con delicatezza 'accordo fra
le cose e il sentimento, preziose garanzie dell’ecce-
zione, del caso straordinatio. Il dramma dei due
vedovi, egualmente percossi da un ricordo funesto,
non esclude la loro naturale vitalitd, P’inconscio
bisogno di un trecupero: la loro psicologia non
enigmatica, non banale, & semplicemente umana.
Gli attori, soprattutto Anouk Aimée, recitano con
una vigilanza che testimonia piu che la loro evi-
dente bravura, Pintelligenza del regista che li ha
scelti: ancor giovani, ma un poco appassiti, essi
tichiamano i protagonisti dell’indimenticabile Breve
incontro di David Lean. Di petfetta fattura, incal-
zanti e concisi i flashbacks dell’antefatto, specie
’episodio della tragica corsa automobilistica, un
capolavoro di documentario e di montaggio. E
tuttavia, la sagacia psicologica di Lelouch ha reso
pit ardua la ripresa della donna, gia moglie di
un caro pazzerellone, spericolata controfigura
cinematografica, perito in un incidente sul lavoro.
Qualcuno potrd osservate che dietro la scena
d’amotre nell’alberghetto traspaiono le lunghe
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seguenze crotiche di Hiroshima mon amonr, d’al-
tronde piattamente imitate da tanti films degli anni
sessanta; o lamentare che il tegista conceda troppo
alla tradizione del «tout bien qui finit bien», perla
veritd assunta un po’ alla svelta. Piccola menda,
quest’ultima, giustificabile col desiderio di soddi-
sfare un vasto pubblico, mandandolo a casa con-
tento, non perplesso o irritato, come oggi si usa.
Un atto di coraggio, dopo tutto, data ’originalita
di questo artista delle mezze tinte, che cerca una
via d’uscita nel groviglio degli attuali problemi
narrativi, senza cedere né al facile né all’impervio.

Se gli spettatoti parigini si sono leggermente
annoiati alle proiezioni di Balthagar, hanno invece
molto gradito il filmetto con cui Roberto Rossel-
lini & ricomparso sullo schermo televisivo e cine-
matografico: La prise du pomvoir de Louis XIV,
evidentemente di stretta consumazione francese.
Diciamo subito che, quando lo vedremo in Italia
il pubblico dovra dimenticate il curticulum ros-
selliniano, e anche il film su San Francesco con cui
il tegista esotdi nel genere storico, suscitando pareri
contrastanti.

Alieno, infatti, dalle ideologie che sonstate sempre
alla base del suo lavoto, il Nostro si & qui inge-
gnato a dimostrare come il giovane Luigi, spet-
tatore pi che re durante gli anni della Reggenza,
abbia, alla morte di Mazzarino, preso le redini
del potere iniziando una sua politica di forza e
di fermezza, preludio al celebre « 1’état c’est moi »
del suo lungo regno. Tutto si pud fare con ele-
ganza, anche un lavoro di commissione. Vediamo
dunque come Rossellini se la sia cavata.

I problemi del film storico, si sa, possono pte-
sentare almeno due soluzioni: ricostruzione gros-
solanamente fastosa e popolare, da romanzo di
cappa e spada, buttata gilt senza scrupoli, con ef-
fettacei luccicanti; o pretesto a una sottile indagine
di idee e di costume, condotta sul filo di un’inter-
pretazione ironica e sofisticata, spesso non priva
di allusioni al momento presente. In quest’ultimo
caso la precisione cronologica, la cura del parti-
colate, il buon gusto del quadro sono d’obbligo
¢ necessitano un lungo e intelligente lavoro di



documentazione, cosi letteraria come figurativa.
Né P'una né laltra soluzione ha scelto il nuovo
Rossellini, si direbbe che egli non ¢i abbia nem-
meno pensato. Vero che il film, eseguito per la
televisione, non consentiva gtandi mezzi spetta-
colari: ragion di pili, parrebbe, per escogitare
trovate ¢ dedicarsi alle rifiniture. B successo invece
che la preoccupazione di tenersi all’essenziale, e
ciod al «come dovevasi dimostrare», ha dato
luogo a un raccontino striminzito e alquanto
squallido. Il consigliere stotico del regista, il
mediocre Philippe Etlanger, autore di un Lowuis
XIV di stretta ossetvanza_nazionalista, gli ha
certo suggerito di dipingere la corte della Reg-
gente, immiserita dalle guerre e dalle Iotte delle
due Fronde, costretta, durante le fughe, a dormire
sulla paglia, mal nutrita, senza séguito. Sarebbe
stata, in fondo, una buona occasione per chi avesse
trasferito il realismo nella storia, Ne & risultata,
al conttario, un’esibizione guitta, con costumi
noleggiati dal trovarobe, e con comparse goffe,
che non sanno recitare né muoversi. Il patlato &
sentenzioso, didascalico, teso a un unico fine
celebrativo, sicché pitt che a uno schermo bot-

ghese lo spettacolo par concepito per i giovedi
delle scuole primatie.

§’¢ detto, anche autorevolmente, che il maggior
merito del film sta nella proposta insolita di un
giovane Luigi né brillante né maestoso, anzi mas-
siccio e rustico, che cammina pesantemente, senza
grazia né contegno, salvo che nell’impassibile
immobilitd del volto. Non era un ruolo difficile
¢ il giovanotto cui ¢ stato affidato, fisicamente
idoneo, 'ha portato a termine con grande perse-
veranza, Comunque, a nostro avviso la miglior
riuscita dell’operina va indicata nella lunga se-
quenza del pranzo solitario del re, meticoloso e
citcostanziato rito descritto dalle cucine alla gran
tavola dove il sovrano spolpa coscienziosamente
ossa e ossicini. Qui sembta apparire un’ombra di
sortiso, una punta di humour, forse ottenuto in
batba alle intenzioni dei committenti,

I quali, non ¢’¢ da dubitarne, sono, senza accot-
gersene, i buoni borghesi di Francia, cosl pronti
a mugugnare, ma inguaribilmente attratti dal mito
della potenza ed clettori compatti degli uomini
che sembrano incarnarla.

AnNa BanTI

151




© 1966 by ERI - EDIZIONI RAI RADIOTELEVISIONE IT. "ALIANA - Via Arsenale, 21 - Torine

. ResronsaBILE CARLO BETOCCHI
Spedizione in abbon. postale « Gruppo IV « Autorizzazione n. 1206 del Tribunale di Torino in data 14-2-1958
Stampato dalls ILTE - Corgso Bramante 20 - Torino










