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Mentre ci proponiamo di dedicare un intero numero della rivista
all’opera e alla figura di Emilio Cecchi, desumiamo questa
ancor rapida “ testimonianga’’ su di lui dalle trasmissioni che
abbiamo raccolto dalla radio ¢ dalla televisione nel giorno stesso
della sua morte e nei giorni seguenti.

SALUTO A CECCHI

Cecchi merita un saluto, il ricordo non basta. E questo per ragioni fin
troppo evidenti: ¢ stato un maestro, lo ¢ rimasto fino all’ultimo nel modo
pit degno e riservato, senza mai tentare di imporre la sua volontd clamo-
rosamente e restando fedele a quella che era stata la regola della sua lunga
carriera: fare ogni giorno il proprio lavoro. Ecco che siamo stati portati
subito a mettere I’accento su questa sua qualitd apparentemente minore, in
realtd la pit adatta a farci capire 'importanza della sua assistenza e della
sua suggestione critica. |

Naturalmente il giudizio complessivo deve tener conto di tutto il resto
che ¢ moltissimo e — prima di tutto — della complessa figura dello scrittore
che, da oltre cinquant’anni, ha registrato senza abbandoni ingiustificati il
cammino della nostra letteratura. Cominciamo dalla sua carriera, prendiamolo
al tempo della Voce e forse, per maggior sicurezza, dagli anni del suo duro
tirocinio fiorentino. Cecchi & uscito dall’Istituto di piazza san Marco (chi
ci ¢ stato poi ha sempre ricordato la pagina sulla famosa palma del cortile)
con un registro di idee, sensazioni, suggerimenti nuovi. Fu cosi che nacquero
i due saggi su Pascoli e su Kipling che rappresentavano assai bene le grandi
strade della sua attenzione critica. La sua partecipazione alla oce rendeva
dunque un suono particolare: si potrebbe dire che del gruppo accettava la
parte degli interessi piu vivi, il gusto dell’attualitd ma che per conto suo vi




aggiungeva un senso pill pacato, una capacita di controllo che avrebbe dato
a suo tempo i suoi frutti, Il Serra parld di acerbita e c’era nella definizione
qualcosa di vero, come accade tutte le volte che uno scrittore nuovo porta
sul tavolo del lavoro comune delle esigenze rare e un mondo estremamente
complesso che soltanto il tempo avri la possibilitd di semplificare e chiarire,
A Cecchi, infatti, non gli ci volle molto per operare questo primo taglio e
per questa ragione lo vediamo cambiare di squadra, passare dagli uomini
della Voce a quelli della Ronda. E vero che Cera stata di mezzo la guerra
con tutte le conseguenze, prima di tutte la diffidenza per il rumore, la con-
fusione, il disordine che, se si potevano giustificare negli anni dell’avventura
fiorentina, apparivano ormai legati a una stagione e superati, Se teniamo
presenti questi due simboli ci spieghiamo meglio in che modo il Cecchi si
sia mosso poi nel periodo fra le due guerre. Ci spieghiamo anche come gli
sia riuscita un’impresa quasi impossibile, quella di far convivere lo spirito
dell’ordine e quello dell’avventura. Sul piano dell’arte i risultati furono
eccellenti, basti pensare al Cecchi inventore di un genere nuovo come quello
dei Pesci rossi e alla sicurezza con cui egli intraprese la carriera dello scrittore.
Ma questa disponibilita controllata, ¢ rintracciabile anche nel critico, non
vale soltanto per il saggista, per chi, cio¢, aveva trovato il modo di fondere
la fantasia e 'umore con P’amore delle cose concrete. Del resto, il critico
ebbe la felice intuizione di giuocare la sua partita su diversi tavoli, contem-
poraneamente. Da una parte il saggista vero e proprio, dall’altra il commen-
tatore, il verificatore appassionato e disinteressato che si nascondeva sulla
cattedra della 77ibuna sotto il nome de 1/ farls. Cecchi non ha voluto mai
raccogliere in volume questi suoi pezzi che pure gli avevano dato la parte
pitt viva della sua fama. Ne ignoriamo le ragioni. Pero il giorno in cui ne
potremo disporre liberamente e senza fatica, ci sara piu facile vedere la forza
dell’impegno e soprattutto il senso della sua storia.

Con cid non si intende dire che Cecchi non abbia mai sbagliato, anzi
gli stessi errori di valutazione che ognuno di noi pud ricordare in questo
momento stanno a conferma della saldezza della sua visione e della forza
della sua lettura del mondo. Se lasciamo da parte i crociani di stretta osset-
vanza, il Cecchi ¢ stato forse 'unico critico a non perdere mai di vista la



lezione del filosofo napoletano, evitando quelle prese di posizione che in altri
significavano soprattutto incertezza e squilibrio, insomma fragilita intellet-
tuale. Questo ci fa capire anche come rispetto ad altri critici del suo tempo
egli sia rimasto sempre un po’ in ombra, perché il suo modo di parlare
risultasse troppo particolare. La ragione & che, in confronto, Cecchi poteva
mettere sul piatto della bilancia interessi e curiosita che altri non sentivano.
Basti pensare alla sua biblioteca inglese e americana. Cecchi non diventd mai
né un professore né uno specialista, era un lettore che precedeva gli altri,
scopriva ¢ aveva lo straordinario vantaggio -di partecipare, di adeguarsi 1a
dove gli altri non avvertivano neppure gli elementi del confronto e del
riscatto. In fondo ogni suo articolo rispondeva a questa doppia esigenza:
informava, indicava (e quante volte tiusciva a fare opera di annessione,
sempre con quell’aria distratta, senza parere) e subito dopo prendeva posi-
zione, non si lasciava intimorire e misurava, catalogava attraverso un giuoco
quanto mai libero e indipendente di scrittore. Il critico non si sentiva mai
in soggezione di fronte allo scrittore che studiava o al libro che presentava,
Anche perché — e questa & un’altra caratteristica dell'uomo — egli tendeva
per natura a comporre in un quadro ben studiato e analizzato le ragioni e
i risultati dell’incontro. A volte si poteva pensate che fosse guidato da residui
della sua educazione fiorentina ma, se si guardava meglio, si vedeva che
tutto era regolato dal suo amore per le cose, per il concreto, per i dati
fondamentali. Di qui la sua diffidenza per qualsiasi riduzione teorica del
fenomeno letterario e il suo amore per le persone, colte in tutte le sfumature
e le contraddizioni dello spirito. Metterei Cecchi all’lombra di Sainte-Beuve,
proptio per questo suo amore imperterrito della piccola veriti. I grandi
tempi, le grandi proposte non rientravano nell’ambito della sua vocazione
intellettuale: Cecchi tirava dritto al suo scopo, ogni volta voleva avere
qualcosa di sicuro. Non sembri — questo che diciamo — in contraddizione
con la prefazione di una sua raccolta di saggi che si intitolava « dubbi sulla
critica »: Cecchi, oltre tutto, ha scritto queste cose nella sua ultima stagione
¢ il suo discorso toccava un altro aspetto della questione che, peraltro, non
aveva nulla a che fare con le sue convinzioni. Senza contate che proprio




il dubbio era una delle armi della sua invenzione critica e quell’amore che
portava alle cose per primo lo spingeva a dubitare dei risultati ma non della
necessitd del lavoro, del confronto e dell’approssimazione. Va aggiunto che
neppure alla fine della sua carriera eccezionale ha assunto degli atteggiamenti
assoluti, Per quanto fosse mutato il clima, per quanto potessero — a volte —

riuscirgli incomprensibili certi giuochi non lo si & mai visto perd condannare,

intonare litanie, lamenti. Non ¢ stato mai tenero con gli apocalittici e questo
voleva dire che conservava una grossa parte di fede nel lavoro letterario
e nei destini dell’arte.

Cecchi entra ora nel periodo pii difficile della sua storia, tanto pit diffi-
cile in quanto fino all’ultimo & stato presente e nel modo migliore, con
un’autoritd che gli veniva dalla naturale sapienza della sua visione. Il tempo
affrontera i libri del saggista, del grande prosatore, del critico ma per quanti
tagli possa fare, non'c’¢ dubbio che di lui restera una bella antologia e I’esem-
pio morale di un operaio che stupiva nello stesso tempo per Ponesti e per
I'impegno, diciamo pure per la modestia e la prudenza dei suoi interventi.
Da questo punto di vista pochi gli possono stare a fianco. Per questa
ragione diremmo che conviene metterlo nel suo tempo fra i grandi modelli
che si sono chiamati D’Annunzio e Croce. Beninteso, non gia nell’atteggia-
mento del ripetitore.o dello scolaro senza spirito d’indipendenza ma in tutta
la Juce della sua posizione di ricercatore d’equilibrio, di « correttore del
gusto » come ¢ stato Gide. Non ¢ tanto la lezione in se stessa quanto il
carattere di questa lezione. Non significa diminuirlo, al contrario vuol
dire mettere in luce le virth dell’'uomo; ripetiamolo ancora una volta, quella
sua fede nel lavoro, quella sua controllata costanza nel rispetto della poesia,
insomma quel credere nell’nomo senza riserve e senza dubbi. Il contrario
di quel dato di scetticismo che, a volte, si poteva cogliete sulla sua pagina
e pilt nella conversazione. Anzi, oggi potremmo dite qualcosa di piti: mentre
troppi scrittori hanno creduto necessario spostare o addirittura abbattere 1
confini della conoscenza, Cecchi ha cercato di fissarli sempre di pii ma
col risultato di aver conservato una geografia umana ben visibile e in tal

modo di aver anche salvato il senso della nostra dignita. '
Carro Bo



CECCHI E LA LETTERATURA

Tra i rari superstiti della generazione che si formo alle lettere negli anni
della VVoce, Cecchi era forse quello che era riuscito a passare attraverso le
tante e cosi disparate esperienze, € non soltanto letterarie, dell’ultimo cin-
quantennio, con minori danni, senza perder quasi nulla del suo prestigio e
sertbando intatta la coerenza e la saldezza della sua figura. Ancora alla vigilia
della morte, era sempre possibile ritrovare, conversando con lui, quell’aper-
tura, quella curiositd viva e spregiudicata del nuovo e dell’inedito, che son
cosi rare nei vecchi. Lo aiutavano le qualitd native, evidentissime e fino ad
un certo punto contrastanti, che la critica migliore gli ha sempre ricono-
sciuto: un’intelligenza acuta, duttile, curiosa, sorretta ben presto e dilatata
da una vasta e raffinata cultura; e una sensibilitd inquieta, nervosa, vibratile.
Vi si aggiungeva, a disciplinarle e contenerle senza soffocarle, una dispo-
sizione altrettanto nativa alla medietd e alla razionalitd: la natura di un
toscano cauto, diffidente, lucido e attaccato al concreto. Non ¢ stato difficile
(e lo fece tra i primi, e meglio di ogni altro, il Gargiulo) delineare la parabola
della sua attivitd di scrittore: dal fervoroso e puntiglioso esercizio critico
della giovinezza (che culmina nel *15 con la Storia della letteratura inglese)
alla scoperta nel *20 di una via di espressione poetica, il « saggio » o capriccio
o fantasia, che lo portera dai Pesci rossi alle Corse al trotto, fino alle bellissime
notazioni di viaggio: una parabola semplice, e addirittura paradigmatica,
in rapporto alla formula del suo esegeta che affermava, nell’ambito di un
gusto moderno, l'impossibilita di una poesia genuina che non risorgesse
faticosamente «attraverso la macerazione culturale». Di fatto (pur acco-
gliendo in linea di massima la veritd di quella formula) sari bene dire che
¢ quasi impossibile, in ogni tempo, districare nell’opera di Cecchi la critica
dalla letteratura pura: non solo perché le due direzioni della sua attivita si
svolgono sempre parallele e contemporanee, ma anche perché si fondono e
si compenetrano in un continuo ricambio di pretesti, di suggerimenti, di
sollecitazioni. Si che sard da patlare di una successione, non tanto crono-
logica, quanto ideale e metaforica. Senza dubbio il prestigio maggiore del
Cecchi maestro della prosa d’arte rimase a lungo affidato (e forse lo & tuttora)




alla fase che si apre con i Pesci rossi; e nel genere del saggio sembra con-
cludersi ¢ comporsi il processo dialettico di cui s’¢ fatto cenno. Genere
intimamente ambiguo, e persino se si vuole sofisticato, in quel perenne
compromesso di lirismo e discorsivita, si risolve insomma nella rappresen-
tazione e interpretazione insieme di un dato umano o naturale, frutto estremo
e al tempo stesso liberazione in senso scherzoso di una somma di esperienze
culturali ormai consumate e ridotte a pretesto ed avvio di invenzioni impre-
vedibili e di peregrini sondaggi della fantasia. La nota piu schietta, e la pin
intensa e fruttuosa, di questa arte rimane pur sempre quella prima giovanile
sensibilitd, inquieta ¢ avida, che isola i dati della realta per coglierne le
ragioni segrete, 'atmosfera arcana e poetica, con quell’intensita di parteci-
pazione umana e quella ricchezza di stimoli morali, per cui resta sempre
possibile riconoscere in Cecchi una delle intelligenze pill pronte, agili, spre-
giudicate della civiltd letteraria contemporanea. Il peso della cultura, il senso
sempre pit scaltro e ammirevole del mestiere, pin ancora quella diffidenza
e cautela toscana, possono intervenire a volte a castigare e mortificare la
sensibilita, spogliandola di quelle punte pil: accese e magari torbide che ne
costituivano il fascino, e avviandola verso soluzioni scettiche ironiche scher-
zose fumistiche. Il migliore Cecchi, anche in questa fase, resta perd quello
che, senza rinunziare alla faticosamente conquistata liberta di scrittore raffi-
natissimo, riesce a consetvare intatta la sua inquietudine di uwomo, la sua
viva e pungente curiositd, la sua trepida disposizione affettiva. Nascono
allora, su un piano pit alto degli arabeschi decorativi e delle invenzioni
ironiche, le sue pagine piu intense e suggestive: ritratti, paesaggi, memorie,
vagabondaggi in margine a un oggetto, a una persona, a un’opera d’arte,
tutti costruiti dall’interno, con un’efficacia di trasfigurazione simbolica e
insieme con un calore e un abbandono nuovi in uno scrittore cosi castigato.

Non altra, a guardar bene, era la vena, sottile e modernissima, che aveva
retto, fin dalla gioventu, le pagine di critica in stretto senso, e continuava
intanto, con analogo se pur pit maturo impegno, negli scritti sui pittori
trecentisti senesi e su Giotto e nella pratica costante, ma non mai meccanica,
dell’« elzeviro ». Non ci satebbe da stupire se, in un breve giro di anni, il
Cecchi critico tornasse ad avere il sopravvento nel gusto dei giovani sullo
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squisitissimo saggista: a noi i due aspetti della sua vocazione sembrano, se
non proprio coincidenti, per lo meno complementari.

Nell’ultimo dopoguerra egli era ritornato ad un’attivitd prevalentemente
di cronista e descrittore delle novitd letterarie: come ai tempi del Zarlo
nella 7ribana e con la luciditd di sempre, ma con una leggerezza nuova di
discorso e di giudizio: con gli anni aveva appreso sempre piu a misurare
le esperienze troppo spesso effimere dei moderni con un metro alto, classico;
e cosi dall’alto gli riusciva agevole discriminare e giudicare senza indulgenze
e senza pregiudizi, badando alla sostanza dei risultati pita che alle intenzioni,
con una scelta quasi infallibile. Di recente era addirittura ritornato ai suoi
vecchi articoli, studi e recensioni, per ordinarli e raccoglietli e trarne il succo
di un’esposizione pit sistematica delle vicende letterarie del Novecento ad
uso della Storia che dirigeva per ’editore Garzanti. Chi 'ha seguito un poco
in questa fatica estrema ricorderd con commozione 'impegno, il rigore, e
anche il fervore giovanile che vi portd fino all’ultimo, da artigiano consa-

pevole e ormai peritissimo. NATALING SAPEGNO

CECCHI E LE ARTI FIGURATIVE

L’incontro di Cecchi con le arti figurative avvenne, in un fiorentino come
lui, dalla nascita, e fu un incontro affettivo, vorrei dire pit di quello con
la poesia; nel senso che la poesia, e in genere la letteratura, diveniva subito,
passato il primo momento della rivelazione, un oggetto di studio, di critica,
mentre per le arti figurative, in special modo la pittura, 'idoleggiamento
iniziale non provocava una riconversione critica totale. Quel che gli piaceva,
in pittura e in scultura, nel godimento iniziale aveva il fondamento stesso
del giudizio. Non perseguiva, Cecchi, un determinato canone formale: il
suo interesse, pertanto, non nasceva dal riconoscerlo in determinati artisti,
o scoprirne le avvisaglie a distanza di secoli. Appunto perché la prima atti-
tudine di Cecchi verso ’opera d’arte figurativa era d’amore, non di curiosita.
A questo aprirsi verso 'opera d’arte con fiducia, l'opera d’arte risponde
colmando I’anima di ogni bene. Almeno sul momento.




Ma da questa attitudine iniziale, e che Cecchi conservd inalterata fin da
vecchio, nacque quell’eclettismo nella scelta, a tutta prima incomprensibile:
i Senesi e la scultura fiorentina del *400, sia pure: ma i Senesi e i Macchiaioli,
Spadini e Donatello? Appunto perché nella sua prelazione immediata, nella
preferenza di gusto Cecchi non pretendeva di stabilire né una tavola di
valori assoluti né tanto meno un sistema di reciproca compensazione.

Ma se la pittura dell’Ottocento, per nascita e per abitudini, fu meno una
scelta che un riflesso dell’ambiente culturale, sia Firenze che Roma, dove
visse i primi anni davvero formativi, il vero incontro fu quello con la pittura
senese, che, quando ci si volse Cecchi era argomento specialistico riservato
a pochi esperti che se ne valevano come agenti di cambio internazionale.
E se Cecchi ebbe lunga consuetudine col Berenson, non credo, anche se non
posso giurarci, che fosse il Berenson a introdutlo in questo hortus conclusus
della cultura figurativa. Proprio perché non muoveva Cecchi né I’interesse
arido del conoscitore né quello filologico dell’indagine critica, e I'uno e
Paltro riacquisiva strada facendo, per quello scrupolo e onesta intellettuale
che portd in ogni sua attivita.

Ma non erano mai il movente iniziale.

Ebbene, a questa apertura prima, affettiva pit che critica, dovra certa-
mente la critica di Cecchi se sopravvivra non solo nelle bibliografie a pi¢
di paglna o a fine di volume. Una volta entrato nel suo soggetto ¢ attirato
a sé Pietro Lorenzetti, ad esempio, il suo spirito sottile cominciava a tessere
la tela, quella tela trasparente fatta di parole che sembrano mandotle appena
sgusciate dalla buccia, con quel tono avoriato che la pratica della poesia
portava con sé, con quella evidenza palmare che il gusto della parola giusta
nel punto giusto induceva. Non che Cecchi si abbandonasse — e lo avrebbe
saputo fare da par suo — a pezzi di bravura, a descrizioni infiorettate: la
prosa della sua critica d’arte € asciutta, anche piu asciutta di quella dei viaggi,
ad esempio. Ma circola fra quelle righe in apparenza modeste un’aria sottil-
mente profumata, che non sai a cosa riportare di preciso, né a una data
immagine né ad una data parola: cosi accade quando di notte ci si avvicina,
navigando, ad un’isola che ancora non si vede, ma che ti viene incontro
all’improvviso con I’odore di salvia e rosmarino, come la Sardegna, o con
quello della zagara fiorita. Ed ¢ come tu fossi gia sbarcato.
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Tale ¢ la critica di Cecchi sui Senesi; senza ancora vedetli, li senti in te,
condotto per mano da quella mano leggera giungi a Pietro Lotenzetti, al
Sassetta, come ad un porto segreto e sotto un cielo pieno di stelle.

« E nel paese del viaggio dei Magi: le porte della cittd assonnata, il volo
delle gru che fa risuonate il metallo del cielo; gli struzzi sul calmo cacume
del monticello; ’andare del cane spedato, e la stella che striscia rasente al
suolo come una lanterna; e quegli alberi come cornetti e rametti di corallo ».

Non c¢’¢ bisogno di illustrazione di rimando, di tavola a fianco: cosa
puo essere se non lo squisito frammento col viaggio dei Magi del Sassetta?

Ma quella desctizione cosl attenta non allarga letterariamente ’immagine,
Pesprime attraverso una scelta sottile di connotazioni che lo spettatore tro-
vera in sé, prima che nel quadro, e percid entrerd nel quadro come in casa
sua, sapendo dove stendere la mano per trovare ’oggetto che cerca o la
bevanda che desidera.

E se ¢’¢ un’introduzione alla pittura, ¢ certamente questa.

CESARE BRANDI

CECCHI E IL CINEMA

Seguivamo Cecchi da anni, ne cetcavamo avidamente la firma per giot-
nali e riviste: nel nostro entusiastico ma confuso apprendistato le sue indi-
cazioni ci davano un senso di sicurezza straordinario. Sapevamo che non
sbagliava: magari, per stare sul sicuro, non in nome della prudenza ma di
un’aurea misura che era, in lui toscano, prima del sangue che della mente,
preferiva parlarci di Fattori che di Picasso, di Stevenson che di Joyce. Ma
il suo Fattori, il suo Stevenson non ci hanno ancora deluso, e attendono
stagionando bene, per usare una sua famosa chiusa (quasi una clausola
poetica), «la fine del tempo ». Picasso e Joyce ci stanno molto pitt dentro,
ci eccitano, e anche imbarazzano, assai di pit. Ma come stagioneranno?

Intanto avevamo preso una gran cotta per il cinematografo. Charlot,
Vidor, Murnau ci procuravano emozioni indicibili; ZLa febbre dell’oro, La
Folla, Aunrora, archetipi supremi di un’arte nuova nel suo farsi, erano espe-
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rienze di un’intensita anche fisica oltre che intellettuale, che nessun libro
contemporaneo riusciva a procurarci. Eravamo nel giusto, o ci lasciavamo
travolgere da passioni effimere, incantare da meraviglie artificiali, volgari,
empie? Gli intellettuali cominciavano a parlare di cinema, ma con sufficienza,
e concedevano al massimo che si trattava di «un’arte minore». Etichetta, nei
nostri libri di scuola, applicata a ceramiche, ferri battuti, cuoi bulinati, ecc.

Ed ecco che Emilio Cecchi ci viene in soccorso. Ho detto che sapevamo
che non sbagliava, che ci fidavamo di lui ciecamente. Ora, che usasse la sua
penna acuminata in lode della celluloide da noi amata con senso di colpa,
era una conferma addirittura esaltante. Naturalmente il suo gusto si faceva
sentire anche li, portandolo a preferire Keaton, assolutamente privo di residui
sentimentali, a Chaplin, grandiosamente misto di comico e di sentimentale
come Dickens. E giusto del resto, che i veri critici, da Saint Beuve a Cecchi
appunto, siano qualche volta un po’ ingiusti.

Purtroppo le occasioni cinematografiche per cui Cecchi si mosse furono
poche, tuttavia vollero dire parecchio, pet chisi formd in quegli anni, fra
la fine degli anni venti e I’inizio degli anni trenta, tenendo la decima musa
per una delle presenze pil vitali e stimolanti della cultura corrente.

Se di cinema Cecchi scrisse poco, sul cinema pero fini per contare molto.
Infatti, € qui uno storico potrd compietre ricerche interessanti e illuminanti
anche sul presente dell’arte del film, il nostro maestro di lettere, chiamato
a dirigere la Cines, si dimostro efficientissimo produttore. E stato lui a
scrivere pit tardi che, ricevuto lincarico, si affrettd ad arruolate «una
piccola legione straniera di intellettuali ». Vennero allora girati, fra gli altri,
Acciaio di Ruttmann, G/ nomini che mascalyoni di Camerini, 1860 di Blasetti.
Che non sono soltanto film ancor oggi pill che rispettabili, ma passi in
avanti decisivi per quel fatto grosso che fu poi il neorealismo italiano, il
cui creatore pill pugnace e poeta pitt vero, Roberto Rossellini, esce da quei
primi incunaboli, come dire, paleorealisti. Purtroppo, allontanatosi Cecchi,
Paria muto del tutto, nel cinema italiano: gii fioriva mostruosamente, a
mascheratura delle peggiori avventure nazionalistiche in via d’attuazione, il

film dei telefoni bianchi.
- ArtIiLio BeErTOLUCCI
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LO SCRITTORE NEL SUO TEMPO

Come accade soltanto agli scrittori autentici, Emilio Cecchi ci lascia
un’immagine precisa, inquietante e ammonitrice del nostro tempo. Furono
molte e diverse, come fu tipico della sua generazione formatasi nei primi
anni del secolo e al tempo della Voce, furono molte le esperienze cui lo
guidd una continua curiositd e irrequietezza intellettuale: la critica e la
cronaca letteraria, la critica d’arte, il cinema, i viaggi, il giornalismo; in
questo senso egli rimase per cinquant’anni uno dei protagonisti della nostra
storia letteraria. Ma in ognuna di queste forme di esprimersi una cosa rimase
salda e direi incorruttibile: la sua qualitd di sctittore. Dopo D’Annunzio &
forse impossibile trovare in Italia una prosa cosi musicalmente complessa
e arcana, come la sua.

Dalla tradizione toscana aveva ricevuto il gusto della semplicita e del-
’armonia; dalla cultura contemporanea, soprattutto quella anglo-sassone,
aveva tratto tutti i succhi piu raffinati e contorti. Il vecchio, solido istinto
della simmetria, si univa in lui alla sensibilitd pitt acuta per ’eccentrico e
’abnorme; l'ironia pili acuminata si univa al fresco senso della felicita e della
- scoperta. Egli ha espresso come nessun altro la magia delle cose semplici,
lo stupore del quotidiano, la misteriosa veritd che sta dietro ogni apparenza,
«come di cose scorte — egli scrisse — dall’altra parte dell’esistenza ».

Fu maestro di gusto in moltissimi campi, ma in lui il senso estetico non
fini mai per prevalere sul sentimento morale. Aveva colto cid che nella nostra
civilta di erisi ¢’¢ di corrotto e di splendido; di barbarico e di nuovissimo;
di disperato e di prezioso; e ha saputo dircelo in pagine che rispecchiano
queste nostre contraddizioni in un brivido di bellezza e di religioso stupore.

GeNO PaMpaLONI

APPUNTI IN MEMORIA DI CECCHI

Quando scompaiono personalitd come Cecchi si aprono vuoti che nes-
suno ormai potra colmare, dati anche i tempi in cui si vive e i modi di for-
mazione e di attenzione che prevalgono. Pensateci un po’: prosatore eccel-
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lente e tra i pill nuovi per la tradizione italiana; critico geniale della storia
della letteratura e dell’arte dai primi secoli ai contemporanei; profondo
conoscitore della letteratura anglosassone (ricordate .Americana?); giornalista
e scrittore di viaggi da non sopportare confronti; uomo di cinema che ha
fortemente influenzato quanti si siano, poi, in fitte schiere, occupati di
questo mezzo espressivo... E di tanti libri, di tanti articoli, di tante parole
sctitte non una a vuoto!

In epoca, oggi lontana, intorno agli anni ’20, un critico tra i pit dotati
come Alfredo Gargiulo, andava meditando (e per suo conto in certe prose
faceva delle prove, dei tentativi non vani) sui fondamenti di una nuova
poesia e di una nuova prosa italiana per il ’goo, che sapesse reagire alle
ripetizioni accademiche in uso, alla esteriorita di certe rumorose manifesta-
zioni, al languore di stanchezze crepuscolari. Ma a lui capitd di accorgersi,
incontrandosi con la prima poesia di Ungaretti e con la prima prosa di
Cecchi, che il nuovo linguaggio, i nuovi fondamenti erano stati trovati,
erano stati dati a quanti, tutti quanti, pitt tardi si fossero esercitati nella
ricerca letteraria. : -

Scompare un maestro ¢ non ci sono allievi che, in una tanto varia e
vasta azione culturale e inventiva, lo possano mai rimpiazzare. E lo scrittore
che resta con Cecchil! le sue doti, insieme, in una lingua bellissima, in una
sintassi tutta reinventata, le sue doti di bonario buon senso accanto a quelle
di estro, di medianico segrefo, I’ironia e la capacita lirica, osservazione del
presente e la forza struggente dell’evocazione, Ieleganza vicino ad una sua
fresca e toscana disposizione popolare, tutto questo insieme nella misura
breve del suo articolo, del suo capitoletto. Cosi Cecchi, direttamente o indi-
rettamente, volenti o nolenti, ha influenzato tutti 1 nostri narratori e prosatori
che lo hanno seguito e gia appartiene alla storia della nostra letteratura.

Quanto a me, cedendo per un momento ai ricordi personali, non posso
dimenticare che Pincontro con i libri di Cecchi (e soprattutto Corse al trotio
vecchie e nuove, petr quei miei anni, e Pesci rossi, naturalmente, L’osteria del
cattivo tempo), fu determinante per la scelta dei miei studi, e per quella strada
che presi allora e sulla quale, bene o male, sono poi sempre rimasto. (Del
resto, non me ne lamento, e non ho rimpianti). La lettura dei libri di Cecchi,
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¢ lo studio dei saggi critici a lui dedicati, specie da De Robertis, da Gargiulo
e da Contini, catalizzarono la mia attenzione e le mie aspirazioni sulla lette-
ratura ¢ sullo studio dei testi letterari. Con in pitt un’altra indicazione che
parve sorprendente e rivelatrice: giovanissimi, i nostri vaghi desideri letterari
andavano verso certe ambizioni compositive, poetiche o di prosa, forse
accompagnate da troppo rozza o incompleta capacitd espressiva e d’ispira-
zione. Da Cecchi sentimmo vagamente che lesercizio critico condotto in
certe direzioni poteva egualmente salvare il nostro desiderio inventivo della
letteratura, e Cecchi ci parve (insieme agli altri nomi gia fatti, ad altri pochis-
simi che si potrebbero aggiungere), modello sicuro, e che ci avrebbe potuto
lungamente guidare. ‘

Lo piango, lo rimpiango tanto anche perché mi sard negato il piacere
di vederlo, di ascoltatlo, di chiacchierare con lui — vinta la sua prima ritro-
sia, una certa timidezza — di raccogliere le sue battute che andavano a segno
come improvvisi colpi di fioretto per distendersi, subito dopo, in tutta
bonarieta, magari in quella sua schietta risata, in quel suo sorriso pungente.

Leone Piccrona

RICORDO DI CECCHI

La vita di Cecchi, la meno romanzabile delle vite, le opere che Cecchi
ha composto in quasi sessant’anni di lavoro senza intermittenze sono state
ricordate da tutti i giornali all’indomani della sua morte. Si sono rapidamente
diffuse anche le notizie della sua agonia stoica e gentile: quel suo desiderio di
congedarsi senza recare disturbo in casa, approfittando semmai dei mo-
menti in cui il respiro gli tornava pilt agevole, per lodare i pregi dell’ Edu-
cation sentimentale, o raccomandare a una giovane congiunta di presentarsi
all’esame di greco su Pindaro, la cui bellezza, nel ricordo, gli illuminava il
viso e la parola. Non erano certo atteggiamenti supremi da esteta: fanno pen-
sare 2 un amico di Montaigne, piuttosto che ad un personaggio di Huysmans.
« La bandiera umanistica — egli aveva scritto qualche anno fa — ¢ lmnica a cui
sentirsi ancora fedeli ». Sul letto di morte, continuava a confessare quella fede.
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Quelli della mia generazione sono stati testimoni diretti del lavoro di
Cecchi dagli anni intorno al *20, cio¢ dal tempo della « Ronda ». Ma forse
pit che dai suoi scritti della « Ronda », sempre pit entusiasmanti; forse pit
che dai suoi libri precedenti, che subito eravamo andati a cetcate, e tra i
quali figurava gid la Storia della letteratura inglese, noi allora eravamo attratti
dalla rubrica « Libri nuovi e usati» che, con lo pseudonimo «1II Tarlo »,
egli pubblicava ogni venerdi sulla terza pagina del giornale « La Tribuna »
di Olindo Malagodi. (Ad alcuni di noi, a Solmi e a me, credo I'avesse segna-
lata Eugenio Montale). In quella nostra Torino di allora, gramsciana, gobet-
tiana, severa, protestataria, giustamente preoccupata di quanto stava succe-
dendo e sarebbe successo, il venerdi era divenuto per noi un bel giorno.
Dall’edicola di piazza Castello, correvo a casa, git per i portici di Po, vie-
tandomi di sbirciare ’articolo per non sciuparmi gli immancabili piaceri della
lettura avida e filata, la sorpresa di titrovare ogni volta, rinnovate per 'oc-

_casione, le attrattive a cui Cecchi ci aveva abituati: quegli archi di tensione

splendente, dove I’euforia dell’intelligenza faceva tutt’uno con lo « gampil-
lare » delle immagini, « fermi cinfi di luce » (cosi diceva una sua lirica del 1916).

In quegli anni, Cecchi si era riconosciuto, con le prose creative dei Pesci
rossi, 1l diritto di librarsi di sbalzo, come artista, senza il sostegno di un’opera
altrui, come gli era accaduto nel suo primo tirocinio di critico, grazie al
quale pero si eta fatta la mano. Ancora, in quella lirica del 1916, aveva con-
fessato, con squallore e quasi tipugnanza: « Tu che ti accetti calmo come nn
albero! — E sullo strame — delle tue combinate insufficienze — tenace covi il tubero
spugnoso — della tua arte». Nella memoria di quelle insufficienze, ormai
abolite dalle nuove e pit mature combinazioni che generavano, non gia un
tubero spugnoso, ma un lucente, sfaccettato, inciso lavoro sulla pietra dura, &
forse da cercarsi la radice dell’intelligenza umana, morale, semptre poi mani-
festata da Cecchi, sia nell’accettare che nel respingere se stesso o gli altri.

Il segreto della sua maturazione di scrittore ci ¢ confidato (come faceva
lui, senza sbottonarsi) in un articolo su Paul Valéry: mezza intervista, mezzo
ritratto. Durante il dialogo, il poeta era andato arrotolandosi una sigatetta,
riuscitagli impeccabile. E aveva spiegato: « Tutta l'atte sta qui, nel #ripofer
la matiére, manipolare la materia quanto basta ». Per fare le sigarette ¢ le odi,
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aveva soggiunto Cecchi tra sé, e avrebbe potuto continuare: e anche i saggi,
e gli articoli e le prose d’arte e i libri di viaggio.

Di ogni vero scrittore, si & sempre tentati di dire che ¢ una forza della
natura. Di Cecchi pate piti giusto affermare che & prevalentemente una pre-
cisa, persistente e duttile forza dello spirito. Appunto per questo, riesce dif-
ficile tenere distinti in lui il critico e Partista. La sua arte non di, né cerca
Iillusione di essere ispirata direttamente dal mondo esterno, dai modelli di
una natura naturata, di proporsi come un fatto di natura tra gli altri fatti di
natura. Si atteggia piuttosto come un superiore, creativo rendiconto, come
una fantasiosa e concreta recensione di « qualche cosa », di qualche pezzo di
mondo veduto come una preesistente opera d’arte, Una delle prime doti di
Cecchi ¢ di captare, di percepire direttamente la vita spirituale e psicologica
delle forme, e di rendetla in immagini, che paiono le impronte di quella
vita, nel suo fluido modularsi o nel suo scolpito modellarsi, mentre poi assu-
mono un’esistenza propria, sollecitate anche dall’ideale del lavoro ben fatto,
contornato, rifinito in ogni parte.

Ma meglio che i ragionamenti critici, qui per forza sommari, qualche
tratto dell’'uomo Cecchi verra a dare un’idea del suo stile. Una sera, in piazza
Navona, egli si trovd a conversare con Leo Spitzer, il principe della stil-
critica, venuto in Italia per ricevere il premio dell’Accademia dei Lincei.
Spitzer si lascid sfuggire che non leggeva i critici italiani. — Troppo compli-
cati— spiegava. Cecchi li per li parve incassare. Ma poi subito porto il discorso
su alcuni dei massimi e pit difficili scrittori stranieri del nostro tempo
(Santayana, per esempio) con analisi, giudizi, argomenti cosi limpidi, che
costrinsero in breve l'attentissimo, soggiogato, consenziente Spitzer a pen-
tirsi della propria imprudenza. Cosi Cecchi ha sempre impartito la sua diu-
turna e tutta memorabile lezione, ha messo a posto tante cose, senza mai
impancarsi a fare lezione. Nel suo agile, geniale, signorile, sapiente modo
di avere ragione o anche, quando i suoi umori e la sua autenticitd glie lo
chiedevano, di sapere aver torto, non ha mai fatto mostra di tenere in pugno
il bandolo della matassa. Preferiva sottintendere una frase fiorentina e popo-
laresca che gli era cara: «Non ti confondere ». D’0ra in poi la sua opera

ripetera all’avvenire: «non ti confondere ».
G1acomo DEBENEDETTI
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LA SOLITUDINE DI BONNARD
, di

Roberto Tassi

Per la prima volta da quando nel 1891 ided U'afiche per « France-Cham-
pagne », e inizid cosl la sua vita di pittore, Bonnard ¢ attuale. Nei vent’anni
seguiti alla sua morte, e alla grande mostra che in quello stesso 1947 si
tenne all’Orangerie, lo splendore delle sue opere si era quietamente depositato
nell’ombra di recessi lontani dalle contrade dove si svolgevano gli episodi
piu risonanti dell’arte contemporanea. Ora quello splendore, stagionato dai
riposi, riemerge quasi all’improvviso e appare di una sostanza ben diversa
da quella che si era finora conosciuta. Non che la sua attualita sia oggi chiara
e da tutti accettata; la gran massa di artisti e di critici che continua a correre
lungo le vie di quell’attualitd pit esterna che ¢ diventata ormai la avan-
guardia, non saprebbe fermarsi un momento per Bonnard; il giudizio su di
lui, da questa parte, non ha fatto cambiamento né progresso da quello di
Waldemar George (1937) che lo sintetizzava nella « douceur de vivte» o
dalla « degustazione » di Francois Fosca (1919). Ma, d’altra parte, ecco qualche
artista solitario e grande nutrirsi segretamente delle sue invenzioni, ecco una
attualitd vera e profonda, quella che scava i solchi del tempo, concordare
in molti punti con lui, ecco susseguirsi in America, o qua e 13 per I’Europa,
grandi mostre della sua opera.®

M Alla fine del 1964 al Museum of Modern Art di New York; nellinverno 1966 alla Royal Academy
di Londra; nelPestate 1966 alla Galleria Bayeler di Basilea. Mentre sono annunciate altre vaste esposizioni
delle sue operec a Monaco di Baviera nell’autunno e a Parigi per Pinizio del 1967, in commemorazione
del centenatio della nascita.

18



Non credo che in Bonnard la visione della realts possa fare pensare,
come si ¢ detto, a un suo precorrimento dell’informale o dell’Abstract-
Impressionism, né che i suoi impasti cromatici, la sua materia-luce, abbiano
qualche rapporto con la pittura di matetia caratteristica di quelle correnti;
ma che esse, detronizzando il cubismo e ponendosi sul lato della sensibilita
lirica, dell’irrazionalismo romantico, della fusione di cose e ambiente in una
unica sostanza, abbiano contribuito a una maggior comprensione di Bonnard
¢ predisposto una lettura fatta su un piano pit profondo delle sue opere,
mi sembra pili probabile ¢ non lontano dalla verita. Brandi gia aveva consi-
derato Bonnard ® «un pittore che fu sempre inattuale »; eta vero, ma non
forse perché «arricchi retrodatandola » una certa « ditezione formale », o
perché fu « sempre in ritardo sul suo tempo ». Bonnard era un grande soli-
tario; partito da un momento decisivo per P'arte moderna, gli anni intorno
al 1890, e seguendo sempre le indicazioni del suo tempo interno, aveva
finito, come tutti i grandi solitati, per giungere al fondo della modernita
ed esprimerne le esigenze pili vere. Ma sembrava sempre che camminasse
ai margini, distratto, dietro le sue lenti sottili, dagli episodi piti comuni della
realtd, ¢ la sua ironia non era feroce come quella di Degas, disposta alla
comprensione diventava piuttosto un giudizio morale. Partecipava alle
vicende pit nuove dell’arte che si svolgevano sotto i suoi occhi, € non con
distacco, che sarebbe stato immodesto, ma con un’attenzione minore, perché
poi, quando si trovava a dipingere, la prospettiva delle cose cambiava di
colpo, gli episodi della cultura si ritiravano nel fondo, le luci della realti
venivano avanti: allora il battito della luce sul volto di una donna acqui-
stava piu importanza dell’ultimo articolo di Albert Aurier, il tono ombrato
di una stanza appativa pitt duraturo delle teorie concentrate in una frase di
Maurice Denis o delle infatuazioni mistico-tecniche di Serusiet. Era, in
realtd, un grande osservatore: ascoltava e vedeva tutto, immagazzinava idee
ed emozioni e trasformava ogni cosa, ma a tal punto che Pimpasto di cultura
su cui cresce la sua opera ¢ dei pit complicati e lo spessore, non solo for-
male, ma psichico, delle sue immagini va molto al di 12 della apparenza

) CesarRe BRANDI, Bonnard estremo, 1’Immagine, 1, maggio 1947.
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semplice cui troppi «attuali» si sono fermati. Parlando del « peintre de
sentiment », e pensava naturalmente a se stesso, egli diceva: « Cet artiste on
I'imagine passant beaucoup de temmps a ne rien faire qu’a regarder autour
de lui et en lui». Quello che conta & Pintensitd e la sostanza contenute in
quel « regarder ».

All’inizio, complicela giovinezza, era stato coinvolto nei movimenti diidee
pil avanzate: faceva parte, si sa, dei Nabis. A leggere peto le storie di quel
gruppo si trova Bonnard citato spesso, ma sempre tra gli altri, ¢ non si
capisce mai bene che cosa ci stia a fare, ¢ come uno di quei personaggi
appiattiti nell’ombra che appatiranno un po’ piu tardi nei suoi interni. E
del resto P’episodio che dimostra non la sua mancanza di rispetto, ma solo
la sua distrazione nei confronti di Gauguin, per quanto gia riferito da Lon-
ghi,® & troppo significativo perché non valga la pena di riprenderlo. Gauguin
in quegli anni aveva affascinato tutti i giovani, era diventato un nuovissimo
idolo; e si comportava da idolo, faceva fugaci apparizioni a Parigi, inviava
messaggeti, si ritirava nelle solitudini della Bretagna e dei Mari del Sud, per
molti era un messia (i pit geniali, come Thadée Natanson, aggiungevano
« mais éphémeére »); insomma dominava la scena, tanto che i Nabis avevano
deciso di acquistare collettivamente un suo quadro e poi se lo passavano,
un mese per uno, come una specie di secondo « talismano »; ma quando
era il suo turno, avveniva quasi sempre che Bonnard si dimenticasse di
ritirarlo. E certo, oltre il « sintetismo » di Gauguin, doveva infastiditlo la
falsita del rito.

Quando poi venne Picasso con il Cubismo, Iinattualita di Bonnard
diventd massima; egli era ormai considerato da quei giovani un pittofé
« pour jeunes filles» e magari dai pit acuti « pour jeunes filles en fleur ».
Apollinaire vedeva nei suoi quadri (al Salon d’Automne del 1911) «un savou-
reux ragoit de couleurs » cio¢ «le contraire méme du cubisme». Ma la
« virilita » di Picasso sembrava sommergere il mondo. Tanto che ancora
nel 1947 e in occasione della morte di Bonnard, uno degli scudieri pit acca-
niti dello spagholo, Christian Zetvos, poteva porsi quell’interrogativo « Pietre

) Roserto LonNGHi, Visto controluce é affine a Proust, L’Europeo, 17 aprile 1955.
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Bonnard est-il un grand peintre? » @ che faceva andare in collera il vecchio
Matisse. Non c’¢ dubbio che il confronto con Picasso sia molto suggestivo
e stimolante se si pensa alla qualitd quasi sempre opposta della natura, della
vita, del carattere e dell’opera, cosi stupendamente francese Bonnard, cosi
duramente spagnolo Picasso. E verrebbe anche facile, ora che Bonnard &
diventato «attuale », e Picasso continua da anni a puntellarsi su vecchi
stilemi picassiani, qualche ironica considerazione,

L’operazione che Bonnard compiva nei confronti delle novita, delle avan-
guardie, dei programmi rivoluzionari, era singolare; lo aveva fatto con
Gauguin, lo ripeteva con Picasso; esteriormente conservava un distacco, ma
in fondo sentiva un interesse pit che culturale, fino al punto di lasciarsi
non convincere, ma sottilmente impregnare da qualcosa, dal colore puro del
primo, dal modo di costruire lo spazio del secondo, e quando ritornava al
suo lavoro, alla sua realtd, questi fatti gli ronzavano attorno, ma cosi seve-
ramente setacciati, da poter ormai agire in lui come stimolo ad essere ancor
pil se stesso, a vedere pit chiaro nel suo mondo. Insomma, cosi lontano
in ogni senso da entrambi, pure 1’acutizzarsi del problema del colore nel
1898, di quello dello spazio verso il 1913, fanno pensare che non li avesse
del tutto ignorati. Questo gli serviva a compiere la sua lenta, ininterrotta e
intima rivoluzione, a raggiungere un grado cosi intenso di poesia, come forse
a quei grandi estroversi non era riuscito.

« Le dessin c’est la sensation, la couleur c’est la raisonnement » aveva
detto all’amica Hedy Hahnloser,® e non era per gusto del paradosso, per
uno spiritoso e originale rovesciamento, ma per esprimere con semplicita i
fondamenti di quella sua segreta tivoluzione; altro che « savoureux ragofit »!
il colote era controllato nella sua splendida violenza forse piu che nella
uniforme e calcolata anemia dei cubisti, perché questo colore, in apparenza
cosi spontaneo e immediato, in realtd meditatissimo, Bonnard lo usava ad
esprimere non lo splendore, la gioia o la semplicita delle cose, ma il tempo
umano che era in esse accumulato, e il disegno non era per lui la trama
necessaria ad imbrigliare 'immagine ma il mezzo per fissare di colpo la

@ CHRISTIAN ZERVOS, Pierre Bonnard est-il un grand peinire?, Cahiers d’Art 1-6, 1947.
@ Heoy HauNLoser, Félix Vallotton et ses amis, Bihler, Patis, 1936.




« premiére inspiration » e conservarla a disposizione del colore, il guizzo
esterno del reale, il suo profilarsi nell’esistenza. Era il colore infatti che
creava lo spazio, anzi, come vedremo, il tempo spazializzato.

La formazione di Bonnard avvenne nel corso dei « Gay Nineties »,
decennio fondamentale per la nascita dell’arte moderna. E appunto allora,
tra il 1890 e il 1900, che si forma in Francia una nuova letteratura ricca di
sentimento e di emozione, quasi una rinascenza simile a quella che si mani-
festd in Inghilterra tra il 1790 e il 1800. '

Gli anni attorno al 1890 sono decisivi; ha contato molto essere giovani
in quel momento: Bonnard aveva 23 anni, Vuillard 22, Proust 19 e poi Matisse
21, Gide 21, Chatles-Luis Philippe 16, Ravel 15, Valery 19. Sono gli anni
in cui avviene la morte del naturalismo, l'ultima grande incarnazione posi-
tivista; e sembra che una nuova fiamma romantica si alzi da quelle ceneri.
Lo stesso Impressionismo che pure era allora al culmine e si sarebbe protratto,
stupendamente, in Monet e Renoir, fin molto addentro al nuovo secolo,
viveva nell’ambito di quella cultura, era un naturalismo. Col Simbolismo
cambia la visione del mondo, la natura non vive pili in sé ma attraverso
Iinterno dell’'uomo, dalla sicurezza si passa all’incertezza, dalle cose rappre-
sentate alle cose suggerite. La generazione « che ha vent’anni nel 1890 »
nasce da questo rivolgimento e lo porta avanti, lo approfondisce, lo rende
adatto a tutte le possibili ed estreme configurazioni che acquistera nei decenni
successivi.® Per questo Bonnard non & l'ultimo degli impressionisti o il
continuatore degli impressionisti; tra lui e loro c’¢ quella profonda frattura;
o almeno potra dirsi continuatore, e lo vedremo nei suoi rapporti con i
singoli impressionisti, nel senso che non reagiva contro di loro e che gene-
ricamente, come i Fauves, stava dalla parte della pittura di emozione, di
colore, di liricita. -
micc Denis presentando una mostra di pittori simbolisti presso Le Barc de Boutteville nel 1895,
dopo aver negato il concetto del quadro come « fenétre ouverte sur la nature », scrive: «Ils ont préféré,
dans leurs ceuvres, expression par le décor, par I’harmonie des formes et des couleurs, par la matiere
employée, 4 expression par le sujet. Ils ont cru qu’il existait 4 toute émotion, 4 toute pensée humaine, un

équivalent plastique, décoratif, une beauté cotrrespondente. Et c’est probablement 4 des idées comme
celles-1a que nous devons, entre autres choses, les Primitifs, le chant grégorien et les cathédrales gothiques ».

@) « La storia letteraria del nostro tempo & sotto molti aspetti quella dello svolgimento del simbolismo
e della sua fusione o del suo conflitto con il naturalismo ». EpMuND WiLsoN, Axel’s Castle; BEd. it.: 11
Saggiatore, Milano, 196s.




Nel 1889 si forma il gruppo dei Nabis; nel 1890 Maurice Denis pubblica
in Art et Critigue quella serie di idee sull’arte che comincia col famoso « se
rappeler qu’un tableau, ecc. »; nel 1891 & fondata la Revwe Blanche dove con-
vergono simbolismo, decadentismo, «art nouveau» e quasi tutti i prota-
gonisti della nuova letteratura; nello stesso anno appare sul Mercure de France
Particolo di Albert Aurier intitolato Symbolisme en Peinture: Panl Ganguin nel
quale ¢ detto che «l'ceuvre d’art telle quil m’a plu de la logiquement
évoquer sera: idéiste..., symboliste..., synthétique..., subjective..., décora-
tive ». Nel 1890 Erick Satie compone le T7ois Grossiennes.

Era naturale che in una cultura di questo tipo molto stretti si facessero i
rapporti degli artisti e dei poeti colla musica; essi tendevano alla condizione
della musica come a una condizione di simbolismo magico o mistico del-
Pesistenza, una condizione soprattutto di purezza, di assoluto, di superamento
del tempo, di catarsi: dalle Correspondances di Baudelaire al primo verso del-
P Art poétique di Vetlaine « de la musique avant toute chose », fino a Odilon
Redon che si definisce « peintre musicaliste », e alla universale passione
per Wagner.

Dallo sganciamento del soggetto di Denis, dall’ideismo di Aurier, dal
decorativismo di Duranty, dalla tendenza alla condizione della musica, dal-
Iansia verso il limite estremo della pagina bianca di Mallarmé, veniva cosi,
alla fine del secolo, una spinta fortissima verso I’arte pura. Ma Bonnard vi
resiste, lasciando che quella spinta vada a scaricarsi su altre sponde; per cui
Pinterpretazione della sua opera nel senso dell’arte pura, della pittura-pit-
tura, che ¢ stata ripetuta ogni tanto e anche, di recente, da Cassou,® &
un’altra falsificazione,

La frequente ostinazione a vedere in Bonnard una felicitd, di vita di
pittura di occhio, e il gusto della forma in sé, del colore per il colore, della
« purezza » insomma, ¢ stato un modo di tradirlo proprio in quanto ha di
piu profondo e originale. Perché cid che di valore al mondo bonnardiano
e ne apre la comprensione difficile ¢ lo spessore della realtd, accumulo di
sostanza psichica di cui sono impregnate le sue immagini, il significato

O Dialogue sur Pierre Bonnard entre Jean Casson ¢t Raymond Cogniat ptemesso a: Annette Vaillant,
Bonnard ou le bonkeur de voir, Neuchitel, 1965.

23




simbolico dei suoi oggetti, delle sue costruzioni, il senso del tempo e della
memortia che vi scorre. E il punto dove Bonnatd si avvicina a Proust, un
altro grande transfuga dalle regioni della « purezza ».

Sullo sfondo di un’atmosfera cosi complessa e densa, nell’ultimo decennio
del secolo, la formazione di Bonnard avveniva perd su alcuni stimoli pit
particolati. Dietro di lui ¢’¢ 'Impressionismo; ma ne ¢ diviso da una diversita
di sostanza, in Bonnard c’¢ un’inquietudine che altera i rapporti delle cose
e la loro forza di irradiazione; nel grande pittore degli interni-esterni dipinti
intorno al 1930 si sente il lettore di Mallarmé non quello di La Fontaine.
Guardiamo la luce: se batte, dipinta da uno degli impressionisti, sul volto
di una ragazza nel canotto o di un giovanetto che fa la merenda nel sotto-
bosco o che balla al Moulin de la Galette, ¢ il riflesso tremulo e fugace del-
’acqua o del sole tra le fronde, simile a quello che ravviva i colori del vestito
o dell’ombrello; ma se brilla, dipinta da Bonnard, sulla tempia di Marthe
che patla seduta a un tavolino con Reine Natanson ¢ il segno crudele e
ignoto di un turbamento dello spirito, come il frammento, la bruciatura di
un’aureola di sofferenza. In Bonnard piu che un rapporto diretto e generico
con PImpressionismo, che del resto risultava difficile alla sua mentalitd anti-
dogmatica, alla sua incapacitd di riassumere i fatti della vita e dell’atte in
schemi, si possono trovare rapporti particolari con qualcuno degli impres-
sionisti, per ognuno in modo diverso e per periodi diversi.

Di Monet Bonnard amo fin dalPinizio il sentimento litico della natura
e ne scopti forse in lui, pit che in Sisley, o in Pissarro, lo spessore, il senso
fondo, aggrovigliato, mistetiosamente brulicante degli ammassi di erbe, di
foglie, di acque, o dei cieli nuvolosi, delle spiagge desolate. E pil avanti,
nel secondo e terzo decennio del nuovo secolo, devono aver contato qualcosa
pet Bonnard i rapporti con Monet nell’ultimo periodo della sua creazione.
Bonnard aveva acquistato nel 1912 una casa a Vernon, vicino a Giverny
ed Hedy Hahnloser lascia suppotte che questa vicinanza non sia stataproprio
un caso. E abbastanza suggestivo infatti pensare che vi abbia contribuito
’emozione che Bonnatd deve aver provato di fronte ai 48 « paysages d’eau »,
esposti nella primavera del 1909 alla galleria Durand-Ruel.
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Di Renoir avra ammirato soprattutto i nudi, lo splendore luminoso,
panico di quei corpi di donna che invadono il mondo. Ma sulla pelle un
po’ illividita dei nudi di Bonnard scorre un brivido, di freddo o di timore,
e li fascia una tristezza sottile; sono tanto meno « sani ». Lo avra affascinato
perd anche la « féerie » cromatica del periodo di Cagnes.

Ma Bonnard non amava solo la girandola folle del colore, il suo illimi-
tato espandersi; voleva il controllo; cercava di unire I'intensitd vitale del
colore alla costruzione dello spazio e della forma. Ecco allora affacciarsi
Degas. E non soltanto per il taglio di certe scene, per I'impaginazione delle
immagini, ma proprio per quella sua capacita stupenda di essere cosi emo-
zionato e quasi sfatto, quasi magicamente visionario nel colore e nello stesso
tempo cosi plastico, netto e crudele nella forma. II riferimento ¢ soprattutto
ai pastelli che vanno dal 1885 al 1903 circa. Il colore diffuso degli interni,
Patmosfera soffocante e satura di odori, profumi, sudori, delle stanze dove
le donne si lavano, il lumeggiare cromatico e quasi « tachiste » dei fondi,
dei vestiti, dei tappeti che circondano i nudi, e sui quali essi si adagiano o
si incastrano, e la tristezza di questi nudi, talvolta la loro miseria, I’ironia
con cui sono guardati, il loro mistero quotidiano, sono tutte cose che toc-
cano la pittura di Bonnard.

Anche Cézanne troviamo sulla strada dei precedenti formativi di Bon-
nard all'incirca nella stessa direzione. Bonnard aveva per lui una grande
ammirazione, e forse anche per la suprema moralitd della sua vita solitaria,
oltre che per 'opera. E molto significativo un ricordo di Thadée Natanson:

« Je tiens de Sam Salz, le fameux collectionneur new-yorkais, qui, 2
Pepoque ol Bonnard refusait de vendre, n’en pouvait pas obtenir un
tableau, qu’il regu un jour 4 Paris sa visite. Bonnard s’arréta longuement
devant une nature morte de Cézanne aux bisquits que I"amateur venait
d’acquérir. — Et que pourriez-vous faire, dit enfin notre Bonnard en
se retournant, d’une pauvre toile de moi, quand vous avez ce panneau
qui est toute la peinture? ».®

@ THADEE NATANSON, Le Bonnard gue je propose, Gentve, 1951.




Tutta la pittura: la sintesi di forma e di colore. Del resto Bonnard
fa parte del gruppo di giovani, che insieme a Odillon Redon fanno corona
alla natura morta del maestro di Aix nel famoso « Hommage a Cézanne »
dipinto da Denis nel 19oo. Mentre viene, per contrapposto, da ricordare
la sua assenza dall’« Hommage 4 Gauguin» che Girieud invia al Salon
d’Automne del 1905, dove appaiono, del vecchio gruppo dei Nabis, sol-
tanto Denis e Serusier. E soprattutto verso il 1913; quando Bonnard
affronta in alcune opere, di cui la pil importante ¢ « La salle 2 manger de
campagne », il problema di stringere il colore in una struttura di linee, di
volumi, di incastri che porti a una rigida definizione della forma, che si fa
piu sentire la meditazione su Cézanne. E gia il vecchio maestro, sfogliando
una volta nella bottega di Vollard la raccolta di Parallélement llustrata da
Bonnard, aveva detto: «De qui est-ce?... Clest dessiné dans la forme ».

Anche Parallélement e in genere tutto il Verlaine anteriore alla « conver-
sione » di Sagesse credo che abbia fornito elementi e immagini di stimolo
a Bonnard. Sard invece Maurice Denis a illustrare Sagesse. Ma un certo
« étouffement » verlainiano e alcune rappresentazioni un po’ misteriose,
ambigue e ombrose di intetni in Parallélement e in Jadis et naguére sono proba-
bilmente all’origine della prima sensazione bonnardiana:

Les longs rideansc de blanche monsseline
Qe la lnenr pile de la veillense

Fait fluer comme une vague opaline
Dans ombre mollement mystériense,®

oppure:

Derriére elles, an fond du retrait riche et sombre,
Emphatigne comme un trine de mélodrames
Et plein d’odenrs, le Lit, défait, s’omvrait dans I ombre ®

sono versi che creano un’atmosfera simile a quella delle stanze, dove i nudi
di Bonnard si stendono mollemente fasciati di luce e di penombra; primo

W) Parallélement, Per amica silentia.
@) Parallélement, Sur le balcon.
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fra tutti viene alla memoria il nudo riverso de « L’Indolente» (Museo
d’Arte Moderna di Parigi).

11 rapporto non potrebbe forse spingersi oltre, poiché la suggestione della
poesia verlainiana si risolve tutta nel gusto del «fanéy, nell’ambiguita,
nella imprecisione della « fadeur », nella impossibilita della sensazione di
giungere a una costruzione di realta;®» ma questa corruzione, questa
impalpabilita, questa insicutezza di contorni devono avere all’inizio influen-
zato Bonnard ed egli poi le risolse con una forza del tutto diversa, quella
che lo portd vicino a2 Proust. E «le bonheur triste des cceurs fideles »
¢ ancora una immagine che pud segnare, almeno, la vita di un uomo
come Bonnard.

La vicinanza a Proust, o almeno la creazione di un’opera che ha dei
punti di consonanza con quella proustiana, ¢ infatti un punto di arrivo per
Bonnatd. Proust non entra nella sua formazione; tutt’al pitt Bonnard puo
aver letto negli anni giovanili Les plaisirs et les jours che fu pubblicato nel
1896; €, se lo fece, sara certo rimasto incantato dalle « réveries couleur du
temps » del capitolo Les regrets. Ma ¢ opportuno approfondire un rapporto,
che ritengo abbia grande importanza per illuminare I'opera di Bonnard,
poiché conduce direttamente al suo cuore. Gia Longhi nel 1955, in occa-
sione della mostra di Bonnard a Milano, aveva accennato a questo rapporto
con una frase che, come sempre in lui, contiene condensata in un’intuizione
folgorante I’essenza del fatto: riferendosi al « Ritratto di Reine Natanson e
Marthe Bonnard » lo diceva «di una sintassi cosi stratificata e complessa
da non trovar paragone che nel contemporaneo Proust».® ILa sintassi
stratificata e complessa corrisponde a quello che io chiamo lo spessote
spazio-temporale e che mi sembra il centro della poesia di Bonnard. La
questione era stata poi ripresa da Alberto Martini.®

All’inizio il rapporto esiste gid, ma & soltanto esteriore. E il periodo
che artiva fin verso il 1910, in cui Bonnard dipinge le scene della vita di
Parigi: silhouettes di signore ritagliate sullo sfondo degli episodi minuti

@) JEAN PreRRE RICHARD, Fadeur de Verlaine in Poésie et profondenr, Parigi, 1955.
@) RoBerTo LONGHI, cit.
®) ALBERTO MARTINY, Gli inigi diffpecili di Pierre Bonnard; Arte Antica e Moderna, 3, 1958.

27




della strada, ragazzi che giocano nel Bois, molti ponti, una carrozza che
passa, le luci della notte, un ristorante (il Ritz?), il Moulin-Rouge, «la
marchande des quatre-saisons », quella stessa il cui « grido» richiama a
Marcel, che lo ascolta di primo mattino appena risvegliato vicino ad Alber-
tine, il ritmo gregoriano.

La caratteristica di queste opere ¢ di essere «scene», mentre quelle
degli impressionisti erano « paesaggi» di Parigi; il quadro di Bonnard
diventa un’animazione di episodi, di persone, di vita al punto che, racconta
Vollard, il pittore Helleu riconosce sua moglie in un’incisione dell’Album
« Vue de Paris ». C’¢ in questo momento, con Proust, un rapporto d’ambiente,
d’atmosfera. E poco pil avanti una corrispondenza simile, ma gia pit appto-
fondita, si stabilisce tra le stanze di Bonnard, screziate nell’ombra di uno
splendore tutto interno, sospeso, delicato, dove i vassoi di frutta, sparsi
sulla tavola, sembrano vascelli che attraversano lentamente la lunga bonaccia
del pomeriggio, € la

«salle 2 manger de campagne o je poutrais artiver tout i I’heure,
et les odeurs que j’y trouverais en arrivant, ’odeur du compotier de cetises
et d’abricots, du cidre, du fromage de gruyere, tenues en suspens dans
la lumineuse congélation de Pombre qu’elles veinent délicatement
comme Pintérieur d’une agate, tandis que les porte-couteaux en vetre
prismatique y irisent des arcs-en-ciel ou piquent ¢i et 13 sur la toile
cirée des ocellures de paon ».®

Ma il vero rapporto in profonditi avviene quando Bonnard, negli anni
successivi, atricchisce in modo tanto nuovo e complesso, la vita psicologica
delle sue immagini; allora non sono piu possibili le citazioni particolari, il
rapporto & di sostanza. Bonnard sente la grandezza epica del quotidiano e
ne fa un poema variabile e intenso. Tutto ¢ normale, il tempo scotre impla-
cabile nei suoi interni borghesi, sulla pelle dei suoi nudi come un riflesso
luminoso, sui suoi paesaggi come un brivido ecquoreo e colorato; Bonnard
fissa un momento sospeso nel gran flusso del tempo, nel gran divenire

) MarceL Proust, La Prisonniére, Pléiade, pag. 411.
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impalpabile delle cose; tutto finird per corrodersi, impolverarsi e corrom-
persi. Egli sa che questo momento ¢ bello e triste, quasi straziante nella
sua coscienza di darsi in assoluto in un seguito ininterrotto di momenti
uguali, in uno scorrere verso la morte. L’esistenza si consuma tra i riflessi
luminosi dei vetri sulla tavola, dell’acqua del bagno, o del sole che entra
dalla finestra, nell’indolenza di pomeriggi senza fine, tra i colori vivaci delle
stoffe, delle tovaglie, degli alberi, dei fiori. Gli oggetti acquistano la loro
vita segreta e simbolica, sono dati nella loro essenza, sono testimoni silen-
ziosi. La vita cosi vale solo per questo suo movimento nel tempo e per
questa sua potenziale corruzione; non c’¢ speranza nel mondo di Bonnard,
e c’¢ invece calma coscienza di questa disperazione. Sugli oggetti, sulle
pareti, sugli specchi, sull'immagine del giardino ritagliata dal riquadro della
finestra aperta, in questi spazi delimitati, si ¢ accumulato un tempo umano
che vi ha creato uno spessore di vita e una risonanza tutta interiore: si ¢
accumulato il tempo della memoria. All’« hic et nunc» della pittura diretta,
anche di quella degli impressionisti, si & sostituito il «jadis et ailleurs»
dell’evocazione, del ricordo, del deposito interiore. Bonnard giunge ad espri-
mere questo tempo, un tempo proustiano, in una creazione di spazio;
spazializzando il tempo, compie un’operazione simile a quella di Proust.®

Avviene talvolta al Bonnard che indaga la realta con questi occhi rivolti
in dentro, rivolti al passato, di imboccare in essa un cammino che lo porta
in un luogo diverso, immaginario, ad una realta fantastica e ignota che
diventa un luogo interiore. Come Alain-Fournier e Proust. E Poulet che
studia questo processo di approfondimento di una realta immaginaria e pilt
vera in Proust dice:

«“ Elstir ne pouvait regarder une fleure, écrit Proust, qu’en la trans-
plantant d’abord dans ce jardin intérieur ol nous sommes forcés de rester
toujours ,,. Jardins intérieurs ol nous transplantons non seulement
les fleurs, mais les paysages, les figures des étres, et jusqu’aux noms
que ces étres portent. Lieux intérieurs, qui sont justement différents de
tous les autres, parce que, comme I'église de Combray, ils possedent

@ GEORGES POULET, L’espace proustien, Parigi, 1963.
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une dimension de plus, et que nous ne pouvons nous les représenter
qu’a travers une certaine profondeur de durée».®

Cio che fa appunto la novita e la modernita di Bonnard ¢ questa stessa
fusione di luogo e di durata, di spazio e tempo; le sue immagini possiedono
« une dimension de plus », che ne costituisce lo spessore psichico e temporale;
¢ lo spazio interiore che si trasforma in profondita della durata. Un’immagine
di Bonnard non ¢ mai solamente data; un pomeriggio che accende di luce
dorata le pareti e gli oggetti di una stanza, non €& solo un pomeriggio in
una stanza, ma & ufio spazio fantastico e misterioso, colmo di noia, di malin-
conia, di dolore, di tempo passato e accumulato, di atti semplici e assoluti
della vita. Proust aveva scritto:

« Une image offerte par la vie nous apportait en réalité, 2 ce moment-
12, des sensations multiples et différentes. La vue, par exemple, de la
couverture d’un livre déja lu a tissé dans les caractéres de son titre les
rayons de lune d’une lointaine nuit d’été..... Une heure n’est pas qu'une
heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats.
Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensa-
tions et ces souvenirs qui nous entourent simultanément ».®

E chiaro che lo spazio impregnato di tempo, che Bonnard apre sulle
sue tele, & cosa del tutto diversa dall’intimismo. Anche questa ¢ una formula
falsa per lui, forse la-¢ un po’ meno per Vuillard, col quale di solito ¢ acco-
munato sotto di essa. Considerare intimistico il mondo di Bonnard ¢ un po’
come sentire crepuscolare quello di Morandi; non che intimismo e crepu-
scolarismo non possono dare poesia, e anche alta a volte, ma la sostanza
di Bonnard e di Morandi ¢ piu sprofondata negli oscuri recessi dell’esistenza,
ha pit « spessore ». L’epicita del quotidiano non pud confondersi con I’inti-
mismo, anzi ne ¢ quasi 'opposto.

@) GeorGEs PouLET, Op. cit., pag. 34. )
® MArceL Proust, Le femps retrowvé, Pléiade, pag. 889
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La pittura di interni che Bonnard e Vuillard hanno portato a un tale
grado di poesia era l’espressione dell’altissima vita borghese di Francia
alla fine del secolo scorso. Anche nell’Olanda del xvir secolo, caratterizzata
da una ricca vita media borghese, era fiorita la pittura di interni. E il gusto
del benessere, della casa, del tempo trascorso tranquillamente nelle stanze,
degli arredi, della musica. Ma Bonnard abbiamo visto in che modo si sia
sottratto al « genere», come abbia stravolto la quiete di quel mondo. Con
Vuillard, Bonnard ha fatto un buon tratto di cammino, molto vicino agli
inizi, poi sempre piu divergente. La prima formazione, I’aria che hanno
respirata sono state le stesse, e anche una certa sensibilita di fondo. Ma Vuil-
lard ¢ un mite, originale, dolce poeta, rinnova dei problemi tradizionali,
non ¢ un eversore; Bonnard rovescia le cose nella violenza della sintesi
colore-luce-forma, nella trasformazione spaziale del tempo porta nuove
scoperte. Vuillard stempera con sottile, a volte straziante, alchimia «les
beaux gris », Bonnard afferma che non ¢’¢ mai abbastanza giallo; il primo,
dice Chastel, « dose des valeurs », il secondo « pése des intensités ».®

La raffinata sensibilitd di Vuillard, che lo porta a trasformare in sottile
poesia I'eccesso di decorativismo, ¢ il corrispettivo della sua indole timida,
introversa; i suoi amori sono sempre adorazioni a distanza, la dichiarazione
a Misia Sert @ spiega tutto il suo carattere e il senso della sua vita; cosi in
lui un certo intimismo ¢ nello stesso tempo una naturale invenzione ed un
limite, i suoi interni, privi d’aria, indicano un ripiegamento su se stessi; nei
primi, bellissimi, pannelli decorativi ogni cosa acquista una fissita senza fondo,
come gli arazzi fioriti del gotico; la sua lettrice © & una « dame aux liocorne »
del 1896. Bonnard supera fin dall’inizio intimismo perché womo solitario,

M AnprE Cuaster, Vwillard, Parigi 1946.

@) « Vuillard voulut faire une ultime promenade au botd de I'’Yonne. Nous pattimes au déclin du
jour. Grave et réveur, Vuillard, me conduisit le long du fleuve cetné de hauts bouleaux aux troncs d’argent.
Je crois que nous ne patlions pas. Il avangait lentement dans ’hetbe jaunissante et je respectais inconsciemment
son silence. Le jour tombait vite, et nous primes pour tentrer un raccourci a travers un champ de bet-
teraves. Nos silhouettes, cote 2 cdte, n’étaient plus que des ombtes calmes sur le ciel pale. Le sol devenait
rugueux sous nos pas. Je m’accrochai le pied dans une racine et tombai 2 moitié. Vuillard s’était arrété court
pour m’aider 4 reprendre mon équilibre. Nos regards se rencontrérent brusquement. Je ne vis que ses
yeux tristes briller dans Pobscurité grandissante. Il éclata en sanglots ». Misia Sert, Misia, Parigi, 1952.

@ Quella del pannello «La lecture », del Museo d’Arte Moderna di Parigi.
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cresciuto e rafforzato nella solitudine, che ¢ sempre una condizione dolorosa
ma profondamente vitale; non ¢ un introverso, ¢ in equilibrio, riservato €
come un po’ perduto nel suo silenzio, ha il pudore dei sentimenti, che lo agi-
tano e lo turbano, ma che non scopre mai; sottilmente malinconico € appa-
rentemente ironico, partecipa totalmente alla vita delle cose, se ne appropria,
se ne arricchisce, accumula materiali nella memoria. Quasi ogni mattino
della sua vita ¢ uscito di casa, per lunghe passeggiate in campagna, solo,
a prendere possesso del mondo, poi ¢ sempre vissuto tra gli oggetti fami-
liari, quotidiani, semplici. Con la forza che gli veniva dal dolore e dalla
solitudine ha dato sublimitd a queste banali presenze che lo circondavano,
ha riscattato la loro vita opaca, con un processo abbastanza simile 2 quello
compiuto da Charles-Louis Philippe. A volte la poesia che essi sapevano
trarre dall’esistenza ¢ molto simile: Angele, la cucitrice di Croguignole seduta
per tutta la giornata alla sua macchina, davanti alla finestra che guarda il
cimitero di Montparnasse, ¢ un personaggio bonnardiano. Ma Bonnard ¢
anche pit complicato, puod arricchire il significato delle sue immagini con
una dimensione misteriosa, quello stesso alone di irrazionalita sentimentale
che circonda I'opera, e la vita, di Alain-Fournier.

Per un simile artista allora i valori di intimitd potranno essere assunti
solo nel senso in cui li usa Bachelard,® cio¢ come spazio della solitudine,
nel doppio significato, metafisico e reale, di spazio interiore dell'uomo
solitario, del « réveur » solitario, e di spazio reale in cui I'nomo ha sofferto

e gioito della solitudine. C’¢ tutta una serie di opere di Bonnard, che si
fanno piu fitte e diventano gruppo compatto negli anni intorno al 30, €
sono tra le sue pit suggestive e complesse, in cui si puod studiare una ricca
fenomenologia dello spazio chiuso, o, spesso, semi-aperto. In queste opere
la stanza non ¢ lo sfondo, o I'ambiente nel quale vivono dei personaggi
o in cui si svolge qualche evento, ma ¢ la stanza in sé protagonista, come
deposito del tempo umano che vi ¢ trascorso, cio¢ come tempo trasformato
in spazio, e come spazio chiuso, circoscritto. Ma anche se questo spazio ¢

) GastoN BACHELARD, La poétigue de Iespace, Parigi 1957.
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aperto, attraverso la porta o la finestra, sull’esterno, non si ha il senso di
liberazione, di fuga, d’immersione nel mondo, poiché di solito lo spazio
esterno ¢ un giardino, cio¢ ancora un luogo delimitato, recintato. L’arche-
tipo della solitudine si manifesta nelle forme della stanza e del giardino.

Ma la solitudine ¢ tormentata, ambigua: Bonnard la desidera come con-
dizione essenziale della sua immaginazione, ma vorrebbe anche sfuggirla.
La finestra e la porta, aperte sull’esterno, sono il simbolo di questa situazione
psicologica; allo stesso modo degli specchi, che ricorrono frequenti nei suoi
quadsi, uno sfondamento della parete verso un al dila, verso uno spazio,
sia pure fittizio, un tentativo di sfuggire alla chiusura, ma per ricadere in
un altro spazio chiuso. E il desiderio di nascondersi, di trattenersi e nello
stesso tempo di manifestarsi, di uscire, di essere in se stessi e in rapporto
con gli altri. Bonnard crea, attraverso porte e finestre aperte, dei grandi
interni-esterni, in una continuita spaziale satura di suggestione e di poesia.
Entra la luce pomeridiana e colpisce gli oggetti cosi che le ombre diventano
impronte luminose, vane, stampi fugaci, dissoluzioni appena toccate, mentre
la densita della stanza sfiata a velare la lucentezza accaldata dei fiori, delle
erbe. Ma se talvolta la finestra rimane chiusa, e I'esterno non & pitt che un
desiderio represso, un miraggio abbandonato, gli oggetti si induriscono
nella loro sostanza, brillano nella penombra come pietre preziose, la donna
si appiattisce soffocata contro la parete, mentre di 14 dai vetri la mimosa
si ¢ sciolta in una massa di luce, o lontano sul mare si addensa il blu della sera.

Bonnard ha sempre nascosto il mistero, il dolore, il senso del tempo,
e 1 suoi sentimenti pit segreti, dietro I'alto splendore, la violenza e la pro-
fondita delle sue opere, nudi paesaggi interni, il mondo gli altri le cose;
poi, alla fine della vita, si ¢ confessato, ha rivelato tutto. I quattro autori-
tratti dipinti tra il 1938 e il 1945, i pitt belli e struggenti di tutta la pittura
moderna, dicono, apertamente ormai, chi ¢ stato Bonnard, ed ¢ alla loro
luce che va vista e capita la sua opera: un uomo solo, triste, abbandonato alla
miseria della vita di ogni giorno, testimone doloroso dell’esistenza, affacciato
allo specchio come se assistesse dal di fuori, da uno spazio irreale, al lento
corrompersi del tempo, gli occhi sprofondati nel buio, circondato dalla luce
implacabile che scorre sulla porta, sulle pareti e fissa, bruciandola, la materia.
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“ QUADRI DI UN’ESPOSIZIONE ”
. di :

Diego Valeri

UN DISEGNO DI CARRA

Il vento, nero sul mare,

nel ciedo ¢ bianco.

Bianche la barca, la vela, la casa
sul dirupato monte,

profilate da segni esili d’ombra.
Bastano pochi fili al vento sparsi
per aprire infiniti il mare il cielo;
una scrittura di contorni, lieve
come 1l pensiero, basta

a formare le forme delle cose,
semplici trasparenti impenetrabili,
come la luce ¢ ’ombra,

¢ il bianco ¢ il nero.

« LA FOCE DEL CINQUALE ” DI CARRA

1! finme, esigna vena agurra,
5 svena dentro il cuore immenso
del mare duro oscuro.



Lento scende tra rive d’erbe folli,
portando in bocca un tenero barlume
d’oro colato da bocche invisibili

di un cielo denso ¢ greve.

E un fiume che diventa mare,
un’acqua che si versa ¢ fonde

in altra acqua, nel circolo

eterno dei terrestri umori:

sole nell’aria, nuvole nel vento,

e pioggia e neve, ¢ correnti lunghe
sospinte verso [’unico origonte

dello spazio e del tempo.

UN’ACQUAFORTE D1 MORANDI
(NATURA MORTA)

Una luce acuta,

che ¢ I, portata

da un invisibile raggio,
penetra dentro la mole
compatta dell’ombra,

vi scava linee forme figure.

Consunte cose sorgono nuove,
schiudono gli occhi, stupiscono

di rivivere ora

in quella pura luce immemoriale.
La bottiglia, velata dalla polvere
Javolosa dei vecchi solai,

da se stessa risplende,

effondendo un alone

di luna fredda, senza colore,
emersa ora dalla notte del nulla.
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«“ LA STRADA BIANCA > DI MORANDI

I mattini d’argento

¢ i pomeriggi biondi

distesi su la lenta onda dei colli
e su le facce lisce delle case

tra oscure masse d’alberi.

E la strada che gira

sotto un sole lontano...

1] paese dolcissimo ¢ specchiato
nell’immoto miraggio

della malinconia,

color del tempo, eguale come il tempo:
‘tempo perduto, tempo ritrovato.

NATURA MORTA DI MORANDI
(ACQUERELLO)

Candide forme, tralucenti oggetti,
gnale strana ventura

vi condusse a incontrarvi in questa luce
di sempre,

a disporvi in un ordine di sempre,
cos? che ognuno prende, con sua ombra,
sua figura e suo essere?

Donde il vostro formarvi vicendevole,
fortuito ¢ immobilmente certo?
Donde il técco di rosa

cosi leggero, un soffio,

che spira umano senso dentro il vostro
chiuso breve universo?




RILETTURA SINCRONICA
DI “CONVERSAZIONE IN SICILIA”

di
Marco Forti

It modo migliore di ricordare Elio Vittorini ¢ forse di rileggere Comversa-
gione in Sicilia, 1l suo libro pit celebre, e quello che segna il fondamentale
punto di raccordo fra il suo sempre attraentissimo lavoro giovanile di Piccola
borghesia, di Sardegna come un’infangia, di Garofano rosso, di Erica, e la maturita
generosamente indagatrice e ricercatrice di Uomini e no, del Sempione, della
Garibaldina, delle due stesure de Le donne di Messina. Piu che di una rilettura
si dovrebbe trattare di una nuova lettura che fosse in grado di spogliare
un libro come Conversagione delle incrostazioni ideologiche, occasionali, cul-
turali, che per mille ragioni che non statemo ora a indagare vi trovarono i
lettori di un tempo, e di volgere piu direttamente al riconoscimento di un
linguaggio, di una scrittura, di una forma poetica, che, oggi come ieri, pos-
sono servire a una connotazione piu durevole del lavoro di Vittorini. Gia
nell’inizio del libro, che molti di noi sanno praticamente a memoria, vi sono
in germe ed anche espliciti i motivi piu tipici di questa prosa tutta rivolta
allo scatto dell’immagine, a rompere la crosta della realta, della possibile
descrizione, in una energica sintesi lirica, nella miticitd di un gesto, di uno
scavo poetico, di una « epifania »: « Io ero, quell’inverno, in preda di astratti
furori. Non dir6 quali, non di questo mi sono messo a raccontare. Ma bisogna
dica ch’erano astratti, non eroici non vivi; furori, in qualche modo, per il
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genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. Vedevo
manifesti di giornali squillanti e chinavo il capo; e avevo una ragazza o
moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una parola, anche con
lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le
scarpe rotte, I’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era piu altro che
questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe
rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non speranza, quiete... ».

Per il protagonista che dice io non conta tanto il pretesto occasionale del
 viaggio in Sicilia che pur c’¢, la lettera del padre che comunica al figlio di
avere abbandonato la madre per un’altra donna, ma la disposizione interiore
a ritrovare nel viaggio motivi di conversazione e quindi di canto, nei diversi
incontri pretesti per rituali di semplicita, di umanitd originaria, di memoria
che sia insieme scatto poetico verso il futuro, di una dimensione nuova nello
spazio che ne sia una anche nel tempo, nella sua sostanza pit stabile emer-
gente dalla cronaca dei giorni e degli anni in una sua dimensione reale. Non
si tratta qui di negare la carica di occasionalitd, di immediata politicita, di
moralita, ’evidenza anche pedagogica che, fin dalle sue prime pagine, ebbe
anche Conversagione; ma di saper meglio riconoscere i luoghi deputati e la
qualita del linguaggio che diede a tutti questi motivi una vittoria sulla con-
tingenza, un significato che ha conservato loro, fino a oggi, un’autentica
carica di definizione poetica, di sé e di altro. Cosl, fin dall’inizio del viaggio, i
nomi magici dei paesi (« Amatea, Maratea, Gioia Tauro») e i diversi incontri
da quello col piccolo siciliano con la moglie bambina « bruciato dal freddo
nella piccola persona senza cappotto », a quello pieno di reticenze e di diffi-
denze con Coi Baffi e Senza Baffi, a quello solare e rigeneratore col Gran
Lombardo («...era un padrone di terre con tre belle figlie femmine, cosi
disse, tre belle figlie femmine, e aveva un cavallo sul quale andava per le
sue terre, e allora credeva, tanto quel cavallo era alto e fiero, allora credeva
di essere un re, ma non gli pareva che tutto fosse li, credersi un re quando
montava a cavallo, e avrebbe voluto acquistare un’altra cognizione, cosi
disse, acquistare un’altra cognizione ... »), sono tappe, occasioni, coincidenze
quasi leggendarie, per il conseguimento di quella nuova e pit alta dimensione
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che sara il vero oggetto del libro. A questa dimensione il narratore (I'io nar-
rante) giungerd attraverso l’enumerazione mitica dei luoghi («...Alle tre,
nel sole di dicembre, dietro il mare che scoppiettava nascosto, il trenino
entrava, piccoli vagoni verdi, in una gola di roccia e poi nella selva dei fichi-
dindia. Era la ferrovia secondaria, in Sicilia, da Siracusa per le montagne:
Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele... ») e attraverso gli
incontri e i colloqui («... Ma avevo conosciuto 'nomo dalle arance, Coi
Bafti e Senza Baffi, il Gran Lombardo, il catanese, il piccolo vecchio dalla
voce di fuscello secco, il giovane malarico avvolto nello scialle... »); sara
uno spostamento nel senso orizzontale dello spazio e in quello verticale e
interiore del tempo. Fino a che: «...uno disse “neve ”, e si fu arrivati... »
e le due dimensioni non coincidono col cuore emblematico stesso della Si-
cilia, col paese natale che ¢ luogo di un ritorno alle Madri e insieme di riven-
dicazione per I'uomo in cerca di «altri doveri», luogo di vitalita, di alle-
grezza ritrovata ma anche di strazio, di scavo di una verita umana nelle sue
radici e insieme di contatto con I’al di 14, con i fantasmi, con una realta supe-
riore del tempo e della memoria e insieme col sotterraneo corso di un incon-
scio collettivo che solo pet caso si scava in quel luogo e in quel momento.

Resistono senza ombra di appannamento tutti sostenuti come sono dalla
carica mitica che fin dall’origine li strappava a un possibile sfruttamento in
senso pratico, i colloqui fra il figlio e la madre, ritmati e cadenzati dal gestire
umile e forte della donna nei suoi lavori domestici, e dalle stratificazioni che
via via la memoria, le figure e gli avvenimenti evocati apportano, dando
forza e spessore al racconto. Tutto tende a diventarvi « due volte reale»:
come il ricordo della madre giovane quando accoglieva irata il narratore e
i suoi fratelli di ritorno da scuola sulla porta della casa cantoniera o nelle
piccole stazioni dove li conduceva la carriera del padre ferroviere («...Era
questo, mia madre; il ricordo di quella che era stata quindici anni prima,
venti anni prima quando ci aspettava al salto del treno merci, giovane e tetri-
bile, col legno in mano; il ricordo, e Peta di tutta la lontananza, 'in pit d’ora,
insomma due volte reale... »); come il ricordo del nonno materno che « aveva
messo al mondo delle figlie grandi e belle, tutte figlie femmine » e che era
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un socialista non come gli altri, un grand’uomo e « poteva credere in San
Giuseppe ed era socialista »; come il ricordo del padre che recitava Shakes-
peare per le mogli degli altri cantonieri e ferrovieri e amava ballare, giocare,
divertirsi, e la cui immagine nel punto culminante del dialogo fra madre e
figlio si mischia e confonde amaramente-umoristicamente con quella pit
grandiosa del nonno materno: «...Parld e parld mia madre un pezzo del
nonno, o del babbo, o di altri che fosse, dell’'nomo insomma, e io mi trovai
a pensare che doveva essere una specie del Gran Lombardo... ». E quando
Vittorini ha trovato in questo colloquio il tono giusto fra la rammemorazione
e la provocazione, fra la confindenza e I'ironia, fra lo scavo nel punto del
dolore originario e il rimedio di certi gesti e di certe alzate di spalle, ha risolto
praticamente il nodo cruciale del suo libro, da cui sarebbe derivata la solu-
zione di tutti gli altri nodi pit e meno evidenti, pit e meno privati del suo
libro e di tutta una parte del suo lavoro.

Non staremo ora 2 ricalcare le singole battute del colloquio fra il narra-
tore e sua madre, e come da esse si generi la seconda parte del viaggio, con
la gita della madre accompagnata dal figlio nelle case dei poveri, dei pove-
rissimi € dei meno poveri del paese, a fare le punture di cui la donna vive;
e come di qui nasca il nuovo motivo dell’incontro del narratote con I’arro-
tino e con i suoi amici e infine, a tarda notte, I'incontro nel cimitero col
fantasma del fratello morto soldato, e con esso il conseguimento di una precisa
e come fissata dimensione di favola e di mito. Facile oggi ¢, a un primo livello
di rilettura, indicare certe chiavi di interpretazione dell’energico mistero laico
che costituisce la seconda parte di Comversagione in Sicilia. Cosi si pud indicare
nel giro delle case sempre pitt povere, sempre pit buie a fare iniezioni, anche
un preciso tema sociologico che avrebbe avuto un particolare approfondi-
mento in tanta successiva letteratura meridionalistica; e indicate nel colloquio
tutto tagliente, enigmatico, ironico, con I’arrotino e i suoi amici, nella sua
ferocia, una dimensione che oggi appare di- evidente polemica antifascista.
Non sottovalutiamo questo aspetto che fu uno dei pit meritevoli di Conver-
sagione in Sicilia al momento della sua uscita, e che ne informava la carica
morale e pedagogica particolarmente coraggiosa ed aperta; ma in una seconda
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fase della nostra lettura saranno anche altri gli aspetti del discorso vittori-
niano ad apparircene degni di menzione, e in particolare quelli che ne ren-
dono piu durevole la carica umana e poetica di fondo. Come dimenticare
certe parti di commento che accompagnano via via le visite agli ammalati:
« ...Ma forse non ogni uomo ¢ uomo; e non tutto il genere umano ¢ genere
umano. Questo ¢ un dubbio che viene, nella pioggia quando uno ha le scarpe
rotte, acqua nelle scarpe rotte, € non piu nessuno in particolare che gli occupi
il cuore, non piu vita sua particolare, nulla piu di fatto e nulla da fare, nulla
neanche da temere, nulla pit da perdere, e vede, al di 12 di se stesso, i massacri
del mondo... »; o come non dare tutta la sua importanza al motivo lirico
del paesaggio e delle zampogne che fa da sottofondo a tutta questa fase di
approfondimento in senso sociale e corale: «...C’era sempre musica di zam-
pogna nella grande aria fredda lucente di sole, ed era viva ora, non neve,
non nuvola, vicinissima, e in essa ¢’era scampanio di campane da capre, scam-
panio pieno, non pil tintinnio sparso, era come se greggi ¢ greggi passas-
sero dietro le case... ».

Vero ¢ che Comversagione si esprime e dura soprattutto in una seconda
dimensione piu scavata ed emblematica che, infine, ne porta le molte implica-
zioni su un piano di molteplice autonomia di linguaggio. Una lettura libera
da schemi e da stratificazioni generazionali potrebbe perfino dire che certe
sollecitazioni enigmatiche nel colloquio politico con I’arrotino o con i suoi
amici («...Mi guardd e mi strizzd I'occhio luccicante negli occhi e nero in
faccia e disse: “ Ah! Ah!” “ Ah! Ah” dissi io, e strizzai ’occhio a lui. E lui si
chino al mio orecchio, mi parld nell’orecchio. E io ascoltai le parole sue al mio
orecchio, ridendo, dicendo “Ah! Ah!”, e parlai nell’orecchio a lui e fummo
due che si parlavano nell’orecchio, e ridevamo, ci battevamo le mani sulle
spalle... ») ne portino pil avanti, addirittura fino a noi che rileggiamo oggi,
le diverse implicazioni; cosi come il rituale di impossibile ¢ pur commoven-
tissima fratellanza che si svolgera al cimitero nel colloquio fra il protago-
nista che ha bevuto e parlato fino allora di «altri doveri » con Iatrotino e
i suoi amici, e il fratello soldato morto in guerra, portera il racconto a una
dimensione aperta ma suggellata che proprio come tale, arriverad meglio alla
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sostanza di scavo, implicita, tutta disegnata nella propria essenziale invarianza
di questo libro. Un lettore che si avvicinasse pet la prima volta a Comversazione
in Sicilia e che non avesse le chiavi che noi abbiamo sui « massacti» e sulle
« guetre » di cui si parla, sugli « enigmi » e gli « altri doveti » a cui si allude
potrebbe trovarsi a vedervi simboleggiate altre vicende e situazioni, magari
attualissime, di oggi, che, come le originatie, potrebbero trovare nel libro
vittoriniano tutta la loro carica di protesta non immediata, di favola, di lirica
provocazione. Ci troveremmo cosi, se ce ne fosse bisogno, ad avere un’enne-
sima prova sulla durata del linguaggio di Comversagione in un proptio auto-
nomo universo, sulla sua precisa strutturalitd e letterarietd, sul fondamentale
valore ritmico del suo dialogato, al di 14 dell’occasione storica e culturale in
cui ¢ nato; alla fondazione, con questo libro, di luoghi veramente insostitui-
bili del linguaggio narrativo e poetico della nostra letteratura di questo secolo.
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LA SIGNORA EMMA E IL DOLORE
di
Mimi Zorzi

Era diventato quasi un appuntamento quel loro -incontro del venerdi. Lei verso le dieci
del mattino si metteva in macchina e, percorso un tratto della via Olimpica, voltava bru-
scamente a destra per una strada nascosta fra le piante, che si stendeva divincolandosi come
una setpe, fino a raggiungere la Flaminia antica. Giunta all’incrocio la signora Emma
doveva rallentare perché lo sbocco sulla Flaminia era infido. La perd si era gid in cam-
pagna. Lei lo sapeva e abbassava impaziente il vetro del finestrino per sentire Podore del-
Iaria. Intanto incominciava a pensare al signor Pizzetti. Il signor Pizzetti la stava aspet-
tando. Dopo la curva, dopo I'incubo grigio del Nuovo Ospedale, le prime pecore, i polli, i
campi verdi di trifoglio e di carciofi. Lei sapeva che lui era 13, dietro la cutva, qualsiasi
tempo facesse, estate, inverno, sempre... Era 12 che P'aspettava dietro il lungo muro bianco
del cimitero, infagottato nel suo cappotto troppo grande, la lobbia alta, a totre sopra gli
occhietti da cinese e il naso rubicondo punteggiato di nero. La signora Emma pensando
al signor Pizzetti sorrideva e insensibilmente, col piede, pigiava sull’acceleratore.

Cosl I'aveva visto la prima volta, appoggiato al suo bastone grosso e bitorzoluto come
il ramo di un leccio. Pareva che si appoggiasse per non crollare sotto il peso del cappotto
lungo e massiccio.

Erano stati presentati in fretta. Sembrava che la cugina Clara volesse tirar via. « Il
signor Pizzetti», aveva detto, senza precisare, girando la testa e sbavando le parole nel
vento. Lagnoso e freddo, il vento soffiava infilandosi fra il collo e il bavero dei cappotti,
ma pareva che il signor Pizzetti non lo avvertisse. Stava a testa nuda, la lobbia marrone
penzolante dalla mano sinistra. L’aria fredda sollevava la lieve peluria color della cenere
che gli incoronava la testa rotonda. Sulla porta della chiesa la sposa bacid i parenti, sali
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sulla macchina lucida, nera, cromata, profilata nell’interno dai fiori bianchi. Il signor Piz-
zetti sorrise. Quasi poteva sentire il profumo dei garofani e delle tuberose, il tepore acco-
gliente dei cuscini. Erano anni che non andava in automobile, perd ricordava bene il pia-
cere di appoggiare la schiena, di allungare le gambe. « Fa freddo », disse la cugina Clara,
e poi alla signora Emma: «ci vediamo all’albergo ». Si era chinata un poco nel parlare.
Al signor Pizzetti disse: « arrivederci». Il signor Pizzetti sapeva di essere escluso dalla
colazione, ma non glie ne importava; o meglio non doveva pensare all’aroma del brodo
caldo, ai polli, alle insalate, ai dolci, per essere proprio sicuro che non glie ne importasse
nulla. Era il fatto di essere escluso, di non essere considerato degno, che non lo toccava.
In altri tempi si sarebbe certamente offeso, ma ora... Rise dentro di sé. Offendersi? Che
voleva dire offendersi? Adombrarsi? Gli veniva proprio da ridere. Forse quella Clara voleva
umiliatlo, forse soltanto si vergognava; di questo perd sinceramente non poteva datle
torto. Eccola che se ne andava, tenendosi sulla testa con una mano la padella rovesciata
del cappello. Era contenta di aver fatto una buona azione. Aveva invitato il vecchio Piz-
zetti perché era stato compagno d’armi del povero papa. Certamente non aveva avuto
torto a escluderlo dalla colazione. Se fosse stato invitato probabilmente si sarebbe buttato
sui piatti, con la fame che aveva. Forse si sarebbe anche ubriacato... Penso alla faccia ester-
refatta di Clara, rise ad alta voce; cosl incomincio a tossire. Lo sapeva che non doveva ridere
in quel modo, a bocca aperta nel vento. Ma quell’altra signora cosa voleva? Non se n’era
andata, anzi era rimasta 11 a guardarlo e ora cosa faceva? Gli batteva sulla schiena come si
fa con i bambini che hanno il singhiozzo, con la mano sottile coperta da un guanto nero.

La seconda volta fu sulla soglia del mercato coperto. La signora Emma scendeva gli
scalini con una grossa cesta in mano. Pioveva a lunghi fili. Dentro al mercato le luci erano
accese, tanto era buio fuori. Qua e 13, sopra il verde squillante delle insalate e la rotondita
colorata delle arance, si levavano i banchi della carne. Alti sopra una piccola folla di donne
affannate, 1 macellai tagliavano brandendo i lunghi coltelli. Fermo, quasi accovacciato sugli
scalini, stava il signor Pizzetti. In mano teneva una lunga rete rossa. In fondo alla rete
c’erano due limoni.

La signora Emma si vergognava di farsi riconoscere. Forse il signor Pizzetti non
sarebbe stato contento di mostrarsi cosl, in quell’atteggiamento quasi impudico, in agguato
ai cibi. Negli occhi intorpiditi si leggeva un desiderio violento. Desiderio, ma anche una
sorta di ripugnanza. La signora Emma se avesse potuto avrebbe cancellato via il mercato,
’avrebbe chiuso con una tenda nera, per non offendere il signor Pizzetti; perché era evi-
dente che il suo desiderio, la sua ansia, inconsciamente lo avvilivano. Il signor Pizzetti
desiderava famelicamente le arance bionde, il profumo dei mandarini lo inebriava, la carne
sgocciolante sangue gli faceva tremare la vecchia bocca. Perd, pensava la signora Emma,
se lei lo avesse risvegliato da quel sogno, forse si sarebbe vergognato. Entro nel bar vicino
al mercato. Il locale era caldo, umido del vapore che saliva a sbuffi dalla macchina del caffe.
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Ordino il caffé e aspettando che la servissero si avvicind al vetro appannato che la divideva
dalla pioggia. Dietro a lei, appoggiate al banco, due donne chiacchieravano mangiando i
maritozzi con la panna. Parlavano con la bocca piena, orlata di panna bianca. Ai loro piedi
le borse gonfie lasciavano sfuggire foglie madide di sedani, aste bianco-verdi di cardi. Poi,
eccolo. Pareva un fagotto, lento sotto la pioggia. Ma la pioggia, lui, non la sentiva. La rete
pendeva flaccida, con i due limoni nel fondo. La signora Emma usci dal bar; lei si la
sentiva, la pioggia. Le scendeva nel collo, le bagnava le gambe. Gli corse dietro. « Buon-
giorno signor Pizzetti », disse. Lui fece ancora due passi, poi si fermo. La guardd per un
momento. Gli occhi erano torbidi, le sopracciglia, la barba non rasata erano bagnate dalla
pioggia. Lottava per uscire dal sogno del mercato. « Buongiorno signor Pizzetti», ripeté
la signora Emma con la voce alta scandendo bene le parole per aiutarlo. « Mi riconosce? ».
« Ah... ma certo... », le rispose dubbiosamente come tornando da lontano, «la signora
Emma... » cerco di sorridere, la riconobbe. Si tolse la lobbia impacciato dal bastone, dalla
' rete con i limoni. « Piove », disse la signora Emma, « si metta il cappello ». « Piove », disse
lui, « buongiorno signora» e rimaneva fermo, la testa nuda sotto la pioggia.
«Venga nella mia macchina», disse lei, «1’accompagno, cosi non si bagnera ».
«Vengo », disse lui. Si rimise il cappello. « Piove davvero », ripeté guardando il cielo
bigio, « piove forte ».

A casa della signora Emma il signor Pizzetti si tolse il cappotto umido e la lobbia.
Faceva caldo. 1l calore gli entrava nelle ossa. « Fra un momento fumerd tutto », pensava,
« tanto sono bagnato, con questo caldo». Ma il pensiero del caldo era sopraffatto da
quello del mangiare. Tutto in quella casa faceva pensare al cibo, alla colazione imminente.
Quel lieve tintinnio di posate attraverso la porta chiusa, quel profumo di cibi nel forno...
Se avesse potuto, il signor Pizzetti si sarebbe scaraventato contro la porta appena acco-
stata. Il pensiero del cibo tornava a consegnarlo al sogno. La signora Emma dalla sua
poltrona lo osservava. Stava zitta. Lasciava che lui si godesse il calore, il tenero dei
cuscini, la sicurezza di mangiare. Capiva che sarebbe stato difficile. Perd lei voleva far-
cela. Che ne valesse la pena, che bisognasse farlo, ’aveva convinta cid che le aveva detto
suo marito a proposito del passato del signor Pizzetti. Lui ora non ricordava pit. O meglio
sapeva e ricordava benissimo, ma il danaroso e autorevole dottor Pizzetti di cui le aveva
parlato il marito era un altro ormai, non era pitt lui. Lui era soltanto fame, sonno, freddo,
e poi sporcizia e male alle ossa, e altro ancora senza fine. La camicia era sfilacciata, la
giacca un doppio petto stanco morto di essere portato giorno e notte. Eppure qualcosa
Cera ancora. Quel piccolo baluardo residuo di personalitd si riassumeva nella lobbia, un
poco sformata e piena di macchie, ma ancora dignitosa, imponente come una fortezza.
Cosi la signora Emma si era decisa, anzi, glie ne avrebbe patlato subito.

Forse era stato il cibo a rendere il signor Pizzetti cosi remissivo. Il pranzo era nel suo




stomaco e lo riscaldava; cosi, forse, il suo ottimismo si era esteso fino ad accettare con
entusiasmo le proposte della signora Emma. Un lavoro. Veramente era stato il matito della
signora Emma a procurare quel lavoro. Sua moglie aveva tanto insistito e quella sera lui
era felice di poterle dare una buona notizia.

« Credo d’aver trovato un lavoro per il signor Pizzetti». Lei fumava una sigaretta.
Prima di rispondere aveva aspitato il fumo a fondo. Era il suo modo di difendersi, un
modo come un altro per rubare il tempo necessario alla riflessione, per trattenere la vio-
lenza del primo impulso che probabllmente Pavrebbe portata a rispondere senza ragionare,
insensatamente.

Questa volta perd aveva esitato pil per abitudine che per altro. Era contenta, voleva
saperne di pil.

« Che genere di lavoro? » chiese, poi subito: « spero non sia un lavoro troppo impe-
gnativo. Il signor Pizzetti per ora...»

«No, & un tipo di lavoro che fa per lui ».

«Un lavoro che lo impegnera? Voglio dire che lo aiuterd a uscire fuoti... »

Lo stimolo del lavoro, dell’interesse intellettuale, satebbe stato sufficiente per allargare
quel misero angolo ancora vivo nell’animo del signor Pizzetti?

«Si tratta di ricerche che riguardano i pittori del Rinascimento ». Il signor Pizzetti
ticordava forse che fossero mai esistiti dei pittori? Un Rinascimento?

«Non sara troppo pet lui? ». »

Il marito non disse nulla. Aveva capito, non insistette. « Andiamo a dormire », disse,
«e non ti preoccupate troppo ».

La stanza c’era. Ampia e riscaldata. A sinistra, di fronte alla grande scrivania, una
finestra latga, intera come uno specchio. Ma nello specchio comignoli grigi, traforo di
tinghiere, tegole. L’affittacamere, in ciabatte vicino alla porta, ogni tanto con una mano
si accarezzava la pancia; si toccava la pancia lisciandosi il vestito lucido € si titava la cintura
che a2 ogni strattone si arrotolava sempre di pilt intotno alle pieghe rigonfie della sottana.
La stoffa frusciava e allora Iaffittacamere abbandonava la cinta e si aggiustava di qua, di
13, una ciocca di capelli, la scollatura. Intanto perd non cessava di magnificare la stanza.
La signora Emma non le badava. « C¢ il telefono? », domandd. « Sicuro », rispose P’affit-
tacamere, « il telefono ¢ in galletia ». « Ah... la galletia... ». Pensava alla « galleria » ¢ rive-
deva il cotridoio stretto, buio nel fondo, le pareti alte cosparse di rose sbiadite ¢ di mac-
chie. L’odore della galleria simile a quella che esce a soffocanti vampate dalle grate sotter-
ranee dei cinematografi; o meglio dalle tintorie, dai lava a secco. Perché Daffittacamere
faceva tutto da sé. Era il suo mestiere. Comprava, ripuliva, rivendeva abiti usati. Cosi la
casa era invasa dallodore degli abiti che provenivano da tutti gli angoli della citta;
anche dall’obitotio.
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«E la cucina?» domando6. L’affittacamere crolld il capo decisa, quasi sgarbata; poi
parve controllarsi, guardd la signora da sotto in s, si titd la cinta, sospird.

« Mi dispiace, ma la cucina no », disse, « capira, in cucina ci stanno gli abiti ». « Ah... »
disse la signora Emma, « capisco ». Pensava all’affittacamere in cucina che golosamente si
friggeva i suppli, alla pila degli abiti usati dietro di lei. « Petd », aggiunse frettolosamente
Paffittacamere, « se qualche volta il dottore vorra la camomilla glie la preparerd volentieri ».

La signora Emma non Pascoltava. Con gli occhi sfiorava il letto basso, il tavolinetto
con le zampe di leone, le pareti con la carta a strisce, una gialla, una blu, una verdolina
e poi ancora una gialla e cosi di seguito a perdita d’occhio; c’era da farsi venire le vertigini.
Pero il calorifero funzionava e i rumori della strada lassti giungevano attutiti, soffocati,
raccolti in un ruglio monotono senza note stridenti. Si voltd verso il signor Pizzetti.
Lui stava in mezzo alla camera con la lobbia penzolante dalla mano. Non si era mosso da
quando erano entrati. Taceva; con occhi assorti fissava il pavimento. Forse non gli piace,
pensd lei, dopo tutto ha diritto di non essere contento. E lui che ci deve abitare. Poi,
guardandolo attentamente, capl. Sta godendo il tepore del calorifero, ecco che cos’ha. La
stanza non I’ha nemmeno guardata. Come un oggetto il signor Pizzetti stava li, in mezzo
alla camera. Pit che un oggetto, forse, pareva una cosa morta. Nel tepore la sua pelle
vecchia, sotto la camicia grigiastra, prima aveva rabbrividito e ora si distendeva fiduciosa.
Le spalle non le stringeva piti, le aveva lasciate andate. Ora il calore atrivava fino a dentro
di lui e incominciava a sgelargli il sangue e le ossa stanche sbriciolate dall’artrite. 11 signor
Pizzetti sonnecchiava.

Mancavano tre giorni alla fine del mese. Era il ventisette. L’affittacamere telefono.
«11 dottore non & tornato », disse. « Ormai & quasi una settimana ». Pioveva. La prima cosa
che venne in mente alla signora Emma fu: piove. « Ha detto che andava a trovare dei
parenti, che sarebbe tornato il giorno dopo ». L’affittacamere parlava forte. Il suono della
sua voce giungeva acuto attraverso il microfono. Anche il suo respito giungeva a folate.
Non ha parenti, pensd la signora Emma, e adesso piove.

«Vengo », disse, e la padrona di casa si chetd. « Sa», brontold, « non per dire, sa,
ma ¢ il ventisette ». '

La stanza era sempre la stessa. Nulla che rivelasse il passaggio del signor Pizzetti.
Ma di suo il signor Pizzetti non aveva nulla. La signora Emma si fermd sulla porta: tutto
cio che era vivo in quella camera veniva da lei. Provd un sottile senso di vergogna. Sopra
la spalliera d’una sedia C’era una camicia, ma anche quella era un suo dono. Riluceva
intatta nella sua custodia di plastica 12 dove lei I’aveva posata il ptimo giotno. Nella stanza
non c’era un alito di vita. Sulla soglia, le mani appoggiate sopra i larghi fianchi, P’affittaca-
mere la guardava. Quello sguardo vigile la infastidi. Sentiva che ’affittacamere con 'occhio
veloce, elettronico, stava valutando tutto cid che lei portava indosso. Le osservava le calze,
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la curva della gonna e poi la giacca e anche i guanti. Se li caccid in tasca. « Vada pure »,
disse, e vedendo che quella non accennava a muoversi: « La pagherd prima di andarmene ».
Voleva stare sola per ritrovare qualche cosa che Paiutasse a capire il perché di quella fuga.
Nell’aria vagava un odore subdolo che poco alla volta riusciva 2 imporre la sua presenza.
Fiori vecchi ubriachi di acqua stanca, cicche, amore a buon mercato. « Sono i vestiti »,
pensd la signora Emma. Dalla porta aperta li vedeva, i vestiti. Nell'ingresso, rovesciati
sopra il tavolino dalle lunghe gambe striminzite, c’erano i cappotti. Due, tre, cinque, sof-
focati gli uni dagli altri. Nel mucchio si notava un bottone color sabbia, granuloso, schiac-
ciato come un fico secco. C’era anche un collo di pelliccia smangiucchiato. E poi in cucina:
sulla credenza si ammonticchiavano le gonne e sopra gli abiti interi. Sulla sedia vicino ai
fornelli c’era della biancheria. -

Eppure, pensd la signora Emma, qualche cosa del signor Pizzetti doveva pur esserci;
una traccia di vita, un segno anche minimo del suo passaggio.

Ritta in mezzo alla camera si guardava in giro cercando d’immaginare i movimenti e
i pensieri del signor Pizzetti. Ecco, la sera si doveva svestire lentamente, sospirando, seduto
sul letto. Ma si svestiva poi il signor Pizzetti? Oppure si buttava git cosi sopra al cuscino,
in fretta in fretta, ansioso di sentire la tenerezza della federa sotto la testa? E le scarpe
almeno se le levava? Le scarpe si, dopo un breve sonno. Quando il freddo lo cacciava
sotto le coperte, allora le scarpe se le levava di certo. Senza nemmeno alzarsi, senza aprire
gli occhi pesanti. Stando cosl, disteso, gli occhi dovevano affondargli nelle orbite e la pelle
delle palpebre farsi ancora pili grinzosa del solito. Sulla scrivania C’erano i libri, grossi,
pesanti. E vicino ai libri il blocco, le penna per segnare le notizie. La signora Emma
avvicinandosi alla scrivania toccod i libri, con le dita impazienti apri il blocco. Si vergo-
gnava, perd finalmente avrebbe visto la scrittura del signor Pizzetti. Ma sul blocco, non
C’era scritto nulla. Voltd la prima pagina, la seconda. Nulla. La carta era un po’ sciupata,
grinzosa come se qualcuno ci avesse appoggiato sopra le mani, a lungo. Nella carta erano
impresse, quasi, le rughe di quelle mani. In fondo al foglio c’era una macchiolina di unto.

Sedette al tavolo di fronte alla mole dei libri e cerco di immedesimarsi nel signor Pizzetti.
Quando il signor Pizzetti alzava il capo, gli occhi gli dovevano affondare dentro quel
quadretto appeso alla parete sudicia dalla tappezzeria a righe impazzite, verdi, blu, gialle.
Il quadretto rappresentava una barca sopra un mate pieno di biacca. Che doveva impoz-
targliene dopo tutto di quel mare? Di quella barca? Noia doveva sentirne, noia e insof-
ferenza. E poi quei libri minacciosi: i Cristi lontani, le madonne, i cacciatori scomparsi da
secoli... Fuori la marea della cittd e dietro alla porta il puzzo degli abiti, lo sfrigolio della
cipolla e il fruscio della gonna dell’affittacamere. Le ore, inutili, una dopo I’altra.

Ii signor Pizzetti se n’era andato. Credeva forse lei di trattenerlo con quei libri assur-
damente lontani dal suo spirito morente? Credeva di placarlo con quel po’ di pranzo e cena?
Col calduccio malsano della stanza d’affitto? La signora Emma sospiro. Lascid cadere le
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mani dal tavolino, in grembo. Era stata stupida e ora si sentiva anche vecchia. Si alzo,
attraversd stancamente la camera, andd a cercare la padrona, per pagarla. Era in cucina
e seduta al tavolo di marmo grigio rivoltava un cappotto dalla fodera cangiante. Sul fuoco
fumava una pentola. « Che devo fare? », domando, «il dottore tornerd? ». « Non so »,
disse la signora Emma, « aspetti ».

Nel sogno il signor Pizzetti credeva di essere sul tavolo operatorio. Perd i medici
erano crudeli: gli rifiutavano I’anestesia. O petlomeno, non gli volevano dare ascolto
quando lui diceva che sentiva tutto. Forse non lo udivano o non lo capivano bene per-
ché, certo, la voce gli usciva a stento dalle labbra. La sentiva gorgogliare in fondo alla
gola, la sentiva gonfiarsi e premere fra il palato e la lingua ma, al momento di buttatla
fuori dalle labbra, ecco che la voce si spegneva come una fiamma soffocata da una coltre,
e cosi soffocata e rauca moriva in una serie di suoni senza senso. Cercava allora di solle-
vare le gambe che pesavano titandogli il corpo in git verso un suolo lontanissimo, ma
quando cautamente faceva l’atto di muoversi, quando cetcava sollievo, libertd, una mano
dura pareva battergli a taglio sulle tibie. Ma non lo vedevano che aveva gli occhi aperti?
Ma sopra a tutto c’era quel dolote. Da che patte veniva? Per Dio! Da dove? Da dove?
Dalla testa attaccata, incollata quasi al duro tavolo operatorio? Dal fegato? Fegato, teni,
cuore, testa, tutto rispondeva affermativamente con sordi stridii di pena. Eppure il male
aveva un suo centro, un nido da cui si ramificava il dolore. Ora sarebbe morto, certo
motiva. Annaspava con le mani e incontrava gii le mani umide della morte. Erano molli
e viscide, sembravano cento, mille intorno al suo corpo.

Ventagli luminosi a tratti accarezzavano il cielo, si incontravano e incontrandosi
spegnevano momentaneamente la luce delle stelle. La luna perd non si spegneva e restava
placida sopra il capo del signor Pizzetti che giaceva fissandola, gli occhi spalancati, il corpo
disteso sopra la panchina di legno verde, le gambe imprigionate fra il sedile e lo schienale,
le mani piene di foglie gialle e bagnate cadute sul suo capo dal grande olmo che sovra-
stava la panchina. Fu 14 che lei lo trovd. Stava seduto, ora, la faccia coperta con le mani
rosse e bianche dal freddo. Le foglie dell’olmo continuavano a cadere nel vento e gli copri-
vano i piedi, le ginocchia. Coprivano anche la panchina.

Quando lo vide (lo aveva cercato a lungo sulle panchine del parco), la signora Emma
non disse nulla. Rimosse le foglie zuppe di pioggia, gli sedette vicino. Teneva le mani
unite, in grembo. Nel silenzio, turbato da folate improvvise di vento, cercava di capire.
Lui Taveva sentita, sapeva che lei era 13, ma taceva. Che cosa le avrebbe detto? Buon-
giorno e grazie e scusi... Poteva spiegarle I’essenza di quel dolote fisico? Di quel dolore
vero, esistente, eppure cosi intimamente legato al suo animo? Poteva spiegatle come quel
dolore, ora, lui lo sentisse in modo diverso? Molte volte lo aveva riconosciuto nei giorni
di miseria, ma allora il male si confondeva con i crampi della fame, con ’aspro raspare
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del gelo nei polmoni. Ora era un’altra cosa. Il suo corpo taceva ascoltando il dolore e quel-
Pangolo di vita, quello che aveva dilagato, quello che aveva vinto insomma, lo registrava,
lo riportava al cervello in mille sensazioni. E poi come poteva spiegatle che era scappato,
che quasi aveva cercato rifugio nell’antica e obliosa miseria, perché aveva avuto paura
di affrontare il lento ritorno di quel se stesso che attraverso gli anni e gli avvenimenti si
era perduto per via, un poco alla volta? Lei era cosl giovane, cosi ignara della morte del
cuore. Forse, se fosse stato giovane anche lui, le avrebbe preso una mano, ’avrebbe amata
e cosi, forse, lei avrebbe capito.

1l signor Pizzetti lascid cadere le mani dal volto. Ora le aveva abbandonate, aperte
sulle ginocchia umide di foglie. -La signora Emma si tolse il fazzoletto che le copriva i
capelli e piano, con delicatezza, si mise ad asciugargli le mani bagnate.

Bisogna che mi ricordi di stirare la cravatta.

Questo pensiero disturbd all’alba il signor Pizzetti. Facendo perno sui gomiti uno
dopo Ialtro, faticosamente, si tird su per guardare ’orologio. Ma erano soltanto le sei e
mezzo. Cosi si abbandond nuovamente sui cuscini lasciando che il respiro un poco aspro
defluisse dai polmoni, lentamente, assaporando con meticolosa attenzione la dolcezza del
materasso € il riassettarsi armonioso delle ossa, dei muscoli e del sangue nel suo cotpo.
Era presto, e, dopo tutto, avrebbe potuto dormire finché ne avesse avuto voglia; e se il
sonno non fosse tornato, tanto meglio. Ore da trascorrere ascoltandosi respirare nel tepore
del letto, ritrovando con i piedi, con le ginocchia, con le braccia abbandonate sul cuscino,
alte sopra la testa, le pose dell’infanzia. Per i vecchi solitamente il tempo & breve, per il
signor Pizzetti invece il tempo aveva ora la misura dell’adolescenza.

E la cravatta? Gid la cravattal Ma va’, vecchio stupido, la cravatta & bell’e stirata
ormai... Non ricordi? L’hai messa ieri sera sotto il peso delle guide telefoniche. La vec-
chia arpia dormiva gia, sognava forse i suoi luridi affari, non se n’¢ nemmeno accorta...
E se invece adesso si svegliasse? Se la cravatta le capitasse fra le mani? Ma dorme... e sodo
anche, sentila come russa! Ridacchid fra sé e sé ascoltando il suono ritmico, gutturale,
che nonostante la porta chiusa arrivava, forando il buio, fino a lui. Ma se poi si svegliasse
per davvero? Se trovasse la cravatta? Di certo se ne sarebbe impossessata, avrebbe cer-
cato di venderla. Forse meglio andare a vedere, portarsela via subito. Dun tratto il desi-
derio della cravatta, di rivederla, di risentirne la seta fra le mani diventd irresistibile.

11 signor Pizzetti aveva sonno ma in fondo a ogni tentativo di distensione stava la
sagoma serpentina della cravatta. Infine si decise. Saltd su di slancio, con giovanile bal-
danza. Il letto perd scricchiold miseramente e le ginocchia scricchiolarono 12 dove regnava
Vartrite. Fuori dal letto faceva freddo e il freddo saliva per i piedi nudi appoggiati al pavi-
mento, su per le ossa. Ma il desiderio, Pansia della cravatta, furono pit forti. Attraversd
la stanza cautamente, appoggiandosi qua e 13 ai mobili grossi come animali nell’ombra.
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Apti la porta. Nel corridoio era notte, ancora, assolutamente. Perd in fondo al tunnel del
corridoio, sul tavolino sotto allo specchio, nell’lombra pitt nera, doveva esserci il telefono
¢ sotto il telefono la montagna delle guide che con il loto peso benedetto avevano certa-
mente stitato alla perfezione la cravatta. Un passetto dopo I’altro, fermandosi ogni tanto
pet ascoltare il russare della padrona, il signor Pizzetti atrivd fino in fondo. Frugd, le mani
petcotse da un brivido, sotto gli elenchi... Eccola! La seta gli frusciava fra le dita. Eccola.
Nel buio i pallini bianchi risaltavano come tanti occhi microscopici. Contento, appagato,
intraprese la via del ritorno. A un certo punto rischid di inciampare, con una mano incauta
fece vibrare una porta, ma nulla si mosse nella parentesi silenziosa dell’alba. Finalmente
in camera sua, si adagio sul letto respirando di sollievo.

Avrebbe comperato i fiori alla signora Emma. A Natale voleva comperarle i fiori.
Doveva lavorare, impegnarsi, dimenticare le sue fisime, se voleva avere dei soldi suoi.
Era un pezzo che ci pensava. Precisamente Iidea, o meglio la voglia di comperarle i fiori,
gli era venuta quel giorno che lei lo aveva trovato sulla panchina del parco. A braccetto
(lei lo sosteneva un poco), avevano attraversato il giardino impregnato di gocce. Clerano
nell’aria una bruma leggera e gli odoti ¢ i sussutri della notte. Poi le campane si erano
messe 2 suonate e i camion a traballare per le strade. I motori si erano svegliati ed etra stato
giorno. Insieme si erano seduti al caffe. Sul tavolino rotondo fumavano i cappuccini con
la schiuma bianca. Della sua fuga non avevano patlato. Anzi, quando lui aveva abbas-
sato la testa coronata di peluria grigia, quando aveva cercato le parole, le parole che non
gli venivano, lei gli aveva detto: «zitto, non si scusi, & lei che mi deve perdonare. Non
ho saputo capire, non ho avuto immaginazione, sono una sciocca ».

Il signor Pizzetti sorrise fra sé ¢ sé. Era giovane, la signora Emma ¢ aveva una voglia
matta di vivere ¢ di far vivere gli altri. Infatti con lui ci era quasi riuscita. Gli aveva dato
la vita come ad un bimbo. Ma qui, ecco qui, eta il punto. Lui, il bimbo, era un vecchio e
questo lei non lo voleva capite. E con il sapore della vita, era tornato anche Pamaro gusto
dell’esperienza. Voleva regalarle i fiori. Vederla sorridere e chinarsi sul mazzo per aspirarne
il profumo. Vederla toccare i petali con le mani gentili ¢ rassicurarla, rassicurarla soprattutto
che C’era riuscita. Voleva anche farle credere che lei aveva capito, che non aveva sbagliato
¢ che lui ora era felice. Sospird. Era stanco. Meglio offritle i fiori, pensd, e stare zitto.

Nell’ospedale, 1a vita di fuori non contava pitt. A pochi metri dalle finestre, tante cose
avevano importanza; nell’ospedale invece si ascoltava il mondo del proprio corpo. Ii
tempo, le ore, il trascorrere delle giornate, erano scandite da sensazioni pia che da fatti e
soltanto il precipitare delle ombre pomeridiane segnava il passaggio lento che portava
alla lunga notte azzurrata, con quelle grida, quei sospiti, quel correre affrettato, con quelle
ombre bianche che perd soltanto qualche volta e soltanto di poco potevano allontanare
il traguardo.
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Il signor Pizzetti era nel letto numero sei nell’angolo della corsia vicino alla lunga
finestra che dava sul cortile; cosl era 1’ultimo a essere visitato dal professore e, prima che
questi torreggiasse ai suoi piedi, poteva seguirlo con lo sguardo, letto per letto, lui e il
suo seguito. Ogni tanto guardava anche dalla finestra, ma era ancora inverno e pioveva.
11 suo vicino di letto era un portiere. L’avevano operato e ora aveva le cannule nel naso.
Delirava. Si lamentava anche di tanto in tanto, dicendo che gli inquilini sporcavano le
scale. « Anche i cani... » botbottava gesticolando con le mani biancastre ¢ la moglie, inta-
gliata nel legno, si alzava dal seggiolino dove stava seduta e gli ticomponeva le mani siste-
mandogli al tempo stesso le cannule nel naso. « Stai calmo », gli diceva, «pulisco io ».
Venne il professore con gli assistenti. Il portiere non lo guardarono quasi. Solo il polso
e la temperatura che Pinfermiere aveva segnato sulla cartella. Poi il professore scosse il
capo e i medici uno dopo P’altro scossero il capo. La moglie del pottiere non alzd nemmeno
la testa. Sapeva meglio di loro che il marito se ne andava. Lui, nel delitio, continuava a
lamentarsi delle scale sporche. Venne P'ora della cena e le luci si accesero nella corsia.
Quelli che stavano meglio, o che erano ancora in attesa dell’operazione, leggevano le riviste.
La radio partorl una canzone d’amore. I carrelli con la cena sferragliavano nei corridoi
come vecchi tram di periferia. Il signor Pizzetti, con lo sguardo rivolto vetso la finestra,
rincorreva fra i rami degli alberi le ultime luci del giorno. Gli altri leggevano le riviste,
la Gazzetta dello Sport. La portiera era molto attenta. Con gli occhi cercava di assorbire
Pimmagine del suo uomo dentro di sé. Dalle guance aspre, succhiate dalla malattia, pas-
sava alla pelle gialla della fronte, umida sulle tempie, e con gli occhi gli cercava gli occhi,
chiusi. Gli fissava anche le spalle con uno sguardo duro, intransigente; e il collo. Ad un
certo punto la gola le tremod; alzd una mano, ma poi la mano, linutile strazio della
carezza, rimase sospesa nel vuoto. Di nuovo, rabbiosamente, appallottolo il fazzoletto fra
le dita. Anche nella corsia entrarono i catrelli e le inservienti che li spingevano con le
mani rosse ridevano e si lanciavano frizzi. Scodellando la minestra nei piatti bianchi pen-
savano all’ota, alla sera, all’uscita. ,

11 signor Pizzetti mandd git la pastina in brodo. Era molle, un poco appiccicosa, tie-
pida. Cetcava di non guardare dalla parte del portiere, ma la finestra digrignava ora le
tapparelle grigie, ¢ poi 'ombra della motte lo chiamava. L’aveva conosciuta spesso quel-
Pombra. A volte nella casa dell’affittacamere ’aveva vista fra le vesti rosse e azzurre,
Paveva sentita sulla panchina del parco, ma allora bastava la presenza della signora Emma,
con le sue mani fragili, le sue incoscenti pretese di vita a fugare le ombre.

Dopo la cena, le ultime iniezioni, le pastiglie strappate alla suora per il sonno, la luce
nelle corsie scese piano fino a trasformatsi in un lontano astro azzurro, nebbioso, lunare.
La moglie del portiere respird forte. Si chind sul letto del marito, per guardarlo meglio,
in silenzio. Lui dopo un poco comincid a rantolare. Dapprima fu un suono discreto che

si confondeva con il russare e i sospiti degli altri uomini; a poco a poco perd, mentre 'ora.



si avvicinava, il rantolo gli si arrotold aspro nella gola. Dalle labbra aride uscivano i sibili
¢ fra i sibili qualche parola. La moglie ogni tanto glie le inumidiva con una pezzuola, e
poi gli diceva: «stai tranquillo, pulisco io». Ora non guardava pit il marito. Con gli
occhi rossi, stanchi di fissare il buio, guardava la morte avvicinarsi. Il marito sprofon-
dava sempre pill nel cuscino. La pelle del viso e delle mani e dei polsi si confondeva, fino
a farne patte, con la tela dei lenzuoli. A mezzanotte vennero le suore e misero i paraventi.
Lasciarono il portiere solo con sua moglie. Il signor Pizzetti e Porologiaio che occupava
Ialtro letto a fianco del portiere tacevano senza dormire, puntando gli occhi nel buio del soffitto.

La signora Emma era imbarazzata. Il letto era alto e bianco sulle gambe smaltate; il
signor Pizzetti era lontano. Non era dimagrito, petlomeno non sembrava che lo fosse,
ma la sua fisionomia era mutata come se nel letto non ci fosse lui, ma un suo parente, qual-
cuno che gli assomigliasse molto. Un’altra persona insomma, un estraneo con dei tratti
vagamente familiari. Si era levato la dentiera. Senza il sostegno dei denti, la bocca si ripie-
gava e si arricciava tutta. E poi cosi abbandonato sui cuscini, il pigiama di flanella sbot-
tonato sul collo bianchissimo, pareva un bimbo nato da poco; dectepito, vagamente disgu-
stoso, struggente e indifeso come un neonato.

«Le ho portato le arance e il pollo », disse la signora Emma.

« Mi opeteranno fra qualche giorno, ho un tumote », disse lui con naturalezza e aggiunse
poi per tingraziarla: «Il pollo lo mangerd stasera, sa, domani dovrd sottopormi agli
esami... ». La voce era chiara, soltanto attraverso le labbra fischiava un poco. Che il signor
Pizzetti avesse un tumore, proptio la signora Emma non lo poteva credere. Ma come?
Non sembrava che stesse poi tanto male! E vero, cera stato quel deliquio il giorno di
Natale e poi quel dolore insistente sotto le costole. Ma il cuore era perfetto; e quando va
bene il cuore... Del resto P'aveva detto anche il professore: « un cuore da leone ».

Ai piedi del letto il professore era bianco, incombente come una valanga alpina.

Aveva alzato la mano destra per meglio sottolineare la sua affermazione e congiun-
gendo il pollice con il lungo indice, aveva tracciato nell’aria una linea diritta, perfetta;
come il cuore del signor Pizzetti. Lui perd, nel torace, non lo sentiva ruggire, ma battere
fiacco come un’ala morente. Aveva gia fatto molti esami e a volte, considerando quelli
che aveva gia fatto e quelli che ancora gli rimanevano da fare, gli pareva di tornare ai tempi
dell’universitd quando, dopo ogni prova pilt 0 meno penosa, uscendo dall’aula andava a
bersi un cognac. Anche adesso, dopo gli esami, il signor Pizzetti per vincere la vergogna
del proprio corpo beveva il cognac. Teneva la fiaschetta sotto il materasso ¢ quando gli
rifacevano il letto se la ficcava nella tasca del pigiama, attento, furbissimo, come uno sco-
laro alla sua prima sigaretta.

Dalla finestra sul cortile entrava un raggio di sole. Era vivo e come una spada tagliava
il letto del signor Pizzetti. Lui ad un tratto si ricordd della dentiera. Portd una mano alla



boeca: « 1 denti — disse — mi scusi ». Nel bicchiere sul comodino di ferro vicino al letto, i
denti ghignavano e nell’acqua formavano delle bolle lucenti. Il signor Pizzetti allungd
una mano e facendosi schermo con Paltra armeggid con la dentiera. Per non metterlo in
imbarazzo la signora Emma volse lo sguardo alla finestra; il cortile era diventato quasi
un giardino, la terra battuta non era riuscita a contenere la gioia di vivere dei fili d’erba e
gli alberi, cupi e scheletrici durante Pinverno, fischiavano e tremolavano di rondini. In
fondo al cottile un ragazzino giocava con una palla. «Il signor Pizzetti ha un tumore »,
penso la signora Emma. Ma quella tragica parola « tumore » non riusciva ancora a sca-
vatle dentro. A pochi passi c’era il cottile, il ragazzo con la palla e poi, dietro al muro,
c’erano le macchine, la gente felice del primo tepore, i cinema, i ristoranti, il divertimento,
la felicitd, 'amore. 1l signor Pizzetti doveva motire. L’avrebbero operato e dopo un poco
satebbe morto. Cosi, come tanti. D’un tratto le ritornd P'immagine di lui sulla soglia del
metcato; chino sotto il battere della pioggia, stava in agguato ai cibi. Provo nostalgia per
quell’immagine. Era lei che I’aveva voluto diverso, era lei che I'aveva costretto a guar-
darsi dentro. E ora, dentro, lui si trovava il tumore.

Sentiva che la stava osservando cosi gli disse: « forse non sard vero». E cercando di
dare alla sua voce il solito piglio sicuro: « Lei & sempre stato un gran pessimista, andrd
io dal professore a sentire ». Questa volta, pero il signor Pizzetti era piu sicuro, pitt tran-
quillo di lei. « Non c’¢ niente da fare », disse. Sorrise, mostrando i denti falsi, che lei gli
aveva fatto fare dal suo dentista. Ma il sottiso, forse a causa dei denti, pareva acquistare,
su quel volto gia cosi lontano, una sorta di amara ironia. Si alzo dal seggiolino di ferro
smaltato: « Vado», disse, «cosi forse triuscird a patlare col professore stasera stessa». Lui
le prese la mano. Le dita erano fredde e un poco molli intorno a quelle di lei. « Come
stanno i fiori? », domandd, « ’azalea? ». Ansioso si puntava su un gomito, si tirava su dai
cuscini, i peli bianchi dei capelli un po’ arruffati sulla nuca. Lei gli strinse la mano, gli
sorrise come poté. « L’azalea & piena di fiori », disse, « Paspetta ». D’un tratto lui le afferrd
il polso con l'altra mano. « Non mi lasci» disse. Le pupille gli si erano fatte nebbiose.
« Non mi lascil », ripeté questa volta forte, con ostinazione. Le sue dita erano strette a
quelle della signora Emma. Bevevano il calore della vita di lei. Poi, sospird. Si butto
indietro sui cuscini. « Vada», disse con voce mutata, « € grazie».

La segui con gli occhi stanchi mentre lei scivolava via fresca e giovane fra i letti, le
ferite, le bende e le cannule, poi si raggomitold su se stesso, sul fianco, voltando la schiena
alla finestra. ’

Quando usci dalla sala operatoria il signor Pizzetti pareva nel sonno particolarmente
a suo agio. La signora Emma cercd di allontanare Paffittacamere che proprio quel giorno
era venuta a fargli visita, perché nessuno potesse pensare che fosse una parente. A lui
forse sarebbe dispiaciuto. Vennero le portantine e lo misero nel letto. Parlavano forte e
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ridevano fra di loro. Fra poco il loro turno sarebbe finito. Anche lei se ne sarebbe andata,
piu tardi, e un po’ alla volta I’intima comprensione che sentiva ora per il dolore del signor
Pizzetti sarebbe sfumata via. A casa le luci, il marito, il calore della cena, della poltrona a
fiori vicino al caminetto e il suo lavoro a maglia. Sicutezza, assenza di pena. Sospird e
insensibilmente rabbrividl di piacere pensando alla sera che Iaspettava. Nel letto il signor
Pizzetti giaceva immobile, cosi come le portantine lo avevano deposto. Respirava piano.
Venne una suora alta e magra; il volto, sotto il velo rigido, aveva i tratti cancellati. Gli
mise le cannule nel naso. « E I'ossigeno », spiegd sistemando la bombola ai piedi del letto,
« respirera meglio ». L’affittacamere si affaccid. « Posso un salutino ?» disse. « Dorme »
la zitti la signora Emma. Cerco di essere cortese « glie lo dird io della sua visita, grazie ».
Fece un gesto verso la porta. L’affittacamere abbasso il capo, sporse le labbra, fece il broncio.
«Mi dispiace », disse: i monili tintinnarono estranei nella corsia. « Lo saluti lei il dottore,
gli porga i miei ossequi, una petsona tanto fine... ».

Dopo Puscita dell’affittacamere nessuno patld pid. La signora Emma toccd il polso
del signor Pizzetti, poi, facendosi coraggio, con le dita gli cercd la vena. Ecco il battito,
come una voce attraverso un telefono lontano. La signora Emma sentl vergogna per se
stessa, per la sua repulsione al dolore. Eppute se pensava alla sua casa, alla sua vita, le
prendeva una gran smenia di andarsene e doveva faticate per non alzarsi da quel seggiolino
freddo. Sotto le sue dita la vena continuava a pulsare. A volte la voce esitante si faceva
pit minuta, pit lontana, a volte ristava pet un attimo, poi si decideva ad andare avanti.
Ora la signora Emma non riusciva a tittovate in se stessa la baldanza, Pimpulso alla vita,
che P'aveva spinta ad occupatsi del signor Pizzetti. Dopo tutto lei aveva costretto il signor
Pizzetti a vivere. Con egoismo implacabile ’aveva impegnato a ritotnare sui passi stanchi,
a chinatsi per scrutare faticosamente nel suo passato e tipescarci dentro quel poco di forza
vitale che gli timaneva. E che cosa gli aveva dato in cambio di tanta fatica, di tanta pena?
Che cosa gli aveva dato, dopo tutto? Un sacco di patole, un piatto di minestra, una
camicia, un letto estraneo e una illusione di interesse intellettuale. Poca e inutile cosa.
Ora soltanto la signora Emma pensd che, fotse, 'aveva fatto anche sofftire. Il contatto
inanimato della sua mano, le ombre sulle guance grige, la miseria dei capelli stanchi.
In fondo, penso, I'ho sempre considerato poco pit di un oggetto. E un oggetto di mia
proprieta. Era vero, voleva che si guardasse dentro e attraverso la volonta (quella di
lei pero) ritrovasse una dignitd di vita. Ma lui Paveva desiderato? Aveva voluto vera-
mente quel cambiamento? Oppure era stata la fame e il resto a costringerlo a cedere alla
volonta di lei? Forse, dopo tutto, lei era diventata parte della sua costrizione, come il
freddo dellinverno, come la pioggia.

La notte nella corsia ormai era azzurra e le ore trascorse. La signora Emma non pen-
sava piti alla sua casa. Con le dita teneva sempre il polso inanimato del signor Pizzetti.
Il suo pensieto, i suoi sensi erano legati a quel battito impercettibile che a volte pareva
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volesse fuggire nel buio, attirato come una farfalla verso I’azzurro cuore della lampada
in fondo alla corsia.

11 signor Pizzetti capiva ormai, si rendeva conto di non volersi svegliare. Gli pareva di
essere in fondo al mare e laggi, cullato dal risucchio ritmico delle onde, riposava come in
una culla. E vero che a momenti il peso delle acque diventava insopportabile, ma allora non
aveva che abbandonarsi alla corrente di quelle onde leggere che con i riccioli candidi di
spuma gli riportavano ricordi vaghi; i migliori. Un pallone azzurro, il sapore squisito di
un dolce, il tepore di una donna, una certa giornata di sole, I’abbaiare familiare di un cane,
la gioia sgomenta di un amore, il fumo riconfortante di una sigaretta, la pioggia sui vetri
di una finestra; cose perdute. Ma ecco, a questo punto, sentiva che stava tornando a galla.
E proprio non avrebbe voluto. Le onde non cullavano pit, ma sbattevano, e lo struggi-
mento se ne andava lasciando posto a quel dolore aspro, senza remissione. Cera ben altro.
D’un tratto il dolore nel petto esplose; il respiro con tutte le sue forze avrebbe voluto
scacciarlo, ma a stento riusciva a gonfiarsi di vita. Il signor Pizzetti si portd la mano alla
bocca e senti le cannule spesse e scivolose che gli scendevano dal naso. Nel buio gli occhi
non vedevano. D’un tratto gli venne in mente I'immagine del portiere. « No », disse, « &
troppo presto... ancora un po’ di tempo, ancora un po’... ». '

Con le mani cercod un aiuto, un sostegno nell’aria. Fu allora che si accorse della signora
Emma. La vide seduta vicino al letto e gli parve che piangesse. Anche a lui veniva da
piangere. Vecchio scemo, che ti prende?... Forse lei gli voleva bene umanamente, ora, per
quello che era lui, cosi sofferente e vecchio e forse finalmente provava per lui una sincera pieta.

Nel riverbero di luce le orecchie del signor Pizzetti erano rosse come quelle di un ragazzo.
Le suore, quella mattina, gli avevano cambiato le lenzuola. Erano trascorsi otto giorni
dall’operazione e, non essendo ’ammalato passato a miglior vita, gli cambiavano le lenzuola.
Come il riconoscimento di un diritto acquisito, come il passaggio ad una nuova categoria,
almeno per il momento. Ma la primavera, quel cielo lavato, i fischi amorosi e i ghirigori
delle rondini, li dentro, nella clinica, parevano davvero una inutile carnevalata. E gli amma-
lati, quelli che erano stati operati e quelli che ancora vivevano gli ingrati giorni degli esami,
ne provavano fastidio. Tanta fatica facevano per costringersi ad accettare come normalitd
le sofferenze, le cure umilianti e anche ’eventualitd della morte. Ora i profumi delle erbe
di fuori fugavano il lisoformio e gli strilli degli uccelli penetravano attraverso i vetti soc-
chiusi germogliando altre sofferenze e altri desideri ai quali I'iniezione della suora non
poteva dare pace.

11 signor Pizzetti teneva le mani aperte sul lenzuolo pulito. Godeva il tepore del sole e
la frescura del lenzuolo. Non voleva pensare ad altro finché il dolore dormiva. E supe-
rati i primi giorni dopo I'operazione, il dolore si era addormentato. Godeva quello stupido
sole che cercava di riscaldare il suo corpo, in fondo giad quasi un cadavere. Un promesso
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cadavere, almeno. Che avesse poco da vivere glie’aveva detto senza tanti complimenti
il professore. Macché. Tanto tagliare, cannule, trasfusioni, sofferenze... poi nulla. «Il
tumore non abbiamo potuto toglietlo. Perd lei non si preoccupi. Abbiamo liberato in
gran parte il polmone e tolto tutte le aderenze ». Il signor Pizzetti fingeva con se stesso.
Cercava d’ingannarsi riempiendosi la mente di parole e di immagini, ma nel fondo sapeva,
se pur vagamente, che la sua era una specie di temporanea difesa, era una virgola invece
che un punto, dopo quella frase che gli era esplosa dentro: il tumote non lo abbiamo tolto.
Si fece fotza, raccogliendosi e sforzandosi a pronunciare le parole. « Cosi dovrd morire? »,
domando. « Ma no... », rispose il professore esitante, « non subito, certamente. Gliel’ho
detto, le abbiamo tolto tutte le aderenze. Un lavoro fatto bene. Le abbiamo allungato la vita
perlomeno di un mese, anzi due forse, e poi chi pud mai dire... Lei ha un cuore cosi forte! ».

Un mese! Be’, facciamo due... sessanta giorni, sessanta notti. Su e giu il sole per ses-
santa volte, e poi... Anzi, il sole avrebbe continuato a scendere e a salire, il professore a
operate, la gente a vivere, solo che lui invece che nel letto dell’ospedale, o nella casa del-
I’affittacamere, o sulle panchine, sarebbe stato sotto un po’ di terra. Poca differenza. Anzi,
per gli altri nessuna. D™un tratto, al ricordo delle panchine del parco, il signor Pizzetti si
sentl azzannare dal rimpianto di aver poco da vivere. Forse, quella volta al parco, quando
la signora Emma lo aveva ritrovato, era stato quasi felice. Il professore continuava a fis-
sarlo. « Ha molto dolore? », domandd, « vuole un calmante? ». « Mi scusi », disse il signot
Pizzetti, «mi ero distratto. Un calmante? Ora no, grazie, stia tranquillo, verrd il mo-
mento... ». 1l professore disse qualcosa, ma il signor Pizzetti non lo udi. Quando i medici
se ne furono andati, la stanchezza e la disperazione senza pil ritegno precipitarono addosso
al signor Pizzetti. Chiamo la suora e le chiese il calmante « e chiuda quella finestra », disse
rabbiosamente per frenare le lacrime che gli urgevano nella gola. La suora si avvicind alla
cinghia infissa nel muro bianco. Cosi, con il rumore senza scampo di una cosa definita,
la persiana rotold git spegnendo la primavera.

Frescura dell’aria, luccichio di sole, colori, suoni di musica e poi, dentro, gioia del
cibo, del sonno dell’amore e un infrenabile slancio al meraviglioso domani.

La fuori, nella cittd festosa di primavera sembrava che la morte fosse soltanto una
brutta parola, un’ombra sospetta ma in fondo incredibile, come I'orco delle favole. Ma
che morte! Anche il signor Pizzetti, se pur vecchio e malato, le pareva dovesse esserne
immune. Perché, nonostante ogni logica, in quel rigoglio di vita, pateva dovesse bastare
la sola forza vitale della volontd per vincere la morte. Forse la signora Emma non ne
aveva mai conosciuta la faccia vittoriosa, e nemmeno il lento fascino stanco. E forse non
conosceva nemmeno il dolore. Lontano, come il riflesso della vita d’un altro, rimanevano
nel suo cuore le cicatrici bianche di ferite; il ricordo di un amore, il suono acre di un
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pianto, la confusa pena di persone, di cose; ma la morte, quella vera, nella pienezza del
suo vivere, pareva alla signora Emma, un’avversaria soltanto, da combattere.

Certo, pensando alla notte dell’operazione fallita, quella gioia di vita cedeva un poco,
pareva allentarsi in uno smarrimento colorato di sconforto. Ma poi, come una molla rinvi-
gorita dalla tensione, P’incosciente ottimismo scattava con impeto rinnovato. Persino il
professore era rimasto contagiato dalla sua vitalitd ¢ dopo aver discusso con lei lungamente,
aveva deciso di trasferire il signor Pizzetti al Nuovo Ospedale dove apparecchi e terapie
all’avanguardia avevano fatto miracoli in alcuni casi di tumori maligni. Ma ora, e questo
era il punto acuminato, bisognava convincere lui, il signor Pizzetti. Perché senza la collabo-
razione della sua volonts, la signora Emma ne era convinta, non si sarebbe giunti a nulla.

Quando entro nella corsia, lui non la vide nemmeno. Ascoltava una canzone. Nel letto
vicino al suo, quello del portiere morto, c’era ora un ragazzo. Il ragazzo teneva fra le mani
una radio. La radio era piccola come una tavoletta di cioccolata e nera, nella mano bianca
del ragazzo che la guardava ascoltando con stanca tenerezza. Il signor Pizzetti aveva sen-
tito, o meglio intuito, una vecchia canzone. Attraverso la metallica rete dell’arrangiamento
moderno, alle sue orecchie era giunta una melodia antica, che lui conosceva, e che gli
pareva dovesse soffrire nel sentirsi sferzata da quel ritmo tagliente. Perd bastava anche
cosi, ridotta com’era, comunque fosse, 2 farlo cadere in balia dei ricordi. Ormai bastava
un nonnulla a farlo ricordare. Era una sofferenza, una di pid, ma era anche un male dolce,
che lui amava. Cosi quando arrivo la signora Emma non la vide nemmeno. « Buon-
giorno signor Pizzetti, vedo che andiamo meglio ». La voce sicura di lei sopra il suo capo
mando in briciole le sue rievocazioni. Il signor Pizzetti avrebbe voluto ascoltare ancora
la musica, lasciarsi sommergere dal tepore dei suoi ricordi, invece doveva ascoltare la
signora Emma che voleva costringerlo a vivere mentre lui sentiva ogni giorno di pib il
grande fiume scorrergli fuori delle vene.

E allora perché perdere il tempo a combattere...

La sua femminile tenerezza avrebbe voluto, e le sue mani fresche sulla fronte e quel
taro sguardo smatrito colmo di lacrime e di pieta... anche e soprattutto di pietd. « Le ho
portato la marmellata », diceva lei, « e quelle riviste di cui le dicevo, cosi potrd tenersi
aggiornato ». Aggiornato! Aggiornato sui problemi della politica, dell’arte, per cinquanta
giorni ormai.

« Ah... », disse lui incapace di ringraziare. Lei lo guardd silenziosa per un momento,
un’ombra di timore esitd nella sua voce: « Come si sente? C’¢ qualcosa di nuovo? Ha doz-
mito male questa notte? ». Il signor Pizzetti sentl il cuore che gli batteva. Bastava tanto
poco ora perché il cuore sembrasse sfuggirgli via e perché le lacrime, da quel mare che
aveva dentro, gli salissero fino agli occhi. Si commuoveva per tanto poco ora... « No, no»,
cerco di rassicurarla, « ho dormito, grazie per le riviste, per la marmellata ». Ma per la
sua ansia le era grato, per la sua premura. Prese il barattolo fra le mani, cercd di ammi-
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rarlo: «deve essere squisital ». Vederla sorridere, chinarsi su di lui per accomodargli i
cuscini... « Se avesse la lobbia sulla testa », pensava intanto la signora Emma, «ora se la
leverebbe per ringraziare, inchinandosi un poco... ». Lontani quei tempi, gid lontani.

« Vorrei fatle una proposta », disse ricomponendosi. Si sedette vicino a lui sul seg-
giolino di ferro, e uno dopo ’altro, con calma, si levo i guanti. Le mani che lui le guar-
dava, erano lunghe, acetbe, le unghie rosse un po’ disuguali. Mani indifese. Fotse soltanto
le mani dimostravano che la signora Emma aveva qualche cosa di indifeso.

« Ha mai sentito patlare del Nuovo Ospedale? ».

« Sl », disse lui, « quello del cancto... lo hanno sistemato bene, vicino al cimitero sulla
Flaminia Antica. Il cimitero & molto bello perd, lo racchiude un muto lungo e bianco... ».

«Ma lasci stare il cimitero », interruppe la signora Emma.

«No invece », insistette il signor Pizzetti. « E 13 che vorrei essere sepolto; il muro
pare che trattenga a stento la vitalitd delle piante. Gli alberi sono grossi e in primavera
grondano di uccelli... ».

«Ma per caritd », lo interruppe di nuovo la signora, «lasci stare questi romanticismi,
deve pensare a guarirel ».

11 signor Pizzetti sorrideva vagamente. Alzd le mani come se volesse difendersi. « Mi
lasci morire », disse. La signora Emma si arrabbid. Le parole le si atrotolavano in bocca,
tanta era la fretta che aveva di lanciarle a lui per comunicargli quella tremenda forza che
aveva dentro. « Ma lei non vuole provare nulla, si lascia andare cosl senza reagire, si
direbbe quasi che la desideri, questa maledetta morte... ». Nella cotsia entrd la suora.
« Ora di termometro », disse. Con le mani pallide spingeva un carrello. 1l carrello era una
via di mezzo fra quelli dei supermercati e quelli, zeppi di forcine e di bigudini, dei par-
rucchieri. Sul carrello, in un bicchiere di alcool rosa, Cetano i termometri e, robuste,
vicino ai termometti, Cerano quelle bottiglie di vetro che servono agli ammalati per utinare.
Le bottiglie, scosse dal passo della suora, tintinnavano fra di loro. Il cigolio del carrello
assentiva a quel concerto. I termometri avevano un suono delicato come di campanelle.

La signora Emma dovette spostarsi per lasciare passare la monaca che porgeva il ter-
mometro al signor Pizzetti. « Dieci minuti», e poi ancora di segui‘o per tutta la corsia.
Pareva che lei, col suo sguardo appannato, i malati non li vedesse nemmeno.

11 signor Pizzetti teneva fra due dita il termometro. Lo faceva rotate prima a destra,
poi a sinistra come un pendolo. « Vede », disse seguendo con gli occhi 'oscillazione del
termometro, « quando questo filo d’argento si deciderd a salire oltre questa riga rossa
avrd semplicemente un po’ di febbre; una temperatura modesta, bonaria, come I’influenza.
Un malessere innocente ma sara il segno. Lui, il tumore, Potso in letargo si sara risvegliato.
Da quel momento, un pezzetto per volta io comincerd a motire ». Si caccid il termometro
sotto P'ascella. « Mi lasci perdere » disse.

Il signor Pizzetti affondava lo sguardo nel vano della finestra.
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« Intorno alla mia casa quand’ero bambino, c’era un prato », disse. « L’avevo dimen-
ticato, quel prato, poi improvvisamente questa notte & titornato. Sono tornato a posse-
detlo; con il suo viale piccolo bianco e grigio di ghiaia, con P’aiuola sulla destra e in fondo
il pergolato di glicini ». Sorrise assorto. « Nella pienezza della stagione i grappoli erano
cosi carnosi, cosi violacei, che parevano uva. A me dispiaceva molto che fossero soltanto
dei fiori e a volte speravo e un poco ci credevo, che un giorno o Paltro invece di quei bel-
lissimi, inutili fiori avrei trovato ’uva ». Lascio cadere il capo sulla pila dei cuscini. 11 vec-
chio collo pareva quello rugoso d’una gallina, il pomo d’Adamo sporgente come una
noce. « Stia tranquillo ora », disse la signora Emma con un filo d’impazienza nella voce,
« finird con lo stancarsi ». « Si, sono stanco », sospird lui dal profondo dei cuscini, « e ho
fretta. Ci sono tanti ricordi da richiamare, tanti spiriti da evocare, tanti rimorsi da rodere... ».

« Sciocchezze », lei lo interruppe, « infiacchiscono la volonta, e lei la volonta la deve
mettere tutta a vivere. La notte, poi, la deve passare dormendo, non rievocando. Lo ditd
io alla suora che le dia un sonnifero ». Si protese sul seggiolino, stese una mano decisa:
«Dia qua, sono passati i dieci minuti ». Il signor Pizzetti si levd il termometro da sotto
I’ascella, ma non lo consegno alla signora Emma. Lo scaglio invece con forza nel bel mezzo
della corsia; poi si distese e chiuse gli occhi.

Stava lavorando a maglia quando suonarono alla porta. « C’¢ una ragazza », disse la
cameriera, « dice che viene dall’ospedale ». La signora Emma strinse i ferri che teneva
fra le mani, poi li lascid cadere. E troppo tardi, pensd. Dall’ospedale quel giorno era fug-
gita e non aveva pil saputo ritornarci. Finalmente aveva capito, ma forse ora era troppo
tardi. « Mamma », disse il bambino, «c’¢ una donna di 13, corri... ». Correre. Avrebbe
voluto cotrere, essere gid seduta sul seggiolino di ferro vicino al signor Pizzetti e pren-
dergli una mano e dirgli: mi perdoni. Oppure forse, non dirgli niente. Solo ascoltare con
lui in silenzio. Ascoltare il filo intermittente dei suoi ricordi, aiutarlo a ritrovarli fra i colpi
di tosse, fra i lamenti, i cigolii delle ruote, fra gli stridi delle rondini felici, o forse sol-
tanto aiutarlo a trattenere quegli spettri preziosi che attraverso la nebbia della memoria
tornavano ad affollargli il cervello.

Nel vano della porta stava la ragazza in bilico sui tacchi alti; in mano teneva i fiori.
« Glieli manda il signor Pizzetti dall’ospedale », disse. « Come sta? » domando la signora
Emma, e poi ansiosa: « ha la febbre? ». La ragazza stese la mano che teneva il rametto
delle mimose; « poche righe », disse, « almeno fino a ieri sera. Ma & un po’... », fece un
segno con il pugno toccandosi la fronte. « Io sono Olga, la portantina », aggiunse, « devo
dirgli qualcosa da parte sua?». «No, grazie, verrd io stessa ». « Mamma, mamma, & la
tua festa? », strillava il bambino tirandole la gonna. La signora Emma teneva il volto nei
fioti e non sapeva dire nulla. I rametti lievi, profumati come la cipria le carezzavano una
guancia. Avrebbe voluto piangere, ma se avesse ceduto al conforto delle lacrime 1’avrebbe
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fatto per se stessa. Sarebbe stato un pianto tenero come la carezza profumata delle mimose.
Ma lui ora stava morendo. La signora Emma si accorse proptio in quel momento che
dopo tutto anche lei era convinta che lui sarebbe morto. In un primo tempo si era rifiu-
tata di crederci, ma ora il velo dell’ottimismo a tutti i costi, il sipatio stupido della forza
di volonta si erano stracciati. Certi brividi dell’animo, il languore serpentino della stan-
chezza, quell’allontanamento inesorabile se pure impercettibile nei suoi passi singoli, quella
era 'atmosfera della morte. Ricordava ora che a volte il signor Pizzetti sembrava come
mangiato da se stesso. Gli occhi, se lui non li controllava, prendevano una espressione
di curiosita affascinata. L’indifferenza si alternava con la ribellione e la ribellione si scio-
glieva come la neve al contatto col fuoco, presto, in una desolata inerte pena. Qualche
volta folate di comprensione avevano sfiorato la signora Emma. Ventate improvvise, luci,
intersecamento preciso di segmenti; ma poi, subito, era lei che si chiudeva, che si tifiutava
con violenza. Pestava i piedi, stringeva i pugni, offuscava la mente, perché nulla che non
fosse reale e positivo potesse venire a ledere minimamente il contratto muscolo della
volontd. Ora perd aveva capito che anche la morte era una cosa reale. Usci di casa, attra-
verso la citta dirigendosi verso 'ospedale. Lunghi serpenti di macchine occupavano la
strada. La signora Emma correva, o meglio avrebbe voluto correre fra le scatolette vatio-
pinte delle automobili, per arrivare al pit presto dal signor Pizzetti. D’un tratto le pareva
d’aver capito il valore del tempo. Finalmente fu sul viale che dopo una lunga agonia di
soste ’avrebbe portata all’ospedale. Il traffico era chiuso e lento. Sul viale, oltre alle case
vecchiotte circondate da collane polverose di verde, c’erano altri ospedali: quello psichia-
trico, quello riservato alle malattie infettive, quello dei bambini e poi I'obitotio. In fondo,
nella foschia polverosa, il neto verde incombente sulle mura grigiastre del cimitero utbano.
11 viale era lunghissimo.

All’ospedale era ora di visita. « C’¢ il professore », le disse subito la suota che ormai
la conosceva. Cosi dovette fermarsi nel cotridoio. Perd anche se la suora non glielo avesse
annunciato, l’avrebbe capito ugualmente. Nel corridoio c’erano soltanto i parenti dei
« gravi» e degli « operati ». Tacevano. Stavano schiacciati contro il muro per non intral-
ciare il passaggio, come insetti neri. Le donne tenevano il fazzoletto appallottolato fra le
mani, gli uomini erano trincerati dietro il baluardo di una sigatretta. Cera anche un bam-
bino che frignava. Intorno al collo, come un medaglione, aveva uno spago terminante
in un succhiotto di gomma. Nel succhiotto aveva lasciato il segno dei denti, era rotto.
La madre gli diede un pettine che cavd dalla borsetta. Il bambino interrompendo il pianto
guardo il pettine per un momento come valutando se meritasse o meno il suo interesse,
poi lo lascio cadere disgustato. Dopo il pettine la madre gli diede una moneta da dieci lire,
poi successivamente una forcina, un rossetto. Frugava nella borsetta ma non trovava pit
nulla che potesse interessare il bambino. Cosi lui riprese a frignare. Dopo un poco si
calmo ma non rinuncid totalmente al pianto. Si lamentava sommesso; soltanto a momenti
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incespicava in un singhiozzo, poi tiprendeva a frignare inesorabilmente come 'ombra che
scendeva col tramonto. La signora Emma aspettava stringendosi i gomiti con le braccia.
Teneva il mento sul petto, la schiena un po’ incurvata. Anche il cuore si sttizzava e i suoi
malinconici pensieri. I’impeto alla vita I’aveva abbandonata. Quella felice pienezza che era
stata U'intelaiatura del suo carattere era caduta lasciandola svuotata, sanguinante. La vita,
quella vera, era questa; non quella che lei credeva di tenere in pugno come una spada. Le
attese lunghe albe e tramonti, e poi ancora tramonti e ancora albe, ’accorato amore per un
corpo destinato a morire, Pinutile tentativo di difenderlo, qualche speranza, gli occhi stanchi,
le reni vinte, il bimbo che piange, il succhiotto rotto...

Il professore passo con il seguito. Parlavano ad alta voce. I loro passi sicuri erano neri
sul marmo bianco del corridoio.

11 signor Pizzetti aveva gli occhi accesi verso la porta. Lei gli andd vicina e gli prese
le mani. Si erano fatte pit tenere, le sue mani, penso, pitt gracili, come quelle d’una fan-
ciulla, e abbandonate. La corsia era tutta rossa perché il sole tramontava da quella parte.
11 signor Pizzetti era bianco nel letto grigiognolo. Gli occhi soltanto erano neri e sembra-
vano completamente vivi.

« Le fa male? », lei gli domandd. Non sapeva dire altro e non voleva permettere a quella
voce, la sua, di tremare. « Non molto », rispose lui. Impaziente scosse le spalle: « Le sono
piaciuti i fiori? ». « Si», disse lei, «mi sono piaciuti molto. Avevo paura di venire, ma
quando ho ricevuto i fiori...». Lui sorrise e appoggio la testa contento, appagato. Lei
s’interruppe; la voce le si era rotta. Non avrebbe voluto, ma la voce era piu forte e in gola,
d’un tratto, quando lui aveva sorriso, le si era rotta. Sentiva di arrossire, si vergognava
di piangere, ma improvvisamente guardando il signor Pizzetti, capi che non doveva vergo-
gnarsi, ma che forse gli.doveva quelle lacrime totalmente umili. Cosi guardandolo in viso
sentl che lui, con la sua accettazione, era pit forte di lei. Lascid che le lacrime le sfuggissero
sul volto. Il signor Pizzetti non disse nulla. Solo col suo fazzolettone a righe bianche e verdi
le asciugo il pianto, con cura e dolcezza come un padre grande e saggio con la sua bambina.
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HILDE DOMIN

di

Leone Traverso

Dice Hilde Domin: « Che significa essere oggi e qui contemporanei?
Io sento come essenziale esperienza del nostro tempo la spoglia inermita con
cui il singolo come singolo ¢ inserito in un contesto che egli né pud domi-
nare con lo sguardo né guidare e in mezzo a cui egli — e questo & il peggio —
deve rinunciare ai conforti dell’ideologia e dell’utopia.

« Col dar nome all’esperienza la poesia ci libera da questo isolamento e ci
ptresenta una nuova precaria appattenenza, ’appatrtenenza nella parola. Questa
¢ la nostra liberta: / nominare i veti nomi / senza paura | con Iesile voce.
Percio ¢ la lirica, ¢ Parte innanzi tutto libertd. Oggi come sempre ».

La pit bella conferma di questa poetica i tre libri di versi finora pubblicati
da Hilde Domin NNur eine Rose als Stirze (Solo appoggio una rosa), 1959;
Riickebr der Schiffe (Ritorno dei vascelli), 1962; Hier (Qui), 1964; tutti presso
S. Fischer a Francoforte sul Meno. Il numero di maggio di « Merkur » recava
qualche pagina della poetessa su un suo componimento (tratto da Rizorno
dei vascelli) che puod far lume sui tramiti della sua rigorosa fantasia; come
un suo saggio precedente ne tratteggiava un’essenziale biografia.

Da Walter Jens a Kurt Pinthus, da Werner Weber a Karl Krolow, i piu
autorevoli lettori di poesia riconoscono in Hilde Domin la forza della parola
tittovata in semplicitd. Lei stessa accenna di pattenogenesi a proposito della
sua poesia, fiorita d’improvviso, si direbbe, senza radici; ché prima si
occupava solo di scienza. Ma anche della poesia, non ¢ certo qui il luogo
di origliare echi, di esplorare fonti; né di misurare il cammino percorso
dalle prime prove a oggi. Solo, osserviamo con lei che il suo discorso
si fa via via pit breve, nudo e diretto.

E forse I'impresa pit1 difficile tradutre testi cosi semplici che non si lasciano
alterare. Davanti ad alcuni si ¢ imposta la rinuncia, se anche — secondo
Jouhandeau — «il n’y a rien d’intéressant, d’essentiel dans un livre que
ce qui est criant de vérité jusqu’au scandale ».
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POESIE
di

Hilde Domin

(traduzione di Leone Traverso)

Da « Solo appoggio una rosa »
SEMINATORE

1! grande Seminatore

non chiamato

spiro un soffzo di semi oltre il mio capo
¢ sparse una semente

di fiordaliso e di rosso papavero

Sui miei campi di grano.

La malerba lucente,
potente Seminatore,
come la separo mai
dalle spighe,

senga dissodare

I campi?

EQUILIBRIO
Andiamo
ognuno solo
per Pangusto sentiero
sopra la testa dei morti
— quasi seng’affanno —
nella cadenza del cuore
come protetti
finché I’amore
non s’interrompe.



Abndiamo cosi tra farfalle e necelli
in equilibrio stupito

verso un mattino di cime d’alberi
— verde, d’oro, ag3urro —

¢ il risveglio degli amati
|

occhi.

CON LA MIA OMBRA

Vado con la mia ombra,
che m’accompagna,

i0 sola con lei,

su prati seng’erba.

Lo sempre pin pallida,
lei sempre pint lunga,
Jei mi guida,

io mi lascio gridare.

Le nude betulle sul cammino,
bianche dita lisce,

sanno la meta

meglio di me.

Da « Ritorno dei vascelli »

BOCCIOLO

11 bocciolo d’una carezza,

che giardiniere non cura,

celato nel fogliame del mio corpo
lentamente,

irresistibilmente dispiegandosi
mii eStrania da me stessa.
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AVVISO

Invita a casa tna i morti
cade la lacrima in alto
vengono

- quelli che ami come vivents.

Mai non invitare
il vivente ’
che ami-

come un morto.

LIOCORNO

La gioia
questo umilissimo animale
questo mite liocorno

tanto sommesso

non 5i ode

quando viene, quando se ne va
il mio animale domestico
gioia

guando ha sete

lecca le lacrime
dai sogni.

GERMOGLI

Germogli
Spuntano sotto le foglie.

Lo chiamano auntunno.

Da «Qui»



NON CEDERE

Non cedere a stanchezza
ma al miracolo

piano

come a un uccello
tendere-la mano.

TUNNEL

Alla memoria di Virginia Woolf

A tre a tre
a qualiro a quattro
innumerevoli, a uno a uno

soli
lungo questo traforo
andiamo incontro all’equinogio

tre o quattro di noi
dicono le parole
questa parola :

« non aver patra »
ed ecco fiorisce
dietro di noi.

SEMPRE RUOTANO

Sempre ruotano

nel vento ora troppo fresco
inermi

ruotano le mie parole

sulle penne della nostalgia
senga pi nido

un tempo incontro a un sorriso

— nessuno regge la vita da solo —
ruotano riotano.
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EURIDICE

Non ti guardare indietro
in cerca di me

Eunridice
sempre con te

la mano
che ti tocca la spalla

sotto gli alberi lontani.

NOTTE

Mi banno stesa morta sull’ acqua
scendo sul filo dei finmi

#/ Rodano, il Reno, il Guadalquivir
il fiume degli squali nei tropici.

In riva al mare i sepoleri:
i0 senza moneta fra i denti

alla deriva nel mio letto
oltre i misericordiosi

custods
di morti che furono amati

in soprannumero
inutile piir che rottame

scagliata nel giorno.
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L’APPRENDISTA STREGONE

L’ultima terra

della terra I’ ultimo giorno
Pultimo paesaggio

che vede I’occhio di un ultimo nomo
non ricordato

non tramandato

— nessuno pin verrd —

quel giorno

senga nome

senga chi lo nomini

non pist verde

non piss bianco

ne agurro

dei giorni che vediamo
0 nero o infuocato

avrd una sera

0 non ayvrd #na serd,

il suo chiaro e il suo buio
incomparabili.

Al sole che riluce se riluce
insalutato

dopo quel giorno

§i aprira un varco?

E noi saremo

allo stupore
restituits
sotto una luce duratura?

Accesa I ultima miccia,
usciamo larve dall’eternita?

Per gentile concessione della S. Fischer Verlag, Editrice delle opere della poetessa.
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SOGNO A MANOSQUE
di
Luigi Baccolo

A Manosque vado di rado, solo una volta ogni tanti anni. Ma gia per strada
incomincio a sognate, e su almeno due registri: fanfare e trombe e scalpitar
di cavalli (PUssaro di Giono); armonium (la condizione del letterato). 11
secondo registro ¢ quello che mi interessa di piti perché risponde a un vecchio
desiderio nascosto, un altro sogno, di cantare agli uomini morti la vita appas-
sionata dell’uomo di lettere, di ragionare de felicitate litteratornm. Agli uomini
morti che corrono sulla terra e nel « cosmo », e che bellezza se lasst rimanes-
sero, abbandonando queste pianure queste montagne queste stradicciole terre-
stri a coloro che se ne accontentano pienamente, a Jean Giono I di Manosque,
a Paul Léautaud, a Marcel Jouhandeau: uomini sedentari fatti per la Terra
che ¢ fatta per loro. Sono come certi pittori artigiani del ’300 o del 400,
come li immaginiamo per le vie di una cittd medievale, in mano la borsa per
il mercato, gli occhi a osservare una fronte o una mano o un sorriso da posare
sulla tela, transitanti senza ispirazione visibile, poveri, mescolati e insieme

appartati dagli altri uomini, quotidiani e abbastanza astratti da perdersi nella

contemplazione della dolce prospettiva mentre la moglie prepara le cibarie
ch’essi hanno comprato al mercato.

Giono ¢ rimasto I'impiegato di banca, uno che sarebbe diventato diret-
tore se la letteratura non lo avesse sviato. Stessa puntualitd al lavoro, stesso
scrupolo nell’allineare parole sulla carta, stesso orario quotidiano. E il sor-
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riso affabile e la voce flautata dell’'uvomo che frequenta pil la carta stampata
che i propri simili (o dissimili).

« Qui si ¢ fermato Francesco I — dice un cartello all’ingresso di Manos-
que —. Perch¢ non anche voi?». Ma feci osservare a Giono che oggi
molti, indifferenti ai re, preferiscono fermarsi per lui, che del resto qualcuno
ha chiamato Jean I de Manosque-des-plateaux.

Gli uvomini come lui, pessimisti per natura e abitudine, credono poi
in buona fede che la vita ¢ una festa, per il fatto che esistono gli uomini e
le cose e la possibilita di mescolatli in vario modo lavorandoci su di fan-
tasia. Per poco che si conosca questa innocente malizia, ascoltare Giono che
discorre di sé e dei suoi vecchi ¢ un piacere doppio. Suo padre buon arti-
giano del buon popolo, idealista ¢ generoso, sua madre donna forte della
Bibbia e gentile, di stirpe piemontese, assumono grandezza favolosa non
meno del nonno paterno che era carbonaro, e fu anche condannato a
morte in contumacia per aver tagliato « fort gentiment quelques gorges du
c6té de Pignerol ».

Sara vero, ma sospettavo Giono di essere un uomo triste che inventa
gioiosamente ogni ora della sua giornata: pitt Ariosto che Stendhal, in
questo. Ariosto che coltivava sambuchi credendo che fossero capperi, dicono
le storie letterarie; ma perché non supporre invece che il poeta fingesse di
crederli capperi, ben conoscendoli, con malizia e candore, per sambuchi.
Cercai di suggerire 2 Giono la seguente filiazione: « I tre guerrieri arditi si
fermaro /| Dove un sentier fendea quella pianura; /| E giunger quivi un
cavallier miraro, /| Cha avea d’oro fregiata I'armatura...» genera la Char-
treuse « ..l vit un valet 'de chambre trés-proprement vétu a I’anglaise, et
monté sur un cheval de suite, qui s’avangait au petit pas en tenant en main
un beau cheval de race peut-étre un peu trop maigre »), la quale genera I’ Hus-
sard sur le toit (« Angelo non aveva fatto cento passi quando vide venire
avanti un cavaliere che andava al trotto. E per di pit: teneva per la briglia
qualche cosa che doveva essere il cavallo scappato »), il quale non genera
presumibilmente piu nulla, perché la letteratura & morta.

— Come ¢ giusto che muoia insieme alla natura e al bel vivere civile.
Io dal mio studio vedo tutta la campagna di Manosque: la piti bizzarra e
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sconvolta che si sia mai veduta, colline e pianure, distese di grano e querceti,
gruppi sparsi di pini, di ulivi, campi coltivati a lavanda, vaste macchie di
quella brousse che fra Sisteron e Draguignan ha inventato Angelo Pardi.
Adesso stanno costruendo fabbriche attorno alla citti: quando tutte quelle
ciminiere si metteranno a fumare, allora io spegnerd la mia pipa e
calerd a Aix.

— E poi, gli dissi, quando anche a Aix fumeranno le ciminiere, e per
i cavallieri e le dame non ci sara davvero piu posto?

In realtd gli uomini come Giono non hanno paura di nulla. « Allora,
fece, scriverd un romanzo come quello che sto scrivendo adesso, di mer-
canti di muli nelle montagne. Il faut bien que je m’amuse, n’est-ce pas? ».

O Signorte, ¢ possibile che uno scrittore confessi una cosa simile nel for-
tunato secolo in cui siamo? E possibile, & possibile. Giono vuole veramente
divertirsi scrivendo, se no tanto vatrebbe continuare a far I'impiegato di
banca. Ci fu un tempo in cui credeva anche lui a messaggi, e ne lancio pit
d’uno in favore della semplicitd campestre e del ritorno alla terra; adesso
¢ diventato un po’ scettico, ma di miglior compagnia. Crede ancora ai mes-
saggi della fantasia, e basta. Provare qualche cosa, sostenere qualche cosa,
gli pare piu rischioso che inventar qualche cosa: pili rischioso € meno
divertente. Gli restano i fantasmi, che sono una compagnia egoista ma
innocua. Una volta che uno ha soffiato via anche I'ultima ombra di fede
nel progresso, ¢ libero di scegliere i propri amici dopo di averli creati;
nessuno come Giono approfitta di quella libertd. Che qualcuno sotto Pétain
_potesse scoprite nei suoi libri P« appello al Paese », « "'ammonimento contro
la cittd corruttrice », lo fa ridere come Vittorio Cian avtebbe fatto ridere
’Ariosto quando si sforzava di rintracciare nel Faurioso, a uso di noi studenti
dell’Era, un vivo senso della tragedia storica d’Italia e un profondo sdegno
della servitl della Patria. :

— To, spiegava Giono con il flauto che ha in gola, quella prima volta che
andai a trovarlo a Manosque, io vedo la Storia un poco « du c6té de Manos-
que », e so per esempio che nella guerra del “14-’18 chi la costruiva non era
il maresciallo Joffre, ma il postino di qui, Félicien Chabrier, che portava le
lettere dei combattenti, e il segretario del Comune « chauve et trés emmerdé »
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che distribuiva di porta in porta gli annunci di decesso. Io scrivo di solito
tre romanzi per volta, ma tutti « dalla parte del segretario e del povero Cha-
brier ». B il mio metodo di romanziere.

(E c’¢ poi la tecnica del narratore. I manoscritti di Giono sono una cosa
che vale la pena di vedere. Legati in solido cartone nero, carta sottile formato
protocollo come se ne vede negli archivi notarili, vergata di una grafia minu-
scola e diligente, una o due correzioni per pagina, quattro o cinque fogli
al giorno, settantasette linee per pagina, inchiostro Waterman’s 88 lasciato
evaporare durante la notte, una mezza pagina ogni tanto a segnare la fine
di un capitolo, uno spazio bianco che sospira di piacere tirando il fiato e
si lecca le labbra per quel che ha da venire).

— Per esempio, mi disse quella prima volta, entrando in Manosque lei
che cosa ha incontrato? Un volgare cartello del Syndicat d’initiative, che
dice: « Qui Francesco I eccetera». Si tratta della medesima porta che, arri-
vandoci Angelo Pardi colonnello degli Ussari, figlio naturale della duchessa
torinese Ezzia Pardi, la grande estate della peste del 1838, gli si presentd
come una barricata di carri di botti e di carrozze rovesciate. Per vent’anni,
da Angelo che ho scritto in prigione dopo la guerra, fino a Pauline che sto
terminando, quella ¢ stata la mia sola Manosque: peste duelli e cospirazioni.
« Per lochi solitari ermi e selvaggi»: cosi ci arriva Angelo.

Ci si arriva anche per una bella strada asfaltata, amenissima fra i quer-
ceti e la lavanda, fra una collina che imita una montagna e un pendio erboso
che qua e la simula il burrone. La natura manoschese ha imparato assai bene
dal suo illustre figlio I’astuzia e la semplicita del finger le cose grandi. Si ¢
adattato, il paese, a restar fra vecchio e antico. La porta Saunerie, che ¢ del
x1v secolo, chiede al forestiero di ricordarsi dei bastioni di un tempo, la chiesa
di St.-Sauveur fa salir preghiere dai tre piani delle sue arcate, e i portoni
delle strette vie sanno di congiurati. Quando si arriva a questo punto, nes-
suno in buona fede puo dire quanto Manosque debba a Giono e quanto Giono
a Manosque. Preziosismo letterario qui non ha che fare: ogni casa ha I'odore
del padrone, come ogni padrone porta la sagoma della sua casa. Per questo
nei nostri tempi la gente sa di transitorio e di provvisorio, destinata a durar
poco, e le case hanno profumo di clinica e di prigione umanitaria.
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— E pensi quanto ho dovuto lottare per scancellare quella ciminiera
fumante, che con Manosque non c’entra per niente dal momento che quando
io ero ragazzo non esisteva. Peggio che la peste del ’38, questa sorta di obe-
lischi dei tempi nostri. Contro la peste almeno gli womini avevano la difesa
delle medicine e delle processioni; contro la ciminiera, non rimane che la
fuga. Scenderd verso il mare, a Aix.

Io, fossi nei panni di Giono uomo libero, mi sposterei di pochi chilometri,
verso Apt, a Sainte-Tulle: & un piccolo villaggio dove nacquero i suoi vec-
chi, «un nido di verzura » dice la guida turistica, meno pittoresco ma piu
riposante di Manosque. Andrebbe bene per uno scrittore tranquillo, di quelli
dal bel pubblico e dal premio facile: col suo parco di romanzo ottocentesco,
i giardini e le sorgenti di poema arcadico, uno di quei posti che appena uno
li vede deve per forza pensare: se al di 13 del confine non ci fossero famiglia
e guai, qui mi piacerebbe vivere e morire,

Mi condusse a fare un giro per Manosque, la prima volta che andai a
trovarlo. Lui parlava poco, salutava i passanti che lo salutavano, mi disse che
ero arrivato appena ‘in tempo per conoscere ’epoca sincera della leggenda
prima che il tempo falso della cronaca la sommergesse. Ma per me era ancora
tutto leggenda, come le rare volte che torno a Pisa: da quel tetto, mi dicevo
suggestionandomi sinceramente secondo i canoni della retorica, Angelo Pardi
osservava la citta addormentata nel terrore della peste, da quel portone sbucd
una sera con Pauline sotto braccio, Pauline dal viso sottile come la punta
di una lancia, su quel terrazzo l'ussaro si sveglid un mattino avvolto dai
voli delle rondini. Ecco cos’¢ la letteratura. Coi romanzi nuovi, con gli
anti-romanzo, non sard mai piu cosi. Essi, pensavo polemicamente sogguar-
dando il profilo placido di Giono, di quella polemica che & sgradevole perché
dal passato soffia come un vento caldo sul morto presente, denunciano situa-
zioni denunciabilissime, presentano istanze instancabili e lanciano messaggil
che son ’'SOS dell’arte che sta languendo; o strutturalmente dispongono le
cose in bell’ordine, onde offrire la figurazione presenziale di una dialettica
non antropologica: ma quali paesi veri hanno fatto spuntare sulla carta geo-
grafica? Gli ultimi nati sono Chaminadour, che ha sostituito vantaggiosa-
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mente Guéret, Concarneau, Manosque. Passeggiando qui, lo dissi 2 Giono
che segui il mio dito con i suoi occhi azzutrissimi, & come rileggere L’Ussaro
sotto il tetto. La stessa rotonda ottagonale della chiesa di Notre-Dame, con i
suoi archi rampanti «sui quali le vecchie piogge avevano lasciato lunghe
strisce verdi». Lo stesso campanile di St.-Sauveur con le arcate di ferro, i
tetti uniformi delle case, le génoises, i cortiletti interni, la cerchia delle colline
« pelate dal sole »: il tutto asciugato e impolverato dalla calura provenzale
che si coltiva i bacilli della peste come se fossero veri.

Se fossi un po’ pitt nuovo del mestiere, certo penserei: troppo facile essere
scrittori, quando si trova ogni cosa cosl armonicamente disposta sotto i pro-
pti occhi, solo da osservare e descrivere. I fatto & che qui non c’era niente,
assolutamente niente, prima che lo creasse Giono: neanche, maestosi, colmi
di ombre € di avventura, appena fuori del paese, i boschi della Durance,
che da sorgente in un attimo ¢ diventata tortente, legati fra loro innamo-
ratamente, secondo uno scrittore francese, alberi e acque, come il dattilo
allo spondeo.

La dea letteratura qui dorme, nel letto di uno scrittore solitario. Non
c’¢ scampo: se la solitudine ¢ un sacrificio, se 'umilti e la povertid sono
una tinuncia, non ¢’¢ scampo, la letteratura & donna rara, schiva gli impegni
del mondo, fugge i cocktails e le tavolefrotonde, gode nel recarsi a far la
spesa con la sporta sfondata di Léautaud, chiacchierar con i droghieri e i
charcutiers come Jouhandeau, vivere e morire a Manosque. Spesso ama i
miscredenti e ne fa dei santi. Con ciascuno di essi forma una coppia ideale,
puta come Paulo Ucello e la vecchia moglie. « La lor concordia e i lor lieti
sembianti /| Amote e meraviglia e dolce sguardo | Facieano esser cagion di
pensier santi» ... Benché pochi si scalzino dietro allo sposo, da quando la
sposa ¢ screditata. Datasi all’alienazione e ai rapporti con ’industria, il suo
buon nome non ha mancato di soffritne, come il suo pudore di donna.

Tali erano, o almeno simili a questi, i sogni non inediti né milionari ma
sinceri e accorati che Giono interruppe chiedendomi le mie impressioni su
Manosque. Gli raccontai appassionatamente della nottata infame che aveva
passato sotto il tetto inospite di un alberghetto non molto distante dalla sua




casa. Parlavo di Manosque: Giono era piu incantato che incuriosito. Gli dipin-
gevo a colori sinistri I’albergatore — contagiato, deformavo sapendo di
deformarlo un personaggio abbastanza quotidiano — che con una vociaccia
arrugginita mi intimava di varcare I’'uscio, « Entrez Monsieur », I’antro nero
con quei quattro sales types da cento chilogrammi che consideravano beffardi
i miei cinquantacinque, ’ostessa magra e viziosa che mi portd di malagrazia
un guanciale che Dio ne salvi, il lettaccio sgangherato in una stanza che si
perdeva in un angolo buio, i passi sospettosi nella notte da una stanza all’altra.
Giono sorrideva estasiato. E mi largi un elogio da portarmi agli angeli: « Lei,
disse, si vede che ha gia preso I’aria. E noi qui siamo vicini a Marsiglia, €
non siamo lontani da Tarascona. Un mio amico di Parigi (sospetto si
tratti di Marcel Arland) venne una volta a trovarmi, e appena entrato in
Manosque chiede della mia casa. — Lassu, gli dicono, sulla montagna —.
Gira e rigira, non trovando nulla si rivolge a un altro manoscain: — La mon-
tagna, dice colui, ’avete gia passata (e addita una ondulazione del terreno,
in linguaggio convenzionale); allora tornate indietro, cercate I’ultima casa
- sul bordo del canale —. Gira e rigira, niente ancora Giono. Altro manoschese,
nuova informazione: — Ma eccolo qui, il canale, qui ai vostri piedi! —.
11 mio amico si chind, e in mezzo alle alte erbe e ai cespugli scoperse un ruscel-
letto che del resto rimane asciutto dieci mesi su dodici. A Manosque siamo
fatti cosi. Quell’oste, ¢ un buonissimo uomo che ha avuto dalla natura una
brutta faccia e dalla sorte una moglie malaticcia, € qui da noi anche la natura
e la sorte esagerano ».

Un paese in cui tutti basta che si guardino attorno per inventare storie:
felice paese. Il mio paese & diverso. La gente qui si farebbe scrupolo di
trasformare le cose anche se ne avesse l’estro. Nell’Ussaro, Angelo Pardi
torinese esclama: « Quante volte non ho insegnato a foraggiare a quelle
teste dure di Cuneo? ». E io non m’ero sentito offeso leggendo; ma dopo la
storia del manoschese che prendeva un ruscello per un canale, e per montagna
una gobba di quella calda tetra, capii che « teste dure » voleva solamente dire:
gente che vede le cose come sono, e basta. Percido non mi venne scrupolo
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di ripetere a Giono quel che I’altro torinese matto Baretti diceva dei cuneesi:
« Bufoli che non distinguerebbero il c... dai pantaloni ».

— E nel distinguere troppo sottilmente il contenente dal contenuto, li
incomincia la decadenza dell’arte, mon Maitre.

— Non mi chiami Maestro, sorride Giono coi suoi occhi azzurri e le
labbra pallide. Je suis un ami. Per di piti un amico piemontese, che un giorno
verrd a trovatla proprio per rivedere la campagna angéligne del suo paese.

La commossa gratitudine che per ’abbondanza del cuore usci dalle mie
labbra a quell’elogio della mia terra, fu fuori posto e un po’ ridicolo. Giono
non voleva dire campagna « degna degli angeli », ma fatta per Angelo, An-
gelo 1'Ussaro. Dovevo ricordare che anche per Jean Giono miscredente, il
mondo ¢ diviso in due categorie: gli omuncoli che compiono I'azione, e gli
uomini-angelo che la sognano, pigri e assorti, in mezzo alla baraonda della terra
e adesso del « cosmo», come se ascoltassero Omero in una conchiglia marina.
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MEMORIA E SEGNI NELLA POESIA
DI JOSE ANGEL VALENTE

di
Oreste Macri

Dopo Angel Crespo (nella « Rassegna Spagnola », n. 32) mi piace presentare in succinte
impressioni critiche la poesia di Valente; con preciso motivo, giacché entrambi eccellono
nell’2mbito di quella che abbiamo denominato Generazione del so.

Valente & tre anni piti giovane di Crespo. Nato a Otrense, nella Galizia meridionale
il 1929, compi i ptimi studi a Santiago de Compostela; a 18 anni si trasfer! 2 Madrid, dove
si licenzio in Filosofia e Lettere; dal ’55 al ’58 & stato membro del Dipartimento di Spagnolo
nell’Universitd di Oxford, quindi 2 Ginevra, dove lavora, pate, nell’Unesco. Oltre all’inglese
e al neogreco, conosce I'italiano, avendo visitato piti volte la nostra terra; ha tradotto da
Hopkins e da Montale; del 64 una raccolta di Veinticinco poemas di Cavafis.

Non gli sono mancati consensi: premio Adonais nel 1954 per il primo libro, A modo
de esperanza, pubblicato I'anno seguente in quelle edizioni; premio della Critica Catalana
ai Poemas a Ldzaro, pubblicati il 1960 nelle Ediciones Indice. Terminiamo I’elenco delle
edizioni. Nel 1963 & apparsa una breve antologia di liriche, intitolata Sobre e/ lygar del canto
(1953-1963) nella « Coleccién Colliure » diretta da J. M2, Castellet, presso Seix y Barral
di Barcellona; collana fortemente impegnata e, in tali limiti, molto importante nella storia
della Resistenza spagnola sul fronte della poesia; oltre 2 Valente vi hanno collaborato Crespo
e Celaya, Gil de Biedma e Lépez Pacheco, Blas de Otero e Angel Gonzalez col suo violento
e putissimo Grado elemental; indicativo il nome dell’editrice: Literaturasa! Fresco di stampa
il quarto libro: La memoria y los signos, nelle Ediciones de la « Revista de Occidente », dove
si riprendono 12 poesie della raccolta anteriore, nella continuitd dell’impegno civile.

La citata collana opetd nella formula del realismo, ctiticamente ambigua e anzi falsa per
la stessa catica della protesta e della speranza, ma psicologicamente fruttuosa nella resa
dell’impeto sentimentale e civile. Significativa Iinclusione in Sobre e/ lugar del canto di cinque .

78




tra le pit vive e commosse litiche di A modo de esperanga, cominciando dalla prima, Patria,
cuyo nombre no sé, insetita da José Luis Cano nella sua, diciamo, necessatissima antologia
E! tema de Espaiia en la poesta espaiiola contempordinea, « Revista de Occidente », Madrid 1964,
pag. 249. La traduciamo:

PATRIA, IL CUI NOME NON SO

1o non so se ti guardo

con amore o con odio

né sei altro che terra

per me.

Ma con te soltants,

a morte, debbo alzarmi e vivere.
Oni ¢ la tua pelle stirata
sulla mappa del)’ anima,
Srustata ¢ crudele;

¥ soave,

Jranta in fiumi di pioggia,
piegata verso il mare.

L1 passaggio smarrito,

piede puro mosso dal sogno;
qui cranio bruciato

dal peso di Dio.

T3 guardo cosi

con un occhio che appena

¢ nato per guardare.

Perché deri sono venuto

¢ non 50 ancora chi sei, sebbene forse tu non sia
mulla di pis vero

s¢ non questa ardente domanda
che inchiodo su fe.

Venni quando il sangue
stava ancora alle porte
¢ domandai perché.

1o ero figho del sangue
¢ soltanto per questo
capace d’essere in e
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Venni quando i morti
palpitavano ancora vicini
al livello della vita

¢ domandai perché.
Giacevano sottoterra:

ty eri la loro verita.

Coadeva il sole, cadeva
inutilmente il pane,
tra la notte cadeva

e lombra di nessuno,

crollata la fede.

. E seppi tuttavia

che tu stavi Ui,

Appena, quasi da solo,
tra laria e Ja morte,
un nuovo gernioglio
osava spuntare.

Solo, tra la speranga
sterile, la speranga
vinta, le parole

cadute, le parole

come cieche bandiere
innalzate, un germoglio
osava spuntare.

Obh come sulle colline
afffuita I aria
s’animaya per esso.

Dovevate proteggerlo.
Non lo faceste.
Tremate.

Perché dovette crescere
per la luce, non per
Pombra, I'odio per

la negagione.

. La terra era stata



rimossa ¢ arata

col sangue di tytti.

Col sangue. Era

difficile ' allegria;

per prima avevamo bisogno
della verita.

Siamo venuti. Siamo
soli. Domando :
chi ha la tua verita?

Tu sei questa domanda.

Ob patria e patria

¢ patria in piedi

sulla mutilata
bianchezza della neve:
chi ha la tua verita? @,

Percorrendo Pintroduzione di Cano all’antologia citata, gid nel 46 Eugenio de Nora
tesseva la sua Espafia, pasién de vida, il suo « amore amaro della patria »: « ma patisci, patria
dai seni / mutilati, la bocca pallida ». Trattasi di una vera e proptia « relazione d’amorte »,
d’accento di figlio e amante. Circa la domanda di Valente basti ricordate Pido la pag y la palabra
di Blas de Otero (1955).

Ma Valente & immune da effusioni neoliberty; su quel suo primo libro ebbe a dichiarare:

® « PATRIA, CUYO NOMBRE NO SE. Yo no s¢ si te miro |/ con amor o con odio / ni si eres mas
que tierra [ para mi. [ Pero contigo sélo, [ a muerte, debo [ levantarme y vivir. | Aqui es tu piel titante /
sobre el mapa del alma, [ azotada y cruel; alli suave, / rota en tios de lluvia, /inclinada hacia el mar. Allf
paso perdido, / pie puro que anda el suefio; [ aqui craneo abrasado [ por el peso de Dios. / Estoy asi mitan-
dote / con un ojo que apenas [ ha nacido a mirat. / Porque he venido ayer / y no sé ain quién eres, / aunque
tal vez no seas [ nada mds verdadero que esta ardiente pregunta / que clavo sobre ti. // Vine cuando la
sangre, [ atin estaba en las puertas [ y pregunté por qué. / Yo era hijo de ella / y tal sélo por esto [ capaz
de ser en ti. // Vine cuando los muertos / palpitaban adn proximos / al nivel de la vida / y pregunté por
qué. [ Yacian bajo tierra: [ td eras su verdad. // Caia el sol, caia / intitilmente el pan, / cafa entre la noche /
y la sombra de nadie [ derribada la fe. / Y sin embargo supe [ que ta estabas alli. // Apenas, casi a solas,
entre el aire y la muerte, / un brote nuevo / se atrevia a pujat. [ Solo, entre la esperanza [ estéril, la esperanza |
ganada, las palabras [ como ciegas banderas [ levantadas, un brote / se atrevia a pujat. // Oh, cémo en las
colinas / sobreviviendo el aire / se animaba de él. // Debiais protegerlo. [ No lo hicisteis. / Temblad. /
Porque debi6 crecer [ para la luz, no para [ la sombra, el odio, para [ la negacién. / La tierra habia sido /
removida y arada [ con la sangre de todos. / Con la sangre. Era | dificil la alegtia; necesitsbamos [ ptimero
la verdad. / Hemos venido. Estamos [ solos. Pregunto, / ¢quién tiene tu verdad? [/ Ta eres esta pregunta.
[/ Oh patria y patria [ y patria en pie [ sobre la mutilada / blancura de la nieve, / ¢quién tiene tu verdad? ».
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Non ha niente di letteratura o solo il necessario. E poesia molto sobria. Quel che cerco nel mio libro ¢
ottenere la maggiore espressivita con il minimo di costrugioni verbali. In esso lelemento immaginativo
quasi non esiste. E costituito su.dati reali. E una poesia di tipo realista. I temi sono episods reali che
appariscono in conversagioni volgari o frammenti delle stesse. La poesia non inventa la vita, non pud
inventarla.

Lo stesso Cano dalla sua atalaya di Insula (ora in Poesta espaiiola del Siglhh XX, Guada-
trama, Madrid 1960) ne caratterizzo la « secca pieta » e, per i seguenti Poemas a Lazgaro, la
«adusta sobrietd », I’« amore per la libertd » e '« ira morsa nel silenzio ».

In questa nuova raccolta la formula del realismo & cancellata; meditazione e simbolo
s’intensificano nel mito della autoepifania dell’oggetto poetico; del resto, Cano per le prime
poesie aveva gia richiamato Pinflusso di Lee Master e di Eliot. Anche qui una dichiarazione
del Poeta: -

L’oggetto del poema ha un margine sacro di libertd che la coscienga del poeta non pui profanare
se non a rischio di condannarsi all’ antocontemplazione nel vuoto. La realta ha il suo proprio diritto a
esistere, a sopravvivere, a non diluirsi nello sguardo. Dentro questo margine di liberta Voggetto del
Dpoema si manifesta per se stesso, si realizza o prende corpo per potere swo proprio mel megzo verbale
che il poeta gli tende. II processo creativo & um processo bilaterale nel quale il poeta non solo interviene
in modo attivo, ma in tale processo I’oggetto impone anch’esso la sua condigione ¢ la sua legge .

Cano accenna alla tecnica di Salinas, molto di moda tra questi pseudorealisti, ma oggetto
di Salinas & ben diverso, molto pili complesso per il filtro di vari livelli della psiche, della
natura, della storia. La poetica di Valente & piu elementate, epperd pit valida nel zempo di
Valente; essa si chiarisce nella bardella dell’ultimo libro all’insegna del titolo: La memoria
¢ i segni! Riassumiamo. Il punto di pattenza sta nei recessi pit solitari dell’esperienza per-
sonale, donde il nume poetico muove verso la vita di relazione e la sua intensificazione radi-
cale nella sofferenza e nell’amore; alla fine, Pautobiografia si fa storia o entra nella stessa
storia, dove Pelemento personale e il collettivo si fondono. Trattasi, non di un’estetica,
ma di una poetica funzionale e attiva, aperta senza complessi dialettici al diverso e all’altro
dal soggetto lirico; erede, in definitiva, del messaggio umano dei maestri del 98 e del 25,
e continuatrice della generazione intermedia, la pid sacrificata dicemmo altrove (alludo a
poeti quali Crémer, Celaya, Otero, Eugenio de Nora, Bousofio ...). Circa i maestri, se questi
giovani giustamente si appellano alla lezione di Antonio Machado, pressoché santificato,
non dovrebbero dimenticare, specialmente José Angel, il Guillén di Clamor, il cui sottotitolo
suona Tiempo de Historia, una cui primizia — Lugar de Ldzaro — usci qualche anno prima
dei Poemas a Ldzaro. )

Guilleniana, ad es., mi sembra La mafiana (pag. 91) con religiositd di pura immanenza
terrestre, d’una fresca terra inventata ogni volta nel destarsi del canto:
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LA MATTINA

La mattina nuda, il diamante | purissimo del giorno... | E meglio svegliarsi. || Le carovane dei
mercanti | la pesca che scivola wn’altra volta verso il mare. | In lunghissimi carri, coperti di desideri, |
vedo passare | i poveri di spirito | e i poveri di pane, | i poveri di parola ¢ di solemnita. /[
La luce ¢ alta ¢ pura per tutti che respirano... || E pid in Id | della sua bellezza, | ¢ pid in la
che c’8? || Metto nome ai miti fighi, | edifico amicizia. | Ma la mia casa ¢ di tempo. | Che lim-
Ppido destarsi! ®. Patimenti il Resuscitato (pag. 85) deliba in contemplazione il miracolo del
creato di tutti i giorni e la creatura ruota nel cielo eterno dell’aria e del sottosuolo: qui ma-
chadiani 'occhio di Dio ¢ la veglia come sogno vero (pag. 75).

D’altra parte, non possiamo nascondere una certa fragilita e vaghezza sulle frontiere
della persona, della morte, del trascendente, fra tremore esistenziale e oggetto risolutamente
fermato (pane, catino...). ;Tocchiamo qualche tasto. Salvezza nell’anonimato: /z mia storia
deve essere dimenticata, | mescolata nella somma totale | che la fara vera, con un gallo machadiano
che rompe le ombre (pag. 12) ®. Alla Divinitd: Non mi chiamare dopo [...] gindicami ora, |
sull’oscuro corpo | dell’amore, del delitto (pag. 19) . L’anima solo lin argilla ‘salza al suo regno
completo e si fa visibile agli occhi del Padre, che & pensiero unamuniano (pag. 21). E ancora
alla Divinitd: « dacci la nostra resurrezione quotidiana », ancora unamuniano (pag. 23) @.
Molto bella nella sua debole ambiguit2 la lirica £/ ofro reino: volo dell’uccello metafisico
che in alto si libra « indifferente ed altro », vanamente cacciato dal poeta: Ampie le ali sono, |
tranguillo il volo, | ingsaurita P'aria | della sua enorme obbedienza (pag. 53) ®. Si potrebbe
dire, in definitiva, che la rinunzia 2 una metafisica & in diretta proporzione con le capacitd
poetiche quasi d’istinto verso la semplificazione, dove disperazione e speranza si fondono
nell’umile oggetto constatato, come in Hemos partido el pan (pag. 65):

ABBIAMO SPARTITO IL PANE

Abbiamo spartito il pane.
La vita ¢ disposta
a incominciare.

® «La mafiana desnuda, el diamante [ purisimo del dia... — Vale mis despertar. // Las caravanas
de los mercaderes, / los pescados resbalando otra vez hacia el mar. [ En larguisimos carros, cubiertos de
deseo, / veo pasar [ a los pobres de espiritu / a los pobres de pan, /los pobres de palabra/y de solem-
nidad. //[...] La Iuz es alta y pura para cuanto respira... [/ 'Y mis all4 / de su belleza, [ y mas all4 ¢qué hay?
// Pongo nombre a mis hijos, / edifico amistad. / Mas mi casa es de tiempo. — Qué claro despertar .»

® «mi historia debe ser olvidada, / mezclada en la suma total / que la hara verdadera.» «un gallo
rompe a ciegas...» rammenta il famoso verso di Machado « Oye cantar los gallos de la aurora .» (Poesie,
Lerici, Milano 1961, CXLIII, 100, pag. 602).

® «No me llames después [...] Jizgame ahora, / sobte el oscuro cuerpo /[ del amot, del delito. »

®) «danos nuestra resurreccién de cada dial »

® « Anchas las alas son, [ tranquilo el vuelo, [ inagotable el aire / de su enorme obediencia. »




Abbiamo spartito il pane,
i alimenti, abbiamo
spartito i sogni alla pari.
Qumesta ¢ la tna casa.

-Sto, sta

il tuo riso: ho detto

la verita.

Abbiamo spartito il pane
tremulo di futuro.
Abbiamo spartito il pane.
1] desco & coperto

di chiarita V.

La poesia di Valente, quindi, si coagula nella tensione, nella sospensione « tra'il sognare
e lo svegliarsi» (pag. 39), «tra la volontd e I'atto [...] tra il mio essere e il mio destino »
(pag. 29) @; si fissa a tratti e con tremore, in povere cose di arcaica necessitd, con insi-
cutezza e sospetto totale che tutto in fondo sia irrealtd e sogno come un male ereditato:
la situazione storica e familiare e provinciale in cui vive una gioventd nata nel tradimento
e lobbrobrio della Guerra Civile. E una componente storico-sociale che struttura l'ultima
raccolta e alle radici ne determina ’universale lirico.

La memoria y los signos comincia con un frammento in prosa da un « diatio anénimo »:
Era necessario che ci immergessimo in un combattimento oscuro contro [’ ostinazgione del non-evidente per
strappare alle parole un frammento di forma, di significato o di senso. A volte confondevamo la lotta
0 lo stesso sforgo con la realizgagione o il ritrovamento. E dovevamo allora ricominciare, forse pis spo-
gliati che mai. L’immediato, quello la cui vita dovevamo difendere fino alla morte, cercava in noi la
sua rappresentazione o il suo nome. Ma per incorporarlo e assumerlo, il nostro tempo era quello della
tartarnga che alla fine raggiunge Achille. Questa apparente impossibilita ¢ la ragione ¢ la passione
dell’arte. Pettanto, la tensione si fissa qui tra combattimento e forma; '« immediato » & di
certo Pincondizionato della libertd contro una tradizione massiccia e schiacciante, quanto
putrefatta, la stessa contro la quale il libro & una protesta totale, talora nei termini gelidi
e satirici machadiani di Campos de Castilla o del Juan de Mairena, o del Lucifero guilleniano.

Gia la caccia all’Oggetto del Poema (pag. 71) & nettamente cosciente e programmatica in
Poemas a Lagaro, con un accanimento di stile (« Tocco [...] fino a sapete /a forma. La tipeto »)

M « Hemos partido el pan. Estd dispuesta / la vida a comenzar. /| Hemos pattido el pan, [ los ali-
mentos, hemos / dividido los suefios por igual. // Esta es tu casa. [ Estoy, estd / tu risa; he dicho / la ver-
dlad. // Hemos partido el pan / trémulo de futuro. // Hemos partido el pan. // La mesa estd cubierta [ de
claridad. »

@ ( entre el sofiar y el despertar .» « Entre la voluntad y el acto [...] entre mi ser y mi destino .»
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che ricorda la ricerca di Salinas verso il Tu dell’amata; ma sostanza e intento sono del tutto
diversi. Lampante & Pautomanifestarsi della cosa poetica dalla stessa analisi e divisione che
ne fa il poeta: Giaci | ¢ # spartisco, fino | a che un giorno semplice | irrompi | con attributi | di
chiarita, dalla tua stessa | sorgiva eccellenga ). Subito dopo, la realti della forma sta nella brocca
(E! cdntaro, pag. 73), freschezza idonea all’occhio, esistente nel puro pieno di sé: La sue
Jorma | esiste solo cosi, | sonora ¢ respirata. | La fonda brocca | di chiara curvatura, | bella e ser-
vile: | la brocca ¢ il canto ®). In spagnolo dice: « el cintaro y el canto », gioco paronomastico
unamuniano, se non da poesia pura (si ricordi Cal y canto di Alberti; canto in sp. ha anche
il significato, da etimo incerto, di  pietra da costruzione, ciottolo ).

Tanto ci serve per capite il titolo emblematico La memoria ¢ i segni dalla poesia El signo
(pag. 125), dove la brocca & diventata un catino, ma permane il nesso di poema-cosa nell’og-
getto umile e anonimo, fresco di pupilla tesa ad altra pupilla e ad altra vita:

IL SEGNO

In questo oggetto breve

cui dette forma I’nomo,

un catino d'argilla cotta al sole,

dove la durata della materia anonima

§i fa segnale o segno,

la successione compatta fragile forma,
tempo o sopravvivenga,

si stende lo sguardo,

lentamente circonda la delicatega dell’ invensione,
quel che mise la mano in questa poca terra
rox4 ¢ viva.

Qui, in questo oggetto

in cui §'indugia la pupilla e torna

e cerca Iasse della proporsione, risiede
per un istante il nostro essere

e di I un’altra vita dilata la sna verita
e un’altra pupilla un altro sogno trovano
la loro pin semplice risposta ®.

@ « Yaces / y te comparto, hasta [ que un dia simple irrumpes / con atributos / de clatidad, desde tu
misma / manantial excelencia. »

® «Su forma [ existe solo asi, [ sonora y respirada. — El hondo cintaro [ de clara curvatura, [ bella
y servil: [ el cantaro y el canto. »

@ «En este objeto breve [ a que dio forma el hombre, / un cuenco de barro cocido al sol, / donde la
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11 detto combattimento & accennato anche nella citata bardella (che ¢ diventata oggi fonte
delle intenzioni degli autoril): C8, infine, nel presente libro una meditagione appassionata sulla
materia indocile di cio che & cantato, sulla lotta tra il vissuto ¢ la sua rappresentagione, ciod, tra la me-
moria e i segni. Con questa poesia attacca la VII sezione, dove & presente il motto unamuniano
« La parola & terribile ». In Un canto (pag. 129) & « la parola intoccabile » da fare scoppiare
in cento parole cieche, giacché uma sola parola basterebbe | a radere al suolo il mondo, | ad estin-
guere odio | e raderci al swolo. Nella poesia seguente sotto la parola insistente | [...] avremmo
dovuto trovare | un filamento di mondo W, e lungo tutta la poesia la parola & frugata macerata al
suo senso ultimo e diverso. Lo scoramento aumenta: A volte non pud quel che vive algarsi al
canto [...] Non ¢ possibile tornare alla parola |...] E la memoria, | irreparabile, affonda la sua radice
nell’amarezza (INo puede a veces, pag. 135) ®. E la speranza scema vieppit coperta dalla lebbra
della falsa Storia: le tiepide riunioni delle buone famiglie, le dame nervosamente sorridenti,
un fetore che corrompe I’ordine pubblico, la dritta successione dei monarchi goti, la rotta
di Colombo e quasi tutto ’Ottocento di funesta memotia, la Storia come torbido affare
(Para oprobio del tiempo, pag. 137). Si che « non sono sufficienti le parole | a farci pit liberi »,
come dice Vinterlocutore di No imitilmente, ultima poesia. La quale si inventa alla fine una
risposta di speranza: amcora non sappiamo | fin quando o fin dove | puo arrivare una parola, [ chi la
raccoglierd né da che bocca | con swficiente fede | per darle la sua forma vera. Le parole si associano
come nubi oltre il nostro sogno, mubi | che un giorno il vento precipita | sopra la terra | per cam-
biare non inutiimente, il mondo ®. :

Questa parola dell’ultima sezione si filtra attraverso i temi e i toni delle sei sezioni ante-
riori, in cui rapidamente si spiega la vita del poeta. La I sezione & notturna, di attesa o retro-
spettiva d™un festimone superiore che conosca la vita del poeta pit di lui (pag. 18), che ci
passi accanto e non si abbia fede in lui (pag. 20); non c’¢ la fede, ma il vuoto della fede
unisce i due che parlano della loro mutua morte (pag. 22) e si contemplano nei sobborghi
della vita, irreali, senza colpa (pag. 25). Questo mistero di dialogo impossibile resta
inconcluso perché tale &.

duracién de la materia anénima [ se hace sefial o signo, [ la sucesién compacta frigil forma, [ tiempo o
supervivencia, / se extiende la mirada, [ lentamente rodea la delgadez de la invencién, / lo que puso la
mano en esta poca tierra [ tosca y viva. [/ Aqui, en este objeto / en el que la pupila se demora y vuelve [
y busca el eje de la propotcién, reside [ por un instante nuestro set, / y desde alli otra vida dilata su verdad
| v otra pupila y otro suefio encuentran / su mds simple respuesta. »

M «una sola palabra bastaria [ para arrasar ¢l mundo, [ para extinguir el odio / y arrastrarnos. » « Bajo
la palabra insistente /[...] debiamos hallar [ una brizna de mundo. »

® « No puede a veces alzatse al canto lo que vive [...] No es posible volver a la palabra[...] Y la memoria,
| itreparable, hunde su raiz en lo amargo. »

® « todavia no sabemos [ hasta cuindo o hasta dénde [ puede llegar una palabra, / quién la recogerd
ni de qué boca [ con suficiente fe / para darle su forma verdadera. » « nubes / que un dia el viento precipita /
sobre la tierra [ para cambiar, no inatilmente, el mundo.»
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La II & rappresentata da un autoritratto nel trentesimo anniversario. Il poeta si oggettiva
nell’ombra e nel negativo ch’egli ¢, in ambiente di grigio, sete e solitudine per nulla, « pie-
trificato profilo di bimbo tenebroso», irriconoscibile persona di se stesso in paese alieno: «altra
¢ la passione [ di quest’ora vuota [ di storia o di futuro », in attesa dell’«artiglio crudele
della speranza », del suo « battesimo sanguinoso ». E una delle liriche pit taglienti di non-
fede armata della propria pura violenza; si tocca quasi Pineffabile di Valente, la sua segreta
maniera di sparizione lineare, acutamente intellettiva come una fredda operazione geome-
trica ove «il centro & il vuoto » (pag. 30); anche il verso ha il potere magico di sparire nella
appena ondulata linearita delle libere stanze di canzone, la cui clausola & perenne parifica-
zione nel nulla esiziale (in cxi non si distinguono | un paesaggio o il mare; di quest’ora vuota | di storia
o di futuro; I'nomo che contemplo non discende | dalla sna memoria ma dal suo oblio; sebbene esse stesse
[vecchie formule] | non avranno mai vita?, Non so [...} quale di essi [due pexzi della sfera dell’oro-
logio] saltera verso 'ombra; di fronte al muro | segreto che separa | quello che non ho conoscinto da
granto disconosco; alba é [...] giammai un addio) W.

La III sezione ¢ di segni ultimi e oscuri (pagg. 51 e 54), aumentando i toni del secco e
dell’opaco, soprattutto della cenere, diffusa ovunque e qui in particolare: « un regno di cenere
alla portata del vento» (pag. 35), « cenere e volti dimenticati » nella tristezza (pag. 40),
« sorda pioggia di carta riletta o di cenere », immagine di « coloro che mai tispettano bene
i loro limiti» (pag. 45), « qualcuno ha amato e ha divorato un cotpo », « come l'acqua o
la fiamma [ che sono poi cenere » (pag. 66); I'immagine della cenere ricorte in quelle del
padre e della madre: il padre associato a un fiume ridotto in cenere dal tempo nei sobborghi
della citta (pag. 82); amore nelle mani dei figli nato dall’amore della madre & forma della
sua memoria, « calcinata cenere » ), che & tutto e nulla, trascendente e immanente fusi in
un infinito della morte, come in Eliot, in Montale della Bufera!

Ora, la prima litica di detta sezione & No#n guardare, quanto pit si ha occhi e si & nella gab-
bia; il negativo si accentua e sta nelle intime fibre vive della sintassi poematica filata su un
«si no » ripetuto 12 volte fino alla clausola in cui la stessa negazione & negata e risulta pia
tecisa Pimpossibilita del non guardare: Se il mio regno non fosse di questo mondo, | se non avessi
occhi | per vedere, se non fosse | non guardare impossibile... (pag. 36) . In El puente & vano chie-

@ «petrificado / perfil de nifio tenebroso. » « otra es la pasion / de esta hora vacia | de histotia o de
futuro. » «zarpa cruel de la esperanza. » « bautismo sangriento. » « El centro es el vacio. » «en que no se
distinguen [ un paisaje o el mar. » « de esta hora vacia / de historia o de futuro. » « el hombre que contemplo
no desciende / de su memoria sino de su olvido. » « aunque ellas mismas | ya nunca tendtrdn vida? » « No
s€ [...] cudl de ellos saltara hacia la sombra. » « frente al muro / secreto que separa / lo que no he conocido
de cuanto desconozco. » «el alba es [...] nunca un adios. »

® «un reino de ceniza al alcance del viento.» « ceniza y tostros olvidados. » « sorda lluvia de papel
releido / o de ceniza. » « de quienes nunca guardan sus limites ». « Como el agua o la llama / que son después
ceniza, [ alguien amoé, ha devorado un cuerpo.» « calcinada ceniza. »

® «Si mi reino no fuera de este mundo, / si no ojos tuviese | para ver, si no fuese | no mirat
imposible... »
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dete o date soccotso, giacché alla fine tutto machadianamente spatisce: uomo, ombra,
ponte e colui che patlava. In Lug de este dia 'ultimo segno & lo stesso poeta probabile testi-
mone del passato vissuto, immagine, sopravvivenga oscura, | tenace ricordo della fede che ebbi, |
sotto la grigia luce immota di questo giorno (pag. 52) . Parimenti in E/ moribundo augutio &
che il canto possa testimoniare cid che & stato consumato nella lotta; segno agonico del
compendio di una vita «in un solo sospito ». Altro rado sussulto del bene e della luce di
spetanza in Fin de la jornada, ove il poeta torna « da un opaco vuoto », « pieno di cenete »,
torna dall’azzardo al suo destino i cerca | del pianto o del sorriso | d’un bimbo o di qualcosa di
puro | o di certo o di simile | alla sua propria veriti (pag. 46) ®. Quando non si ricada nella com-
pleta disperanza ed ignoto, come in La véspera, sorta di ferita nel mistero familiare: & il con-
cubito anonimo dell’uomo che si spoglia di se stesso, sopraggiungendo cieco 'amore che
batte un cotpo anonimo; 'uomo dopo Tatto si tiordina naturalmente; ma gli infiniti vetbali
alla fine sono ambigui aspettualmente, tra fatto avvenuto e dover essere: Vestirsi della vigilia, |
Sentire duri i limiti. | E alla fine | non sapere, non potere riconoscersi (pag. 48) ®. La stessa ano-
nima (« compartida », vocabolo frequente) opacitd, ma con impulso plastico della mera
volonta, nel nudo di E/ cérenlo, costruito con tecnica oggettivante di moto-statico quasi guil-
leniana: profesta | di tutto ¢id che @ bello, | vuoto, rituale, sonoro, friste (pag. 50) .

La litica A Maria (pag. 53) annunzia la sezione IV delle poesie d’amore: 'amata che &
« fedelta senza fine che mi lega alla vita », giunta « quando fino alla loro radice le mie ossa |
la pena spezzava » ©®.

Tl minuscolo canzonietre di 7 liriche sembra un mondo a sé, esultante di dedizione fede
cettezza fusione nell’amata, coerente con la pill pura tradizione erotica ispanica di assor-
bente e fatale autonomia dell’evento amoroso nel profano o nel divino, nella sacramentalitd
o nell’etesia, sia ’amore trobadotico o neoplatonico, mistico o romantico (Bécquer) e neo-
romantico (Unamuno di « Tetesa », la « Razén de amor » di Salinas). Il «signo » mancante
(pag. 59) si colma in campo tipico semantico di /uce centro radice del solo amore; questa radica-
litd, questa polpa pura della passione & il motivo della brevita fulminata di questa sezione:
speranza | che soltanto P'amore | apra le tue labbra alla luce del giorno (pag. 60); 'amata patla « dal
di dentro dell’amote », « dal centro dell’amore » (pag. 62); intensa & I'immagine archetipico-
seminale di acque-corpi in lotta fino a ginngere al centro sommerso e pin profondo, | che subito, riarso,

M imagen, supetvivencia oscura, [ tenaz recuerdo de la fe que tuve, / bajo la parda luz inmévil de
este dia. »

® «De un opaco vacio.» «lleno de ceniza.» « en busca / del llanto o la sonrisa / de un nifio o de
algo puto [ o cierto o semejante / a su propria verdad. »

® « Vestirse de la vispera. / Sentir duros los limites. — Y al cabo [ no saber, no poder reconocetse. »
Indico col trattino il verso tagliato,

® « Pronunciamiento / de todo lo que es bello, / vacio, ritual, sonoro, triste.»

®  fidelidad sin fin que me ata a la vida. » « cuando hasta su raiz mis huesos / la pena quebrantaba. »
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& calcinato dal sole di mexgodf |...] fra le crepe della terra si odono | scendere senza fine le acque, giammai
sagi i corpi contingenti nel Joro alveo secco | spogliato dalla dura estate (pagg. 65-66) ), uno dei raris-
simi momenti in cui si risente la voce di Aleixandre: Se tw avvicini la tna bocca inesansta | fino
alla mio bevo | senga cessare la radice della mia propria esistenza; Tu stai, lieve ¢ accesa, | come una
torcia ardente | nel mezgzo del mondo \...} I profondi movimenti | della tua natura sono | la mia sola
legge (pagg. 69-70); e sulla discesa leggi ancora: Vi sono navi che abbattono nella lunga discesa |
la loro alberatura amara (pag. 61) ®.
Qui pid che altrove si auspica il nesso e fusione tra memoria € segno: Memoria della tua voce
e del tuo corpo | la mia giovents ¢ le mie parole siano | ¢ questa immagine di te mi sopravviva (pag. 63);
sii tu il mio limite. | Ed io ['immagine | di me, felice, che tu m’bhai dato (pag. 70) ®. Fino al ricambio
perenne nel canto di vita e memoria, tornando I'accennata immagine di acque ininterrotte:
Che ancora non si rompa il filo | senga fine della speranza e la memoria duri | sotto la luce tesa
della sera. || Ch'io ti trattenga ancora | continua nello sgnardo e giunga | a me la mano dell’amore,
Jerace ¢ aperta. || Ch’io ancora risponda con la mia | vita alla vita. || Che il tempo non trattenga
ancora | il suo incorruttibile corso | e trascorrano Pacque, | le stesse acque che ¢i portano, | luminose
e amare, finché duri il mio canto (pagg. 67-68)@. Si sigilla Pappello allimmortalitd del
presente ricordato!
- L’accennato contrasto con I'opacita e disperanza e tinta cinerea delle altre sezioni non
st pud spiegare se non come controluce e contrappunto; quest’amore & risetva, torre di
gioventt, corpo ridente nella resistenza al nemico; &, soprattutto, prova della giustezza
del canto, modello della parola che possa cambiare, non inutilmente, il mondo: 2/ #u0 corpo pud |
colmare la mia vita, | come pud il two riso | far saltare il muro opaco | della tristegza (pag. 69) ©®.
Che P'amata di Valente supeti P'incarnazione transeunte, e si universalizzi quasi campione
della patria sperata, & segno (come in Herrera) la identitd di vocaboli della radice e della luce
coi pochi emblemi e segnacoli di veritd nella sezione VI dedicata alla resistenza. Forse la
lirica pia bella, pit intimamente (non per maniera) machadiana, di consumata tecnica paesi-

M «esperanza | de que so6lo el amor [ abra tus labios a la luz del dia.» «desde dentro del amor. »
«desde el centro del amor. » «hasta llegar al centro sumetgido y mias hondo, / que luego, requemado,
calcina el sol de mediodia [...] entre las grietas de la tierra se oyen / bajat sin fin las aguas. » « cauce seco /
que el duro estio ha despojado. »

® «Si th acetcas tu boca inagotable [ hasta la mia bebo / sin cesat la raiz di mi propia existencia. »
« T estds, ligera y encendida, /[ como una totcha atdiente [ en la mitad del mundo [...] Los hondos movi-
mientos / de tu naturaleza son [/ mi sola ley. » « Hay navios que abaten en el largo descenso /[ su atboladura
amarga. »

® « Memotia de tu voz y de tu cuerpo [ mi juventud y mi palabra sean / y esta imagen de ti me sobte-
viva.» « S¢é t4 mi limite. / Y yo la imagen [/ de mi, feliz, que ti me has dado.»

® « Que no se quiebre todavia el hilo / sin fin de la espetanza y la memoria dure / bajo la luz tendida
de la tarde. // Que te retenga atn [ continua en mi mirada y llegue / a mi la mano del amor, feraz y abierta.
// Que atn responda [ con mi vida a la vida. // Que no detenga aun / su incorruptible cutso el tiempo | y
transcurran las aguas que nos llevan, [ luminosas y amargas, mienttas dute mi canto. »

®) «'Tu cuerpo puede / llenar mi vida, / como puede tu risa / volar el muro opaco / de la ttisteza. »
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stico-castigliana alla Gerardo Diego, & Silos®: Silos. | La luce. | La Yecla [...] Minacciata |
radice, giammai vinta, | sotto un sole d’inginstizia. || Pesa la luce. Gravita I'asse ardente | sul petto
dell’nomo, | sulla sua sorda servitii | e il secco pianto dei secoli. Silos (pagg. 95-96). La « grande
luce » di Machado, come il riso dell’amata, «si stende contro la notte, | contro il vuoto »;
innalzare la «veritd» di Machado, « come una torre di speranza»; identica I'immagine
erotica della caduta d’acque: Dicci [...] Se nella discesa dei fiumi | che combattono per il domani |
la nostra veritd ti continua (pagg. 111-2) @),

L’unita dell’atto e dialogo d’amore si ripercuote nella figura eroica di Jobn Cornford, 1936,
con la stessa inserzione della parola poetica: Jobn Cornford, ventun anni | mitragliati sull’aria |
in cui son nate queste parole |...] Jobn Cornford, fratello nostro, | a tu per tu come si parlano | nella
veritd gli nomini vivi [...] Un solo atto vita e morte, | Ja fede ¢ il verso un solo atto (pagg. 89-91) ®.

Con radice e luce anche Jiberta & come accarezzata da una bava di eros nella poesia di chiu-
sura, a sprone di riscatto: & ora [ora, | di scnotere la radice e volgerla verso il cielo, | ’ora d’insi-
nuare sotto la porta [...] del bimbo tutta | la luce del mondo e sotto | la gran porta del mondo | la
Dparola che faccia | saltare i duri cardini, | dar corso alla piena del fiume, | forgare 'ombra | nel suo

. schianto: il tno | liberta (pagg. 121-2) W. Contro questi rari punti di luce sta la zona dello

sgomento e della menzogna, soprattutto la sclerosi della poesia inattiva, del trantran dei
maestri irriconoscibili (motivo caricato e sommamente ingiusto in qualche poeta e critico
realista...) del quotidiano normalizzato nella pit 0 meno scorata inerzia. La « sotda infanzia
irrimediabile » nel Tempo di guerra; 1 poeti che « tetrocedettero [ alla loro passione conso-
latoria » (pag. 9o) ®; il fratello consumato nell’abitare la sua ombra, fantoccio in esilio di
colui che fu un testimone, giacché « la nostalgia » del tempo eroico « & segno dell’inganno »
e il presente & interamente altro (pagg. 92-94). Parimenti lo spettacolo del reduce, altro testi-

mone del tempo di liberta e di lotta: la sua vetrina di relitti & certa, il suo racconto sempre

esatto, eppure il tutto non & vero, & « stranamente svissuto» (pagg. 97-98) . Parimenti
la macchietta del Poeta in tempo di miseria che si atrangia, gia « nobile metallo » (pagg. 101-2).

M «Silos. — La luz. — La Yecla [...] Amenazada [ raiz, jamés vencida / bajo un sol de injusticia. //
Pesa la luz. Gravita el eje ardiente [ sobte el pecho del hombre, / sobre su sorda servidumbre / y el seco
llanto de los siglos. — Silos. » Citca la lezione Machado-Diego penso a versi fortemente giambici e quanti-
tativi come il 4: « Arriba — el agtio son quebrado de los grajos », evidentemente intraducibile (« In alto —
Paspro suono interrotto delle gracchie »).

@ « Dinos{...] si en el descenso de los rios / que combaten por el mafiana / nuestra verdad te continta. -

@ « John Cornford, veintian afios / ametrallados sobre el aire [ en que han nacido estas palabras
[..] John Cornford, hermano nuestro, / de t a t como se hablan / en la verdad los hombres vivos [...].
Un solo acto vida y muerte, [ la fe y el verso un solo acto. »

@ « Es ahora la hora | de sacudit la raiz y volverla hacia el cielo, / la hora de deslizar bajo la puerta
[...] del nifio toda / la luz del mundo y bajo /la gran puerta del mundo / la palabra que haga [ saltar los
duros goznes, [ dar paso a la riada, / forzar la sombra [ en su estallido: el tuyo, / libertad. »

® «Los poetas retrocedieron [ a su pasién consolatoria. »
®) «extrafiamente desvivido. »
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La Storia, dunque, ¢ salva, esalando dall’aria putrefatta petali di santitd e ordine (pag. 106),
con gradevoli rumori nella cittd industriale, scorrendo nelle ramblas « il seminale ed eroico
rataplin dei turisti» (pagg. 108-9) . Contro il dolciastro ottimismo e arrangiamento della
tacita congiura sta la figurina, quasi alla Blas de Otero, espressionisticamente contratta di
César Vallejo: I/ povero miserabile | che si scaglia manate | di terribile tenerexza | e resta soave-
mente a singhioggare, seduto nella sua bara. | Il mendicante di nulla | o di ginstizia (pagg. 99-100) @),
E la potenza dei morti, unici testimoni autentici e vivi (s aggiunga « A. J. F. » dell’ Epitafio),
che & grande mito di questa annosa e agonica poesia spagnola del dopoguerra: mentre i morti |
stanno spuntando a fior di terra ora | per fare con le loro mani | la casa, il pane ¢ la mattina nostra
(pag. 93)®@.

Tornando indietro, nella V sezione domina la figura del padre defunto, anch’egli, come
testimone, vivo sotto il « rituale », oltre il corteo delle esequie e il « diritto lacrimale delle
tristi signore » (pag. 78); anch’egli assorbito nell’emblema della Zuce e « associato a un fiume »
(pag, 82) W: O torno al margine del ruscello | dove ancora sta la tna bocca o dove ancora bevo | la
tua durata, la freschexa dell’acqua, | la luce naturale del tno sgnardo (pag. 83) ), come nell’amata
«1 profondi movimenti [ de/la tna natura sono [ la mia sola legge » (pag. 70, cit.) e il falso
amote ¢ « quando il rito & pit dell’uomo » (pag. 59); ¢ analogamente, amicizia del padre eguale
alla di lui immagine (ibid.), I/ rituale manca di senso [...] Ma tu sotto queste ¢ altre cose | con-
tinnamente torni alla vita (pag. 81), Ma tu torni senga fine, non perdurabile, | come torna la tua
immagine vera; O vivo nella mattina [...] (pag. 82) ®; complicitd col padre ove la veritd trova
il loro sogno comune (pag. 84). E anche la madte in Otro aniversario & la luce sicura | del regno
sommierso; pane nutritivo nell’infanyia terribile; tuo nome certo contro tanta morte. B sempre in con-
troluce rispetto al negativo della « piccola cittd sordida » (pag. 75), dei lascivi e umidi ado-
lescenti (pag. 74), del «luttuoso cielo provinciale » (pag. 78), dove le parole sono incom-
plete e impossibili i segni (pag. 76) .

® «el seminal y eroico tantin de los turistas. »

@ « el pobre miserable / que nos lanza pufiados / de terrible ternura / y queda suavemente sollozando, /
sentado en su ataid. / El mendigo de nada [ o de justicia.» Parimenti in Italia il Valljo di Paoli &
passato inosservato...

@ « mientras los muertos [ brotando estdn a flor de tierra ahora [ para hacer con sus manos [ la casa,
el pan y la mafiana nuestra. »

™ «lactimal derecho de las tristes sefioras. » « asociado 2 un tio. »

® « O vuelvo al borde del arroyo / donde ain est4 tu boca o donde aun bebo [ tu duracién, la frescura
del agua/y la luz natural de tu mirada. »

® « Cuando es el rito mas que el hombte. » « El ritual carece de sentido [...] Mas ta debajo de estas
y ottas cosas [ continuamente vuelves a la vida. » « Mas td vuelves sin fin, no perdurable, / como vuelve
tu imagen verdadera.» « O vivo en la mafiana. »

™ «la luz segura / del anegado teino. » « pan nuttricio. » « en la infancia terrible. » « tu nombre cierto
contra tanta muerte. » « Pequefia ciudad sérdida. » « El luctuoso cielo provincial. » « Palabras incompletas
o imposibles [ signos. »
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Dovtemmo ritornare da dove incominciammo, dall’ultima sezione sull’esito della parola
poetica. Ma il gid detto ¢ sufficiente per offrite un’idea di questa poesia non monumentale,
non ambiziosa, ma petfettamente unitatia e organica nella convergenza dei segni all’unico
della /uce sperata perché posseduta all’origine, ma bisognosa di un travaglio qualitativo da
parte della buona volontd umana contto inerzia ¢ Popacitd dell’essere. Di qui la semplicita
graziata del canto nella identitd tra memotia ¢ immagini sul piano dei testimoni positivi
(la donna amata nella libertd, i genitori affrancati nella forma pura della vita, i morti etoi
donatoti del pane e del mattino ...). Una sorta di trascendenza che inetisce nella corporeita
del canto anch’esso, ptimo e ultimo, testimone di una pattia comprensiva e totale.

Mondo poetico, infine, fortemente stilizzato e personalizzato nello stesso mito dell’ano-
nimato della generazione otfana e perduta di Valente, la cui forza e il cui limite stanno nella
dutezza innocente di una libertd originale, semplificandosi lo spessore difficile e complesso
della tradizione in un rifiuto della Storia (e forse, di tutta la Storia); tremulo e lontano, ma
visibile, un afflato di contadina civiltd gagliega: rammento il paesaggio di fondo nella poesia
al padte, Un recuerds: O vivo nel mattino | calpestando I aperta campagna, | bevendo ['aria, | umidi
i capelli della nebbia leggera | che il giorno abbandonava in dissolti brandelli. | Andava e veniva il
cane con notizie [...] Per questo ancora ' indngio, come allora, | davanti alla nobile faccia salutatrice |
dellidentico contadino che nei vigneti, | dove insieme entravamo, | ¢i tendeva un grappolo trasparente ™.

® «O vivo en la mafiana, / pisando el campo abierto, [ bebiendo el aire, /[ himedos los cabellos de
la niebla ligera / que el dia abandonaba en disueltos jirones. / Iba y venia el perro con noticias [...] Por eso
atin me detengo, como entonces, | ante la noble faz saludadora / del campesino igual que en los vifiedos, /
donde junto entribamos, [ nos tendia un racimo transparente.»
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g &%& corederrifoovariee

IDEE SULLA BIENNALE

LA XXXIII BIENNALE

La Biennale di Venexia & un organismo in continua espansione: ogni due anni infatti aumenta il
numero dei paesi che vi partecipano, tanto che ormai vi arrivano opere da tutte le parti del mondo;
anmentano gli artisti che espongono; anmentano i critici e i visitatori. Quest’anno, 33.a Biennale, tro-
viamo 37 paesi parfecipanti, 220 artisti, joo critici invitati alla vernice. Sarebbe troppo facile dire
che quanto pin la Biennale si allarga tanto pii si abbassa il livello generale della mostra; mentre una
visione cosi ampia non si giustifica pis neppure sul piano dell’informagione, dato che avviene ormai
con sempre maggiore frequenza che la situagione artistica sia ugnale, talvolta sovrapponibile, nei pin
diversi paesi; e pud capitare benissimo, per esempio, di credere di visitare ultima sala del padiglione
italiano, mentre si & nella prima di quello argentino.

Ma ecco che una mostra cosi ampia, cosi diramata in tutte le contrade del mondo, cosi aggiornata
anche agli ultimi esperimenti, mette subito voglia di fare delle consideragioni gemerali, di verificare a
che punto sia il tale movimento o se dalla sua decadenza ne sia nato uno muovo. Dalla decomposizione
dell’informale, qualche anno fa, era nato ’oggetto; gli artisti si adopravano ad estrarlo da quel magma
ormai disfatto, a renderlo sempre pin chiaro, definito, evidente, esteriorigzato, a spogliarlo di signifi-
cati, per darlo come sola presenga; arrivarono in questa Joro nuova furia oggettivante, ad estrarlo mate-
rialmente dal quadro e ad immetterlo proprio in una sua vita antonoma, da oggetto. Si vede ora, qui
a Venegia, a distanza di poco tempo, che in questa sua innaturale avventura, all’oggetto ¢ capitato
di intristirsi e, in fine, di morire; per cui, sotto questo aspetto, la 33.a Biennale si presenta come un
malinconico, ¢ inutile, cimitero di oggetti.

Pubblichiamo qui il testo della trasmissione de « L’Approdo radiofonico » del 27 luglio 1966.
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Ma dalle ceneri dell’informale era nata anche un tipo di visione apparentemente opposta a quella
dell’oggetto, larte visuale, che combinava il vecchio astrattismo geometrico con un nuovo purismo e
wuna nuovissima tecnologia. Intanto, in questa stessa Biennale, si vede molto bene, nella mostra « Primo
astrattismo italiano», come wna parte, almeno, delle sue fonti fosse gid di per sé alguanto modesta e
intellettualmente sacrificata; ma poi gli esiti che appaiono qua e Id nei vari padiglioni, sono o verso il
niente o verso il divertimento. Comunque tra Ieliminagione preliminare dell’oggetto o la sua.nccisione
finale, il risultato & lo stesso: la mancanya della vita. Se si vuole in questa Biennale vedere dove I’ oggetto
continui veramente a palpitare di una vita interna, misteriosa e infinita bisogna entrare nelle sale di
Morands. '

La contrapposizione che si viene cosi a formare non ¢ purtroppo reagionaria, ma soltanto tragica.
87 & tentato con atto preconcetto, volontaristico, di far morire | ‘arte o almeno un certo mods di conce-
Dpire larte, ma poi nessuno ha saputo cosa sostituirvi; mentre é ancora vero, inutile volerlo negare, che
solo un grande artista fa morire, e nello stesso tempo rinascere, arte, quando crea la sua opera rivolu-
ionaria, la sua opera che va contro tutte le dimensioni finora conosciute ¢ allora veramente gualcosa @
cambiato. Ma dov’¢ il grande artista o il grand’uomo? non certo in questa Biennale. L’arte fatta da
tutti ¢ una cosa pinttosto triste. Lo stesso Burri, che pur ha una sala molto bella, non mostra molto
pin della sua classe suprema.

Le sale di Morandi, scelte e ordinate con precisa conoscenga e grande acutey3a critica, si presentano
come un avvenimento memorabile anche perché & la prima volta che si vede di lui in Italia wna mostra
cosi completa e perfettamente articolata lungo i cinguant’anni della sua attivitd; & la prima volta quindi
che tutti si possono rendere conto dell’estrema profondita spirituale cui arrivano queste opere ¢ della
varietd e rinnovamento continui da wn’opera all’altra. Si potrd anche verificare come Morandi vada
continuamente al di Ia di quella splendida definizione formale che & il suo aspetto pig appariscente per
giungere alla Jona oscura dove si genera la vita, come le sue opere non siano fissate in una eternitd asso-
Inta ma appaiano sature di esistenga. Per questo risulta tanto pia fastidioso sentir parlare di quelle
Sale come di tempio, museo, ecc.; & un gioco troppo facile santificare Morandi per toglierselo dai pieds,
consegnarlo alla storia per non pensarci pin; ¢’é pin vita, dramma, avventura dell’nomo di oggi in
Morandi che in tutte le macchine, le invengioni e le trovate effimere che lo circondano.

Qsesta mostra poi, oltre a presentare quadri del tutto inediti, perché appartenenti alle sorelle
dell artista, di cui almeno due (il Vaso di fiori del 1924 ¢ il Paesaggio del 19 32) straordinari, imposta
anche vari problemi, il maggiore dei quali mi sembra quello che riguarda Iultimo periodo. Ritengo
che questo periodo, che va circa dal 1960 al *64, sia fondamentale nella storia di Morandi, anche per
la luce che getta sui periodi precedenti, mentre & tuttora quasi ignorato per la dispersione immediata
che banno subito e opere appena create (il libro di Arcangeli d’altronde si arresta al 1961). Nella
mostra tale periodo non & documentato con completexza, ma basterebbe il Pacsaggio di Grizzana,
del 1961, del Museo di Wintenthur, con quelle due piccole case cosi tragicamente, mortalmente sprofon-
date entro la costa severa e spenta del colle e le ombre come carie che progrediscono, tutto cosi deciso,
Sicuro, accettato, gia cosi rivolto alla desolagione dell’ignoto; basterebbe questo quadro e il paragone
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che se ne pud istituire subito nella sala vicina con Ialtro Paesaggio di Grizzana del 1943 di Colle-
Rione privata bolognese, nguale di soggetto, di taglio, di messa a fuoco, nel quale le case e il colle sono
5t desolati, arsi, ridotti alla semplicitd di wna vita estrema, ma ancora conservano la poesia di questa
vita, mentre nel quadro di Wintenthur ¢'2 gic la poesia della morte; basterebbe dico per dare la misnra
di che cosa siano stati gli ultimi anni di Morandi ¢ il cammino da li fatto, da un quadro all’altro,
dentro le vie dell’esistensa e dello spirito.

L'’altra grande mostra della Biennale ¢ di Boccioni, finalmente esposto con quella larghesza di
vedute ¢ con quella efficace documentazgione che forse erano possibili solo a Guido Ballo. Boccioni & una
Specie di antimorandi, dimostra un lato tutto diverso del fare artistico e anche per questo le Joro opere
si vedono assai utilmente vicine. E una grande fortuna di questa Biennale, che per altri aspetti abbiamo
vista cosi poco fortunata, aver potuto presentare insieme i due pin grandi artisti italiani del nostro secolo.

Spiace non potersi fermare sughi stranieri; quest’anno non se ne pud trovare proprio la ragione;
Punico che lo merita ¢, nel padiglione francese, Victor Bramner, il magico, sottile, inquietante Brauner;
oppure bisogna uscire dai recinti della Biennale, prendere un vaporetto, entrare a Palagzo Grassi,
arrivare davanti alle opere di Max Ernst, alla sorprendente vivaciti, ricchezza inventiva, misteriosa
poesia della sua vecchiaia.

ROBERTO TASSI

INTERVISTA CON FRANCESCO ARCANGELI

a cura di Pier Francesco Listri

Listrt — E qui con noi il Prof. Francesco Arcangeli direttore della Galleria Comunale di
Arte Moderna di Bologna e illustre critico, storico dell’arte italiana. Il discorso che
vorremmo fare, un breve discorso, & quello sulla recente Biennale d’Arte di Venezia.
Mai come oggi ci sembra che Patte figurativa metta un po’ tutti, o almeno i meno pre-
parati, di fronte a una forma di scelta critica perentoria e anche a un giudizio psico-
logico perentorio; si diventa apocalittici o integrati per usare una distinzione ormai
celebre creata da Umberto Eco. Di fronte a certi tentativi programmaticamente ever-
sivi, e si dice in senso positivo, di fronte a invenzioni che hanno Papparenza di essere
fini a se stesse, di fronte a qualche cosa che rappresenta piti un gioco, un trucco, una
mistificazione, ‘queste infatti sono le parole che si sono spesso sentite dire, e di fronte
anche a risultati che creano piuttosto suggestioni, emozioni, qualche volta anche
indignazioni, si resta evidentemente petplessi. E dunque possibile e opportuno forse,
tentare un discorso radicale su questo problema. Ma la Biennale di quest’anno ospita
come noto anche due grandi mostre retrospettive: quella dedicata a Boccioni e quella
dedicata 2 Morandi. Vorremmo proprio per evitare una facile contrapposizione fra
queste figure che possiamo dire in qualche modo classiche e questi tentativi estrema-
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mente attuali e ancora ambigui, vorremmo chiedere subito al Prof. Arcangeli di dirci
qualcosa proprio della mostra di Boccioni e della mostra di Morandi.

ARCANGELI — La mostra di Boccioni ¢ la mostra di Morandi sono, implicitamente, nna risposta

ai dubbi, alle perplessita e talvolta allo scandalismo che viene diffuso dai cosiddetti apocalittics.
Boccioni & un artista che ba fatto il suo corso in un breve giro di amni, nna cinguantina di anni
fa, perd & ancora un artista profondamente attuale; e tuttavia la sorte di Boccioni & pagata
generosamente in un modo che in Italia non & veramente frequente, con la vita. La sorte di Boc-
cioni si era conclusa artisticamente, dopo il suo ben noto periodo futurista, con wn principio di
ritorno a valori pin tradigionali, che nel suo caso rignardavano la personalita di Céganne. Resta
aperto Uinteressante dilemma se questo italiano tutto proiestato verso il futuro avesse poi, nel
corso della sna vita, svolto un discorso non dico di ritorno alla tradizione, ma di riallacciamento
con certi fatti defla tradiione moderna. Quanto a Morandi & troppo noto come il grande artista
scomparso sia profondamente legato alla tradigione; semmai il Morandi che ¢ da scoprire di
i, almeno a mio avviso, ¢ quello che, in alenni anni defla sua vita, ¢ di una novitd addirittura
sconvolgente. Per fortuna I’ordinamento della mostra di Morandi ha sottolineato a sufficienza
quegli aspetti di anticipo della pittura di materia, come usa dirsi, di profondita ¢ di solitudine
che Morandi coltiva particolarmente intorno al ’30 e che mi fanno ritenere che in quegli anni
egli era forse il pittore pin moderno d’Enropa; questo non per dire che non lo sia stato anche
poi, ma per indicare certe punte di vitalitd estrema di un’opera che, spesso, viene un po’ troppo
archiviata nella sna sublimita.

Listrt — Professore, accanto a Boccioni e 2 Morandi che cosa pensa delle opere dell’astrat-

tismo italiano che sono presenti alla Biennale ?

ARCANGELL — Le¢ opere del)’astrattismo italiano rappresentano a mio avviso non direi quasi nemmeno

uno svolgimento, 0 un progresso, pinttosto uno svolgimento apparente; che appunto, in definitiva,
per minore potenga di questi pur degnissimi artisti nei confronti di Morandi ¢ di Boccioni, &
non molto pin che un dignitoso, ¢ abbastanza riuscito, tentativo di aggiornamento della cultura
italiana su dei fatti che con Kandinski e con Mondrian in Enropa erano gid accaduti da mna ven-
tina di anni. Tuttavia mn pittore squisito come Licini ¢ certe prove spericolate di Fontana sono
cose che non possono essere dimenticate.

Listrt — E allora, Professore, torniamo all’attualiti pit incandescente, torniamo cio¢ al
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nocciolo del nostro discotrso, un discorso che crediamo sia particolarmente gradito
anche agli ascoltatori sotpresi dalla facile scompaginazione del giudizio ctitico di
fronte a certe opere, a certe proposte che I’arte di oggi fa. Si dice che siamo, nel mondo
dell’arte figurativa, alla fine di qualcosa; a un concetto dell’arte che sta tramontando.
Non so in che misura queste parole siano appunto apocalittiche o siano integrate;
vorrei chiedere in forma molto sintetica questo: a suo avviso che grado di legittimita









critica e storica possiedono certi tentativi, cio¢ in che misura quello che avviene non
¢ solo frutto di costume, non & solo frutto di gioco, anche se, dico, sul gioco esistono
ampie teorie, della sua validitd, della sua serietd, ed & e si inserisce come un naturale
anche se provocatorio e preoccupante sviluppo dell’arte figurativa di oggi.

ARCANGELL — 1o penso che bisogna distinguere ancora una volta: ciod esistono delle corrents impor-
tantissime per il costume artistico moderno che nom vammo assolutamente sottovalutate, come lu
Pop Art e I'Op Art; ed esistono anche degli artisti che da anni lavoravano in guella direzione
senza che lo si sapesse. Alla lunga i nodi vengono al pettine, ¢, a mio parere, gli artisti che avevano
un refroterra gid coltivato in quel senso, oggi come oggi si rivelano anche i migliori ¢ i pii convin-
centi per il pubblico; se il pubblico sara messo in grado di intenderne Je ragioni fondamentali,
non le ragioni velleitarie, [’epidermide, non so come dire.

Listrt — E veniamo ai nomi, ai nomi dei vincitori per esempio: Fontana, Etienne Martin,
il danese Jacobsen, I’argentino Julio Le Parc; su alcune di queste scelte si & parlato
quasi di scandalo, dico scandalo per lo meno per i meno iniziati: e accanto a queste
scelte, quali le eventuali omissioni ?

ARCANGELL — Per guanto riguarda gli artisti italiani, una volta che Alberto Burri (che mi risulta
nella sna migliore forma e mi risulta, ormai, quasi un classico, almeno per gli inigiati) si era
messo fuori gara, io ritengo che, nonostante tutto, la premiagione di Fontana sia stata giusta,
anche perché gli altri possibili concorrenti non avevano le carte interamente in regola. Fontana
si & presentato alla Biennale in un modo che pui essere ampiamente discutibile, ¢ lo & anche per
me; pero non bisogna dimenticare che il premio della Biennale non va soltanto alla indicazione
Ppuntuale di quella personalita in quel momento, ma va anche alla Dersonalita globalmente intesa;
¢ quindi penso che la premiagione di Fontana sia stata ginsta. I/ Dremio internagionale, invece,
non dico di ritenerlo anch’io scandaloso, pero ¢ per lo meno irritante; trovo irritante che si sia
Dpremiato Pargentino Le Parc di soli trentotto anni; adesso comincia | "andazzo di premiare i
di sotto ai quarant’anmi. Il che a me sembra wna faccenda molto, molto pericolosa.

Listrr — L’avanguardismo dell’anagrafe...

ARCANGELL — E} s, 5i da il caso che nell’ambito di guesta tendenza (Op Art, cinetica programmata,
la si chiami come si vuole) ¢ stato premiato un argentino abbastanza divertente, che ¢ Julio Le
Parc; io preferirei chiamarlo Julio Luna Park perché la gente ci si diverte come in un Luna
Park. Ora ¢ chiaro che interpretagione dell’arte come gioco, ] ‘interpretazgione lndica, ha un
s#uo corso; io pero, intanto, fondamentalmente non somo portato a condividerla. Ammettendo
che in alcuni casi abbia valore, io vorrei sperare che Josse un gioco un po’ pin importante di
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quello indicato da questo argentino. Si & dato anche il caso che nella stessa Biennale ¢’¢ mn
venezuelano, Soto, che, nella tendenga cinetico-programmata mi pare un artista di primissima
classe. A lui semmai avrebbe dovuto andare il premio, se si voleva premiare quella tendenga ;
se invece si voleva premiare la tendenga Pop che & stata di scandalo la volta scorsa, ¢'¢ il
pur discutibile ma indubbiamente potente Roy Lichtenstein che nelle sue opere poria con sé,
sia pure anche in una forma che pud sembrare ironica, qualcosa di quella potenza dellartista
americano, della vita americana, che quasi ogni anno non manca di sorprenderci; dico quasi
ad ogni Biennale.

Listrr — Professore vorrei chiederle di rispondere a quest'ultima domanda, cio¢ a una

domanda che riguarda le altre componenti della dialettica della vita dell’arte figu-
rativa oggi: il pubblico, il metcato, la critica; e faccio solo un esempio. Si dice per
esempio che le opere figurative di oggi non sono pilt opere destinate alla casa, una
persona non pud pitt acquistatle e appendersele al muro, ma sono opete destinate
al godimento della’ collettivitd, la cui sede pud essere soltanto quella di un museo.
Questo evidentemente in qualche senso sposta anche certe prospettive.

ARCANGELI — S# questo problema direi che si & a un’oscillagione: io sono direttore di galleria, ho

qualche fondo, spendo i denari per acqistare, e quest’anno per noi la Biennale come fonte di
acquisto risulta notevolmente problematica. Naturalmente io mi interesso anche agli acquisti
che fanno gli altri, e sono andato a riscontrare i cartellini di quello che & gid stato acquistato, ¢
vedo che si passa a due estremi; ciot, ’opera d’arte moderna rischia di diventare terribilmente
decorativa; & chiaro che arriva il commendatore o il grande capitalista che pud essere un argen-
tino, uno statunitense, un italiano, e dice: « evidentemente questo quadro stard bemissimo sulla
parete vicino al televisore, in casa mia» e tutto & finito [i. Poi invece ci sono delle opere di primo
ordine, per esempio quella che si chiama 11 gran muro panoramico vibrante de/ veneguelano
Soto, che, in nna casa privata, salvo che non si immagini un castello di nuovo stile, non ¢ puo
stare; sarebbe invece splendido, non so (mi & stata suggerita questa idea, che & ginsta), in una grande
sede di concerti: perché & qualcosa come una grande arpa, ¢ grandioso, & musicale. Quindi queste
sono tutte cose in dibattito. Si capisce che va diminnendo uificialmente il numero delle opere d’arte
in cui DPartista s’ affidava proprio a un messaggio di ordine lirico, di creagione individua; appa-
rentemente almeno sta diminuendo, anche se personalmente io credo che non morird. Quindi il
pHbblico, si capisce, & influengato da tutte queste cose; reagisce come pud, certo che spesso ¢’
chi tira a confondergli le poche e cattive idee che ba in testa.

Listrt — Grazie allora, Professore, mi pare di aver capito che la Biennale & uno scandalo,
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uno scandalo perd problematico, ciog lo specchio. della nostra vita. Grazie a lei di
averci aiutato in qualche modo a decifrarlo.




IN UN’ATMOSFERA DI RIPENSAMENTI E PREVISIONI SCONTATE

Ogni Biennale veneziana passa alla cronaca con una sua fisionomia particolare legata a
qualche motivo di sorpresa e, per il pubblico, di scandalo. In genere, negli ultimi anni, &
stato il padiglione americano a fornire le grosse novitd con la pittura di gesto prima,
con il nuovo astrattismo e la Pop Art due anni fa. Mentre alcuni artisti europei si sono
trovati ad anticipare i tempi portando avanti le proprie ricerche visive quasi inosservati
e senza arrivare a modificare sostanzialmente la cultura artistica del momento, Parte ame-
ricana colpisce per le ripercussioni immediate a cui di luogo una dimensione sociologica
enorme, ossia una capacitd a noi sconosciuta di trarre le conseguenze su scala di massa
delle premesse da élite dell’avanguardia. I vantaggi di vitalitd e gli svantaggi di prodotto
a rapido consumo oggi siamo in grado di valutarli con una certa calma, assimilata Pespe-
tienza della Pop Art che nella Biennale scorsa rappresentd una tappa culminante in questo
processo. La Biennale di quest’anno, invece, presentando artisti vari ed eterogenei ha
spostato I'interesse pill sul carattere della prestazione individuale che sul valore di rottura
degli schieramenti. Nel padiglione americano Roy Lichtenstein, sopraggiungendo in un
momento di revisioni, non ha destato Pinteresse globale dei Rauchenberg e dei Johns
nel ’64, anche se la violenta stilizzazione del fumetto, che & apparsa fin troppo meccaniz-
zata, implica una disposizione critica nei confronti della propria esperienza da cui
scaturiscono distacco e obiettivitd. Sempre interessante e coerente la Frankenthaler che
¢ stata la prima artista americana a portare avanti le macchie in espansione di Pollock
offrendo soluzioni tecniche di prim’ordine ai nuovi astratti di Washington. La novita di
Ellsworth Kelly, pittore e scultore, forse la vera sorpresa di questo padiglione, sta nella
estensione del campo cromatico a una funzione totale che esclude ogni partecipazione
grafica dell’artista. Le radici di quest’opera sono nettamente europee, da Arp ai collages
dell’ultimo Matisse, ma tutta americana ¢ la forza di semplificazione e la fiducia nell’ogget-
tivita ambientale della dilatazione del campo visivo. Le ricerche di superficie mediante
strutturazioni di velature luminose in Olitzki sembrano riflettere capacita di controllo pit
analitica che integrale da parte dell’artista.

Il padiglione inglese con lo scultore Antony Caro ha mostrato il caposcuola di una
nuova generazione di artisti britannici. Insegnante all’Istituto d’Arte di S. Martin a Lon-
dra, Caro ha gettato le basi per una ulteriore liberazione della scultura dalle convenzioni
del passato. Sono da riconoscergli alcune importanti innovazioni come I’eliminazione del
piedistallo che, anche nella scultura astratta, manteneva I’elaborazione delle forme ordinata
secondo un asse longitudinale come residuo della figura umana. Caro, accettando il peso
di gravitd come una condizione inerente alla scultura, ha accettato il suolo come luogo
vero della scultura, il suo naturale punto di appoggio. In questo nuovo palcoscenico, la
scultura si dispone adagiandosi in tutte le direzioni cosicché lo spettatore non si trova pit
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vincolato a un unico punto di vista dal quale contemplare un ordine formale prestabilito,
ma & costretto, a seconda del punto di vista liberamente scelto, a creare delle relazioni tra
le forme, a prendere atto di una situazione complessa in cui i vari pezzi non hanno un
significato univoco. Gli elementi della realtd convivono senza che nessuna necessita sia
allorigine del loto star vicino o lontano Puno rispetto all’altro, e Cato lo fa sentite con
molta intelligenza. « Tutto pud essere scultura» afferma Caro, cio¢ ogni posizione posta
in relazione con altre ctea uno spazio vissuto, non monumentale o idealistico appunto,
ma vero, quotidiano, che si basa cio¢ sull’osservazione nuova dei nostti gesti nel’ambiente
che ci citconda. Mi dilungo su Caro, la cui opera pili interessante risale al *62 e appate
sollecitata dal contatto con le soluzioni del nuovo astrattismo americano di Noland che
egli visitd negli Stati Uniti intorno al *6o, e alle ultime opere di David Smith, sia perché
presenta le novitd di concezione che ho or ota esposte, sia perché, mediante il suo insegna-
mento, queste sono state divulgate dando luogo a tutta una ripresa della scultura che ha
gia Laria di manifestarsi su piano europeo. A nostto avviso gli andava assegnato il Gran
Premio Internazionale della scultura che, invece, & andato a pati metito agli scultori
Etienne-Martin e Jacobsen in un momento della lofo attiviti non patticolarmente signi-
ficativo. Un altro attista del padiglione inglese da tricotdare per questo portare avanti in
modo petsonale il rinnovamento del quadro mediante aggetti e concavita unite a strutture
geomettiche, & Richard Smith le cui soluzioni aperte e luminose, controllate senza petdita
di spontaneiti, sono veramente da segnalare. Mentre gli altri pittoti inglesi non presen-
tavano niente di rilevante: un post-informale come anche da noi se ne vede con uguale
eleganza e scarsezza di idee.

Patliamo adesso brevemente dei premi italiani: il Gran Ptemio per la pittura & andato

" a Lucio Fontana, un artista che ha passato la sessantina, ormai ben noto al pubblico ita-

liano. Seppure appoggiato da tutta una parte della critica nazionale e internazionale, Fon-
tana ha dovuto attendere questo ticonoscimento al limite dell’assurdo; infatti, come sempre
accade, P'intuizione pit radicale e imptevista, proptio in quanto non & contto qualcosa, ma
semplicemente qualcosa, riesce a svuotare il passato della sua forza di ipoteca sul presente
assai pit di un gesto polemico. Cosi i buchi e i tagli di Fontana, seppure carichi di una
lezione che non & sfuggita a svariati artisti della giovane genetazione, hanno fappresen-
tato in Italia, per la mentalitd umanistica, un insopportabile atto di sfida e di autonomia
volto, senza drammi, a nuove prospettive. Come dice lo stesso Fontana, i suoi non sono
pitt quadti nel senso che non hanno pih niente di pittorico, sono operazioni plastiche attra-
vetso le quali si manifesta una dimensione spaziale proiettata nel futuro come nuova
dimensione psichica del vivere. E stato proprio questo sereno avvenitismo a tenerlo cosi
a lungo lontano dalle consacrazioni ufficiali, ma oggi a noi che sentiamo come un’evidenza
la concretezza delle sue intuizioni, il Premio della Biennale fa Peffetto di un buon senno
di poi. Alberto Burti era presente fuori concorso, dopo Pesperienza del *6o in cui gli fu
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preferito Vedova per il Gran Premio: una sala che ne riconfermava la classe di prim’ordine,
in un particolare momento psicologico dell’artista, come se la previsione del Museo avesse
composto in una luce pit fredda le sue bruciature. Mentre per Fontana l’attesa non ha
fatto che avvicinatlo al suo momento di indiscussa attualitd, per Alberto Viani non ci si
pud che rammaricare di vederlo valorizzato oggi che la sua scultura rivela tutti i limiti
di concezione classica entro cui & stata impostata. Idealmente competitivo con Fontana, a
nostro avviso, era Giulio Turcato. Per una serie di considerazioni obiettive non poteva
esserlo praticamente, tuttavia & da notare che se Fontana va oltre la pittura per una specie
di intuito proiettivo che lo spinge a integrarsi in un possibile futuro, Turcato persegue
lo stesso scopo mediante una specie di lento processo di autocombustione interna che si
traduce in ambiguita della superficie dipinta. Queste ambiguitd non giovano ai loro autori
che rischiano di venire affrettatamente considerati ed esclusi dai fatti veramente probanti
della loro epoca. Cancellate le triadi del tipo Burri, Vedova, Motlotti proposte dai critici
in periodo informale per il giusto eclissarsi di Vedova e Morlotti, oggi si tende a irrigi-
dire nuovamente il crinale del « moderno » nel dopoguerra con Burri, Fontana, Capogrossi.
Esigenze scolastiche e pericolose tanto piti che la classe degli artisti scelti questa volta
rischia veramente di giustificare i critici pit ansiosi di schedature che di esperienze
intellettuali. Tornando alla Biennale, un premio & andato a Enrico Castellani, trentaseienne,
con una sala stupenda tutta rigorosi titmi protuberanti da sotto la tela candida, una luci-
dita tenuta sul filo ossessivo di un metodo che & anche partecipazione morale dell’individuo.
Mancando lo spazio per esaminare il padiglione italiano, peraltro piuttosto provinciale se
si escludono oltre ai gia citati pochi nomi come Dorazio e qualche giovane (Bonalumi,
Ceroli...), citeremo solo Julio Le Parc a cui & stato assegnato il Gran Premio internazio-
nale per la pittura, sottraendolo a Jésus Raphaél Soto che lo meritava sia per priorita sul
piano delle ricerche cinetiche che per qualitd e serietd di lavoro. Argentino residente a
Parigi, sembra rinnovare i ritmi e le vibrazioni luminose di un Seurat, ossia di un artista
in cui analisi scientifica e intuizione immediata nonché contrastarsi, andavano potenzian-
dosi 'un Taltra con serenitd e convinzione.

CARLA LONZI
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ALCUNE PROSPETTIVE SULLA POESIA, OGGI

Sono molti i punti di vista da cui ci si pud collocare per tentare una ricognizione delle
correnti e dei problemi che caratterizzano I’attuale poesia italiana. Oggi potrebbe interessare
patticolarmente una classificazione compiuta secondo gli schemi della linguistica (¢ qual-
cuno vi sta gia attendendo), ma resta comunque molto da dire riferendosi ad altte prospet-
tive, come quella sociale (ed etnologica) e quella psicologica.

Si notera intanto che nel nostro paese si scontrano componenti di civilta di tipo «eu-
ropeo » con altre — per cosl dite — «afroasiatiche ». Questo fatto costituisce una specie
di privilegio, sia per 'ampiezza del campo di sperimentazione e indagine offerto da una
situazione del genere, sia pet la possibilitd di trasformare in sintesi, in mediazione, quello
che all’inizio dev’essere un contrasto. La difficile elaborazione di nuovi equilibri fa si che
intanto il panotama della nostra poesia (e letteratura in generale) si presenti pitt marcata-
mente diversificato che in altri paesi. Inoltre gli elementi che lo compongono tendono 2
convergere ¢ a contaminarsi tra loto, o a venire prospettivizzati in forme imprevedibili nel
reciproco tentativo di comprendersi, anche se in appatenza ognuno si pone come negazione
totale degli altri.

Cosl un certo tipo di ticerca d’avanguardia senza dubbio in rapporto con una societa
neocapitalistica avanzata, con una civiltd « dei consumi », spesso si tipresenta qui in Italia
calato in un contesto ideologico vicino al marxismo, anzi alle sue punte estremizzanti. Per
contro, una vecchia ala neorealistico-populista dello schieramento letterario, evidentemente
in rapporto con un clima da aree depresse, si tiattiva in nuove forme incontrandosi col
mondo della tecnologia intesa soprattutto come forza plasmatrice di situazioni umane «di
massa ». Persiste inoltre la difesa di una certa idea della letteratura che, pur provenendo da
una tradizione lontanissima (e per cid stesso con sfumature arcaico-aristocratiche corri-
spondenti a strutture sociali d’altri tempi), aveva saputo far proprio tutto il travaglio
letterario dell’ultimo Ottocento e del primo Novecento e allargare I'amplissima area di
rischio da esso aperta. La difesa di tale idea della letteratura ba finito, in questi ultimi anni,
per coincidere semplicemente con quella di un significato proprio della letteratura stessa
(ed «espace littéraite » 0 « poétique ») minacciato dalle altre proposte in cui questa tende
a essere ridotta a funzione di altro 0 a confondersi, come elemento scarsamente definibile,
con forme diverse di espressione artistica. Quest’ultimo atteggiamento, di fedeltd che pure
non nega le acquisizioni, vuole anche porsi come condizione preliminare a qualsiasi ricerca,
espetimento, avventuta sui dati offerti da una realtd in ebollizione e resta aperto in ogni
direzione pur richiedendo un maggior rigore di collaudi. Da questa posizione viene anche
tenuto presente un fatto che spesso & stato imputato come negativo alla nostra letteratura,
ciot la sua capacitd di riassorbire le piu tischiose forme di sperimentazione, arricchen-
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dosene, come avvenne pilt volte nella sua stotia: evidentemente non si tratta qui di una
difesa dell’accademia; al contrario questo atteggiamento &, in definitiva, soltanto di allarme
in favore di una continuitd che sia vitale e che impedisca ’arcadizzarsi della tradizione
come quello dell’innovazione, probabile quest’ultimo pitt di quanto si voglia di solito
ammettere.

Accanto a questo accenno di ricognizione che si ricollega a fatti di natura sociale, oggi
sembra legittimo affacciarne un altro che precisi ulteriormente il quadro anche usando
riferimenti tratti dalla psicologia. In un tempo come il nostro, tanto carico di tensioni diver-
genti, positive e negative, ogni ricerca deve in primo luogo fare i conti con la crisi che ha
investito un’idea dell’'uomo rimasta abbastanza stabile per millenni quale profonda « norma »,
mentre ancora si & ben lungi dall’aver chiaro ci6 che si vuole sostituirle. La scienza e la tec-
nica hanno creato un ingorgo, una congestione di « tivelazioni » (invenzione e scoperta),
da giustificare largamente I’appellativo di apocalittico dato al nostro tempo. Lo smasche-
ramento finale, la demistificazione-demitologizzazione si sono poi rivolti particolarmente
contro quella che, fino a ieri sentita come « macrostoria» (orientata dalla trascendenza o
dalla dialettica), si & trasfigurata in « microstoria » vanificantesi in astoricita. La fine di questa
storia, di questa idea dell’'uomo e della storia, di questo eone, almeno, non poteva non
provocare la nascita di tutta una tematica letteraria estremamente differenziata e complessa,
ma risentita in egual misura come di uno « choc da apocalisse », mentre ogni possibile inte-
grazione (formazione cioé¢ di nuovi «sistemi di sicurezze ») appariva tanto pitt difficile e
lontana quanto piti responsabile e cosciente. In relazione a questi fatti, a questa trottura
della norma, diventa legittima pitt che per il passato (anche in condizioni di crisi gravissime)
una metafora psicologica nel classificare le vatie tendenze letterarie, con un discorso che evi-
dentemente non riguarda soltanto il nostro campo nazionale.

Si hanno quindi coloro che danno per scontata P’esistenza, la persistenza della « norma-
litd » di una « psiche » (individuale e collettiva) che tisulterebbe fondata su singole ideo-
logie « positive » accettate pit o meno consciamente e pitt o meno dogmaticamente. E
questo un gruppo che petde influenza ogni giorno di piu, anche se molte delle sue pro-
poste sono destinate a restate sopra lorizzonte come convenzioni necessatie-provvisotie
¢ forse ad essere riprese in nuovi contesti. Si hanno manifestazioni di questa posizione
pitt nella narrativa che nella poesia.

Esiste poi un larghissimo schieramento, e delle pilt svariate colorazioni, includente qui
in Ttalia la massima parte dei poeti della terza e della quarta generazione, il quale presenta
e interpreta una psicologia grosso modo « nevrotica », per cui la norma & messa in discus-
sione, intaccata da faglie profonde, ma ritenuta valida almeno come categorialitd, se non
accettata in pieno nelle sue figure tradizionali. Qui si compie un lavoro quasi sempre pagato
duramente, in cui ogni « novum » viene « sopportato-soppesato », o espunto, in nome di
una continuitd che non vuol essere consetvazione, ma vetifica e superamento, lungo un arco
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d’idea dell'umano che riconosca di avere vive radici anche nel passato. Si tratta quindi di
recezione e distruzione insieme, con una sensibilitd particolare per il rapporto tra stimolo
esteriore e vissuto emozionale, e poi tra questo e il segno linguistico. Praticamente I'area
di tale gruppo corrisponde a quella dell’analogo sopra accertato per altra via.

Si ha poi tutto un altro settore, dettosi novissimo (anche, o soprattutto, nel senso apo-
calittico del termine) che non ha esitato a riconoscere il proprio atteggiamento come « schi-
zomorfo » e che ha fondato la propria attivitd sull’idea dell’impetuosa prevalenza di un ele-
mento decisamente patologico su quello « normale », per cui destrutturazione e frattura
vengono istituzionalizzate, in un fuoco di fila di proposte da consumarsi subito una dopo
Paltra, proprio per il rifiuto dell’immagine stessa di continuitd-norma a favore di un tempo
puntiforme che « dovrebbe » essete sempre « fine dei tempi ». L’eccentrico-patologico qui,
per definizione, resterebbe tale pur nel suo porsi come normalitd, nel suo accedervi. Ma
questa specie di totale disintegrazione pud ben raramente essere garantita dalla globalita
di un’esperienza (sia a livello sociologico che psicologico), per cui doveva aprirsi la via a
un manierismo del negativo, tanto pit caleidoscopico e ricco di inflorescenze quanto meno
queste erano radicate nel vissuto. L’agganciarsi della poesia alle arti visive (o ex-visive, o,
domani, invisibili?), con la perdita dei connotati di queste e di quella, secondo un febbrile
ritmo di trasformazioni e confusioni da bolgia dei ladri, pud corrispondere effettivamente
agli ultimi e pit bassi gradi della dissoluzione schizofrenica. La miseria e la rozzezza
delle trovate, per quanto sostenute da un apparato di difesa basato sul terrorismo di una
pedanteria inesauribile nel suo ergotare e nel suo filare sofismi, caratterizzano una larga
parte della « produzione per il consumo » offerta da questo settore. :

Non mancano infine ricerche partenti da un riconosciuto grado zero e tendenti a resti-
tuire valori stabili, almeno attraverso una prima dichiarazione di presenza biologica, ma la
suggestione dell’imperativo « presto e male, purché con presunzione di novita » rischia di
stravolgere il significato e la direzione anche di tali ricerche.

In margine a queste osservazioni ¢ inoltre da rilevare 'importanza che ha avuto da
noi nel dopoguerra un doveroso approfondimento della conoscenza del rapporto tra
poeta ¢ lettore, nelle sue regioni ¢ nelle sue modalitd. La preoccupazione per una giusta
strutturazione di questo rapporto ha spesso influito radicalmente anche sulla ricerca lette-
raria vera e propria, in un primo momento nel clima del populismo-marxismo, poi in quello
delle comunicazioni di massa, quando si sviluppo in primo piano I'industria culturale tesa

unicamente a conquistarsi o a imporre un mercato. Nasceva qui tutto un ordine di problemi -

che sono tipici dell’oggi. Ma un antico postulato iniziale permane: chi scrive, chi scrive
poesia, & soltanto qualcuno che vortebbe parlate e forse spera di poter ascoltare almeno
quanto patla, anche se non esclude la possibilitd di instaurare una qualche relazione col
limite, col nulla, col silenzio, che pure, dialetticamente, mutano in qualche modo il signi-
ficato di questa apertura monologante. C’¢ comunque in lui una minima forma di violenza
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e di presunzione che lo spinge a impostare un gioco: ma anche perché gli altri lo aiutino a
capire il vero senso di cid che egli stesso dice (e si vedano in proposito le affermazioni
di Barthes). Nella realtd esistono naturalmente infiniti diaframmi che s’infrappongono tra
glintetlocutori possibili, diaframmi che devono essere distrutti e che si vanno distrug-
gendo anche ora, seppure in forma caotica. Ma resta un’analogia con quanto avviene nel-
Pesperienza pedagogica autentica, in cui il « maestro » & tale, in certo modo, suo malgrado,
e desidera tanto imparare quanto insegnare: in ogni caso petrd non esiste mai per lui
il problema del dialogo con una «massa» o «folla»: al di 1a di questa, egli tenta di
comunicare con singole individualitd sia pure in stretta connessione tra loro. Le risposte
allinvito pedagogico e cosi quelle all’invito letteratio saranno dunque diverse 'una dal-
Paltra, sempre, anche in una societd in cui tutte le barriere tra « autore » e lettore fossero
cadute, e scuola, editoria, critica fossero perfettamente sincronizzate in funzione dello svi-
luppo di una cultura « totale », coinvolgente in un massimo di snellezza e dinamicita il rap-
porto fra tutti e tutti, o fra ognuno e ognuno. Vi saranno sempre infiniti modi di accostarsi
al libro: anche quello che vuol farne oggetto di arredamento e basta.

Quanto alla massificazione e al mercato, sono fenomeni di ogni tempo (dal di che nozze
tribunali ed are?) e sono in stretta relazione col potere, con la violenza insita in ogni forma
di potere: ma per un giusto atto letterario, specie poetico (e analogamente per quello peda-
gogico), le prospettive sono altre; essi tendono sempre a situarsi oltre Iindifferenziato,
appunto a ridurre a zero la situazione di « folla » su cui hanno gioco le misurazioni e i teo-
remi della statistica e le pressioni del mercato; anche se questo zero di fatto non sard mai
raggiunto. E certo il presente offre in proposito caratteristiche ben diverse dal passato:
ma non nel profondo, non negli elementi primi.

E sempre esistito, accanto all’amore, un mercato dell’amore; anzi in passato si ebbe
piu spesso il contratto-mercato, in questo campo, e nelle piti varie forme. Cosl, accanto al
santuario fiorisce il traffico delle icone, o addirittura degli dei; c’¢ sempre un Pietro e un
Simon Mago. Anzi in ognuno di noi ¢’¢ sempte un po’ di questo e un po’ di quello. Il mer-
cato ¢ 14 pronto a sedutre e a condizionare perché viene da quella parte della natura umana
che desidera essere sedotta e condizionata; ma se non si crede che 'uomo possa superare
(ognuno, e in qualche pur minima misura) condizionamenti e autocondizionamenti, si deve
cessare ogni discorso. La massificazione sard sempre tentata dalle caste dominanti, da coloro
che, sempre, tenderanno a dare origine a classi o caste dominanti. Nel passato la massifica-
zione tiusci con una terribilitd d’«incanto » e durata nel tempo certamente supetiori a quelle
che si possano progettare oggi, qualunque sia Pefficacia dei mass-media. E innegabile che un
certo tipo deteriore di « propaganda » pseudoreligiosa (il termine, venuto da ambienti reli-
giosi, ha finito col prendere il significato che ha ora) sia tiuscito a operare negli spiriti con
ben altra tenacia e ben pit gravi effetti negativi che quelli causati dalla pubblicita a favore
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di un qualsiasi prodotto delPindustria, anche culturale, se non altro perché questa & con-
dannata a propotre idoli sempte nuovi.

Si dird: ma intanto, « statisticamente », la massificazione esiste, e quindi si deve tenerne
conto, studiarne i procedimenti e le tecniche. Vero: e non si nega affatto I'utilitd di questo
studio. Ma i conti non tornano mai petfettamente; qualcuno sfugge alla massificazione,
molti sfuggono; tutti sfuggono « per un solo istante ». Tutti hanno parte al vecchio no,
al rifiuto iniziale, conoscono il « punto », vengono a trovarsi una volta « al punto » in cui
si realizza la fuga-libertd. E D’istituzione letteratria (come quella pedagogica e altre ancora),
col favorire la possibilitd di « atti » reali, tende a formare un numero sempre pil vasto di
esseti singoli e singolari, demassificati, sottratti se non al mercato allo « spitito del mercato ».

Per quanto poi riguarda la nostra situazione italiana, la nostra poesia, il suo mercatino
& ancora cosi piccolo che quasi tutti gli acquirenti-venditori si conoscono. Con la poesia,
fatta eccezione per qualche grosso nome, si torna all’innocenza dei primitivi, al dono, allo
scambiarsi i propri libri:che passano sempre per lo stesso giro di mani. Forse le cose mu-
teranno, ma I’ossessione del destinatario, dell’« a chi, a chi, a chi rivolgetsi » (tema di tante
discussioni di questi anni) dovtebbe calmarsi in una (modesta) fiducia nascente dall’origi-
natietd di quell’impulso a uscire, di quella tensione metafotizzante che sta alla base di ogni
discotso poetico, che fa sorgere il tu (con lettera iniziale pill o0 meno maiuscola) e cosi il
noi, il voi ecc., che crea il campo dove essi vengono tesi possibili. Forse questo campo si
meriterebbe il nome di- « fedeltd d’amote »: espressione indiziata, da restituire in termini
ancora impensabilmente diversi da quelli che assunse, o tentd di assumere, in passato. Allora
si potrd ipotizzare che i Tirtei muovono esetciti, o i Tasso fanno cantare le loro strofe ai
gondolieri, o gli Evtuscenko tiempiono teatti probabilmente in un quadro di « epoché »,
di attesa: benissimo tutto questo, utile questo primo incontro con la massa-magma: tuttavia
resterebbe pil in 12 cid che & proprio dell’invito poetico in quanto tale. Esso tollera eserciti
e teatri, ma che si risolvano in qualche cosa di maggiore, « masse » scintillanti di pluralita,
di elementi destinati a precisatsi in tutte le petsone grammaticali possibili, e perfino in mac-
chie di vuoto, luoghi della non-risposta che pute tiesce a coagularsi in significato. Torna il
sospetto di una poesia che nonsia fatta né da un solo né da tutti, né per uno solo né per tutti,
che non vada verso nessun luogo e che non venga da nessun luogo perché essa ¢ « il luogo »,
la condizione, I’inizio.

ANDREA ZANZOTTO
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CINQUANT’ANNI DI POESIA

Leone Piccioni a colloquio con Eugenio Montale

dalla rubrica televisiva < INCONTRI

1) Milano - Sera - Esterni: Teatro della Scala; interni: Foyer, pubblico

SeEAKER - Come mai questo colloguio con il poeta Montale, potra chiedersi Iascoltatore, ba inigio
con queste immagini & una prima alla Scala? A Milano, dove vive ormai da quasi vent’anni,
Montale ¢ redattore di un grande quotidiano, ed ba anche Pincarico della critica musicale. Nella
sua vita schiva ¢ ritirata, accade cosi che proprio alla Scala, sia pin facile incontrarlo. Segue
puntuale le prove gemerali e torna alla prima per meglio registrare ¢ calibrare il suo articolo.

2) Foyer teatro - Montale e Piccioni passeggiano fra il pubblico -
Inizio dialogo.
Picciont - Montale, questa abitudine di seguire le prime della Scala dura da molti anni, per lei?

MONTALE - Dura da undici anni. Prima venivo come loggionista, come spettatore pagante, diciamo;
poi accadde che occasionalmente feci una critica dalla Fenice di Venegia per la « Carriera del
libertino» di Strawinsky; articolo piacque a Missiroli, il quale mi disse « Tu devi fare il
critico della Scala ». Naturalmente si trattava dell’edigione del pomeriggio, cronache di variets,
perché io mi consideravo ¢ mi considero, un dilettante. Poi da undici anni ho continuato.

Prcciont ~ Quindi sono undici amni di critica musicale per il « Corriere della Sera»?

MONTALE - Per [edigione del pomeriggio, diciamo. o scritto circa 2-300 articoli. E sard difficile
farne la scelta, perché su certe opere ho scritto otto-dieci volte, per il repertorio che si ripete.

PiccroNt - Ma ha intengione di raccoglierli in volume, poi, questi articoli?
MonTALE - Vorrei fare un libro, « L’ Analfabeta Musicale », qualche cosa di simile.
PiccronNt - Come: analfabeta musicale? Lei che...?
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MONTALE - No... Conosco il solfeggio, conosco il repertorio, ma non so... Non saprei fare il mestiere
pin bello, quello di suggeritore, quello del direttore d’orchestra. In veritda mi troverei pinttosto
imbaragzato.

3) Sulla scena, ultime del balletto di Gershwin - Luce in sala - Palco:
Montale e Piccioni, dialogo.

Prccront - Undici anni fa, allora, il suo primo articolo di critica musicale per la « Carriera del
Libertino » di Strawinsky a Venegia. Ma era la prima volta che lei scriveva di musica?

MONTALE - Era la seconda volta. Molti anni prima, non ricordo la data, quando a Genova si dette
il « Mameli » di Ruggero Leoncavallo (quindi 30-40 anni fa) io incontrai una sera Vittorio
Guerriero, che poi, dopo, fu noto come autore di romangi — ebbe tante vicissitudini, anche poli-
tiche, ed ora & morto, poveraccio... era critico musicale di un giornale, mi pare si chiamasse « 1]
Piccolo»; mi diceva: « lo non mi intendo affatto di opera, non so perché mi abbiano fatto
critico musicale. Tu devi scrivere un articolo su quest’opera » — « Ma io non I’bo mai sentita... »
— S stava svolgendo I’ opera, noi eravamo nei sotterranei del teatro, nel caffé del teatro. Insomma,
serissi Particolo senga aver sentito questo « Mameli »; Iarticolo fu pubblicato e poi dopo conobbi
Leoncavallo, il quale dichiaro che « mai, nessun critico, lo aveva compreso cosi profondamente... ».

PICCIONI - Senta, Montale, quegli anni di Genova ¢ di Leoncavallo erano gli anni dei suoi studi musi-
cali, come baritono, vero? O forse erano finiti, gid?

MONTALE - Prima ¢ dopo, perché il mio maestro, che era Ernesto Sivori, mi imponeva dei riposi;

durante questi riposi mi sgolavo tutto il giorne, poi quando tornavo da lui, mi diceva « Ab,
vedi che il riposo ti ha molto migliorate...» Quindi, non so, diciamo che potrei situare questo
articolo in una ona, cosi, intermedia, ma sulla fine, sulla fine della mia carriera di « apprenti
sorcier », o almeno di allievo, di allievo basso-baritono.

PICCIONI - Senta, ma questi studi di cantante quanti anni durarono, press'a poco? E in che anni?

MONTALE - Durarono 18 mesi.

Picciont - Ab, 18 mesi...

MONTALE - 18 mesi, ma con intervalli. Quindi se calcoliamo questi intervalli... (P1cciont: Di riposo
« squarciagola »...) ... di non riposo, posso dire che ho studiato tre annmi, con un certo metodo.

Prcciont - Dapo la guerra del *15-187 Questi studi vengono dopo?

MONTALE - S, vengono dopo. Si, in gran parte dopo.

PiccioNt - E mi ba raccontato una volta, Montale, che questo suo maestro le fissava delle ore abba-
stanga scomode.

MONTALE - S7, i0 dovevo essere alle 8 del mattino da lui, per me3’ora. Per mez3 ora. Dapo, alle 9,
alla Biblioteca Comunale ero il primo ad entrare; e mi guardavano di malocchio, perché gli
impiegati speravano di poter stare tranquilli, fimo alle 10, alle 117 non so, ¢ in genere tendevano
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a darmi un volume del bibliotecario, Cervetto, « I Gaggini da Bissone ». Oppure « I Promessi
Sposi », gualche cosa di simile. Ma io, cercando negli scaffali, soltanto quelli a portata di mano,
trovai le opere di Jules Lemaitre, per esempio, « I contemporanei», un classico; poi quelle
di Edmondo Schérer che ¢ stato il biografo, quasi lo scopritore di Amiel; cosi lessi molti libri
Srancesi che dopo non avrei mai pin avuto occasione di leggere. Quello fu un periodo abbastanza
Sfortunato.

PiccroNt - 1] suo maestro che cosa pensava delle sue capacité canore?

MONTALE - I/ mio maestro non mi dette nessuna parola di approvagione. Lui aveva molti allievi,
alcuni dei quali andarono sul palcoscenico. Perd seppi che privatamente aveva detto che io ero
Vunico allievo sul quale aveva delle fondate sperange, perché gli altri non gli davano nessuna
fiducia. Infatti non brillarono, non brillarono affatto, che io sappia.

PicCioNt - E i suoi studi finirono per la morte del suo insegnante?

MoNTALE - Per la morte del maestro, si. Gia meditavo di darmi alla fuga, perché cominciavo a
scrivere qualche articolo sul « Lavoro» di Genova, su qualche altro giornale, ma la morte del
maestro fu decisiva proprio. Mi trovai quasi spontaneamente su wna sponda del tutto diversa,
¢ poi non avrei resistito all’ambiente, non avrei resistito alla vita dell’artista lirico, che ¢ piena
di problemi, di sacrifici, e che impone due qualita diverse e inconciliabili : il genio ¢ Iimbecillita,
diciamo cosi. Io non so se avessi genio, certamente no, ma non ero completamente provvisto
neanche di imbecillita. Quindi non si sa che cosa sarebbe venuto fuori da questo connubio,

PrccioNt - Ho sentito in una intervista che ha gia fatto in televisione per I« Approdo », che I’unico
Dpalcoscenico che lei ha calcato come cantante, ¢ stato in una situagione un po’ singolare...

MoNTALE - [/ teatro di Feltre, i/ teatro di Feltre...

Prcciont - Che era pero deserto, vero?

MONTALE - 53, 7, Jo visitai con 'amico Silvio Guarnieri. Siccome era vuoto, allora andai sul palco-
scenico ¢ cantai mi pare, « La calunnia», Paria del basso nel « Barbiere di Sivigha». I/
teatro era piccolo e vuoto. Un teatro come la Piccola Scala, forse an po’ pin grande; cosi mi
parve che la voce fosse portentosamente forte. Naturalmente, sard stata wna mia illusione.
Guarnieri era molto sorpreso; il gnardiano era sorpreso... E poi ascimmo, ¢ da allora mai ho
aperto bocca in un ambiente chiuso...

Prcciont - Ed ora sento dire che ha in animo di incidere su nastro un pegzo...

MontALE - Vorrei. 1] maestro Siciliani, si, ha un registratore, si. Vorrei fare le due parti di Rigo-
letto ¢ Sparafucile, tutti ¢ due insieme nel duettino del primo atto, si...

Picciont - Ma hanno registri molto differenti, no?

MONTALE - S3, ma insomma, sono due parti in chiave di fa, basta tenersi sul leggero, cosi, nella parte
di Rigoletto, ¢ incupire un po’ in quella di Sparafucile. E poi il maestro Siciliani fari all’ultimo
quei de..., quei due... (note musicali cantate...) fino al fa al mio fa, sotto le righe, insomma...
5i pud agginstare molto bene.
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4) Esterni: Costa Ligure - Genova, casa Montale, in corso Dogali.
Le Cinque Terre, Monterosso, Villa Montale, orti e giardini, paesaggio.

SPEAKER - Ecco, sul teleschermo, vedete immagini di Genova ¢ della Liguria. Montale ¢ nato, é vissuto

in questi Juoghi. La sua ispiragione poetica trae linfa sicura da questi scorci. A Genova, Mon-
tale & nato in questa casa esposta totalmente ai raggi del sole, al numero cinque di corso Dogali.
La sua giovinexza si & spesa qui, ha studiato in questa citta.

Stagioni, ore ¢ ore, estati intere passate a Monterosso, nelle Cingue Terre, nella casa sul mare,
a conlatto con aria asciutta ¢-aspra e concreta della Liguria, con i suoi addolcimenti improvvisi,
certi langnori, certe stanchezge.

Montale ba qui ascoltato ininterrotto discorso di questo mare tra i pin belli e multiformi delle
nosire coste.

Certo Dispiragione poetica, forse d’improvviso, ha colto Montale in questa luce tersa, davanti
a questo mare. La pungente luce del precoce sole della Liguria che batte sui muri stretti, sulle
terrazze aperte, sulle spiagge e sugli scogli acuminati: Qui, nel 1916, Montale aveva 20 anni,
nacque la prima poesia, il primo deghi « Ossi di seppia» accolto poi e non pin ritoccato nella
raccolta dei suoi versi. Incominciava: « Meriggiare pallido e assorto», e caratteriggava gid
subito la novitd della ricerca poetica montaliana.

Meriggiare pallido e assorto

presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i prani e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.
INelle crepe del suolo o sulla veccia
spiar le file di rosse formiche

¢ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano,
a sommo di minuscole bicke.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare,

mentre si levano tremuli scricchi

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’¢ tutta la vita ¢ il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguxy di bottigha.
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5) Milano, interno: appartamento di Montale in via Bigli - Montale
e Piccioni.
Picciont - 12 ottobre 1896 ¢ la sua data di nascita?

MONTALE - 83, Ja scoperta del)’ America..., non ¢ merito mio... Mi pare che non sia neanche un
merito di Colombo, non so, si discute su questo...

Picciont - Gid, ¢ molto contestata, ora, 'impresa del grande genovese. E quindi in questo '66 sono
i suoi 70 anni?

MONTALE - Saranno fra quanti mesi? Fra undici mesi.

PiccioNt - 87, si,... Sebbene gli auguri cominciano ga ora...

MONTALE - G/ anguri cominciano sempre presto, si.

Prccrons - C*¢ Monelli che ba seritto un pexgetto sui 70 anni di Ungaretti, dicendo che somo stati...
MONTALE - Ma sono passati...

Prccront - 87, dice che & stato un festeggiamento interminabile; il festeggiamento dei 70 anni di Unga-
retti, dice Monelli, ¢ durato degli amni... E per lei comincia, vedo...

- MONTALE - Be’... speriamo che si prolunghi poco...; ¢ una fatica per me, per gli spettatori, per tutfi...
‘g &

Si ha quel senso di imbalsamazione.

Picciont - E nel 1966 sono anche yo anni di poesia. Ora, Montale, ci racconterebbe, naturalmente
rapidamente, come dobbiamo fare in questa intervista, ma cosi, dellambiente genovese, della
Jamiglia, dei swoi ricordi della giovinegya?

MoNTALE - Mah, nella famiglia io ero Punico che non avesse attitudini letterarie...

Picciont - « L’unico che non avesse »?

MoONTALE - « Non avesse », si. Non avesse attitudine letteraria.

Prccront - Suo padre che cosa faceva?

MonrALe - Commerciante..., commerciante...

Prcciont - Ma con attitudini letterarie...

MoNTALE - No, no, no, non mio padre, ma dico dei fratelli, della sorella, eccetera. L’unico che non
avesse attitudini letterarie.
Si svilupparono, si vede... Mi ricordo un professore che mi diceva: « Lei non potrd mai scrivere
sulla « Domenica del Corriere ..., come massima delle aspiragioni che poteva attribuirmi.

Prccront - Non lo riteneva degno di arrivare a scrivere sulla « Domenica del Corriere ».

MonNTALE - No, no.

Picciont - Che cosa ¢°¢ stata, wna specie di conversione letteraria della swa giovinezza?

MoNTALE - Mab, pinttosto lenta, pinttosto lenta. Non so da che cosa sia avvenuto. Certo, da letture,
ma anche da aliro, per esempio, una scoperta della musica di Debussy mi fece un certo effetto.
Ecco per esempio, questo, nella poesia « Minstrels », che poi ebbe altri titoli, « Musica sognata »,
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eccetera. Poi ¢ gid una indicagione, ¢ gid un ricordo... Poi la pittura moderna, I’ impressionismo,
i poeti simbolisti, tutte queste cose, tutte queste influenge. Anche ['inglese. Ho studiato da solo
Vinglese. Ora lo so meglio, ma insomma... Dico, tutto questo insieme di influenge fecero si che
a vent’anni mi ero sviluppato al di 12 delle previsioni.

Picciont - Ekeco, ricapitolando, lei, dungue, vive a Genova fino al 192;.

MONTALE - ‘27, 5, §i...

Piccront - Eeco, ora, facendo sempre un piccolo passo indietro, i suoi studi propriamente scolastici,
5 somo...? ,

MoNTALE - Dopo le elementari andai dai reverendi Padri Barnabiti, ma poi lasciai quasi subito,
per varie broncopolmoniti. E mia sorella, che era una eccellente umanista, mi dette un forte aiuto.
Si, 51, la mia laurea ¢ avvenuta nel 1963-64 (PICCIONI: « ad honorem »): due, addirittura,
sono molte.

Piccront - Senta, durante la guerra lei fu richiamato, vero? nel ’15-18.

MoONTALE - Chiamato, non richiamato.

Picciont - Ab, chiamato... Certo.

MoNTALE - Nel ’17. Restai fino ai primi del ’20, alla fine del '19.

Piccront - Sotto le armi?

MOoNTALE - Si. Fui uffciale di fanteria.

Picciont - Nelia sua poesia, « Negli Ossi» e poi « Le occasioni », ci sono un paio di ricordi; uno
Sfamoso, « Valmorbia» (MONTALE: 7/ « Trentino»); e poi ¢’¢é « Mottetto ».

MonTtALE - Anghébeni ¢ Cumerlotti, due paesi che erano distrutti dai bombardamenti; ora penso
siano stati ricostruiti. Ma ¢ stata una guerra di posigione, la mia, il nemico non si vedeva maiy
arrivavano schegge. Infatti ho perduto due comandanti di battaglione. C’erano delle perdite.
(Prccront: Colpiti dalle schegge). Si, dalle spolette, soprattutto, che piovevano in questa valle.
83, era molto pericolosa la posigione.

PiccionNt - Senta, Montale, ¢ Sbarbaro, lei lo bha conosciuto?

MONTALE - Sbarbaro lo conobbi, si, ma abbastanga in ritardo, perché leggendo i suoi « Trucioli »,
sulla Riviera ligure, io credevo che fosse una specie di « dandy », se non proprio di debosciato
invece era un omino piccolo, grassoccio, molto gentile, ma estremamente timido e riservato.
Era amico di Pierangelo Baratono, di Angelo Barile, di altri. E poi incominciammo a vederci,
cosi... Poi scoprimmo anche Adriano Grande, che faceva il viaggiatore, faceva il guardiano
notturno, non so dove, armato di pistola. Costitui un primo nucleo, quello che dopo anni divenne
il nucleo di « Circoli », della rivista che ebbe una breve vita ma con una certa dignita.

Picciont - E Sbarbaro ha avuto qualche interesse per lei?

MONTALE - Sharbaro ¢ sempre stato un amico deliioso, un uomo impeccabile, un vero poeta che &
sempre vissuto in miseria, dires proprio che non ha mai cercato di farsi valere in nessun modb...,
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ai fini pratici, diciamo cosi. Del resto non ne aveva Jorse neanche le attitudini; Iui era un crea-
tore di questi versi, di questi « Trucioli » ¢ poi i suoi interessi erano esclusivamente per i Jicheni,;
infatti mi pare che si debba dire « briologo ». (Prcciont: Ab si). Era un briologo che, dicono,
abbia lasciato una impronta. Lui, grattando le suole delle scarpe di una persona, scopre
qualcosa che poi prende il suo nome, ché prima non era stata identificata.

Prccront - Montale, ¢ « La Voce »? 11 movimento de « La Voce », ghi serittori ebbero una influenga
su di lei?

MonTALE - « La Vioce » prexzoliniana meno; ho leggincchiato un po® « La Voce » di De Robertis.
(Picciont: « La Voce Bianca»?). Si, « La Voce Bianca». Mi ricordo, aveva un numero
dedicato a Renato Serra, cosi...

Piccront - E in quel momento B, qual era la sua posizione che, credo, fosse abbastanya — come
dire? — richiesta o naturale, rispetto alla triade di Pascoli-Cardueci-D’ Annungio? Lei era
in posigione di...

MoNTALE - Sono stato stranamente, diciamo, estraneo... (PICCIONT: Estraneo...). Non nemico,
diciamo, no affatto, sarebbe stato ridicolo, ma pinttosto estraneo. Direi che mi interesserebbero
0ggt, Se avessi tempo di leggere un po’ per vedere Veffetto che mi fanno. Anche Pascoli mi sem-
brava un poeta, certamente molto notevole, ma, molto, troppo dolciastro per il mio temperamento.
Troppo sentimentale ¢ troppo dolciastro: questa era Iopinione che mi facevo io.

Prccront - D’ Annungio?

MoNTALE - D’ Annungio sovrastava soprattutto come personaggio; era un mostro, un « monstrum »,
digiamo cosi; quindi era difficile in quel momento rendersi conto del swo valore di poeta. E
ancora oggi credo in discussione, ¢ credo che un po’ di lui sia rimasto appiccicato a tutti i poeti
che sono vennti dopo. Ma d’altronde, come ho gié detto altre volte, senga Victor Hugo non sarebbe
sorto Bandelaire. La situagione, per analogia, potrebbe essere questa.

Prcciont - Ma il personaggio non doveva esserle granché simpatico, da quel che posso pensare.

MoNTALE - No, no, per...

Prccront - Perd?

MoNTALE - Da guando mi hanno detto che aveva il « sense of humor », nella vita, non nell’opera,
che aveva un certo umorismo, ¢hé in fonds, & un nomo che ha sempre preso in giro se stesso...
(Prcciont: Eb, si; eh, si...) allora ho avuto per lui una specie, direi, di retrospettiva simpatia.
(Prccront: Eb, certo). Mi ¢ pin gradito pensare a lui che a Pascoli, a parte il coraggio
che ha dimostrato in guerra. (Prccront: Certo, certo). Io non amo le guerre, ma di fronte
al coraggio fisico provo sempre un senso di rispetto.

Piccront - 87, si, con quella chiave ironica, anche qualcuno dei messaggi del periodo fascista, eccetera,
Dpossono sembrare delle prese in giro, fatte con grande abilita...

MoONTALE - Ha preso in giro se stesso e gli altri, si, si.
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Prccront - E gli altri... Senta, un altro incontro non so se di quel tempo, ma ricordo anche un suo
saggio molto acuto: Gogzano, di che tempo...?

MoNTALE - Mah; Goggano ko letto poco. Solo qui a Milano, la rivista « L’ Approdo», no
-« L’ Approdo... »

Prccront - « Lo Smeraldo », la rivista dei farmacisti, vero? Dei medici...

MONTALE - /] dottor Cartago, che la dirigeva e poi é morto, cosi, mi disse di fare la prefagione a
Gogano, mi davano 50 mila lire, ed io...

Picciont - Che per allora erano un bel compenso?

MONTALE - Bramoso di quel compenso, lessi « I collogni » e scrissi gquella prefazione... (P1ccion:
Be’, una cosa molte...). La prefagione non riusci cattiva, perd mal m’incolse... perché alcuni
credettero che Gogzano fosse stato per lunghi anni il mio maestro, e quindi io fossi un suo figho...,
culturale... Ma, insomma, poco male. Poco male.

Prcciont - Senta, Montale, riassumendo allora, cosi, rapidamente, sempre, per quel tempo forse,
sono pint forti in lei non dico le influenze, ma, insomma, le impressioni delle letterature straniere
e dell’arte figurativa straniera, che non di quella del tempo, italiana?

MONTALE - 53, ¢ stata certamente forte, ma naturalmente poi ci sono anche le influenge dei classici
nostri... (Picciont: Dei classici nostri, & naturale, naturale). Dei classici nostri...

6) Milano; esterni: cittd vecchia; interni: la corte della casa del poeta
- Il suo studio.

SPEAKER - I/ nostro colloguio si svolge nella casa che Montale abita a Milano, nel cnore della vecchia
parte della cittd, a Ini pint cara, in via Bigli. Vive solo tra i suoi libri, i quadri di De Pisis,
e di Morandi, accanto alle tempere che lui stesso dipinge. E guardato dal martin pescatore
cantato dai suoi versi, dal]’« Uptpa, ilare uccello calunniato dai poeti». E non é stato facile
vincere la sua ritrosia e farci accogliere con le nostre macchine, le luci, tutto il trambusto che ha
un po’ messo a soqquadro una casa cosi qguieta e dove regna un ordine preciso.

7) Studio: Montale e Piccioni.

Picciont - Senta, ad ogni suo soggiorno — in definitiva la sua vita si divide fra Genova, Firenge
¢ Milano — coincide una raccolta di poesie. (MONTALE: 87) E gli « Ossi di seppia» coinci-
dono... (MoNTALE: Con il periodo ligure)... con il periodo ligure: proprio lo copromo guasi
totalmente, no?

MONTALE - 87 quasi totalmente.
Prcciont - Perché lei rimane in Liguria fino al *27, gli « Ossi» escono il *25...
MONTALE - Le poesie aggiunte sono del 26 e ’27. (P1cCIONI: E appaiono nel ’28) §i, si.
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Picciont - E in tutti gli « Ossi di seppia» c’é un continuo rapporto con il mare, vero?
MONTALE - 83, con il paesaggio marino...

Prccront - Con i/ paesaggio marino. In tutta la serie Mediterraneo il mare ¢ proprio come una
persona con la quale si colloguia... (MONTALE: 83, si parla). Poi, lasciata la Liguria, il mare
forse torna...

MONTALE - I/ mare torna anche in una poesia come « Tempi di Bellosgnardo », ma allora ¢ un mare
classico, direi un mare di statwe in movimento: « La civilta umanistica » che quasi appare come
una enorme mareggiata, insomma... Ma fisicamente non ¢’¢ pis il mare, se non in rare appariioni.

8) Firenze; esterni: immagini della cittd; interno: Gabinetto Vieusseux

SPEAKER - Anche se non furono per lui anni facili, Montale ricorda tuttora il lungo periodo passato
a Firenge, con grande nostalgia.
Cosi, della Milano dove oggi vive preferisce, come lui stesso dice, quelle parti vecchie che pis
gli ricordano Firenze.
Arrivo in Toscana per cominciare a lavorare presso editore Bemporad, e poco dopo trovo una
occupazione di rilievo come direttore del Gabinetto letterario intitolato a Giampietro Vieusseux,
anche oggi assai noto ¢ importante a Firenge. Ce ne parlerd, e ci dird degli amici fiorentini di
quel periodo, delle sue tradugioni, dei suoi versi tra il 1927 ¢ 1947: tutte « Le Occasioni »,
la prima parte della « Bufera»: vent’anni circa passati entro le mura di questa citta.

9) Milano: studio Montale; Montale e Piccioni.

Prccront - Ecco, del suo arrivo a Firenge vorrei che raccontasse ai nostri ascoltatori come lei entrd
¢ come lei usci dal Viensseux.

MoONTALE - Io entrai al Viensseux per una strana ragione. Il presidente era Paolo Emilio Pavolini,
ancora non accademico, allora non esisteva I’ Accademia, ¢ portd al Conte Giuseppe Della Ghe-
rardesca una terna di possibili direttori. (Prccroni: Che era il podesta di Firenge...). Era
il podesta di Firenge, ¢ il mio nome era il tergo. Lui disse a Pavolini: « Sono iscritti al
partito? » E Papolini disse: « Soltanto i primi due ».

Picciont - Al partito fascista, naturalmente...

MONTALE - A/ partito fascista. E allora Gherardesca disse: « Io scelgo il tergo ». E io fui scelto.

- Quindi io trovai un impiego perché nom avevo la tessera fascista. E per questo stesso motivo
dieci anni dopo lo perdetti. Tutto si compensa, tutto si paga, insomma.

Prccront - Dieci anni dopo le fu notificato con...

MONTALE - 83, si, conservo il documento antografo, il quale dice che, dovendo il Gabinetto Viensseux,
ente morale, intensificare la sua collaboragione con I’Istituto di cultura fascista, a tale scopo
richiedendosi che il dirigente Montale avesse particolari requisiti, primo dei quali I’apparte-
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nenga al partito, constatato che inspiegabilmente egli ha omesso questa sua inserione nel nuovo
ordine, comungue si gindichi, eccetera, io venivo esonerato dalle mie mansioni. Erano diciotto
mesi che non ricevevo lo stipendio ed avevo prestato di mia tasca i denari, che mi prestava
a sua volta mia sorella, per pagare gli stipendi agli impiegati. Questo avveniva nel ’38.

Picciont - Lei, poi, rimase a Firenge fino al *47, vero?

MoNTALE - Dopo ¢i fu la lunga malattia di mia moglie, e potei trovare un lavoro fisso soltanto dopo
molti anni, fino al ’47. Mi avevano offerto la vice-direzione dell’« Italia Libera »...

Prccront - Siamo gia nel secondo dopoguerra...

MONTALE - 53, sarebbe stata diretta dall’amico Leo Valiani; ma poi mi telegrafarono di non mno-
vermi da Firenze, perché il giornale era soppresso per mancanza di fondi...

Piccront - E negli anni fiorentini lei, uscito dal Viensseux, si dedico soprattutto alle tradugioni?

MONTALE - Si, a fradurre, soprattutto.

Prcciont - Anche Je tradugioni di Shakespeare somo di quel periodo?

MONTALE - 53, 5i. Ho tradotto molto, ko tradotto. Soltanto che non ¢’¢ una serie di opere, cosi, mon-
dadoriane. Le mie traduzioni sono sparse qua e la. 1l solo « Billy Budd» di Me[w[[e Stato
stampato moltissime volte; & stata una meza fortuna per editore.

Picciont - Senta, per il clima letterario, appunto, di quegli anni, le « Giubbe rosse » erano al centro
dei suoi affetti...

MONTALE - 53, ¢i §i radunava, alle Ginbbe Rosse; nel Pagskowski, c’erano i fascisti, Berto Ricci
ed altri; Rosai, in un primo tempo. Poi Rosai venne da noi, negli ultimi amni. Ci si radunava
i ¢ nacque cosi, spontaneamente, per autogenesi, direi, la rivistina « Solaria». Una rivista
che ebbe cortamente dei meriti, in parte negativi, perché si astenne dal parlare di certi argomenti,
ma in realtd questi giovani, fra i quali primeggiava Arturo Loria, erano interessati alla lette-
ratura straniera, alla poesia moderna...

Picciont - E poi riveld parecchi prosatori...

MONTALE - Fecero perecchi numeri unici; quello su Svevo, molto importante; uno su Saba; poi ce
ne fu o su Toxzi, mi pare. Fece dei numeri unici che allora banno avuto...

Picciont - E /i cominciarono a scrivere Gadda...

MONTALE - Si, i, reduce dall’ Argentina, si; & stato quasi battexzato da noi.

Con De Pisis avevamo nna lunga amicizia; io lo conoscevo prima che facesse il pittore; scriveva
bene. Cosi a Rapallo ko incontrato pin volte; poi [’ho sempre segnito attraverso la sua carriera.
Morandi I’ho conoscinto molto pin tardi. Eravamo pure amici. Mi ha venduto a prezo, diciamo
cosi, irrisorio...

Prcciony - Simbolico, come diceva ...

MontALE - Non tanto simbolico, perché ad. alcuni ba fatto pagare anche di meno, ma insomma, non
mi posso lamentare... Mi ha venduto a un prexzo molto conveniente per me due quadri, uno
di crisantemi, molto bello, poi un vaso, dei vasi, insomma. Un quadro di bottiglie.
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Picciont - Senta, in quei circoli delle « Ginbbe Rosse» eravate un po’ i « bigi», no? Era la defi-
nigione degli antifascisti...

MONTALE - Eravamo considerati « bigi », si, ebrei, ma non ¢’era che Loria ebreo, naturalmente,
¢ goppi, anche questo ... Ce w'erano due; c’era Loria ¢ ¢’era Raffaello Franchi, si.

Picciont - Senta, Gadda compariva?

MONTALE - Gadda comparve un po’ dopo, si, reduce dall’ Argentina, mi pare. Abbiamo subito deciso
che era uno serittore importante. Credo che « La Madonna dei filosofi » sia stata la sua prima
opera pubblicata, appunto, da « Solaria ».

Picciont - Era gia un personaggio molto singolare?

MonTALE - Si. Un personaggio rimasto sempre singolare.

Picciont - Senta, nella « Farfalla di Dinard», che ¢ appunto una raccolta di racconti, di prose
di Montale, molte a chiave, ché si capisce che si raccontano fatti veri...

MONTALE - S, sono scritti quasi tutti autobiografici. _

Picciont - Lo seritto intitolato « La tempestosa»: ¢ Gadda, il personaggio che va...

MonNraALE - S7, si.

Prccront - Qual é Pavventura che gli capito?

MoNTALE - Eb, be’, Gadda ando a prango da un suo amico, scrittore, poi dopo pioveva, lo trat-
tennero per la notte; poi, dopo, lui si alzo tardi, Jo trattennero per la colagione; poi, ripiovve
di nuovo, lo trattennero per il té; poi il tempo non si era rimesso, lo trattennero per la
cena serale ¢ per la notte; poi, il mattino dopo, lui era un po’ stanco, la signora, cosi, gli fece
un’iniexione; poi dopo lui chiese di riposare un poco, ando nella sua camera — la casa era a
Dianterreno — lui si salvo fuggendo dalla finestra... 1 fatto mi & rimasto impresso.

Picciont - Mi sembra che il personaggio Carlo Emilio di quegli anni sia descritto bene...
MONTALE - Si, §, non mutd, non & pis mutato. E sempre un personaggio.
Prcciont - Lei era anche in rapporti di amicigia con Landolfi?

MontALE - Con Landolfi si, sono stato uno dei primi amici, per quanto sia difficile mantenere rap-
porti con Landolfi, dato aristocratico riserbo in cui si chinde, insomma. Ma ¢ certamente uno
scrittore importante dei nostri tempi.

Piccion: - E stato con Landolfi a Pico Farnese?
MoNTALE - Somo stato a Pico Farnese...
Prcciont - La sua poesia « Elegia »?

MonNTtALE - Ho seritto appunto '« Elegia di Pico Farnese», che qualcuno interpreta come una
trasposigione della vita di wn Papa, di Papa Anacleto...

Picciont - Questo nasce dal fatto, che?...
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MONTALE - Questo nasce dal fatto che le interpretagioni degli umani sono molto strane e complesse,
e io mi sono convinto, ormai, che o ho scritto veramente una poesia su Papa Anacleto...
inconsapevolmente.

PiccionNt - Gid, ma Papa Anacleto salta fuorz perché Anacleto & un .

MONTALE - Anacleto era un ragaggo che ricaricava i fucili durante le esercitagioni di-tiro al piat-
tello... (P1ccront: E che chinde la poesia..). Che chinde la poesia, si.

Picciont - Allora questo Anacleto si & pensato che fosse un Papa, di cui lei voleva narrare le storie...

MONTALE - La storia... Pare che abbia delle vicende biografiche che si riflettono poi in tutta la poesia.

PiccioNI - Ma ki mi diceva che quando queste interpretazioni circolano, Punica cosa da fare...

MoONTALE - E di accettarle. L’arte vive ¢ sopravvive amche attraverso gli equivoci; angi, alcuni
dicono : soltanto attraverso gli equivoci; e bisogna lasciarli stare...

Piccion: - E il libro del periodo fiorentino & appunto le « Occasioni »..

MonraLe - Le « Occasioni »..

Prcciont - Che raccoglie i versi tra. il 1928, « grosso modo », e il 1939.

MONTALE - 83, ¢ il 1939, si, la prima edizione.

PrccioNt - Senta, Montale, volevo chiederle: in quegli anni, appuﬂto, del fam.rmo, della guerra,
eccetera, in aleune sue poesie, e in particolare in « Liuba che parte», e poi nella seconda parte
di « Dora Markus», ¢ poi nell’altra poesia intitolata « Nuove Stange» — siamo intorno
al >38-39 — ci sono degli accenni abbastanga precisi alla campagna degli ebrei...

MONTALE - Si. Liuba, naturalmente, era ebrea; e Dora Markus non I’ho mai conoscinta, quella della
prima parte della poesia; non so se fosse ebrea anche lei; pero nella seconda parte Dora Markus
mette in scena Gerti, quella del « Carnevale di Gertin, anche quella un'ebrea austriaca.

Picciont - Ma Gerti, come... « Ravenna ¢ lontana, distilla veleno una fede feroce... »

MONTALE - La fede nagista...

Prcciont - Ma non... passavano...?

MONTALE - Ma io non credo che destassero molte preoccupagioni. D’altra parte io ero gid stato messo
in disparte, come womo, non molto pericoloso... Mi han detto che in un rapporto alla questura
io fui definito, tutto sommato, « poco pericoloso ».

Piccront - Poco pericoloso?

MONTALE - Poco pericoloso. Sard per questo se (per quanto diffidato) non sono andato a Lipari o a
qualche altra villeggiatura insulare.

Picciont - Ma lei crede che fossero capiti, questi accenni, o che passassero...?

MONTALE - Mah, non so. Forse passavano inosservati. Non so, non vorrei atteggiarmi ad eroe.
(Picciont: No, questo...) Ma ci fu soltanto un po’ di miseria e di disavventnre varie, di sco-
raggiamenti. Non pin di questo.
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Prcciont - Lei crede che la critica ha avuto qualche influenga su di lei? Pud aver servito?

MONTALE - Ma certamente, ma certamente... La critica sempre ha influenza sullo serittore, lo inco-
raggia. Oppure lo scoraggia, anche. Questa potrebbe essere... (Prcciont: Una influenza nega-
tiva...) poirebbe essere anche determinante. Ci sono forse scrittori che hanno smesso di scrivere
in seguito all'insuccesso. E difficile, forse qualcuno di questi poteva veramente seguitare; ma
credo che nella maggior parte dei casi, chi ha smesso doveva smettere. Cosi credo.

Picciont - E anche lei dell’idea che la critica letteraria, in queghi anni, funzionasse, tutto compreso,
con esattexza di gindizio e comoscenza di...?

MONTALE - In quegli anni certo si credeva ancora che ci fosse un metro di gindizio; oggi imvece tutto
¢ diventato molfo labile; si dice che Iarte ¢ cambiata; si parla di un’altra arte « autre»; non
si dice altra, si dice « antre ». Quindi non si sa pisl, quale possa essere, oggi, il concetto dell’arte.
E molto discusso, insomma. C’¢ stato un convegno sulle comunicazioni di massa, in cii si parla
di codici che bisogna decodificare, il messaggio, la denotazione, la connotagione, tutte cose che
Dpotrebbero spiegarsi con un linguaggio alla portata di tutti.

Prccront - Quindi questa avangata del mondo tecnologico...

MONTALE - Mabh, per esempio, nella musica si ammette sens’altro. Il migliore ¢ il nostro Adorno
misicale, Bortolotto: lui ammette sen3’altro che la musica é morta. E vede questo in chiave
apocalittica e diremo amche escatologica. Sembra che si rallegri molto della morte del)arte,
perché fa parte poi d’una morte universale, diciamo cosi, di tutti. Cosi sembrerebbe, se io non
interpreto male il suo pensiero.

Picciont - E le ricerche di pittori di avamguardia di oggi, o di poeti sperimentalisti, eccetera?

MoNTALE - I poeti non li seguo, non ho potuto seguirli. Quanto alla pittura, gli informali, questi
che fanno delle macchie, a volte sono decorativamente molto piacevoli, ma ho Iimpressione che
non sia molto difficile fare quei quadri... Se mi provassi, forse sarei ginmto anch’io ad analoghi
risultati.

Picciont - E come gindica, Montale, interesse del pubblico, che tutto compreso non ¢ che si scan-
dalizya o reagisce in maniera..., protestando, di fronte a queste mostre o di fronte a questi
esperimenti? Subisce un po’?

MONTALE - Si. E mancato, o almeno forse ¢i sar stato... ci fu inizialmente scandalo, ma bisogna
risalire addirittura a dopo Cézanne, all’impressionismo... (Picciont: Ma io dico ai giorni
d’oggi...). Ai giorni d’oggi non ¢’¢ scandalo. Il pubblico accetta.

Picciont - Non reagisce.

MoONTALE - Accetta... Accetta forse & una parola troppo inesatta; diciamo che subisce, che subisce,
subisce tutto; non si meraviglia pin di niente. Subisce.

119




10) Milano: v. Solferino « 1l Corriere della Sera », piazza della Scala,
Galleria, ecc... ‘ ;

SPEAKER - La vita milanese di Montale si svolge con metodica regola: quasi ogni mattina passata
in casa con il proprio lavoro, la redagione del giornale nel pomeriggio, la musica, i concerti,
la Scala, la sera, per le prime. Molti amici che lo cercano, molti inviti, accettandone pochi.
Rari viaggi. Rari impegni mondani. Ed ¢ nata a Milano I'ultima stagione della sua poesia.

11) Milano: Studio Montale; Montale e Piccioni.

Picciont - Ora a Milano ¢ dal 1947, vero?

MonNrtaLE - Dal ’48.

Picciont - Dal '48. E lei frequenta molto la redagione del suo giornale.

MoNTALE - Ma si, andavo tutti i giorni, anche due volte al giorno, con Missiroli; voleva sempre

parlare, era un delizioso conversatore.
Se non avessi parlato con lui, si sarebbe seccato molto, insomma... A volte doveva ripiegare sul
suo autista, ma spesso preferiva parlare con me. Ma ora Missiroli non ¢’é piff e io frequento
meno; mando i pexi oppure li porto in redagione. Poi mi hanno dislocato in un sotterraneo,
vicino ai necrologi, cosi non sono pin nel corridoio dei passi perduti... Una specie di Montecitorio...
Ed ora vedo molto meno i colleghi.

Picciont - Ma anche dati i tempi, forse, ma comunque & difficile, credo, a Milano, costituire un
grappo tipo « Ginbbe Rosse ». ’

MONTALE - 3, i0 qui non vedo un’esistenga di ambienti letterari, in questo senso. Non credo. Non
¢’¢ molto I'abitudine di frequentarsi. Perd questo, tutto sommato, mi pare che sia un carattere
positive della citta.

Prcciont - Si. Senta Montale, Milano ¢ la sua pittura. Viene fuori soprattutto nel periodo mila-
nese, vero?

MONTALE - Be’, cominciai quando mia moglie era ingessata, nel ’43; vicino a noi, a Forte dei
Marmi, ¢’era De Grada, il padre, mi prestava la tavologga, cominciai a pasticciare i colori,
cosi...; e poi dopo ho continuato nello studio di Guido Peyron...

PrccioNt - Anche con attivita culinarie, vero?

MONTALE - S3, grande cuoco. E poi dopo, venuto a Milano, mia moglie riteneva che i colori sporcano,
che la casa ¢ piccola, che perdevo tempo, insomma... Aveva ragione, poveretta, eh. Allora con-
tinuai a fare dei piccoli pastelli, ma con i gessi scolastici, che poi fisso; a spruggo, cosi col fissa-
tive. INe ho fatti parecchi e alcuni sono anche riprodotti in un volumetto di Scheiwiller.

PiccioNt - Ma alcune sue..., ma ci sono anche delle cose dipinte da lei con vino, aceto, olio? (MON-
TALE: S57). E vero?
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MoNrALE - S7, si. In Framcia feci una serie di disegni colorati; mi servivo di caffé, cappuccino, vino
bianco, vino rosso, olio, poi cenere...; cenere ¢ poi, il lip stick... il rossetto per le labbra.

Prcciont - Con dei fissatori si possono mantenere questi colori?

MonrALE - Quello no. Con il fissatore credo che non & possibile.

PrccioNt - Ma Jei come considera la sua pittura? Un divertimento, un hobby?

MoNTALE - Ab, io sono molto affezionato ai miei quadri. In qualche momento di megalomania credo
che siano dei capolavori, addirittura. Naturalmente poi mi rendo conto dell’aberrazgione; ma,

insomma, credo che quando lodano un mio quadro mi fanno un enorme piacere, pin che se lodano
una poesia.

12) Milano - Esterni, giorno: Montale si dirige lentamente verso la
Libreria di Cesarino Branduani.

SPEAKER - Le passeggiate di Montale a Milano si svolgono nel quadro della vecchia cittd, da via
Bigli a Montenapoleone, da via Sant’ Andrea, non lontano da Bagutta, a via della Spiga, a
Borgospesso.

Cammina lentamente, un poco svagato, un poco pensieroso, sosta ed osserva, si ferma con curio-

sitd alle vetrine. Sua meta, spesso, una libreria. Come una mattina, quando lo incontriamo
nella libreria di Cesarino Branduani.

13) Milano - Interno Libretia Branduani; Montale, Branduani, Piccioni.

BRANDUANI - Naturalmente i mattoni & un po’ difficile esitarli.
Picciont - Ecco Montale...
BrANDUANT - Ab, caro Montale, benvenuto! Sono Selice di rivederti, anguri, caro.

PiCCIONT - E noi la ringragiamo, che ci da ospitalita per la conclusione di questa intervista con
Montale.

BRANDUANI - Ma son0 io onorato. Devo angi ringragiare 'amico Montalk...

MONTALE - Siamo tutti onorati...

BRANDUANI - ... che ha voluto gentilmente scegliere la piccola libreria di Cesarino.

Picciont - Piccola, ma, insomma...

BraNDUANT - Abba.rtanza nytrita, ecco...

PiccioNt - Nutrita... E nota, eh.

BRANDUANT - Si.. La lunga esperienza, i buoni clienti che seguono sempre il vecchio libraio; il vecchio
libraio che consiglia, che suggerisce; che cerca di non imbrogliare mai, perché se si imbroglia
una volta il cliente non torna pin... (PiccioNy: Certo). I/ segreto ¢ quello.

PiccionNt - Bene. Branduani gragie per ora, a poi...




14) Libreria Branduani: Montale e Piccioni, seduti.

Picciont - Montale, ma Gobetti come ebbe gli « Ossi di seppia»?

MoONTALE - Credo che Sergio Solmi gliene avesse gid parlato; poi il manoscritto gli fu portato da
Cesare Lodovici ¢ mi scrisse accettando di pubblicarlo.

PrccioNt - Fu il primo libro di poesia da lui pubblicato?
MONTALE - i, il primo libro di poesie da lui pubblicato...
PrccronNt - Ma Solmi era in rapporti di amicigia...?

MONTALE - So/mi aveva studiato a Torino; lui, si puo dire, gia giovanissimo, era un esponente della
cultura torinese...

Picciont - Lei segniva « Rivolugione Liberale »...?
MoNTALE - S7. « Il Baretti», anche. Soprattutto ho scritto tre o quattro volte sul « Baretti».
PiccioNt - Articoli, di che...?

MonTALE - Be’, ko fatto un Valery Larband, per il numero francese; poi ho fatto « Stile ¢ tradi-
ione » ; poi & uscito un libro su un romangiere... Croato, credo... Poi, dopo, mori « I/ Baretti ».

PiccCIoNt - Articoli che non ha raccolto? (MONTALE: No, n0). Ma lei non ha in animo di raccoglierli?

MONTALE - i, gli articoli di tipo sociale, diciamo cosi, usciranno tra pochi mesi presso « Il Sag-
giatore». 1] problema pin difficile ¢ proprio per gli articoli critici, che somo moltissimi. I] mio
amico Zampa ne ha una cassa. Bisognerebbe fare nna scelta e in certi casi anche un « collage »,
perché ci sono risposte a inchieste, ci somo postille, lettere, risposte appunto a « referendum ».
E una materia che andrebbe un pockettino organizata.

PICCIONI - Senta, a proposito degli « Ossi di seppia» é una cosa, cosi, curiosa: io ho un figho che
fa la terza media e negli esami gli hanno dato da commentare uno degli « Ossi di seppia »...
(MoNrALE: OB, poverino...). Ciod « Spesso il male di vivere ». Se I’¢ cavata abbastanza bene.
Ed anche in occasione di questa interrogazione, ¢ venuto fuori, tra il professore di questa scnola
romana ¢ questo ragag30, il problema del significato che certe affermagioni, certe sentenze degli
« Ossi di seppia » potevano avere o hanno nei confronti del fascismo e nei confronti di quel periodo.
Ora, vedendo le date, mi pare che « Spesso il male di vivere » & del *21; vedendo le date, sembra,
ecco, il rapporto...

MONTALE - Nel ’21 « Il male di vivere » non era ancora certamente il fascismo; era un male di vivere,
diciamo cosi, esistengiale, nna condizione di vita. Un aspetto negativo, sia pure momentaneo,
perché naturalmente uno scrittore non & sempre dello stesso umore.

Qviindi ¢’¢ questa esemplificazione dei fatti, che dovrebbero avere un valore negativo. Appunto,
« Il cavallo stramagzato », eccetera, tutto il resto.

PiccIONI - In rapporto con altre cose che somo diventate, appunto, proverbiali e importantissime,
come « INon domandarci la formula...» che mondi possa aprirei.
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MoNTALE - 53, quello...
Picciont - « Codesto solo oggi possiamo dirti »...

MontALE - Condigione di ignoranga, esistengiale... Che del resto persiste ancora; mi pare che la
Silosofia sia tutt’altro che sicura dei suoi risultati; angi, esclude che si possano avere dei risultati,
la filosofia d'oggi.

Prcciont - Oppare I’altra conclusione dell’altro « Osso » gid letto: « In questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia ».

MONTALE - 87, si... E il paesaggio tipico, appunto, che esisteva una volta in Ligntia, ¢ che ora sta
per essere distrutto.

Prcciont - Eeco, ma nei confronti del periodo che si cominciava a vivere o che si stava per vivere,
queste cose potevano anche avere un senso, come dire? profetico, un senso di...

MONTALE - Forse, forse si... Ma certo io non le ho scritte come profeta. Forse sentivo che aria
cambiava, un mutamento d’aria.

Picciont - Senta, Montale, noi vorremmo che lei leggesse qualche cosa. Naturalmente la scelta diventa
molto difficile.

MONTALE - Apriamo il libro a caso ¢ vediamo che cosa viene fuoti...

Prcciont - Va bene... Negli « Ossi di seppia », scegliamo fra gli ossi, anche perché forse capitano...
MonTALE - Ce #’¢ uno che fu illustrato da Scipione...

Prcciont - « GJi womini che si voltano ». (MONTALE: S7). « Forse un mattino », mi pare.
MoNTALE - « Forse un mattino, andando in un’aria di vetro...» Fy illustrato da Scipione, questo.

Credo che dovrd mettermi questi occhiali perché...

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come su uno schermo, s’accamperanno di gitto

alberi case colli per I’inganno consueto.

Ma sard troppo tardi; ed io me ne andrd gitto

tra gli nomini che non si voltano, col mio segreto.
Qui naturalmente ¢’ Iidea che la nostra visione delle cose esterne, sensibili, sia puramente illu-
soria; ¢ se noi ¢i volgessimo indietro, ¢ questo scenario tarda per un secondo a ripresentarsi, noi
ci accorgeremmo del vaoto, ecco.

Picciont - E ci pud essere nello spunto un’idea anche biblica, tipo « Lot», «la statwa di sale»...

MONTALE - Eb, 5i, ¢i potrebbe essere. Si, si, & nna idea che ho avuto spesso.
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Picciont - Ecco, il significato appunto, degli womini..., gli nomini che non si voltano, chi rappre-
senterebbero?

MONTALE - Non si voltano gli nomini positivi, che non hanno dubbi, naturalmente. Ai quali io mi
rifinto di commnicare la mia scoperta che poi, dopo, se si voltassero, vedrebbero che cosa succede,
questo spavento di trovarsi il niente, dietro...

PiccioNI - E lei si sente tra quelli che si volterebbero? O che hanno panra?

MONTALE - Mi sono voltato, molte volte, ma non & successo nulla di simile... Purtroppo, non sono
stato degno di veder compiersi questo disastroso miracolo.

Picciont - Anche per ke « Occasioni » io le chiederei di leggere una cosa breve; e sceglierei, tra i
« Mottetti », cosi, anche perché la nostra..., per la mia, almeno, giovinexza, per i miei studs,
Sfurono un incontro straordinario. E vorrei se lei leggesse un mottetto che faceva, cosi, delirare
il De Robertis, il mio maestro, quello che comincia: « Non recidere, forbice, quel volto... ».

MoNTALE - Leggiamols... Vedianmolo.

Prccront - Questo ¢ del... (MONTALE: La data non la so..). Del 37, dev’essere.

MoONTALE -

Non recidere, forbice, quel volto,

s0lo nella memoria che si sfolla,

non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E Pacacia ferita da sé scrolla

il guscio di cicala

nella prima belletta di novembre.

PiccioNI - Montale, la forbice che cos’é? L’allusione al tempo, all’incalyare del tempo?

MonrALE - Certo, il meggo distruttivo, che puo variare sempre, insomma.

PrccIoNI - Quindi pud essere la vecchiaia, pud essere la morte... -

MONTALE - 8%, Ja distrugione, la morte, la malattia... Pud essere tante cose. Insomma, qualche cosa
che cambia la situagione, o addirittura la distrugge.

Prcciont - Senta, Montale, infine da « La Bufera», ana composizione pin lunga vorrei che ci leg-
gesse, che ¢ la « Ballata scritta in una clinica» (MONTALE:... in una clinica, 5i) ... che risale
agli anni dell’emergenza, no?

MONTALE - 7, c’era mia moglie ingessata da capo a piedi, come un manichino di De Chirico, in
clinica; era gravissima, anyi i medici la davano per perduta, ed allora io serissi questa ballata.
Ballata per il ritmo, diciamo cosi, per I’andamento anche strofico, perché si parte da una strofa
di un verso, poi somo tre, poi sono quattro, poi cingue, poi sei; poi ¢’é la decrescenga: cingue,
quattro, tre, #4no...
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Cosi, insomma, ché nella realtd é nna poesia molto dolorosa. (Picciont: E uno schema metrico
inusitato). L’ho inventato io, in sostania.
Prcciont - Ed ¢ stata scritta a Firenge, nel * 442

MoNTALE - Eb, si. 43, ¢4 Si. Nella clinica di via Venegia, di un medico di cui non mi ricordo
il nome.

Picciont - 1o gliela do nell’edizione di Neri Pogga, che fu la prima...

MONTALE - Non ha variato. « Ballata scritta in una clinica ».
Nel soleo dell’emergenga:

quando si sciolse oltremonte
la folle cometa agostana
nell’aria ancora serena

— ma buio, per noi, ¢ terrore
e crolli di altane ¢ di ponti
su noi come Giona sepolti

nel ventre della balena —

ed io mi volsi e lo specchio
di me pin non era lo stesso
perché la gola ¢ il petto
Yavevano chiuso di colpo
in un manichino di gesso.

Nel cavo delle tue orbite
brillavano lenti di lacrime
Din spesse di questi tuoi grossi
occhiali di tartarnga

che a notte ti tolgo e avvicino

alle fiale della morfina.

L’iddio taurino non era

il nostro, ma il Dio che colora

di fuoco i gighi del fosso:

Ariete invocai ¢ la fuga

del mostro cornuto travolse

con Unltimo orgoglio anche il cuore
schiantato dalla tua tosse.
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Attendo un cenno, se ¢ prossima
Pora del ratto finale:

| sono pronto e la penitenza
5i inigia fin d’ora nel cupo
singulto di valli e dirupi
dell’altra Emergenza.

Hai messo sul comodino

il bulldog di legno, la sveglia
col fosforo sulle lancette

che spande un tenue lucore
sul tno dormiveglia,

il nulla che basta a chi vuole
Jforzare la porta stretta;

¢ fuori, rossa, §'inasta

i spiega sul bianco una croce.

Con te anch’io m’affaccio alla voce
che irrompe nell’alba, all’enorme
presenza dei morti; e poi I'ulnlo

del cane di legno ¢ il mio, muto.

16) Roma: Saletta di proiezione; sullo schermo Montale dice gli ultimi
versi della « Ballata »; luce; Montale e Piccioni.

Picciont - E allora cosa. gliene pare, di guesto Montale televisivo?

MoNrALE - Ecco, caro Piccioni, poco fa abbiamo letto una poesia in cui mettevo in dubbio I’esistenga
reale del mondo. Appunto c'era... io mi volgevo indietro, nella speranga di vedermi questo
scenario che non era Scattato a posto nel momento giusto.

| Ma dopo guesta ora, questa ora televisiva in cui si & frugato nella mia vita come mai, almeno

| in televisione, era stato fatto, io mi devo convincere veramente che ho avnto una esistenza, non
solo morale ¢ psicologica come certamente ho avuto ma anche una vera esistenza fisica. Insomma
mi sono veduto, press’a poco come... come mi vedono gli altri. Questo ¢ molto curioso, molto
strano, ¢ anche mi di una certa soddisfagione, non so perché, perché vivere proprio in una illu-
sione, forse non sarebbe la migliore delle soluzioni. Di questo io sono molto grato a te e a tutti,
e mi congratulo anche con me stesso. -
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

La felice contraddizione di Gatto

Nonostante I'appatente continuitd tematica (o,
si dica pure, contenutistica), questo ultimo libro
di Alfonso Gatto, La storia delle vittime ~ Poesie della
Resistenza (Mondadori, 1966), si articola interna-
mente in manjera specularmente inversa rispetto alla
stratificazione delle sue patti e in via cronologica
dovtebbe avere inizio con la seconda, I/ capo sulla
neve (1943-1947), per continuare con la terza, Gior-
nale di dne imverni, divaticato fra il ’43-'44 e il
tecente biennio ’64-’6s, per poi ritornare alla
prima, Amore della vita (1944), ed approdare alla
ultima, La storia delle vittime (1962-1965). Certo
non possiamo dire che Gatto sia avaro di spiega-
zioni sulla sua poesia, nel preambolo che apre la rac-
colta, come nelle note che spiegano le occasioni
di alcune poesie piti legate a citrcostanze storiche
o private, nonché il posto occupato nel piano
dell'opera omnia (secondo) e le varianti rispetto
alla primitiva pubblicazione. Per di pit questo
lavoro di autoesegesi, anche se debordante, & in
molti riferimenti preciso e stringente, per cui 2
saperlo leggere nei punti che hanno un’effettiva
corrispondenza con il proprio fare poetico riesce
illuminante davvero.

Si sa che i produttori di letteratura, romanzieti
come poeti, sono stati sempre proclivi (ma oggi
pit di sempre) a teorizzare sia sulla vita e sull’arte
in genere, sia sulle proprie in patticolare: magari
per reazione al livello di attenzione concesso dai
critici, che talvolta volge decisamente al depresso.
Ora, perd, se non possiamo avere niente da ecce-
pire sull’esercizio di una riflessione che espliciti
quella che viene definita una « visione della vita »,
molto spesso salutare e nutritiva per I'operare
attistico, la questione cambia aspetto quando ci
troviamo di fronte alle spiegazioni, agli inqua-
dramenti, ai paralleli, ai giudizi che Pinteressato
suggerisce nei confronti dei suoi prodotti. Pur-
troppo molto spesso ci troviamo davanti ad iper-
boliche ambizioni, sostenute nel lessico della cri-
tica pit aggiornata, che non hanno nessuna effettiva
solvibility alla resa dei conti, alla verifica ciod del
lavoro realizzato.

Questo non ¢ il caso di Gatto evidentemente, il
quale & abbondante, sempre inventivo, divagante,
ma alPimprovviso tocca anche la nota puntuale,
scocca la scintilla e lascia il segno. Il preambolo
di queste poesie, per esempio, & molto meditato
e bene scritto: ma dovra nellinsieme essere letto
pil come una composizione fra le altre (fra le piu
belle, direi) che come una dichiarazione critica
vera e propria, anche se molti concetti, come quello
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ormai famoso, pet essere stato trascritto tante
volte, di- Resistenza, oppure quello sulla perma-
nente minaccia atomica che ha cambiato la nostra
vita, corrono patalleli ad alcune composizioni
dell’ultima patte. Dovtanno, invece, essere rite-
nute certe folgorazioni che magnificamente si
attagliano alla poesia di Gatto, due specialmente:
«una sorta di fenomenologia enfatica », le « affol-
late visioni del perdono estetico ».

Quando con Gatto ci sentiamo di patlare della
poesia gattiana di « fenomenologia enfatica », non
sottintendiamo nessuna valutazione deptezzativa,
anzi vogliamo connotare una Retorica, quasi
sempre in chiave ammirativa, che raggiunge le
sue complesse architetture strofiche non mediante
gli effetti del parallelismo, della statica equilibrata,
si piuttosto per linee esterne (per mezzo dell’ana-
fora: Chi... chi... chi, Per dire... per dire; pet mezzo
del refrain: Cosi ti dissi, Piangeré chi non piange
piangera, Per qualcosa che verrd), o per linee interne
(nel 62, a proposito di Gatto avemmo occasione
diparlare di « poesia dell’oggetto intetno »: Ja liberta
che libera i suwoi miti, ogni voce passava al swo pas-
sato), senza avere timore del dispari e dello scaleno.

Ma quello che pilt colpisce ¢ il diagramma,
decrescente, dei colori che fanno un’apparizione
invadente in Amore della vita per assottigliarsi col
tempo. In quella fase, ancora melica-popolaresca,
Poscillazione fra i bianchi e i neri, gli azzurri e
i rossi, i grigi e i rosa, ¢ davvero sottolineata,
tanto da far supporre un’accanita competizione
con un fare pittorico che potrebbe avere punti
di riferimento precisi (De Pisis?).

‘[Mamme] pingui e rosee come il mare’, ‘ il saluto
¢ bianco’, ‘il capitano & rosso’, ‘i gazometri
azzurri’, ¢ L’'uomo nudo e d’azzutro pilt magro’,
‘un cilindro / portava nero come il coppale /
delle scarpe’, ‘un bambino di male / biondo
patito ’, [luna] grigia e rosa’, ‘Il nero segna la
pallida rosa / dei grigi’, ‘[la donna] illesa bianca’,
‘fiore di lilla sbiadito’, ‘Dai grigi magri... di
colori soavi’, ‘il bianco degli occhi’, ‘i neri /
baffi’, ‘treno | bluastro’, ‘ed & rossa la mela,
giallo il pane’, ‘ Giallo il canario’, ‘il sonno ¢
blu’, “di fiori rossi’, € Giallo d’Ametica rosso
di gomma’, ‘e dal bianco dei fiori pit bianca
ascende’, ‘Rosaviola fuggi dal rosso’, ‘ Del grigio
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che fu cielo / d’azzurro ch’ebbe voce’, ‘agli
azzurri santi scioperati’, ‘rider bianco’, ‘[una
capra] bionda, bionda’, ‘L’operaio vestito di
azzurro ’, ¢ Pazzurra provincia del mare’, ¢ Esul-
terd nel rosso la mela mattutina’, ¢ la donna nera’,
“ai muri azzurri’, ‘cielo chiaro’, ¢ muro eterno
bianco’, ¢ bianco letto d’aria’, ‘ Dei monti bian-
chi’. Gid nei contemporanei pezzi appartenenti a
I capo sulla neve la tavolozza colotistica ¢ meno
ricca: ‘la nebbia rosa’, ‘le gramaglie di rose’,
‘[rondini] azzurre nere’, © gatofani scuri’, ‘om-
bra azzurra’, ¢ [occhi] neri / neri ’, € fiumi azzurri’,
‘[inverno] piu bianco della neve’, °celeste /
inganno’, ‘il cielo rosso’, ‘nell’azzurro [ il
rosso’, ‘[Europa] bianca’, ‘ bianchi di neve az-
zurti di miniera’, ¢roghi d’azzurro’, ‘il nero
della mia gente’, ‘fumerd Pazzurro dai rudeti’,
‘ [uomo] azzurro con le piette’, ¢ le sere azzurre’,
¢ quel colote / di vespro insanguinato’, ‘il sole /
¢ nero’, ‘sete azzurra’, ¢ nell’azzutrro le piazze,
ai bianchi muri’, ¢ polpa rossa’, ¢ tovaglia bianca’,
‘[vita] rossa, azzurra’. Dunque, via via che
procediamo diviene patente assenza di colori,
che era gia visibile nelle composizioni di questo
settore pitt impegnate civilmente e commosse,
come Per i martiri di Piaggale Loreto, dove pos-
siamo estrarre solo un qualificativo ‘rossa barri-
cata’, e come Preghiera, dove P'assenza coloristica
¢ completa.

Qui appunto s’innesta la sutura operata da
Gatto, sul discrimine delle affollate visioni del
perdono estetico: la scelta ideologica del poeta &
dalla patte del non avete, della poverta, dalla
parte delle vittime. Ma per quel paradosso, ormai
conosciuto, per cui la poesia sui vinti si rovescia
esteticamente nella consolazione, nella vittoria
(qui nel cromatismo scintillante, iperbolico, visio-
nario), anche la poesia di Gatto approda contro le
intenzioni di partenza alla ricchezza della forma,
ai possessi dei vincitori. Allora la coscienza infe-
lice del poeta in progressione petsegue un despo-
liamento retorico, si affida al suo dialogo con i
morti, in uno stato di veglia, di allarme, alloquisce
le ombre; cosi:

oo Negli assorti
pensieri della veglia mi consumo
per avvenenga come tutti i morti.




Nell’interrogate incessantemente leopardiano con
allegria di nauftago ungarettiano, Gatto accorda la
sua voce in un concerto di grande poesia italiana,
antica quanto i mali che suo malgrado felicemente
restituisce nella forma.

Tre poeti

Per impegno di fedelta alla poesia ¢ per il signi-
ficato che assumono, sia riguardo alle carriere dei
loro autori sia nel quadro generale delle nostre
lettere, meriterebbero attenzione particolare tre
libri: due « canzonieri», frutto di un decennio
di lavoro per altro in varia misura gia conosciuto,
Utilita della memoria di Maria Luisa Spaziani e
Alla ricerca della passione di Pier Catrlo Ponzini,
rispettivamente editi da Mondadori e Garzanti,
nonché Programna n° di Mario Ramous, fastosa-
mente prodotto dal’Immagine di Bologna con
sei litografie di Emilio Scanavino.

Grasso modo la Spaziani e Ponzini si muovono
nell’ambito del monolinguismo petrarchesco, con
pilt accusata sapienza letteraria nella Spaziani (che
d’altronde ripresenta tutto il blocco che apparve
in Gong presso il « Tornasole» nel ’62, pit le
aggiunte raggruppate nella prima sezione, a volte
semplici sviluppi di temi gid enunciati), con un
senso molto sorvegliato dell’architettura comples-
siva nel « nuovo» Ponzini.

Naturalmente anche se non mancano alcuni
motivi esterni di accostamento fra i due poeti
(petr esempio la propensione al misticismo, che
nella Spaziani perd si nutre di testi esoterici, di
rimandi a dottrine occulte, oppure all’ironia, che
ha carattere cosi diverso nei due registri), non
deve essete lasciato sottinteso che le radici, gli
svolgimenti e gli esiti sono molto distanti, tanto
da non risultare fruttuosa nemmeno una lettura
parallela per contiguiti-opposizione.

Comungque, in linea puramente di comodo, si
pud azzardare che mentre la Spaziani cerca di
imprigionare nella sue forme chiuse gli emblemi
della sua vicenda intellettuale e privata, Ponzini
al contrario cerca di svolgere gli emblemi da cui
parte (siano quelli della vita, sboccio della giovi-
nezza, attesa dell’amore, siano quelli delle fedi e

delle ideologie, la Bibbia, il comunismo, ecc.).
Pur rispettabile e a tratti ammirevole, questo
lavoro ci sembra lasciare il tempo che trova: e
forse & proprio questo uno degli scopi indiretti
dei due libri, che sembrano presentarsi in una
chiave di esplicito anti-avanguardismo (si veda
la presentazione di Ponzini, nel risvolto della
copertina, cosi polemica nei confronti delle avan-
guardie). Dimissione completa al linguaggio degli
ultimi arrivi ci sembra la «nuova maniera» di
Mario Ramous, cosi sinceramente impressionata
dalle novissime organizzazioni semantico-struttu-
rali della linea Sanguineti-Balestrini, con un piz-
zico di tecnologismo pignottiano.

Qui giunti, si dovrebbe aprire un discotso
assennato, molto equilibrato, saggio quasi, sul-
Pimportanza di certe istanze di fondo della neo-
avanguardia, che d’altronde non debbono essere
ricevute sic et simpliciter né rigettate come inesi-
stenti, ecc. ecc.: ma cosi facendo non otterremmo
altro che di offendere il lavoro dei nostti tre
poeti (che magari si svolge al di fuori dei nostri
ossessi schematismi) ed abusare della pazienza dei
nostti lettori, che ormai hanno visto propinare
questa solfa in innumeri variazioni. Bisogna inven-
tare qualche cosa di nuovo, altrimenti si muore
di noia.

Arpo Ross:

Narrativa
Il buffo integrale di Aldo Palazzeschi

Da alcuni anni Aldo Palazzeschi, contempora-
neamente alla sistemazione della sua opera com-
pleta nei «Classici contemporanei italiani» di
Mondadori, vien raccogliendo il lavoro di tempi
piut recenti: prose autobiogtrafiche, come ne I/
Dbiacere della memoria, o di invenzione, di fantasia,
come in questo I/ buffo integrale (editi da Monda-
dori) che si richiama nel titolo ad una delle sue
raccolte novellistiche pitt celebti, 1/ palio dei buff,
del 1937. Agli inizi del secolo Palazzeschi ruppe,
con la forza ironica della sua poesia, la tradizione
retorica, dominante allora col D’Annunzio, e,
insieme, liquido le troppo provvisorie esperienze
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dei crepuscolari; ma segnd ben presto i risultati
pitt nuovi e originali della sua arte con le prime
invenzioni narrative, progressivamente arricchite
d’uno scavo, condotto entro la commozione pro-
vocata dai semplici, dell’esplorazione cio¢ della
intensita di vita interiote che in quei semplici,
* ingenui, si fa eccentricamente esplosiva. Nei sem-
plici, o «buffin, nelle loro piu astratte vicende,
la vita tiporta a supetficie dal profondo le radici
affettive dell’umana natura: e tali erano gia i pro-
tagonisti dei primi suoi libri, delle prime invenzioni
narrative, sebbene prossime alle forme della sua
poesia, e risolte in un’ironia di tono fantastico.
Ma quei suoi protagonisti guadagnarono, col
tempo, in controllo diretto, sofferto, s’arricchirono
d’una partecipazione sostanziata di pieta: Palaz-
zeschi proprio per tale via veniva aprendo a
nuovi complessi sviluppi I’arco della sua narrativa
maggiore, attraverso romanzi e novelle, fino ad
oggi, fino alla raccolta di questi diciotto racconti
de I/ buffo integrale. In alcuni dei quali si ha un
relativo cedere del racconto per la cura di seguire
certe verita da apologo, come in La parola ¢
d’argento, che pure indicheremo tra i pitt notevoli

della nuova raccolta. E ¢’intende che quanto in-

una invenzione, come La parola ¢ d’argento, sembta
assunto esplicitamente a tema, avvenimento, sard
da avvertire, come lievito appena, o proiezione
implicita, sovrasenso, negli altri racconti, diver-
samente orientati, in apparenza almeno, nel loro
intreccio. B indotto, ne La parola é d’argento, un
comunicare spirituale, che, da dispersive e cre-
scenti distanze d’eventi in cui Puna dall’altra si
allontanano vite di amici, si rivela, non piu che
in uno smarrito incontro di sguardi nell’attimo
in cui fugacemente & raccolto dal piu staccato od
occasionale dei protagonisti: appena, anzi, un
testimone. E avvertibile, come ne I fratelli Cuccoli,
e come in Roma, una sottile disposizione (e pat-
rebbe d’appesantirla troppo il chiamarla espe-
rienza) religiosa, che ha pertinenti esempi nella
letteratura pur nel nostro secolo in Firenze. Ne
La parola ¢ d’argento ¢ un dono che s’esprime
soprattutto verso la conclusione del racconto;
ma analogo procedimento, esito, e gusto d’in-
venzioni ¢ in altri della nuova raccolta, come
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in Adamo ed Eva, e, del tutto felicemente risolto,
ne L’uomo del campanellp, una tra le invenzioni
pitt artisticamente felici, risolte, di Palazzeschi,
non solo entro l’ambito del volume del quale
patliamo. All’apologo richiamano anche I/ nuovo
istituto, Il nonno, nel quale Tintreccio & poco pilt
d’un accenno, d’una occasione.

In altri racconti si ha un vero intreccio, se pur,
come & consuetudine di Palazzeschi, lievemente, e
liberamente svolto, La piccola Maria sembra una
versione, pacificata, tenuta sulla misura rara d’una
fantasia, d’uno scherzo, di temi che richiamano
al suo noviziato: Maria & una bambina cosi minu-
scola che crescendo d’etd resta alta tanto da poter
esset portata come un fazzoletto al taschino della
giacca, ma di petfette proporzioni, e bella, e incli-
natissima all’amote; convince, infatti, un giovane
giardiniere, un tagazzone bello e gigantesco, a
mettersela in tasca e condurla via. Nascerda un
bimbo, pitt piccolo della madre stessa, che ben
presto mostrerd d’esser destinato a uno sviluppo
fisico d’eccezione, da superare il padre. E il giar-
diniere si porterd, come in una festa perenne, a
spasso Maria, la moglie, affacciata al taschino:
«... per normalizzare sempre meglio e di piu fra
marito e moglie i rapporti del vivere quotidiano,
Beppe escogitd una geniale trovata, alla giacca
d’ogni abito fece fare dal sarto un’apposita tasca,
come quella dalla quale gli altri uomini con grazia
non scevra di mondana civetteria sporgono un
angolo della pezzuola, lui vi lasciava sporgere la
propria moglie che rimaneva affacciata € come dal
palchetto di un teatto o dal parapetto di una
finestra osservava e partecipava attivissima al colo-
rito spettacolo della vita, cosa che la piccola
Maria faceva con impressionante vivacitd e ammi-
revole disinvoltura, fermandosi a parlare con
amici e conoscenti e discutendo animatamente da
quell’osservatorio per gli acquisti nei negozi, ed
eternando quellistante di ebbrezza allorquando
Beppino, mettendosela in tasca I’aveva rapita ».
Invenzione felice, ma piu complessa altra, Nino e
Ningtta, la pit ticca, in questo volume, d’intima
esplorazione entro le ubbie e gli appassionamenti
umani.

In Nino e Ninetta la eccentricita dei suoi « buffi »




sembra coincidere o poter tientrare nel comporta-
mento pilt usuale: in realta, si fa, quanto piu
segreta, pili penetrante e esplosiva. Due novantenni,
Ninetta Ro e Nino Pipin, si sposano. L’iniziativa
¢ sostanzialmente della donna. Essa vuol nozze
ticche, come spetta al loto rango sociale, e fulgi-

damente vistose: la accompagna all’altare il pil1 -

bello dei bisnipoti, da lei scelto, un ventenne
alto un metro e novanta; lo Sposo € accompagnato
da una bellissima bisnipote diciottenne. Nel colmo
della festa i due giovani si presentano agli sposi,
seduti al centro della tavola, e il bisnipote an-
nuncia alla nonna che durante la funzione si sono
innamorati «e promessi uscendo dalla chiesa ».
Secca, « come una vipera a cui avessero pestata
la coda», la replica, in due battute, della nonna
al nipote: «Non potevi aspettare a domani per
venirci a raccontare la vostra monada? »; e, al
nobile testimone che le siede accanto: «1 parenti
non ne fanno mai una che piaccia, per mettere i
bastoni fra le ruote sembrano nati apposta». Tl
racconto ¢ pervaso delPaspro e ricco clima, degli
umori, delle luci di Venezia (vari, i racconti
d’ambiente veneziano nel volume), e di li prende
anche quanto ha di nervoso, errante, azzardato,
addirittura avventante, la disinvoltura di Ninetta.
Essa respinge la realtd comune, e ogni conven-
zione, che chiama, e, da « veneziana autentica »
disprezzandola, « bonaccia»: ha investito come
d’una scintilla e conquistato tutto, il successo &
distrutto solo per quel paragone inopportuno che
scatta dalla decisione dei giovani sventolata cosi
incoscientemente. E la «bonaccia» che tifiuta
altto veneziano, il protagonista di Diomio che
fredde! Miodio che caldo!, e da cui nasce Iintreccio
bizzarto, nervoso, del racconto che apre il volume,
Il signor Galletti, e il ritratto di un « buffo »,
Temistocle Pandolfini, protagonista di Nor am-
magzare, e dal quale per simpatia si riflette tutta
una galleria di lievi rapidi ritratti di « buffi»:
il signor Temistocle solo alla notizia d’un ammaz-
zamento sbianca e «nellimpossibilita di soste-
nersi e procedere incominciando a barcollate,
cade tientrando in se stesso, con la graziosa e
remissiva disponibiliti di un cannocchiale ». La
ptresenza, anzi il mancare e cader a terra del signot

Temistocle apre un accozzo di opposti commenti,
con rinnovato svenimento del protagonista. Ma in
una galleria del genere si ha l'esito piu fuso e
tisolto in altro racconto, L’nomo del campanello,
cui s’¢ gia accennato. E da osservare, in alcuni di
questi racconti, il riapparire, nel linguaggio, di
espressioni supetlative, e d’una sintassi sciolta,
che contraddirebbero a un giudizio, oggi corrente,
d’un processo di grammaticalizzazione della sua
scrittura. Il riapparire d’una prosa libera e sciolta,
aperta, confermetebbe il vantaggio d'una inven-
tivita ancora accesa e spontanea: un dono, la cui
conferma & da segnare anche nei racconti de
1] buffo integrale.

Una spirale di nebbia di Michele Prisco

Col nuovo romanzo Una spirale di nebbia (che ha
guadagnato quest’anno il premio « Strega »), edito
da Rizzoli, Michele Prisco ha ottenuto un risul-
tato eccezionalmente convincente nella sua fin qui
discussa € un po’ confusa attivita di narratore.
Un esito, pur cost positivo, non sara da riferire
alla scomparsa di certa intemperanza che aveva
caratterizzato fin qua il suo lavoro, cio¢ all’abban-
dono dalcuni temi che lo inclinavano a una
effusione intemperante: diverso, piuttosto, & il
tisultato che Prisco ha raggiunto con il nuovo
romanzo. Del 1949 il primo libro, gli otto rac-
conti de La provincia addormentata: da allora, era
rimasto apparentemente al ripato dalle tendenze
e dalle polemiche che hanno distinto la narrativa
del dopoguerra, non perché alla autonomia arti-
stica fosse portato da una consapevolezza critica,
ma pet le ascendenze letterarie della sua narrativa,
di tono lirico, evocatrice, affidata a recuperi della
memoria, o tradotta in suggestioni ambientali.
Una narrativa, che richiama a una patticolare
tradizione anglosassone del nostro secolo, e del-
I’Ottocento, e a nartatori italiani dell’ultimo Otto-
cento, meridionali soprattutto, anche se non
necessariamente napoletani. Lo stesso ambiente
vesuviano, o napoletano, connaturale alla sua
nartativa, e presente pur in Una spirale di nebbia,
sembrava offrirsi a richiami, suggestioni e prece-
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denti non prossimi, cosi da segnare un distacco

nei confronti delle espetienze del dopoguetra nella
natrativa, e in specie in quella dei giovani meri-
dionali: volti bensi a definire una eredita regionale,
ma tradotta in problemi storici, 0 in una cronaca
attuale, e impegnata quindi a differenziarsi da
una pet quanto vatia e alta tradizione narrativa
locale. Gli intetessi culturali nuttivano, in Prisco,
una sua complessa educazione letteraria piuttosto
che esprimersi scopertamente all’insegna dei pro-
blemi politici, ¢ insieme letterari, del giorno:
indole e cultura sembravano poter risalire in lui
e accordarsi a modelli di narrativa sostanzialmente
tradizionali. Rinnovarli, attraverso la prova del
fuoco dei mutamenti e delle esperienze di questo
dopoguerra, era legittimo appatisse inattuabile in
sede letteraria: di qui, nei meridionali, una ripresa
0 una preminente attenzione ai problemi storici,
e sociali, che sottostanno a quella tradizione regio-
nale che potremo, nella narrativa, genericamente
definire d’un tipo realistico. L’impegno morale
del realismo si portava, in Prisco, verso strumenti
d’indagine artistica, espressiva: si riconosceva
nella fiducia concessa a strumenti letterari, tradi-
zionali. Era, in lui, una divergenza da un orienta-
mento comune. E questo pud spiegare le perples-
sitd che hanno accompagnato i riconoscimenti
delle doti artistiche, pur singolarissime, dello
scrittore, e riesce al tempo stesso utile ad inten-
dere il nuovo romanzo che per tanti aspetti
richiama alla precedente attivitd narrativa di
Prisco, e put se ne distingue con risolutezza.

Il gusto per la psicologia, insistito, e a volte
ingombrante, i nodi dell’intreccio, scoperti, datati
i moventi stessi delle sottili analisi psicologiche
(dall’insidia dell’incesto, alle ambiguita varie dei
sensi affidate al linguaggio della natura fisica),
infine, un’inclinazione verso le suggestioni evo-
cative: questo, lo scotto che ha dovuto sempre
pagare per riuscire a tradurre in forme espressive,
in invenzioni e intrecci i propti interessi di narra-
tore. E questo, soprattutto, lo faceva apparire in
disparte, nei confronti delle ricerche perseguite
dalla narrativa del dopoguerra. Cosa gli ha con-
sentito di arrivare al risultato positivo, originale,
di Una spirale di nebbia? 11 non avere rinunciato
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ai caratteri pur difficoltosi e agli impacci connessi
con la sua esperienza di narratote, I’avere avuto
fiducia di poter proseguite proprio in quelli una
indagine ulteriore. Sarebbe agevole, ma ormai
inutile, indicare nel nuovo romanzo i riferimenti
possibili, e. quelli espliciti, a libti precedenti, di
Prisco (i romanzi G/i eredi del vento e Figli diffecili):
seguiremmo una via senza esito pili, ormai. Una
traccia, invece, delle difficolta, e degli impacci,
cui s’&¢ accennato, € che ancora sussiste in parte,
¢ nella rischiosa fiducia che Prisco sembra con-
servare verso una preordinata sttutturazione del-
Pintreccio, anzi degli intrecci. In un campo di
ambagi ed equivoci che catatterizzano conflitti e
smarrimenti psicologici, e nel quale, come entro
improvvisi banchi di nebbia, si & portati ad avvet-
tire una indagine penetrante al di la di quei con-
flitti stessi in un piu consistente terreno — non
d’eccezioni psicologiche o di sottigliezze lette-
rarie ma d’una realtd naturale, comune e libera-
mente esplorata e seguita in una sua pur sfuggente
spirale — Pintervento di un proposito o di uno
scrupolo inteso a dar rilievo a un puntuale intreccio
di rapporti spezza Pindagine nella sua parte pii
diretta e disponibile, piui aperta e ricca, per sotto-
potla a un giuoco di relazioni, preciso ma mec-

‘canico e generico.

Un colpo di fucile da caccia, una giovane, uccisa
dal marito: influente la famiglia di lui; quindi,
un lento muoversi di pressioni, per far valere
Pipotesi della disgrazia, di un incidente: familiari,
e relative ostilita, e sfumature di rapporti, € con-
flitti; il giudice, con una propria storia. Un intrec-
cio di vicende che, con accorte controllate apet-
ture sul passato, ma accentrate al presente di quel
colpo di fucile, s’intersecano, da un giovedi alla
domenica. Dapprima il racconto si fissa su quanto
parifica in un fondo comune di mediocri velleitarie
esperienze i vari intrecci, cui da prospettiva inte-
tiore, d’improvviso, il confronto con quel « caso »,
con un esito tragico d’altri ma paralleli destini.
Col progredire del racconto, alcune di queste
stotie s’accampano in primo piano perdendo in
autonomia di significati quanto acquistano in
aneddotica d’intrecci psicologici: e sono le parti
che piu richiamano ai libri precedenti ('egoismo




materno, qui della madre del giudice, e della
madre ne 7 figi dijficili). Tutta la storia prende cosi
dai capitoli centrali un nuovo avvio, verso un
esito tecnicamente scoperto e una soluzione
diretta, mentre P’indagine era partita, e si era con-
servata fin oltre la meta del libro, sulla linea di
un sostanziamento tutto operato per acquisti dal-
Pinterno, come per un progressivo atricchirsi di
generali significati umani, da fatti e casi i piu
comuni. Non si disperde se non in parte quel
progressivo rigore di significati che emana o
apparisce a mano a mano dalla « spirale di nebbia »
sollevata da quel mortale colpo di fucile. Ma s’¢
detto che la formazione di Prisco & complessa,
e composita, e la traccia della molteplicita d’inte-
resse cui mira a rispondere si fa sentire anche qui.
Senza compromettere il risultato, che resta sostan-
zialmente positivo, specie nei confronti del pre-
cedente suo lavoro, sul quale Una spirale di nebbia
presenta un progresso decisivo.

Racconti impossibili
di Tommaso Landolfi

La narrativa di Tommaso Landolfi sembra pre-
starsi ora a incantare ora a irritare il lettore: un
lettore atto o disposto a scontare la parte negativa,
le difficolta, vale a dire, che paralizzano o svuotano
i possibili risultati. E un concedersi a un giuoco

tischioso, da parte della critica, in quanto viene .

cosi rinviato un giudizio che, positivo o negativo
che abbia a riuscire, non ha bisogno di accettar
per dato quell’ambiguo atteggiamento d’una dispo-
sizione narrativa, come pur fa, invece di leggerne
esplicitamente le ragioni, e gli esiti, diversi. Dire
che Landolfi non pud piu destate stupore, o che
gli tocca d’attardarsi in prove inferiori, e che
riserva tuttavia esiti sorprendenti, tutto questo &
cronaca soltanto. La letteratura & sentita effettiva-
mente da lui come giuoco. E, del giuoco, della
bisca, ha detto: « Concepisco ormai Pesistenza
sotto l'aspetto del giuoco ed essa mi parrebbe
vuota pit di quanto non mi paia ove questo mi
mancasse ». Anche le prose di questa raccolta,
Racconti impossibili, edita da Vallecchi, richiamano

al gusto dell’azzardo, dell'imptevisto, della sor-
presa. L’illusione di potere solo in un meccanismo
controllabile — le parole — leggere un senso di
sé, e della realta, estremamente aleatotio, gia dai
suoi inizi lo predisponeva a una inclinazione
relativamente ironica, o magari, fantastica, nella
quale Pintelligenza poteva agite, inserirsi, pro-
porte, come giuoco sia pure e convenzione arbi-
tratia, quel senso del giuoco che ¢, invece, destino
e, come tale, subito comunque, e nemmeno per
la via del pensiero, e dei meccanismi astratti,
regolati dall’intelligenza, del linguaggio, vera-
mente medicabile. Tuttavia, calcolo, intelligenza,
soltanto nel linguaggio, nella scrittura, tiducono
a pilt umane proporzioni cid che resterebbe mani-
festazione anarchica e violenta d’insurtezioni inte-
riori: le parole controllano, almeno a un certo
grado, cio che Vintelligenza come pura cognizione
e risultanza subirebbe passivamente. Ma il lin-
guaggio, sul quale si scaticano tanti impacci e
resistenze, tutti finisce col rifletterli con arbitrio
ed eccesso, in certo modo retoricamente e roman-
ticamente, cosi che lo scrittore & portato a tico-
noscere proprio nel dato inventivo e stilistico
— ciog¢ nell’ufficio stesso suo, di narratore —
un’operazione sostanzialmente destinata a rispec-
chiare una figura artificiosa e disordinata, e a ren-
dere una dimensione, se non una supetficie,
piuttosto che una realtd effettiva, spitituale, o di
«onesta umiltd ». I suoi racconti pitt complessi,
e di piu straordinario valore, non esorbitano da
tale combattuta coscienza: dal Mar delle blatte, e
dal Dialogo dei massimi sistemi, da La bitre du
pechenr a Tre racconti e ad alcuni di questi Racconti
impossibili.

Landolfi ottiene nei suoi racconti un approfon-
dimento per giuoco di sfaccettature, effetto di
ipotesi logiche in uno scattar di limitazioni e
avventamenti ulteriori, ed effetto, insieme, d’un
linguaggio artificioso o composito ma non perd
definito o chiuso, anzi disponibile e atto a iden-
tificarsi con esiti inventivi di ipotesi razionali,
fatte alla base tronche da un controllo ironico e da
un gusto demistificatorio. Di 1i nasce Pallusivita
auna condizione di purezza, non meno dal discorso
normale negata che da una protesta quale puo
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venite da una espetienza e dal cristallizzarsi d’essa
in uno stile, sentiti sempre come « impossibili ».
Impossibili, nella misura delle aspirazioni delle
quali & accolta, in quel termine, e lamentata I’ina-
deguatezza: appunto, 'impossibilita. Stile, dunque,
composito, ma non necessariamente sempre arti-
ficiale, se non ove serva a dar voce e appatenza
di vita a situazioni ovvie e a personaggi che po-
trebbero illudere d’una consistenza da definite in
un progresso di vicende, d’intreccio. Limita alcuni
di questi Racconti impossibili a scherzi, magari su
minuti tratti di costume romanesco. Altri, son
variazioni nel campo, a lui non nuovo, della
fantascienza, o del « giallo »: in A rotoli, lo schema
del racconto & semplice: un delitto, e Passassino
bha pochi minuti a disposizione per simulare un
suicidio, ma lo paralizzano le ipotesi logiche tra
cui scegliere in quei pochi minuti. Affida la scelta
a una moneta, la getta, e sopravviene il guardiano
notturno dal quale poi verra a sapere ch’era
compatsO con circa un minuto d’anticipo perché
insospettito dal suono d’una moneta caduta. II
senso del racconto & nella vertigine dei pochi
minuti in cui scegliere, risolvete, ¢ nel salir a
coscienza della ambiguitd delle operazioni dirette
a stabilire la veritd, fatta improbabile o « impos-
sibile » dai suoi stessi strumenti, che si identificano
con Perrore. E da notare che i racconti di questo
volume sono in terza persona, mentte in genere
Landolfi inclina alla confessione del protagonista
autore: qui invece si ha la corrosione costante
di ipotesi razionali. Ipotesi fantastiche, tuttavia,
magari riferite ad esseri d’altri mondi, su nozioni,
e comportamenti, dei terrestri: di sonno e veglia,
vita e morte, come in Un concetto astruso, o in
S.P.Q.R., sul senso di strani esempi di scrittura,
pur dei terrestri, o su altro:-e notevole in questa
serie & Quattro chiacchiere in famiglia.

1l taglio conclusivo, che trisolve tali racconti,
tende a eliminare ’aggomitolarsi di incoerenze e
assurdi, titati pure a fil di logica, con lo smorzarli
in un itonico accento d’apologo convenzionale o
di favola filosofica, affidando cosi a una rinuncia
o a un silenzio ironicamente espressivi quella
impossibile e pur auspicata veritd intima che
Pesterna macchina narrativa invece e il troppo
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compatto convenzionale linguaggio letterario fal-
sano irreparabilmente. Pud, come in Fulgide mete,
assumere a tema usi e funzioni dell’atto del pat-
lare; o della scrittura, dell’alfabeto, in altri; cosi
estenuando e depotenziando ogni intreccio inven-
tivo normale, cioé convenzionale e fittizio, e
rifiutando, con questo, Pequivoco degli interessi
lettetari. B da leggere in tale direzione una sua
polemica riserva sul racconto in quanto struttura:
« qualche volta giungo a pensare che basti avere
il principio di un’idea per non poter piu scrivere
un racconto o checchessia e addirittura per non
poter fare pit nulla; e che davvero la letteratura
sia il mero accidente di non so qual sostanza, in
essa miseramente e innecessatiamente depoten-
ziata; eccetera» (con quell’escetera, che diremmo
di leopatdiana memotia, pet chi ne abbia familiare
la prosa pitv di pensiero, di libera ricerca come
nello Zibaldone, né pur ivi soltanto). Son parole
che, nell’ultimo racconto, mirano a tender ragione
del titolo della raccolta. Come s’era osservato 2
suo tempo per laltro volume, Tre racconti, anche
nei Rarconti impossibili Pincalzar le proprie stesse
tagioni ne disegna liberamente come una unitaria
figura interna, ma direi che qui ottiene con ancot
maggiore libertd i suoi risultati, per una ulteriore
limitazione strutturale del racconto, sospeso nel
puro tespito di un’intima ironia che alleggerisce,
volgendolo allo schetzo, ogni moto di morale o
semplicemente di umana protesta.

ALpo BorRLENGHI

Critica e filologia
Kristeller, Saxl e Warburg

Paul Oskar Kristeller, il berlinese Kristeller, per
molti anni residente in Italia e poi professore nella
Yale University, filologo e studioso dell’Uma-
nesimo e del Rinascimento, e soprattutto di Mar-
silio Ficino e della tradizione aristotelica e di
quella classica nel pensiero rinascimentale, esplo-
ratore instancabile di fondi bibliotecari e archivi-
stici italiani e stranieri, fonte preziosa e genero-
sissima di notizie rate o addirittura inedite per



chiunque si sia rivolto a lui anche privatamente,
pubblica ora il primo volume del suo Irer Italicum
dove ha raccolto e ordinato il frutto eccezional-
mente ricco delle ricerche compiute nel nostro
paese durante i suoi frequenti soggiorni italiani:
da quello pid lungo degli anni 1934-1939, con-
clusosi amaramente con la forzata partenza dal-
PItalia per I’Ametica a seguito della persecuzione
razziale, sino a quelli pid veloci ma non meno
intensamente produttivi degli anni  postbellici
1949, 1952, 1955 € 1958 (P. O. KRISTELLER,
lter  Italicum, vol. 1, Italy, London, Warburg
Institute, 1965).

Ma che cosa ¢ questo lter Italicum? B un cata-
logo del tutto fuori del comune, che si stenta a
credere opera di un solo autore, se pur infati-
cabile e di gran fiuto come il Kiristeller, per la
sterminata mole di materiale ivi raccolto e com-
petentemente selezionato, e che da questo mo-
mento costituisce uno strumento davvero indi-
spensabile di lavoro per ogni studioso del Rina-
scimento. Il Kristeller ha infatti registrato e
descritto, con sistema sobrio e massimamente
funzionale, i manoscritti del’Umanesimo e del
Rinascimento, reperibili nelle biblioteche d’Italia
e di altri paesi, non ancora catalogati o catalogati
soltanto impetfettamente nei repertori esistenti.
I} presente volume & dedicato all’Ttalia e raggruppa
i manoscritti secondo un ordine topografico e
alfabetico: secondo, cioe, i nomi delle citta disposti
dall’4 alla N (« Agrigento-Novara »). Il secondo
volume, che seguirid prestissimo, completera la
sezione italiana con le citta dall’O alla Z. Succes-
sivamente usciranno altri volumi dedicati ai mano-
scritti delle biblioteche straniere. Intanto nel
primo tomo di quest’opera imponente figurano
gia fondi di eccezionale importanza. Basti pensare
a quelli fiorentini, il cui catalogo occupa circa un
terzo del libro, e anche a quelli doviziosi di
Bergamo, Bologna, Ferrara, Lucca, Mantova,
Milano, Modena e Napoli. L’indice dei nomi,
ticchissimo e di molta utilit3, consente di rin-
tracciare rapidamente quanto ci occorre partendo
dagli autori o dalle opere invece che dai luoghi
di conservazione. L’Iter Italicum del Kristeller
costituisce dunque un incentivo fortissimo, e nello

stesso tempo una prima robusta base di partenza,
non tanto per chi voglia affidarsi al mero gusto
avventuroso dell’inedito, del ritrovamento episo-
dico e ghiotto (ma alla fine storicamente infrut-
tuoso), ma piuttosto per chi intenda integrare,
con documenti nuovi, settori solo patzialmente
esplorati della cultura e dell’arte dell’Umanesimo
e del Rinascimento, oppure illuminarne zone
ancora del tutto sconosciute.

Lo stesso Kristeller ci narra nella prefazione
(Preface, p. 1) che fu Fritz Saxl 2 incitarlo allopera;
e fter Italicum non-a caso & infatti stampato alla
insegna di quellormai leggendario Istituto Wat-
burg di cui Saxl fu il mirabile direttore sino
al 1948, quando si spense improvvisamente « dopo
una domenica trascorsa a lavorare come al solito
nel giardino della sua casa». Di Fritz Saxl, quasi
sconosciuto sino ad oggi al gran pubblico italiano,
sono stati finalmente tradotti e divulgati tra noi
alcuni dei saggi maggiori, certo quanto basta per
far intendere di prim’acchito Peccezionale statura
di questo studioso che sotto ’apparenza del puro
ticercatore, ha approfondito e illuminato aspetti
ignoti della tradizione classica rinascimentale, della
storia del mito e del transito da Oriente ad Occi-
dente delle raffigurazioni delle divinita astrali, e
ha esercitato un’azione fortissima di stimolo sul
Cassirer della Filosofia delle forme simbolicke e sul
Panofsky della Prospettiva come « forma simbolica »
e del Significato delle arti visive (tisale tra Paltro
alla diretta collaborazione di Panofsky e Fritz
Saxl il fondamentale contributo Classical Mytho-
logy in Medieval Arf). Questa raccolta di pagine
di Saxl deriva dai due volumi di Leczures che sono
apparsi postumi nel 1957 presso I'Istituto Warburg
e reca in apertura una lucida e informatissima
presentazione di Bugenio Garin, dove sono
benissimo indicati i nessi intellettuali che legano
tra loro studiosi come Warburg, Saxl, Cassiser,
Panofsky ed Edgard Wind (anche di Wind ci si
augura una sollecita edizione italiana dei saggi pit
rilevanti, almeno del Pagan Mpystery in the Renais-
sance che & del 1958 e che bene si intende se ripor-
tato appunto nell'ambito dell’Istituto Warburg,
della sua particolare attivita e metodologia di
lavoro). In chiusura di volume & stato molto
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opportunamente riportato il Ricordo di Fritz Saxi

sctitto subito dopo la morte di Sax! da Gertrud
Bing, a sua volta direttrice dell’Istituto Warburg
e scomparsa ot non ¢ molto (ma inobliabile per
chi ne abbia conosciuto, oltre alle rare virtu di
studiosa, ben degna dei Warburg e Saxl, anche
le amabili qualitd di ospite perfetta entro le stanze
sempre generosamente accoglienti dellIstituto
Watburg a Londra). Certo questa raccolta di Saxl,
a guardare ai temi dei vari saggi, interessa piu
direttamente gli studiosi d’arte, ma anche storici
e letterati vi troveranno spunti fertili e riferimenti
preziosi petr le loro discipline (si vedano parti-
colarmente i saggi Peirarca a Venezia, Tigiano e
Dietro Aretino, Il Campidoglio durante il Rinasci-
mento: un simbolo dell’ets imperiale ¢ Un paradiso
umanistico), e tutti in ogni modo avranno la possi-
bilita di rimeditare vantaggiosamente le proposte
metodologiche implicite nei saggi di apertura,
Continuita ¢ variazione nel significato delle immagini,
e di suggello all’opera, Le ragioni della storia
dell’arte (F. Saxv, La storia delle immagini, Bari,
Laterza, 1965).

Non si pud patlare dell’Istituto Warburg senza
rievocare Aby Warburg, cioe colui che ne costitui
il primo nucleo bibliotecario in Amburgo, visse
tanta parte della sua vita a Firenze e avvid per
primo quell’indirizzo di ricerca che mira a chiarire
i rapporti tra le arti del Rinascimento e i modelli
greco-romani rivelando concretamente la conti-
nuitd della tradizione che ricollega la civilta euro-
pea alle civiltd pagane del Mediterraneo, vale a
dire Pindirizzo che fu poi seguito da Saxl, chia-
mato da Warburg a collaborate con lui nella
Biblioteca amburghese, e che influenzd Cassirer
e Panovsky. Di un personaggio cosi rilevante
nella cultura europea, sia per i contributi diretta-
mente prodotti, sia per la fondazione del nucleo
sostanziale dell’Istituto che porta il suo nome, sia
infine per lo stimolo imptesso agli studi icono-
grafici, mitologici, magici e astrologici, che tanto
hanno giovato a illuminate da vicino i rapporti tra
Rinascenza e paganesimo antico, di una personalita
dunque di cosi grande rilievo, per la storia della

136

nostra civiltd nei secoli XV e XVI, nulla era dato
conoscere in lingua italiana sino ad oggi, a quasi
quarant’anni dalla morte, tranne il suo primo
lavoro, dopo la laurea, che vide la luce nel 1895
in una strenna festiva dell’Istituto Musicale di
Firenze (I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589).
Adesso finalmente vede la luce una raccolta di
pagine del Warburg a cui ha atteso, quasi sino
alla vigilia della stampa, la devota e impareggia-
bile Gertrud Bing, a cui si deve anche il bellissimo
« ritratto », biografico e intellettuale, del Warburg
con cui si apre opera (A. WARBURG, La rinascita
del paganesimo antico, Firenze, La Nuova Italia,
1966). Trovano qui posto i piu celebri saggi del
Warburg: da quello giovanile gia ricordato alle
fondamentali pagine su « La Nascita di Venere » di
Sandro Boiticelli, Arte fiamminga e primo Rinasci-
mento fiorentino, Diirer e Uantichita italiana, Arte
italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schi-
Janoia di Ferrara, Divinagione antica pagana in ltesti
ed immagini dell’ete di Lutero, e altro ancora. Ma
se ci rimorde un po’ la coscienza per il lungo
ritardo con cui appaiono tra noi, perché le cono-
scano anche i non specialisti, le pagine del War-
burg, ci conforta almeno in parte il pensiero che
pochi mesi dopo la scomparsa del grande studioso
fu proprio un italiano a scrivere, nella nostra
lingua e per il nostro pubblico, il piu bel saggio
sulla sua figura e sulla sua opera che ancor oggi
si conosca (si che la stessa Bing inaugura il suo
« ritratto » proprio con un riferimento a quell’or-
mai antico saggio). Quell’eccezionale « necro-
logio », da cui tutta Pattivita del Warburg riceveva
gia luce piena, fu pubblicato nella rivista « Pegaso »
dell’aprile 1930, il suo autore si chiamava Giotgio
Pasquali, e chi voglia rileggetlo, o leggerlo per
la prima volta, potrd trovatlo adesso in Vecchie
e nuove pagine stravaganti di un filologo, un libro di
alta qualitd intellettuale e stilistica, piu citato che
conosciuto direttamente, e percid non esaurito
ancora, né ristampato né adeguatamente divulgato
(come gli altri libri « stravaganti» di Pasquali),
in questa ormai lunga stagione di babelica bagarre
editoriale.

LANFRANCO CARETTI




LETTERATURA FRANCESE

Barthes e la fondazione del discorso
simbolico

Ci par utile stavolta portate a conoscenza dei
nostri lettori l'uscita di un prezioso libello di
Roland Barthes, Critique et vérité, edito da poco
dalle parigine Editions du Seuil, in cui ’autore
prende decisamente posizione per la nuova critica
(vogliamo fare intanto alcuni nomi che cetto non
la esautiscono? Blanchot, Poulet, Richard, Sta-
robinski...) contro gli assalti che i rappresentanti
della vecchia critica francese, razionalista e acca-
demica, le vengono da tempo portando. In questo
caso la testa di turco di Barthes ¢ Raymond
Picard che, in un libro edito da Pauvert nel ’65,
Nougelle critigue ou  nouvelle imposture, moveva
accuse appunto di impostura alla critica francese
di avanguardia. Picard, che ¢ uno studioso di
Racine, se Pera presa sopratutto col volume Sur
Racine di Barthes, il quale ha buon gioco nello
smontare pezzo a pezzo i pregiudizi non solo
di Picard ma di tutti i critici di vecchio stile che
si sono trovati coinvolti in questa novissima
querelle. B inutile dire da quale parte stia Pumile
suggeritore di queste notizie: in Italia da almeno
25 anni la nuova critica ha dato atto di sé, su un
terreno in cui la risacca crociana, che aveva
impetversato nei primi decenni del secolo, non
si era ancora ritirata. La nuova critica italiana,
all’asciutto da ogni crocianesimo, non solo ¢& stata
perfettamente coeva, per esempio, col New Cri-
ticism americano, ma spesso ha anticipato posi-
zioni che la nuova critica francese va adesso esplo-
rando e sistematizzando con un fervore eccezionale.
A questo proposito ci par anzi che proprio il
pensiero critico in Francia tenga il campo, succe-
dendo alla poesia e alla narrativa che, tutto som-
mato, non danno attualmente quelle prove di
eccezionale vitalita che i nuovi critici stanno dimo-
strando. O almeno ¢ vera tanto piu oggi I’affer-
mazione di Baudelaire che il poeta moderno ha
necessariamente dentro di sé un critico che rende
palpabile proprio la visione critica della vita

mettendo in crisi, cio¢ rendendo cosciente, il dato
primario dell'invenzione nell’atto stesso dell’in-
venzione. Ci pare anzi che la nuova ipotesi del
critico come scrittore abbia in Baudelaire, e da
noi in Foscolo e Leopardi, proprio il suo atte-
stato di nobilta.

Barthes ¢ ben noto anche in Italia dove i suoi
libri sono stati quasi tutti tradotti. Sono, in ordine
di edizione originale: Le degré zéro de Décriture
del ’53, Micheler del *54, Mythologies del ’57, Sur
Racine del *63, Elssais critiques del 64, e ota questa
Critigue et vérité. Approfittiamo anzi di questa
comunicazione per segnalare non solo ’edizione
italiana recentissima dei Saggs critici presso Einaudi,
che raccoglie gli Essais critiques e gli scritti Sur
Racine, pet la quale Barthes ha scritto una Premessa
originale, ma anche che nel numero 23-25 della
rivista « Marcatré » & gia uscita la traduzione della
seconda parte di Critica ¢ verita, che Umberto
Eco, a giusto titolo, dichiara leggibile a sé come
un vero € proprio esemplare « breviario di este-
tica ».

Si conoscono le ascendenze barthesiane: sono
Bachelard, Blanchot, Sartre; e a proposito di una
discussione generale sul discorso simbolico di
Barthes non si pud ora ptrescindere dallo studio
di Gérard Genette, L’homme et les signes, uscito
sul numero 213 (febbraio 1965) di « Critique » e
successivamente raccolto col titolo precisato L’en-
vers des signes nel volume recentissimo Figures.
Genette, ecco un altro nome che il lettore italiano
deve fin da ora ricordare.

La critica francese attuale tanto piu moltiplica
i propri esami particolari, le prove e le esperienze
testuali, quanto piu tende, inconsciamente o
scientemente, a definire il wvalore ultimo della
propria attivita: cerca cio¢ in loco la designazione
della propria perpetua dislocazione, o meglio
della propria dislocabilita. Essa definisce la pro-
pria potenzialita ideologica mettendone alla prova
la possibilita d’essere tale in una attualita testuale
continua e strettissima. Ed & cid che le da quel
valore metodico che solo Pesperienza pud stabilire
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come tale. Intanto essa ha stabilito che non pud
esistere un metodo aprioristico di ricetca della
veritd; ma che appunto il metodo non ¢& altro
che lo strutturarsi /# re della stessa possibilita di
ricerca che le ¢ implicita. I metodo viene dopo
come la forma stessa dell’esperienza: la possibilita
formale che essa contiene.

Ora Barthes tenta di trarre le conclusioni del
suo lungo sperimentare, e risulta evidente che il
suo metodo strutturale si pone come tale postu-
lando la letteratura come un panlinguaggio.
Questa ¢ la vera situazione di un’opera letteratia,
la cui ambiguitd di senso altro non & che questo
essere al centro di una totalitd linguistica: il fatto
di una tale centralitd ne costituisce I’entiti sim-
bolica, il valore simbolico. Né possiamo certa-
mente noi dire che Barthes ha torto: giad dagli
anni Ttrenta in Italia nella discussione fuori del
crocianesimo, vertente sul critico come scrittore,
si dava all’invenzione questo carattere, ad infinitum,
multiplo e si tendeva a spostare nel linguaggio
il «luogo» del simbolo. Ma quello che ci lascia
petplessi & ’affermazione barthesiana che « ’opera
¢ per noi senza contingenza »; quando ci pate
che Popera sia, al contrario, una continua contin-
genza, una continua, se vogliamo, cotangenza,
un sistema di rapporti che essa ogni volta isti-
tuisce non solo con la proptia situazione storica
di partenza ma con ogni situazione storica di
arrivo, o meglio, con ogni situazione di atrivo
che in quanto tale diviene storica.

La difesa, anzi Iattestazione di esistenza, che
Barthes fa della nuova critica francese ci trova
dunque, in via preliminare, pienamente consen-
zienti; di quella critica che «a travaillé ouverte-
ment, jusqu’ici, en pattant de la nature symbolique
des ceuvres et de ce que Bachelard appelait les
défections de P'image » (C., 41) @,

L’immagine poetica non & mai a una sola risul-
tante, per quanto sempre costituzionalmente uguale
a se stessa, cio¢ uguale a una forma che & in realta
un continuo e istituzionale stato metamotfico, in
quanto 'immagine & nel linguaggio, del linguaggio,

(1) Citiamo con C. Critigue et véris, Paris, Editions du Seuil, 1966,
seguito dal numero della pagina.
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cio¢ in quanto & un’immagine linguistica. E qui
che essa acquista il suo valore simbolico, cio¢
diviene un polisenso. Ma Roland Barthes ha
ragione di inferire che « La définition méme de
Pceuvre change: elle n’est plus un fait historique,
elle devient un fait anthtopologique, puisque
aucune histoire ne Pépuise. La variété des sens
ne reléve donc pas d’une vue relativiste sur les
meceurs humaines; clle désigne, non un penchant
de la société a I’erreur, mais une disposition de
Peeuvre 4 Pouverture; Peeuvre détient en méme
temps plusieurs sens, pat structure, non par infirmité
de ceux qui la lisent. C’est en cela qu’elle est
symbolique: le symbole, ce n'est pas 'image, c’est
la pluralité mémc des sens. — Le symbole est cons-
tant. Seuls peuvent varier la conscience que la
société en a et les droits qu'elle lui accorde. La
liberté symbolique a été reconnue et en quelque
sorte codée, au moyen age, comme on le voit
dans la théorie des quatre sens; en revanche, la
société classique s’en est généralement fort mal
accommodée: elle I'a ignorée, ou, comme dans
ses survivances actuelles, censurée: c’est une
histoire souvent violente que celle de la liberté
des svmboles, et naturellement ceci a également
son sens: on ne censure pas impunément les
symboles. Quoi qu’il en soit, c’est 1a un probléme
institutionnel, et non pas, si 'on peut dire, struc-
tural: quoi que les sociétés pensent ou décrétent,
Pceuvre les dépasse, les traverse, 4 la fagon d’une
forme que des sens plus ou moins contingents,
historiques, viennent remplir tour 4 tour: une ceuvte
est “eternelle””, non parce qu'elle impose un
sens unique a4 des hommes différents, mais patce
qu’elle suggere des sens différents 2 un homme
unique, qui patle toujours la méme langue sym-
bolique a travers des temps multiples: P’ceuvre
propose, ’homme dispose » (C., 50-3). L’antropo-
logia letteraria di Barthes, a sfondo mitologico
puo, in ipotesi, darsi proprio in ragione di questo
«uomo unico, che parla sempre lo stesso lin-
guaggio simbolico»: non ¢ evidentemente pil
Puomo centrico del Rinascimento, ma l'vomo
dappertutto, 'uomo portato dappertutto attra-
verso il proprio linguaggio, e in nessun luogo




ptima del proprio linguaggio: ed ecco la ragione
della soggettivitd vuota di Barthes.

E qui occorte precisare: se la metafora appat-
tiene al processo metamotfico implicito al lin-
guaggio perché esso possa significare testando
linguaggio, cio¢ restando intatta la sua possibilita
formale, quale altra ¢ la ragione di fondo della
metafora linguistica se non il continuo fenomeno
stotico, non cui essa si riferisce ma che essa in-
venta? La stotia ¢ la continua metafora umana,
attraverso cui il linguaggio si pone ogni volta
come significato di quel significante che & si,
qui concordiamo con Barthes, il mito antropo-
logico dell’esistenza umana sulla tetra, dell’esi-
stenza significante che viene prima e al di 1a di
ogni storia in quanto significante di un significato
che subito la storicizza. Le costanti strutturali
consistono nel rapporto dialettico per cui una
preistoria significante non pud darsi ove non
esista una storia significata. Allo stesso modo che
il limite di un’esperienza interiore ¢ la facolta che
essa ha di esteriorizzarsi, insomma di propotsi
nei limiti fenomenologici del linguaggio, infine di
comunicare e di comunicarsi. L’interior hominis
— soggetto vuoto, si, per Barthes — ¢ la fron-
tiera pii lontana dell’'uomo novecentesco: ha i
limiti cosmologici delluniverso che si sta avver-
tendo: ¢ infine un orizzonte. Ove non esista
questa continua complementaritd, spatisce la stessa
comunicabilitd della comunicazione: i segni tor-
nano natura, che per statuto non significa. Ora
la storia si pone, in questa dialettica, proprio
come la metafora antinaturalistica per eccellenza:
e questo distingue la nostra posizione da ogni
storicismo, che ¢ invece fondamentalmente natu-
ralistico, anzi direi ¢ Paltra faccia dell’era natu-
ralista che il mondo ha traversato tra la fine
dell’Otto e i primi del Novecento.

Gia nelle riflessioni degli anni Trenta, si postu-
lava in Italia una solitudine dei testi, che non significa
una loro storicita, bensi una loro continua immi-
nenza storica, essendo tale solitudine nient’altro
che una posizione dialettica, una conditio sine qua
non per la partecipazione; e oggi tanto pil evi-
dente ci appare che la storia di un testo non si
esaurisce perché non si esaurisce la storia umana:

la possibilita di contingenza, la cotangenza, di
un testo & praticamente infinita, Ora Barthes porta
a rincalzo di quelle nostre riflessioni le sue rifles-
sioni strutturalisticamente accertate in questa « cons-
cience de parole» che & emersa a meta del nostro
secolo come codificabile: « Si la critique nouvelle
a quelque réalité, elle est la: non dans Punité de
ses méthodes, encore moins dans le snobisme qui,
dit-on commodément, la soutient, mais dans la
solitude de Pacte critique, affirmé désormais, loin
des alibis de la science ou des institutions, comme
un acte de pleine écriture. Autrefois séparés par
le mythe usé du ““superbe créatenr et de I'humble servi-
teur, tous dewx nécessaires, chacun a leur place, etc.”,
Pécrivain et le critique se tejoignent dans la méme
condition difficile, face au méme objet: le langage »
(C., 46-7). L’antropologia letteraria di Barthes &
vera non se si pone come una condizione ptrei-
storica, bens} se tende, in quanto tale, cosciente-
mente a una storia. La quale ¢ la contingenza
necessaria ovunque all’opera perché possa ope-
rare, ogni volta, nella libertd del linguaggio. Gli
uomini sono animali parlanti nella storia, non
fuori della storia, e la scienza dell’uomo, che &
praticamente Pavverarsi di un’ipotesi, non pud
darsi in altri termini che in quelli implicanti la
storia dell’uomo, infine in termini storici. Questo
non significa che un testo si svolga per contiguita
storica o per osmosi: un testo ¢ la storia del’'uomo
nella possibilita che ha 'vomo di annullare la
stessa condizione storica, ossia di avverarla al
suo polo pin alto, 1a dove essa annulla ogni con-
tingenza proprio perché una tale opera & piena-
mente condizionata, ha toccato tutto il proprio
perimetro storico e dunque I’ha annullato nella
propria stessa condizione strutturale. La struttura,
se ¢ un primum, non & un’idea platonica. Barthes
¢ costretto romanticamente a postulare una « situa-
zione profetica » dell’opera proprio perché «re-
tirde de toute situation, Peuvre se donne par la-
méme a explorer» (C., 55); quando invece ci
pate che il proprio di ogni opera sia la sua situa-
zione, a dir cosi, fitica: essa patla, non viene
prima di ogni linguaggio, essa ¢ il linguaggio
stesso in atto, ma Dlessere in atto del linguaggio
che altro & se non la sua continua determinazione
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storica, una scelta di livelli, e insomma una gra-
duazione semantica? A meno che non si ponga
platonicamente P'idea del linguaggio, e se ne
esplori il mito scientificamente come propone con
la sua antropologia platonica Barthes, ma allora
si pone in essere una scienza ideale, non una
scienza spetimentale, in quanto il mito si diparte
dalPidea che stringe ogni differenza storica nella
suprema indifferenza mitologica, nella sua finale
tipicita. D’accordo, un’opera precotre sempre un
complesso di condizioni, ma questo significa che
in ogni opera ¢ in germe una situazione storica ben
precisa proprio petché essa, 'opera dico, ¢, in nuce,
una perpetua situabilita: una situabilita che si situa,
non che evita di avverarsi come tale. « Retirée de
toute situation, ’euvre se donne par li-méme 2
explorer: devant celui qui Pécrit ou la lit, elle
devient une question posée au langage, dont on
éprouve les fondements, dont on touche les
limites » (C., 55), dice Barthes. Ed & giusto, ma solo
se si considera Poperabilita dell’opera, un’opera
come funzione. La funzione sta nella struttura,
ma la struttura & piu della funzione, per lo meno
in quanto dialetticamente la avversa. Bisogna
altresi aggiungere che non esiste operabilita senza
operazione, cioé non puod darsi possibilita di un
senso senza Pavverarsi di un senso. A questo
punto pud, si, descriversi la condizione centrale
di un’opera rispetto alla storia che la verifica
continuamente: essa & un centro da cui il senso
deriva in forma stellare. Cio¢ esiste un senso
retrattile dell’opera, che ne ipotizza appunto la
centralitd, non un senso lineare, non una linea
infinita che allontana Popera, Dico insomma che
il senso di ogni opera passa continuamente dal
centro, dal luogo di tutti i sensi che ¢ il suo fon-
damentale non senso. Questo & il punto che piu
ci avvicina a Barthes; ¢ il punto anche che avvi-
cina Barthes a Blanchot. Ma noi crediamo ancora
presocraticamente che «Pessere solo ¢, il non
essere non & »: il non essere che ¢, ¢ tutto il nega-
tivo che si & dato segno positivo nel Novecento,
ma che crediamo possa € debba darsi solo un
segno dialettico: il non essere infine & nell’essere
stesso. L’essere che fosse tutto e solo essere &
una mera utopia, il divino stesso. L’uomo avvera
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il divino per contraddizione, solo in quanto ha
questa possibilita di moto interiore, in quanto
diviene. E Popera che imita il divino, & pur tut-
tavia un’opera umana, che si verifica cioé per
contraddizione, che infine diviene. Un’opera si
da non solo in ipotesi, ma sopratutto in quanto
dice contro se stessa; & un linguaggio che contrad-
dice il linguaggio stesso, ¢ non solo lo verifica
totalmente. Un’opera insomma ¢ fitica in quanto
implica anche il proprio mutismo interiore; e
qui mi richiamo a certe considerazioni di Ponge
e a quanto io stesso ho scritto su di lui.

Una tale zona del silenzio, che & poi il nucleo
dell’opera, fa parte, si, della barthesiana « immense
disposition “ operante ”... elargie de ’auteur 2 la
société » (C., 58) e costituisce quel « modéle
génératif » che la letteratura intesa come scrittura
ricava dalla linguistica. Ma un’opera si approssima
al modello, alla « grande logique des symboles »,
alle « grandes formes vides » (C., 58-9) per con-
traddizione, insomma in stato di illogicita: in
veritd la scrittura che si avvicina al silenzio si
allontana proprio dalle ragioni che la spingono
a parlare. Un’opera si avvicina alla propria nega-
zione quanto piu si approssima al « modello
generativo »: che non & dunque Pidea dell’opera,
ma Popera che sfugge alla propria idea e ritorna
alla vita, al grande silenzio della vita. Quando
Barthes scrive: « Ce ne sont pas des images, des
idées ou des vers que la voix mythique de la

Muse souffle & ’écrivain, c’est la grande logique -

des symboles, ce sont les grandes formes vides
qui permettent de patler et d’opérer» (C., 59),
egli capovolge quella che & la condizione dello
scrittore: in verita la grande logica dei simboli &
terminale, non iniziale, il poeta inizia proprio da
immagini o vetsi, ciot da un corpo che egli tenta
di modellare, cio¢ di accostare al modello che
vede come terminale di quella materia genetica
che ha preso a trattare. Il poeta & convinto che
la forma sia il modello, quel modello, e quello solo,
che una materia contenga implicitamente; il lavoro
poetico consiste proprio nell’esplicitare tale impli-
cazione di una materia linguistica; ma esplicitare
significa caricare di sensi un senso, significa arrivare
al tetto del significante dal piano del significato.




Un’opera non ha pit un significato, si, ma in arrivo
non in partenza: nel senso che essa diventa total-
mente significabile da parte dei suoi lettori, dal
significato di partenza del suo autore; cioé¢ un’o-
pera non cessa di farsi dopo I’elaborazione dell’au-
tote, che non ne & che la prima fase; e questa,
solo questa, ¢ la vera apertura dell’opera che
vince la propria contestualita nella propria con-
tinua pretestualita. Infine un’opera arriva a farsi
concretamente testuale solo al momento della
lettura, cio¢ solo al momento che rinnova il
proprio sistema linguistico, cio¢ la propria qua-
lita simbolica in concreto. Raggiungere il « mo-
dello generativo », significa sigillare il processo
genetico dell’opera, ma significa altresi aprirne il
processo illimitatamente simbolico, che & sempre un
processo formalmente degenerativo. L’immortalita
dell’arte & data dalla sua continua, immediata, intrin-
seca mortalita, insomma dalla sua continua model-
lizzazione, che la rinnova ogni volta non solo i
#0fo, ma anche in concreto, nel vide plein del lin-
guaggio, meglio nel »ide del linguaggio che &
anche il plein della parole. Le « ceuvres traversées
par la grande écriture mythique ou I’humanité
essaye ses significations, c’est-a-dire ses désirs »
(C., 60-1), portano secondo Barthes a una mito-
logia della scrittura che ci pare in verita dedicata
a una super-opera che sia poi la stessa idea plato-
nica dell’opera. Il mito barthesiano insomma, piu
che superare il « proces de détermination dont
une personne (l’auteur) serait origine » (C., 60),
sembra non voler tener conto della determinazione
del processo per cui dalla scrittura si passa all’opera
scritta, dai segni ai simboli, che sono solo in
quanto € per quanto sono divenuti. Infine la
semiologia di Barthes ipotizza platonicamente un
essere senza divenire.

Capire per uno scrittore & in realtd cessare di
capire: un’opera ¢ tale quando non & piu con-
tenuta dal suo autore. Ora ci pare che le grandi
e suggestive «forme vuote che permettono di
parlare e d’operare » barthesiane, mentre tendono
a postularsi come modelli e oggetti di scienza,
in verita derivino dalla concezione romantica
dell’abime: un abime linguisticamente delineato
dalla parole, un romanticismo classicizzato dalle

régles. B insomma quella di Barthes una acutis-
sima scienza post-romantica e neoplatonica in cui
il soggetto, «un vide autour duquel Pécrivain
tresse une parole infiniment transformée (insérée
dans une chaine de transformation), en sorte que
toute écriture gqui ne ment pas désigne, non les
attributs intérieurs du sujet, mais son absence»
(C., 70) — e vi & qui un’eco riconosciuta dell’in-
segnamento di Lacan —, il soggetto, dico, & un
vuoto che respira come la caverna platonica:
Pabime romantico in questo modernissimo pensa-
tore ha acquistato la reattivitd restitutiva della
caverna platonica: il linguaggio vi si trasforma
come restituito dal fondo.

Je & le rien, per Barthes, e « ce qui emporte le
symbole, c’est la nécessité de désigner inlassa-
blement le rien du je que je suis» (C., 71): cid
pud darsi solo attraverso il linguaggio, poiché
«le langage n’est pas le prédicat d’un sujet, inex-
primable ou qu’il servirait a exprimer, il est le
sujet» (C., 70): il soggetto, concludo, di questa
soggettivita che & assenza. Sicché «en ajoutant
son langage 4 celui de l'auteur et ses symboles
a ceux de I'ceuvre, le critique ne * déforme > pas
I’objet pour s’exprimer en lui, il n’en fait pas le
prédicat de sa propre personne; il reproduit une
fois de plus, comme un signe décroché et varié,
le signe des ceuvres elles-mémes, dont le message,
infiniment ressassé, n’est pas telle * subjectivité 7,
mais la confusion méme du sujet et du langage,
en sorte que la critique et ’ceuvre disent toujours:
Je suis littérature, et que, par leurs voix conjuguées,
la littérature n’énonce jamais que l'absence du
sujet» (C., 71). Insomma Ioperazione ctitica,
puramente perifrastica, secondo Barthes ¢ il pas-
saggio dallenunciato Je esz le rien all’altro Je suis
littérature, fermo restando il dato che «la littéra-
ture n’énonce jamais que l’absence du sujet».
Ecco allora che cid che manca alla scienza della
letteratura e che appartiene alla critica & Pironia:
«question posée au langage par le langage»
(C., 74); ur’ironia non poveramente voltairiana,
ma barocca, « parce qu’elle joue des formes et
non des étres, parce qu’elle épanouit le langage
au lieu de le rétrécir» (C., 75). E ancora una
volta qui la grande perifrasi barthesiana, pur cosi
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rigorosa, tanto pit ¢ rigorosa quanto pit com- .
prende, ciot riesce a captare, questo grande vuoto
soggettivo, questa «cavita » costitutiva: la sua
espansivita linguistica tende ad allargare proprio
Patea della soggettivita di cui il linguaggio ¢
appunto Pefflorescenza che la limita mentre
Pespande, anzi la limita simbolicamente per espan-
detla. L’ironia appunto sorpassa il limite simbolico
pur riflettendo, e riflettendosi, su di esso. Quello
di Barthes ¢ insomma un batocco tutto cosciente
della propria fase di dilatazione: & avvertenza
della dilatazione del linguaggio, che significa
vedervi appatrire, pet rapporto alla fase anteriore,
una rarificazione linguistica,. il sintomo del gran
vuoto soggettivo. Ma forse Barthes non avverte
che Pessere progressivo di una situazione non &
necessario che denunci la causa motrice della
situazione stessa: questa rarificazione non significa
che il soggetto ¢ un vuoto, bensi che la dilatazione
oggettiva tende a capovolgersi progressivamente,
per dialettica interna, in una intensificazione sog-
gettiva, cio¢ nel riconoscimento che proprio la
conclusione di un pieno oggettivo ¢ il grande e
sempre pil1 grande vuoto soggettivo: il che detet-
mina la fine dell’operazione, il distacco soggettivo
dall’opera, non necessariamente la costitutivita
stessa dell’opera. La cui soggettivitd & ormai tutta
antitetica, sta appunto nel suo costituirsi in simbolo,
cio¢ nel suod essere un centro significante rispetto
alla periferia totale e possibile dei significati. Il
poeta arriva al centro, cio¢ al luogo di tutti i
sensi che ¢ il non senso, risalendovi da un signifi-
cato, in definitiva da una situazione storica, che
si fortifica e in quanto tale progressivamente tende
ad annullarsi, al limite, come determinante. Un’o-
pera poetica & tale in quanto supera il proprio
principio di determinazione: ciot in quanto prati-
camente non termina. Il principio di casualita si
cotregge continuamente col principio di finalita:
anzi 'uno non & che la continua correzione del--
Paltro, e viceversa.

Barthes distribuisce in tre stadi il rapporto con
Popera: la scienza della letteratura, la critica, la
lettura; ogni stadio essendo mosso dal desiderio.
«La science de la littérature ne peut qu’apparen-
ter Pceuvre littéraire, bien qu’elle soit signée,
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au mythe, qui, lui, ne P’est pas» (C., 59). In tal
caso, nell’orizzonte del linguaggio, una tal scienza
condenda mira, s’¢ visto, a una mitologia della
scrittura. La critica, a sua volta, che ha come
misura del proprio discorso la justesse, non ha
altro compito che di « reproduire dans son propre
langage, selon quelgue mise en scéne spirituelle exacte,
les conditions symboliques de P'ceuvre, faute de
quoi, précisément, il ne peut la “respecter” »
(C., 72-3). La lettura vive infine in uno stato di
desiderio con lopera: « Lire, c’est désirer Peeuvre,
c’est vouloir étre Pceuvre, c’est refuser de doubler
Pceuvre en dehors de toute autre parole que la
parole méme de Pceuvren (C., 79). E «passer de
la lecture 2 la critique, c’est changer de désir, C’est
désirer non plus Pceuvre, mais son propre langage.
Mais par la-méme aussi, c’est renvoyer I'ceuvre au
désir de Pécriture, dont elle était sortie. Ainsi tourne
la parole autour du livre: Jire, éerire: dun désir 4
PPautte va toute littérature» (C., 79). Il ciclo &
compiuto, e accettabile, ma se si vede in esso un
solo atto, e il passaggio analizzato dal desiderio
alPamore: un atto unitario e trinitario che il ctitico
come scrittore realizza dalla lettura alla scienza,
relativa, della veritd. Il punto di relazione della
verita & la storia: dove i simboli scatenano, come
un parafulmine a terra, tutto il loro implicito, fulmi-
neo, ma ormai captato potenziale.

A questo punto una riflessione conclusiva sulla
critica italiana attuale non mi sembra inutile:
essendo essa passata dal critico come lettore (De
Robertis), proprio attraverso la fase della critica
stilistica, al critico come scrittore, ed essendo
ancora condenda la scienza della letteratura, che
ha come sfondo, s’¢ visto con Barthes, la mito-
logia della scrittura: « Certes, la critique est une
lecture profonde (ou mieux encote: profilée), elle
découvre dans ’cuvre un certain intelligible, et
en cela, il est vrai, elle déchiffre et participe d’une
interprétation. Pourtant ce qu’elle dévoile ne
peut étre un signifié (car se signifié recule sans
cesse jusqu’au vide du sujet), mais seulement des
chaines de symboles, des homologies de rapports:
le “sens ” qu’elle donne de plein droit a I'ceuvre
n’est finalement qu’une nouvelle efflorescence des




symboles qui font Pceuvre» (C., 71). Scrittore
dunque & colui che & impegnato con la scrittura,

¢ la definizione al pit basso livello. Ora la
critica appartiene si all’area simbolica della scrit-
tura, ma essa, portando avanti il discorso, ci pare
un’arte in partenza, ma una scienza in arrivo;
una scienza, si badi, che non finisce, come tale,
di arrivate; e che solo come tale, cioé a fine
euristico, propone in partenza la proptia neces-
satia soggettivita. E come tale che una critica
moltiplica Popeta, voglio dire i punti di vista
spazio-temporali sull’opera: il simbolo ha bisogno
di localizzarsi, e obiettivita del simbolo non &

altto che la sua collocazione spazio-temporale,
non perdendo, si, nulla della propria soggettivita
in una tale operazione di situabilitd. Insomma il
catattere mitologico & gia implicito nella scrittura
critica, e la scienza ipotizzata da Barthes, della
letteratura, non & altro che Paltro polo critico,
quello che mantiene il critico non solo nella dire-
zione del ptroprio linguaggio, ma nel senso del
linguaggio dell’opeta, supetata la fase oggettiva
del desiderio nella fase soggettiva e gnoseologica
dell’amore, per riptendere completandola I'im-
magine erotica di Barthes.

Prero BiGoNGIARI

LETTERATURA INGLESE

La via di Roma

A pitt di sessant’anni dalla sua pubblicazione
in Inghilterra esce ora in veste italiana, per opera
delle Edizioni Paoline, Lz Via di Roma di Hilaire
Belloc, tradotta da Raffaella Por in un italiano
rapido, scorrevole e piacevolmente leggibile. La
Via di Roma & la stotia di un pellegrinaggio soli-
tario che Hilaire Belloc, allora appena trentenne,
compi proprio allo spuntare del secolo da Toul,
in Lorena, fino 2 Roma, fino a Porta del Popolo
per esser precisi. Belloc andava a piedi per voto:
ma se da principio fu tanto fedele e sottile da
appoggiarsi ad un carretto senza petd salirvi sopra
(si che il catretto portava il peso del corpo, ma i
piedi toccavan la terra), poi la stanchezza lo vinse,
e qualche tratto in treno lo fece, e in quelli anche
dormi. Pochi tratti perd: tutto il resto un passo
dopo Ialtro, secondo una linea diritta che lo stac-
cava dalle strade maestre, e lo menava per valli
e per boschi e paesetti sperduti: i Vosgi, il Giura,
I’Altopiano Elvetico, il Canton Ticino fino a
Milano; e di li 2 Roma per i gioghi dell’Appennino,
evitando Bologna e Firenze.

Non amava infatti le grandi cittd. Gli piacque
la cattedrale di Como (« Non c’¢ da meravigliarsi
che la gente esalti I'Italia, se questa prima citta
d’Italia ha un monumento come questo»), ma

non va in cerca di monumenti: « Il mio pellegti-
naggio & ditetto a Roma, e m’interessano piut-
tosto i luoghi solitari, i monti e il raccoglimento
dello spirito». E una volta giunto a Piazza del
Popolo il libto finisce.

La parte piu interessante &, naturalmentc, la
Francia. Scrittore di lingua inglese, e anche, poi,
suddito britannico (come si diceva allora), Hilaire
Belloc era nato petd in Francia di padre francese;
e sebbene educato in Inghilterra, ad Oxford, dalla
madre inglese, in Francia aveva passato i suoi
primi anni e fatto il servizio militare, in artiglieria:
in Francia vi ¢ dunque, per il Belloc, una duplice
possibilita d’intesa, linguistica e sentimentale, che
manca in Isvizzera e in Italia. Passando per ’Al-
sazia il Belloc saluterd con un grido di entusiasmo
il confine linguistico, un contadino che gli risponde
in tedesco: finalmente all’estero, si, ma proprio
da allora comincia la barriera linguistica; il con-
tatto con la gente da allora & frammentario e
pieno di equivoci; e privo dell’'uomo il paesaggio
stesso si impoverisce,

E questo & importante, perché sempre sié detto
che il paesaggio ¢ il tratto saliente del libro, e
perché pagine come quella dell’apparir delle Alpi
sono giustamente famose e da tempo antologiz-
zate: tuttavia, rileggendolo ormai a tanti anni di
distanza, si pud forse insister di pi sul tratto umano
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e vedetlo meglio come un moderno viaggio ¢ /&
Sterne, quasi anch’esso un Viaggio Sentimentale (Viti-
nerario corrisponde) dove il sentimento sia im-
plicito invece che effuso. E sempre allo Sterne
si potrebbe far risalire ’aspetto esterno di pastiche
che La Via di Roma indubitabilmente presenta,
aspetto che nel 1902, quando il libro usci, scan-
dalizzava volutamente il lettore. (Il lettore ottuso
e scandalizzato & infatti un personaggio, e inter-
viene anche troppo spesso a fare, di fatto, da
spalla all’autore.) Fra le altre stranezze si ricor-
dino le canzoncine estemporanee (con musica),
i versi in cattivo latino, Ia commedia muta, e cosi
com’® presentata qui, anche la religione.

La Via di Roma & un pellegrinaggio, e il titolo
stesso una frase che vent’anni prima, ai tempi
del movimento di Oxford e del Cardinale Newman,
voleva invitare PInghilterra tutta alla conversione
al cattolicesimo: non pud dunque stupire che il
Belloc abbia cercato di « cacciare dentro il libro »
(sono patrole sue) pit religione che ha potuto; potra
invece stupire (sono ancora parole sue) che un
pellegrinaggio, cio¢ «un’avventura cosi natural-
mente piena di cose meravigliose, lontanissime e
sacte », abbia suggerito tante divagazioni di tut-
t’altra specie: sull’arte moderna, sulla politica, sulla
storia; soprattutto, potrd invece stupire il tono
leggero, addirittura scanzonato, col quale son
qui trattati gli argomenti divini. Il lettore pil
esperto, perd, ricorderd che gli anni fra la fine
dell’Ottocento e i primi del nostro secolo (all’in-
circa la cosiddetta etd edoardiana) sono gli anni

nei quali gli intellettuali inglesi insorgono contro
quello che Chesterton chiamd « compromesso vit-
toriano » accusandolo di fariseismo, di soddisfatta
ipocrisia. Fra questi eran Chesterton e Belloc, con
un loto cattolicesimo sentito come felicita interna
ed esteriore, opposta al puritanesimo triste, ben
educato € represso, dell’Inghilterra ufficiale. Per
loro PInghilterra medievale era felice e libera per-
ché cattolica, cattolica perché libera e felice; e
nella spiritualitd cattolica, che senza opprimerla
di ordine alla vita dell'uomo, il Belloc vedeva
un rimedio a tutto, anche alla schiaviti econo-
mica, lugubre sottoprodotto della civilta industriale.
Quindi, laudate Dominum in laetitia; e di qui, para-
frasando Temistocle, « tidi ma ascolta». B carat-
teristico proprio di tanta letteratura edoardiana
(ma & anche il suo limite) I’aver riempito di conte-
nuti gravi, impegnati, forme proprie della lette-
ratura leggera.

Perod, dopo pit di sessant’anni il libro si legge
ancora. Cadute le polemiche sulParte nuova e
sulla civilta industriale, rimangono le pagine paesi-
stiche, i toni idillici del paesaggio montano, i
ricordi, gli aneddoti di viaggio — magari come
immagini di un tempo felice che va sempre pil
scomparendo. E rimane anche Patto di fede sot-
tinteso. Le disquisizioni teologiche sono pezzi di

~ bravura, ma la certezza di viver con Dio negli

atti pitt semplici e umani della vita quotidiana,
questa & ancora la forza interiore della Via di Roma.

SeErGio Barp:

LETTERATURA TEDESCA

Pintor e Il sangue d’Europa

Ho veduto con molto piacete, nella Nuova
Universale Einaudi (Torino 1965), tipubblicato
un volume che gia apparve 15 anni fa, ma sfuggi
al pubblico soprattutto dei giovani, e che contiene
gli scritti politici e letterari di Giaime Pintor,
sotto il titolo di I/ sangue d’ Europa. Ho conosciuto
Pintor fuggevolmente prima della guerra e poi
sempre meglio, sino al momento in cui mi giunse,
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non so da che parte, la tragica notizia della sua
fine. Il primo dicembre 1943 nel tentativo di
passare le linee — dal Sud al Nord — insieme
ad alcuni compagni e amici per congiungersi ai
pattigiani che operavano al Nord, Giaime capitd
in un campo minato, ptresso Castelnuovo al Vol-
turno; finiva cosi esistenza di un giovane studioso
(aveva appena ventiquattto anni) da cui Cera
sicuramente molto da aspettarsi — e non solo nel




campo della germanistica. Giaime, nipote di un
generale e figlio di un alto impiegato dello Stato,
aveva subito sin dalla infanzia si pud dire, tutta
Peducazione fascista, partecipato ai Littoriali e
sembrava avviato insomma a diventare un ottimo
gtegario. Ma la sua intelligenza aperta ad ogni
intetesse, la sua sensibilita non solo per la cultura
ma anche per la politica per tutto quel che riguarda
la vita degli uomini, lo spinse fatalmente e lenta-
mente nel campo avverso. Era uno studioso
« impegnato » come si suol dire oggi, ma nel
senso migliore della patola: non si satebbe, per
esempio, contentato oggi di essere iscritto a un
pattito, ma avrebbe fatto sentire la sua voce in
ogni caso in cui Pinteresse del popolo e della
cultura italiana erano in giuoco. Conosceva le
armi della critica pii moderna, traduceva con
gusto dal tedesco, ma questo non gli bastava: la
felicitd di certe sue descrizioni, Pinteresse con cui
seguiva i movimenti politici in tutta Europa,
senza preconcetti e paraocchi, danno subito la
misura delle sue qualita di scrittore. L’avere agito
in quel modo, dal 1939 al 1943 lo addita come
un esempio a tutti i giovani di oggi che stentano
a trovare negli uomini del passato qualcuno che

senta come loro Puniti della esistenza umana, il

dovere di non farsi sommergere dall’eccessivo
«specialismo » ma di tentate in ogni modo di
tornare a una sintesi. In questo libro, ottimamente
presentato da Valentino Gerratana, i giovani po-
tranno trovare, per cosi dire, a portata di mano
la figura di un giovane che li ha preceduti di
almeno 20 anni. La sua fine stessa ne & una con-
ferma: dopo esser stato lungo tempo a Torino
(quando si concluse la guerra colla Francia), dopo
aver seguito il re e Badoglio e i generali nel Meri-
dione, Giaime non volle restare colle mani in
mano; e poiché gli alleati si fidavano poco di un
corpo italiano di volontari, decise, d’accordo del
resto con loto e con pochi amici, di ricongiun-
gersi ai partigiani del Nord per vedére di accelerare
la fine della guerta che aveva portato tanti lutti
gia nella popolazione italiana. Nessuno glielo
aveva imposto, né suggerito: poteva restatsene
tranquillamente a Napoli ad aspettare la fine del
conflitto, dopo la quale lo attendeva certo una

brillante carriera di studioso. Non volle, rinuncid
a tutto, pur di contribuire in qualche modo alla
fine della guerra. Era perfettamente conscio che
questo suo atteggiamento gli poteva costare la
vita, come si legge nella bellissima lettera al fra-
tello, scritta pochi giorni prima di partire per
Pimpresa fatale.

Nei brevi incontti che ho avuto con lui si stabili,
credo, una reciproca simpatia tra di noi, nono-
stante che io avessi quasi vent’anni pit di lui,
proprio perché anch’io volevo vedere il fatto
letterario inquadrato in una cornice pili vasta,
anch’io mi ero occupato di discipline non stret-
tamente legate alla germanistica, come la storia
della musica, la letteratura francese, quella italiana
e altro. Quando gli venne in mente di raccogliere
per Peditore Bompiani una specie di antologia
del Teatro tedesco (che poi venne conclusa, a guerra
finita da Lionello Vincenti) subito si rivolse a me
pet avermi collaboratore — e racconto questo
episodio personale, solo perché egli sapeva di
trovare in me uno che la pensava come lui, non
voleva essere soltanto un germanista, ma era
convinto che anche la cultura tedesca non si pud
intendere se non si conoscono le cotrenti di pen-
siero, religiose, politiche e letterarie delle altre
nazioni europee. Cosi in queste pagine, accanto
agli scritti di letteratura tedesca vera e propria,
s’incontrano note su Pirandello, Verga, Vittorini,
Morovich e poi sulla cultura francese in generale
e in particolare e infine la bellissima lettera al
fratello (Pultima). Per quanto costituito da fram-
menti sparsi e scritti durante quattro anni, c’¢
nel volume una profonda uniti che rivela una
petsonaliti potente, una onestd e un coraggio
senza compromessi, tutte qualiti che si fanno
sempre pill rare e che metitano di essete cono-
sciute dai giovani d’oggi che possono trovare in
Giaime un modello.

Anni di cani di Gunter Grass

Grass ¢ senza dubbio uno degli scrittori tede-
schi pitt noti nel mondo. Dopo un volume di
versi, ebbe 1’audacia di scrivere per la maggioranza
dei lettori moderni, che mostrano (o fingono) di
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non tiuscite a finire una novella anche breve, un
romanzo di circa 700 pagine, che gli dette la prima
e maggiot fama: I/ famburo di latta (vetsione ita-
liana: Feltrinelli, Milano 1962). Quest’opera & gia
tradotta in almeno 12 lingue e pud contate su
almeno qualche milione di lettori. E sorprendente
che Grass sia giunto a questo tisultato clamotoso
colla sua prima opera narrativa. Da giovane aveva
fatto lo scalpellino e lo scultote; poi il poeta.
D’improvviso uscl dall’anonimato ed oggi ¢ senza
dubbio uno degli scrittori pitt letti, Nel 1962
pubblicd una novella (Gatto e fopo che oggi ¢
nota anche nella versione italiana, sempte presso
Feltrinelli, Milano 1963) divetsa di tono, se non
di ambiente, di cui si ¢ gia patlato in queste pagine
(v. n. 22 dell’ Approdo letterario 1963). Non stanco
di lavorare nella narrativa si & cimentato due anni
ot sono in un altro volume di 700 pagine citca,
intitolato Hundejahre (quest’opeta, come tutte le
altre ¢ edita da Luchterhand, Betlino 1963) che &
apparso in questo anno anche nella versione ita-
liana col titolo Anni di cani (Feltrinelli, Milano,
1966) suscitando molte discussioni. Grass ¢ uno
scrittote troppo intelligente ‘per non evitate di
ripetersi; il pubblico sarebbe timasto petplesso
dinanzi a un duplicato, sia pure in altro tono,
del Tambaro di latta. In comune col primo tomanzo
non c’¢ che un atteggiamento cinico e la visione
della citta natale dello scrittore, Danzica, di cui
Gtass sembra avete setbato nella memoria un
titratto indelebile per ricchezza di patticolari, per
la sapienza con cui sa delineare figure che solo in
quella citta e nei suoi dintorni potevano esistere.
Naturale & anche I'uso del dialetto, che perd non
¢ mai spinto a divenire un abuso. In compenso
e in Anni di cani un impegno satirico preciso.
Se in testa al primo romanzo era scritto: «Le
petsone e la trama del libro sono state create dalla
fantasia. Ogni somiglianza con una persona vivente
o trapassata & puramente casuale», in questo
volume compaiono petsonaggi di primo e secondo
piano, evocati pet nome e cognome, senza nessuna
preoccupazione, da Hitlet e i suoi fedelissimi a
Adenauer e petfino Erhard, dai grossi industriali,
come Stinnes e Krupp, a Papa Pacelli, al Presi-
dente Roosevelt, a tutte le grandi figure della
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storia, della teligione, delle arti, delle scienze nel
petiodo che va all’incirca dal 1920 al 1946. Si
potrebbe sospettate che questo fosse una specie
di «Zeittoman », un romanzo cioé legato al proprio
tempo e che perde poi di mordente quando una
certa epoca & passata e in parte dimenticata. Ma
i riferimenti, in questa opera di Grass, sono pit
profondi: casomai si pud avvicinare Awni di cani,
accettando del resto un suggerimento preciso
dell’autore, al tomanzo barocco. C& la stessa
vivacissima fantasia che non si stanca di inventare
episodi, il compiacimento di intrecciare sapiente-
mente patecchie linee in maniera da dare loro una
unitd di fondo, un pizzico (forse qualcosa di pil)
di oscenitd, un tono distaccato nella nartazione,
per cui 'autore & da paragonarsi pitt 2 un cronista,
che stenda le memorie del suo tempo senza nes-
suna preoccupazione, salvo quella di raccontare,
di divettire.

In realtd questo ultimo romanzo di Grass &
costituito da una triade di romanzi, ove campeg-
giano personaggi diffetenti in primo piano e il
titolo & giustificato solo dal fatto che, ironicamente
Grass ha raffigurato la storia della sua patria
nel periodo che si ¢ detto, mettendo sullo sfondo,
ora in primo piano ora un po’ pit lontano le
strane avventute di quattro cani — Perkun, Senta,
Harras, Prinz — che legano insieme tutte le
vicende natrrate nell’opera, tanto piut che Prinz
¢ un cane lupo, che viene regalato dal gerarca,
diciamo cosi, di Danzica a Hitler. Questi lo tiene
sempre presso di sé, quando pud, ma in occasione
del suo ultimo compleanno nel «Bunker» di Betlino
si accotge che improvvisamente il cane & fuggito.
Allota — e qui Pintenzione satirica & evidente —
mentte le truppe alleate avanzano dalla Francia e
quelle russe dalla Prussia orientale, mentre Berlino
si va sbriciolando sotto i bombardamenti, egli da
ordine alle poche truppe che sono rimaste ancora
in comunicazione con lui di cercare a qualsiasi
costo Prinz. Ma il cane, che & stanco di passare
tra cortei di armati e di restar costretto in un
«Bunket », senza vedere quasi mai la luce del sole,
che insomma a suo modo & assetato di libertd,
decide un giotno di abbandonare il padrone alla
sua sotte e riesce a sfuggire a tutte le ricerche,




traversando PElba a nuoto e cercandosi un nuovo
padrone, che & per I'appunto un giovane nativo
di Danzica, col quale si accompagna ormai nelle
lunghe peregrinazioni di lui per la Germania.
Perché Walther Matern, che in gioventt ha appar-
tenuto ad associazioni e partiti di sinistra, allo
scoppio della guetra si dovette arruolare e, non
cessando di fare, sia pur sottovoce, della propa-
ganda antinazista e soprattutto parlando male di
Hitler, si buscd degradazioni, punizioni, basto-
nature, ecc. Ora egli torna in Germania coll’idea
di rifarsi con quelli che lo hanno denunciato o
maltrattato e per un caso trova i loro indirizzi in
un grande orinatoio della stazione di Colonia.
Ma il tono satitico del romanzo andrebbe perduto
se si assistesse a una vendetta drammatica. I suoi
vecchi persecutori lo accolgono amichevolmente,
insieme al cane che & stato ribattezzato Pluto; si
scusano di quel che hanno fatto col solito discorso:
« Avevo degli ordini; tu hai esagerato; se non
intervenivo in qualche modo, avrebbero fatto la
festa a me». E Matern si contenta di piccole
vendette: a uno brucia una collezione di franco-
bolli, a un altro ruba cinque polli e cosi via.
Qualche volta ne fa di pit grosse, ma, sembra,
colla connivenza degli interessati., Cosi il primo
compagno-traditore che ripesca, gli fa molte feste
fino a invitarlo a dormire nel lettone matrimo-
niale, unico rimasto, e la povera donna, che si
trova nel mezzo tra due omaccioni, si trova
assalita da ogni parte € non sa come riparate.
Da un inizio che poteva sembrare drammatico
si ha una conclusione addirittura comica, pet
quanto incredibile possa apparire. La fine di questa
terza parte, ¢ quindi del romanzo, & occupata
dalla descrizione di una fabbrica sotterranea di
spaventapasseri, in cui sono raffigurate tutte le
figure della storia, dell’arte, della scienza, dal pih
lontano passato al presente. B una visione qualche
volta macabra (Matetn mormora ogni tanto: « Ma
questo & Pinfernol »), ma certamente efficace nella
sua vastit2. Lo spettacolo del mondo ridotto a
una serie di spaventapasseri fa pensare qualche
volta al Gran teatro del mundo di Calderdn e, ancor
pill, alla satira spietata di un Jonathan Swift. Da
questa visione, da questa impostazione « spetta-

colare » delle scene si comprende come di li a
poco Grass si sia dato a scrivere dei drammi,
insomma al teatro.

Ma i grandi autori satirici sono quasi sempre
dei moralisti. Cosi per esempio il grande romanzo
picaresco di Grimmelshausen, il Simplicius Sim-
Dblicissimus, specchio fedele della guerra dei tren-
t’anni, finisce per diventare un vero e proprio
Bildungsroman, col protagonista che si ritira a far
vita da eremita. Qual ¢ la « moralité » di questo
romanzo di Grass? Non ne vedo alcuna e mi
par difficile trovarla, se non ci si limita al gusto
della satira e al piacere di sfogatlo (qualche volta
con un certo senso di lungaggine per il lettore).
Inutile dire che se la cittd di Danzica serve da
sfondo allopera — come del resto alle altre di
Grass — egli si compiace di far riapparire perso-
naggi gid noti, anche fuggevolmente, come il nano
Oskar Matzerath, una ragazzina perversa di nome
Tulla, che campeggia nella seconda parte di questo
romanzo, redatta in forma epistolare, e altri ancora,
quasi in un tentativo di dare a tutte le sue narra-
zioni un filo, sia pur sottile, che le congiunge.
C¢ poi al di 12 di tutta la marea di episodi in cui
si & sbizzatrita la fantasia delPautore, un cambia-
mento di stile veramente notevole. I pochi passi
scritti in dialetto non contano, ma piuttosto una
sorprendente modernita di scrittura. Nel Tamburo
di latta e in Gatto ¢ topo, i1 periodo filava via
equilibrato, chiaro, continuando, a suo modo, la
tradizione dei grandi narratori tedeschi. Qui
Pautore spesso non compie la frase; le allusioni
sono sottili ¢ non vengono spiegate. A volte
sembra di trovarsi dinanzi a un romanzo ermetico.
Basta osservare lo spunto iniziale: « Racconta tu.
No racconti leil Oppure racconti tu. O bisogna
che cominci per esempio Pattore? O gli spaventa-
passeri, tutti insieme? O invece vogliamo aspettare
che gli otto pianeti si raccolgano sotto il segno
dell’Acquario? Per favore, comincil In fin dei
conti il suo cane, quella volta. E tuttavia, prima
che il mio cane, gia il suo cane, e il cane del cane ».
Non appare, a prima vista, molto chiaro questo
discorso. Eppure quando si ¢ terminato di leggere
il romanzo si capisce questo brano benissimo.
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Qualche volta il lettore italiano, leggendo il testo,
rimarra allibito. Ma prendendo il testo tedesco
originale si vede che le stesse difficoltd si sono
presentate al lettore tedesco. La traduzione deve
essere stata comunque difficilissima. Un cambia-
mento di stile cosi evidente, in un autore come
Grass, ¢ sempre interessantissimo e andrebbe stu-
diato con calma nei suoi particolati. .Anni di cani
¢ un lavoro dunque pitt complicato del Tamburo
di latta e questo, nonostante i suoi meriti, potrebbe

LETTERATURA

La tragedia americana di Truman Capote

Ci sono libri che attraversano PAtlantico con
la velocita degli aerei a reazione; altri che viag-
giano ancora in veliero, Alla prima categoria
appartiene In Cold Blood di Truman Capote che,
appatso nelle ultime settimane del 65° negli Stati
Uniti (Random House), & stato tradotto con ful-
minea rapidita in Europa: da noi lo ha presentato
Garzanti, con Pambivalente titolo teso letteral-
mente, A sangue freddo. Diciamo ambivalente
perché, nelle intenzioni dell’autore, il libro con-
tiene in pratica la storja di due delitti: uno com-
messo dai due giovani protagonisti con lo ster-
minio di una intera famiglia nelle campagne del
Kansas; Paltro perpetrato dalla 'societd ufficiale,
nel momento stesso in cui gli assassini vengono
condannati a morte da una giutia alquanto fret-
tolosa e scientificamente — freddamente, appunto
— impiccati pet saldare il conto.

In Cold Blood & diventato subito un caso lette-
rario in un paese dove ormai occorrenze del genere
sono assai rare; e dove gli esperimenti narrativi
sembrano affidati soltanto a dei giovani con buo-
nissimi studi e tante ottime letture, ma con scarso
talento. Capote ha smesso da un pezzo di far
scandalo ma fa ancora cassetta; la tecnica quasi
dichiaratamente giornalistica con cui il libro ¢
scritto ne rende molto agevole la lettura, e del
resto le strutture portanti sono abbastanza ovvie
e persino cinematografiche: un prezzo che molti
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nuocere alla diffusione, del resto gid grandissima
del volume, in quanto nella sola Germania se
ne sono fatte subito 6 edizioni di seguito. Si tratta
di vedete come il lettore moderno, abituato a
narrazioni sbrigative, reagird a questo libro che
andrebbe letto almeno due volte per lasciarsi
interamente rivelare. Per ora il successo continua,
il « poi» & una domanda che riguarda il lettore
non un artista come Grass.

RopoLro PaoLr

AMERICANA

natratori americani sono ben felici di pagate
(nellintervista concessa al « New York Times
Book Review » Capote ha equivocamente dichia-
rato che Pidea di una riduzione cinematografica
— la quale in effetti si fara — non gli si affaccio
alla mente in modo esplicito, ma in certo senso
gli si annidd nel subconscio mentre stava scrivendo
il libro). Piuttosto furbescamente, Capote ha
contrabbandato questi suoi espedienti per una
specie di fondazioni del sowvean roman americano,
per mezzo di dichiarazioni ufficiali, interviste e
pubbliche lezioni a buon mercato. E stato preso
sul serio da qualcuno, anche in Europa; e sman-
tellato invece dai cronisti letterari pitr aperti e
meno esposti alla persuasione occulta degli editori -
e dei signori del mercato librario.

Se ci occupiamo con attenzione di In Cold Blood
¢ essenzialmente per due otdini di motivi: petché
rivela il tentativo goffo fin che si vuole ma abba-
stanza sintomatico da parte di uno scrittore ormai
affermato di entrare nel gioco della narrativa
sperimentale; e in quanto la «storia americana »
(nel pil1 corrivo gusto popolare definita, s’intende,
« vera» dal sottotitolo del libro) raccontata da’
Capote assume ai nostri occhi una drammatica
e agghiacciante esemplaritd, malgrado la equivoca
manipolazione cui & stata sottoposta. Tralasciamo
la futile polemica — futile dal punto di vista
dell’oggetto letterario, che qui ci interessa — tra
Capote e quella specie di giullare che ci ¢ sempre
sembrato essere Kenneth Tynan, sul fatto che




lo scrittore non si sarebbe adoperato abbastanza
per sottrarre i due assassini all’esecuzione capitale.
Chiunque conosca ’America provinciale, la stessa
che in molti stati proibisce la lettura a scuola di
Huckleberry Finn o processa chi insegna le dot-
trine di Darwin, si rende petfettamente conto che
nessuna giuria avrebbe graziato i responsabili di
un delitto che, deliberatamente o meno, finiva per
configurarsi come un atto di rivolta contro la
concezione tradizionale della « felicita » borghese
in una societd conformista per principio e per
convinzione.

Che Capote abbia travestito da sperimentale e
avanguardista un libro nella sostanza commerciale,
pochi si son sentiti di metterlo in dubbio; lo ha
fatto, perd, con la consueta fumisteria ed & riu-
scito a convincere almeno in parte critici seti
— anche se con occasionali e singolari blocchi
mentali — come Dupee sulla sofisticata « New
Yotk Review of Books». Tralasciamo i peana
degli inevitabili e trascurabili Knickerbocker (sul
«New York Times Book Review»), i quali,
proprio in quanto giornalisti, si sentono nobilitati
da un compagnonnage del genere. Ora, che il gior-
nalismo americano abbia espresso degli scrittori
importanti & storia vecchia, anche se da verificare
sotto certi aspetti; che, poi, un nuovo tipo di
scrittura tra saggistica e narrativa venga oggi
alimentata dal réportage non appare men veto, e
ne parlammo a proposito degli equilibrismi stili-
stici di Tom Wolfe, che nel frattempo ha suscitato
parecchia curiositd anche in Inghilterra, niente
meno che un lungo scritto su « Encounter ». Ma
di qui a teorizzare, come fa Capote, sulla « non-
fiction novel » lo spazio rimane assai ampio, anche
petrché lo scrittore americano mostra ostentata-
mente di ignorare i precedenti europei, e in
ispecie francesi, degli ultimi anni. Capote rifiuta
di scendere in particolari sulle sue fonti, sul
procedimento seguito nel realizzare la specie di
montaggio che sostiene il suo libro, e natural-
mente tratta dall’alto in basso i Wolfe ed i Breslin.
La pretesa di fungere semplicemente da strumento,
di «uscire » dal libro in ogni modo, persino in
quanto punto di vista, che serpeggia nella intet-
vista di Capote, riprodotta riassuntivamente anche

in Europa, non vale la pena di esser discussa e
soprattutto non resiste alla verifica pratica, vale a
dire alla lettura del libro. Tanto per fare un caso
il primo che si propone al lettore, basta consi-
derare le pagine iniziali, le quali seguono uno
schema che Faulknet aveva usato con ben altra
maestria, e che qui sembra riportato — certo
involontariamente, a giudicare dal risultato — al
suo remoto modello balzachiano: una sorta di
descrittivismo psicologico, per cosi dire, grazie
al quale la ricostruzione geografica e d’ambiente
si trasferisce gradualmente in quella fisica del
personaggio. Tutto questo ricorda scoloritamente
le prime venti pagine, poniamo, di Béatrix; ciod
la stupenda esplorazione della cittadina bretone
ferma nel tempo e nella storia, oggettivizzazione
dell’atemporalitd stessa in cui vivono i suoi abi-
tanti. Ma Pesercizio di Capote si lascia alle spalle
Balzac ¢ cammina piuttosto in direzione delle
guide turistiche; e si che, a voler insistere su
questa cifra, le piane allucinanti del Kansas, anne-
gate nella distanza, nella secchezza quasi prede-
sertica, nel silenzio e nella permanenza avrebbero
offerto allo scrittore del materiale di prim’ordine.
Per chi, come noi, abbia familiare quel paesaggio,
si rende necessario uno sforzo di memoria che
si sovrapponga alla pagina.

Detto questo, si dissipa ’equivoco iniziale; sap-
piamo tutti benissimo che la non-narrativa non
consiste nello scegliere una vicenda adatta, come
sostiene disinvoltamente Capote, e nel lasciare che
si racconti da sé: di queste cose avrebbe riso gia
lo Stendhal lettore del « Journal des Débats ».
Capote sembra non afferrare la sostanza del pro-
blema, che impone una revisione radicale di tutte
le strutture interne: piaccia o no, alla Satraute,
alla Butor, magari alla Robbe-Grillet. Del resto,
la insostenibilitd delle sue facili teorie si rivela
precisamente nelle continue sovrapposizioni che
lo scrittore « fuori campo » compie, magari indi-
fettamente, ma alle volte irrompendo persino
nell’io privato dei due tragici protagonisti, i quali
scrivono le loto confessioni nello stile del « New
Yorker », e ciot del giornale che commissiond
il libro. 11 recensore di « The New Republic » ha
fatto notare, non del tutto a sproposito, che
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Capote ha eliminato dal libto la documentazione
fotografica che accompagnd la pubblicazione a
puntate, essendosi reso conto — a suo parere —
che la loto efficacia avrebbe mortificato e reso
superflua Iopera. Scorrendo una parte di quelle
immagini e mettendole a confronto con la pagina
scritta ci si sente inclini a sottoscrivere un’opi-
nione del genere, che di per sé fa giustizia som-
matria della pseudotecnica dello scrittore.

Le fotografie ci timandano silenziosamente alla
storia, a questa orrenda e autentica tragedia
americana. Perché Capote 1’abbia scelta egli stesso

non ‘dice esplicitamente; quando afferma che un_

caso di omicidio gli pateva adatto come punto
di partenza per il suo libro propone un argomento
cui si & fatto ricorso ormai fino alla nausea, e la
cui preistoria si spinge a Le rouge ef le noir o a
Delitto ¢ castigo. B possibile e verosimile che —
come accenna Dupee — i due giovani assassini,
paradossalmente alla ricerca di una rigenerazione
che loro malgrado significava innocenza, ¢ con
i loro morbidi scompensi (uno dominato morbo-
samente dall’idea del sesso, e I’altro invece respinto
da esso e verosimilmente vergine) abbiano finito
per iscriversi abbastanza agevolmente nel definito
paesaggio umano di Capote. Noi siamo tentati
di dire che esattamente nel loto parere abnormi
rispetto alle categorie ordinarie o supposte tali
della criminologia, i due personaggi di Capote
posseggono invece caratteri decisamente tipici.
Essi rappresentano infatti in modo inquietante
una alternativa quanto mai autentica alla visione
tradizionale della societd americana e — saremmo
tentati di dire — della cultura americana. Per un
gioco ironico delle circostanze e forse del caso,
le vittime si disegnano come il loto opposto in
uno specchio immaginario. Difatti, i Clutter sono
dei solidi germano-americani; privi di immagina-
zione; fedeli a una religione del lavoto che significa,
in effetti, la mistica della accumulazione e della
produzione secondo struttute ben definite (le
stesse, come notd a suo tempo Zolla, regolano
la vita del Pequod in Moby Dick); credono alla
funzione essenziale ma debitamente strumenta-
lizzata della comunitd religiosa, che si riassume
nella chiesa eretta al prezzo di una cifra sorpten-
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dentemente alta se si pensa al limitato numero
dei fedeli. E, ben s’intende, nascondono in sé
e regolano tra le mura domestiche il loro margine
di repressione: la nevrosi della moglie, che recita
in pubblico la commedia della normalitd orche-
strata dal marito; ’amore di una figlia per un
giovane cattolico, contrastato ¢ alfine quasi tron-
cato esso pure per volere del padre, signore
supremo di questa cellula vitale che nella societa
americana & la famiglia, monade impermeabile e
impenetrabile. La casa vale quanto una reggia e
come coronamento del successo della famiglia: &
la mansion, la dimota, secondo moduli anche quelli
mediatamente balzachiani ma che abbiamo fami-
liari nella letteratura americana da James e poi da
Dreiser e da Faulknet.

I due assassini sono — chiediamo scusa per il
ricorso alquanto logoro ma non per questo men
vero — ptrodotti dell’alienazione, ma dell’aliena-
zione di un paese missionario, con un fortissimo
substrato provvidenziale di impronta protestante,
il quale dalle origini ha oscillato sempte tra
angoscia e speranza, tra successo e frustrazione.
Pottemmo dite, invece che protestante, forse
spiritualistico, giacché uno degli assassini si pro-
fessa ammiratore di Santayana: proprio perché
Capote ha conosciuto e frequentato Santayana gli
riesce pitt facile avvicinarlo, cosi che il giovane
potrd avidamente chiedergli particolari della vita
e delle parole stesse del filosofo americano. (Quale
smentita per chi accusa la letteratura popolare di
suggerire inclinazioni ctiminose: ci imbattiamo
in un pluriomicida nutrito di letture da intellet-
tuale alla moda). Ecco allora che il delitto, com-
piuto tutt’altro che a sangue freddo — a differenza
dell’esecuzione capitale dei colpevoli — scaturisce
solo in apparenza dal desidetio di impadronirsi
del danaro: si tratta piuttosto di un supremo atto
gratuito, di un gesto petversamente sacrificale, di
una catarsi ‘mostruosa celebrata col sangue. Perry
Smith, il giovane assassino, patla del Clutter
padre come di un brav’uomo riandando al mo-
mento in cui gli taglid la gola; rievoca una vita
di delusioni e di fallimenti dovuti in gran parte
alla poverta; cosi matura il delitto che gli specia-
listi di psichiatria definiranno «senza motivo




apparente ». E il giovane non ha forse del tutto
torto quando dice che i periti avevan Paria soprat-
tutto di voler esplorare i particolari pit brutali
della tragedia, e che ascoltandoli gli si illumina-
vano gli occhi. Giacché in poche storie pit di
questa si ricava ’impressione che tutti siano col-
pevoli e che tutti siano complici.

Ci ha meravigliato, lo confessiamo, che In Cold
Blood, taccontando questa vicenda — come si
diceva — tipica di una societd ¢ di una cultura
tanto mobili e logoranti ¢ contraddittorie come
quella americana, non abbia richiamato quasi per
istinto il nome di Oswald e I’episodio di Dallas
dellautunno 1963. Le analogie, specie per quei
pochi, come noi, che non credono alla tenebrosa
congiura nell’assassinio del presidente Kennedy,
son davvero impressionanti. In entrambi i casi
la furia omicida nasce dalla frustrazione e si ap-
punta su chi rappresenta cid che ¢ stato realizzato,
il successo, la forza attiva e positiva.

Ci si perdonera allota se cerchiamo di scorgere
nel delitto di Garden City un’ansia disperata e
distorta di innocenza e di rigenerazione, e cio¢
una costante genuinamente americana, il rovescio
della medaglia del «sogno americano». Non &
la prima volta, non sard neppure I’ultima. Di qui
scaturisce il senso del libro di Capote, ¢ per questa
ragione, sottintesa spesso pit che compresa, In
Cold Blood acquista il valore di una testimonianza;
in quanto ripercorte certe coordinate del paese
del provvisorio e dell’instabile, che tenta di pre-
sentarsi spesso come il paese della tradizione e
della fiducia in se stesso. Lo sa chi abbia letto
le opere dei dottori putitani o di James Fenimore
Cooper, di Hawthorne, di Melville, di Matk
Twain. Donde il rammarico pet un’occasione
sprecata da Capote, per un libto il cui linguaggio,
sovrapponendosi ai personaggi e ai fatti, ad onta
delle dichiarazioni a posteriori dell’autore, sfocia
tanto spesso nella cattiva letteratura.

11 regno dell’innocenza

11 discorso sul libro di Capote ci porta per un
procedimento naturale ad esaminare la raccolta di
saggi di Tony Tanner, The Reign of Wonder (Cam-

bridge University Press, 1965). Il Tanner & un
giovane e brillante americanista inglese, professore
a Cambridge, che unisce a una seria preparazione
¢ ad una intelligenza critica vivace il vantaggio
considetevole — e comune agli studiosi del suo
paese — della formazione intellettuale e lingui-
stica. Dell’inglese, ciog, egli ha la naturale capacita
di intendere una cultura vicina alla proptia e ad
essa legata, senza i pregiudizi che talvolta la ac-
compagnano quando si tratta di avvicinare la
letteratura degli Stati Uniti (e le cui tracce sono
ancor profonde: si pensi alla scarsa fortuna inglese
di Wallace Stevens o alle recenti polemiche non
certo disinteressate nei confronti di Robert Lowell).

The Reign of Wonder — il tegno, o il dominio,
dello stupote, della meraviglia quasi miracolosa —
reca come sottotitolo « L’ingenuitd e la realtx
nella letteratura ameticana », Noi tradurtemmo il
titolo, un poco libetamente, I/ regno dell’innocenza,
¢ va precisato che si tratta di un libro alquanto
otganico e del genere che si suol chiamare tema-
tico. Abbiamo additato piti di una volta in questa
stessa sede i rischi della critica tematica, cosi
fortunata nei paesi anglosassoni (e con cognizione
di causa, visto che siamo responsabili anche noi
di un libro del genere); essa sconfina non di rado
nel pit ordinario contenutismo, o costringe gli
autori presi in esame su un petricoloso e incomodo
letto di Procuste. Il Tanner ne sembra perfetta-
mente cosciente, ¢ nella introduzione, che vale
da dichiarazione di metodo, ha messo significati-
vamente I'accento sul problema della forma e del
linguaggio. Il suo credo critico sembra invero
piuttosto eclettico: va dalla nozione auerbachiana
di stile-visione alla utilizzazione dei portati della
storia delle idee o della storia della cultura secondo
i principi cati a Henry Nash Smith, col quale egli
ha lavorato alla Universita della California. Ma
il Tanner si setve di strumenti linguistici assai
avanzati nel tentativo di seguire i filoni che egli
stesso indica: I'occhio ingenuo e in quanto tale
non selettivo dello scrittote di fronte al mondo;
il ricorso al vernacolo e al dialetto quale stru-
mento pit ditetto e immediato; il tentativo di
liberarsi del peso del passato e della tradizione
per mettere a fuoco il momento presente. Queste
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caratteristiche tanto diffuse nella letteratura ame-

ticana realizzano, secondo il Tanner, il precetto
della Stein, secondo cui lo scrittore deve liberarsi
di tutto eccettuato il dipinto che sta entro la cor-
nice, cid che ha consentito delle scoperte stimolanti
ma, secondo il critico inglese, ha anche precluso
ogni approfondito dibattito tra passato e presente.

Le indicazioni del Tannet, secondo le quali egli
lavora ma grazie a cui fornisce una interpreta-
zione ben definita della cultura americana moderna,
si prestano naturalmente all’accusa di tendenzio-
sitd. In questo come in altri casi, perd, ci preme
di parlare di quel che & nel libro, e non di cid
che & rimasto fuori, e dobbiam dire che si tratta
di un contributo di prim’ordine. Il Tanner prende
opportunamente le mosse dai Trascendentalisti,
proseguendo un suggerimento dello Smith che
approviamo senz’altro: Emerson rimane anche
oggi una « presenza » assolutamente imprescindi-
bile e persin determinante nella cultura americana.
A lui il Tanner ascrive il merito di aver «risco-
perto gli aspetti materiali nella loro essenza mira-
colosa» e nell’aver cosi promosso una diversa e
complessa visione del mondo; a Thoreau di aver
arricchito tale esperienza fornendo nuove coot-
dinate alla visione (e qui l'indagine sintattica ci
sembra particolarmente stimolante, cosi come il
rilievo che Thoreau si sharazza di un certo tipo
di émagery o di espedienti metaforici). Il nucleo
del libro sta peraltro nei capitoli dedicati a Mark
Twain e a Henry James. L’autore di Huckleberry
Finn accentua, secondo il Tanner, un interesse
pet 'uomo e i suoi problemi morali che in Thoreau
appariva a suo modo esterno — ma la tesi ci
sembra contestabile se, oltre che a Walden, ci
si dedica a una minuziosa esplorazione dei diari —
e insieme si sforza di compiere cid che il critico
chiama un lavoro di riduzione, « esorcizzando
Pastrazione puramente retorica» e quindi tro-
vandosi a prendere di petto il problema del
linguaggio, che egli affronta grazie all’utilizza-
zione dell’elemento dialettale. Il canone oratorio
indubbiamente presente in Emerson e Thoreau
viene sovvertito, sul piano dello stile come su
quello del personaggio, che sari il ribelle e Pincolto.
“Non_ sappiamo fino a che punto 'si possano
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accettare 1 rilievi del Tanner quando egli con-
trappone un poco forzatamente Mark Twain a
Emerson o a Thoreau, i quali ultimi non sarebbero
mai approdati a una forma coerente e definita
per le loro opere. L'unicita dei saggi emersoniani
e in particolare di Walden va scorta, a nostro
avviso, nel fatto che gli autoti lavorano su strut-
ture particolari e irripetibili. Pit comprensibile
la reazione anti-cooperiana di Clemens, il quale
si rendeva conto della dicotomia interna della
opera dellautore delWUltimo dei Moicani, cosi
condizionato dalla retorica del romanzo settecen-
tesco inglese, e del pit popolare; pur se certe
pagine del Deerslayer ci sembra reggano benis-
simo il confronto con Emerson. Comunque, nes-
suno vorrd negare che Mark Twain costituisca
un punto nodale ma che a una certa fase della
sua carriera si accorga che il dialetto, con la sua
espressivitd forzatamente limitata, non lo regge
pit. E un fenomeno che si verifica anche presso
gli umoristi americani'del tempo, che acutamente
il Tanner introduce nel gioco sottile da lui con-
dotto. La crisi, e se si vuole 'involuzione di Mark
Twain nella fase finale della sua catriera, procede
sintomaticamente sul binario della problematica
— che sempre aveva mostrato cedimenti e deboli
fondazioni — e su quello del linguaggio, quando
il vernacolo gradualmente si dissolve. I1 Tanner,
che a Berkeley ha consultato gli inediti twainiani,
fornisce un’analisi piuttosto persuasiva, anche se
molto si debba ancora lavorare sull’argomento.
Ma quel che conta ¢ il passaggio dall’innocenza,
dallPuomo senza storia, al pessimismo, alla ricon-
siderazione dei rapporti tra uomo e storia e uomo
e universo, fino all’affacciarsi angoscioso sul buio
del nulla, il famoso « dark » dell’ultimo Clemens.
Per questo ci riferivamo alla « storia americana »
di Capote e al paradossale confronto tra bene e
male, tra innocenza e colpa, sino all’atto estremo
del delitto e della violenza. Come una simile
tragedia si consumi poi in James, il Tanner mostra
con grande efficacia, tanto piti ammirevole se si
pensa che egli si avvia su una strada largamente
battuta, e spesso con tisultati lamentevoli. Altret-
tanto si pud dire delle pagine ineguali ma rilevanti
su Hemingway.




Curiosamente il Tanner scorge, nella conclu-
sione del suo densissimo libro, una certa limita-
zione in quella che chiama «una particolare sin-
drome reattiva» per cui si oscilla tra gioia e
disperazione, tra innocenza e tragedia. Consuntivi
del genere appaiono soverchi ¢ in ogni caso non
pertinenti, tanto pit quando, come correttivo,
si chiude un libro tanto operativo su un tono
perentorio e petsino accondiscendente. Cosi, certe
tematiche, e in particolare 1’assenza di talune

tematiche (il sesso, esplorato per converso con
preoccupazione forse eccessiva dal Fiedler e di
recente dal Crews), meritavano maggiore atten-
zione di quella prestata del Tanner. Ma anche cosi
The Reign of Wonder, oggi che all’innocenza pare
sostituirsi sempre pitt cupamente il risveglio e il
senso della tragedia, si pone come uno dei con-
tributi di maggior spicco che ci sia stato dato di
conoscere negli ultimi anni.

Craup1o GoORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Chiaro Davanzati

Rammentato appena, quando non addirittura
ignorato, nei manuali liceali di storia letteraria
e nelle antologie di uso cotrente, fuori della
tistretta cerchia degli specialisti per Iitaliano di
media cultura Chiaro Davanzati & poco piu che
un nome fra i tanti di autori di varia grandezza
del nostro Duecento. Cosi scarsa considerazione in
cui é attualmente tenuto questo rimatore pur tanto
fecondo (scrisse almeno sessantuno canzoni e piu
di cento sonetti) non pud far meraviglia ove si
consideri che essa segue un totale oblio plurise-
colare cominciato prestissimo, certo gia al tempo
di Dante che mai lo menziona nelle sue opere,
mentre sembra assai improbabile, per seti motivi
di ordine stilistico, che abbia avuto con lui un
fugace rapporto giovanile di corrispondenza poe-
tica nella tenzone in cui interlocutore del Davan-
zati & dai manosctitti chiamato Dante, ma sara
verosimilmente quello da Maiano. E invece pro-
vato che molti celebrati poeti della sua generazione,
fra i quali Guittone d’Arezzo e Monte Andrea,
non disdegnarono affatto di scambiat versi fre-
quentemente con Chiaro. Quali furono le cause
di questo repentino e irreparabile declino della
fama? Indubbiamente non ultima dovette essete
la tenue valenza artistica, la sostanziale carenza
di un’ispirazione veramente originale. Non ultima
ma pure non decisiva, se & vero che le letterature
di tutti i paesi pullulano di figure modeste, non

di rado ben piti modeste del Nostro, delle quali
tenacemente custodiscono la memoria. L’eziologia
della eccezionale sfortuna letteraria di Chiaro
Davanzati, allora, andrd ricercata in qualcosa di
meno banale della mediocrita, di pit decisamente
specifico, magari nel suo costituzionale epigo-
nismo che aduggia tanto la sua maniera proven-
zaleggiante e siciliana quanto quella guittoniana
e quella protostilinovistica guinizzelliana. Ma ¢’
in Chiaro alcunché di ancor piti peculiare e valido
a giustificare il disinteresse e la disistima dei
posteri, prossimi e remoti. Si tratta del brusco
scarto tecnico, alquanto scandaloso almeno in sede
« cortese », pertinente all’arte della sua versifica-
zione e portante sia sul numero sillabico, mutando
il tipo di versi situati in sedi strofiche cotrispon-
denti, sia sugli schemi, talvolta asimmetrici, sia
sulla natura della rima, variante spesso da relata
a irrelata o viceversa, sia infine sull’andamento
ritmico tutbato da accenti non canonici. Di fronte
all'insolito « disordine metrico » di alcuni compo-
nimenti la reazione degli antichi ben presto una-
nime sard stata ovviamente di disgusto; l’atteg-
giamento mentale assunto invece dagli studiosi
moderni fu di sostanziale sfiducia nella cortettezza
della tradizione manoscritta (spessissimo consi-
stente nell’unica testimonianza del codice Vaticano
latino 3793, il pit venerabile dei nostti antichi
canzonieri), e conseguente velleitd di drastici emen-
damenti purtroppo sovente irrealizzabili. I’im-
possibilitd di compiere un restauro sistematico di
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tutto il « cotpus » davanzatiano deturpato da tanti
presunti oltragei infertigli dai copisti, non poteva
che scoraggiate ogni eventuale proposito di pro-
curarne una edizione critica, col tisultato d’impe-
dire la piena comprensione e l’esatta conoscenza
di un’opera che, per quanto poco duotata alla
borsa valori della poesia, ha non di meno una sua
innegabile importanza dal tispetto culturale. Vera-
mente benemetita appare dunque oggi la lunga
fatica di Aldo Menichetti, che con rara perizia ha
finalmente approntato per la « Collezione di opete
inedite o rare » pubblicate dalla Commissione per
i testi di lingua un testo filologicamente fededegno
delle rime del Davanzati (Chiato Davanzati, Rime.
Edizione critica con commento e glossario a cura
di Aldo Menichetti. Bologna, 1965). Nelle poco
meno che cinquecento pagine del poderoso volume
il lettore anche non particolarmente vetrsato nello
studio ‘dei nostri antichi poeti trova la pit assidua
assistenza desiderabile, grazie ad un imponente
apparato di note esegetiche, storico-linguistiche e
stilistiche, ¢ ad un ricchissimo glossario che non
si limita a dichiarare le accezioni approptriate ai
singoli contesti, ma ogni qual volta sia opportuno
le giustifica con precisi tinvii ai testl di altti autori
che le suffragano. Risulta dall’insieme di tali sus-
sidi, indispensabili per una lettura massimamente
consapevole che & spesso ardua anche all’esperto
di antico italiano, un repertotio estremamente utile
e suggestivo di una parte cospicua degli stilemi

e del lessico ticorrenti nella lingua poetica della
nostra lirica delle otrigini. Come & fuor di dubbio
che esso renderd preziosi servigi a linguisti e
filologi, cosl & prevedibile che si dimostrerd pet
i critici strumento efficacissimo a misurare con la
dovuta precisione i termini dell’iniziativa non
proptio itrilevante di Chiaro fra i timatori del suo
secolo, agevolando sensibilmente I’equa valuta-
zione del rango che a lui compete nella civilta
letteraria duecentesca. Indicazioni fondamentali al
tiguardo sono del resto gia reperibili nelle prime
pagine dell’Introduzione di questo volume, che
espongono i « dati biografici e culturali ». Le segue
una minuziosa catatterizzazione grafica dei mano-
sctitti, di grande interesse paleografico, quindi una
tassegna analitica assolutamente esautiente, allo
stato attuale delle conoscenze in materia, delle
fonti del copioso bestiatio davanzatiano. Il ricorso
a metafore elaborate utilizzando nozioni pitt o
meno fantasiose di scienze naturali, prevalente-
mente di zoologia, era nel Medioevo espediente
usitatissimo della poesia amorosa o didattico-
motale, del quale Chiato addirittura abusa. Tuttavia
& proptio la teiterata manipolazione di questi
materiali di riporto desunti da una tradizione reto-
rica di estrazione occitanica che qua e 13 tonifica
un’ispirazione sovente flacca, le cui migliosi risotse
si dimostrano appunto di origine libtesca esau-
tendosi nell’ambito di una modesta ma dignitosa

letteratura,
Giorcro CHIARINI

TEATRO

1l segretario particolare

The Confidential Clerk, rappresentato per la prima

" volta ad Edimburgo nel 1953, ticorda nella strut-
tura Cocktail Party, anche se 'impalco apparente
& pit nervoso e il gioco dei sentimenti & conte-
nuto in una cotnice itonica, spesso paradossale.
L’ideologia religiosa di Eliot resta ancorata alla
ticetca di una consapevolezza, dentro la quale
solo pochi titroveranno i segni della vocazione.
Cosi in questa commedia, il protagonista, Colby
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Simpkins, titroverd nel gesto della rinuncia, la
tisposta all’ansiosa ticerca di una passata esistenza
che aveva gia presentita.

Eliot costruisce Pordito teatrale con grave esat-
tezza, ogni pagina tende alla conclusione e 2
tintracciare nei personaggi il movente nascosto
che li porterd a definirsi. E non importa se Pintrigo
appare meccanico e artificioso, conta solo Pele-
mento pretestuale, cid che muove la riflessione.
Teatro meditativo, che porta avanti ampliandolo il
senso «itredimibile» del tempo, la forza delle scelte,



delle vocazioni che collegano, drammaticamente,
alPantico fato delle tragedie. « Perché so che il
tempo ¢ sempre il tempo [ E lo spazio & sempre
e solo lo spazio [ E cid che eta reale & reale una
volta sola | B per un luogo soltanto [ Mi rallegro
che le cose sian come sono...» il canto di Ash-
Wednesday (¥) & tivelatore del tealismo di Eliot,
del suo voler accettate la realtdh — tutta — anche
quella che sfugge ai nostti occhi — per cid che
&, senza interrogarla dubbioso.

«FPta Yidea | B la realtd [ Fra Pimpulso [ E
Pazione | Cade Yombta» (The Hollow Men):(*)
questa immagine eliotiana ritorna come motivo
dominante anche in The Confidential Clerk che, a
dispetto delle appatenze ironiche e borghesi, & un
invito alla consapevolezza, alla crudele visione
del mondo.

Nella casa di Sir Claude si attende il ritorno
della moglie Lady Elisabeth. Bisognera dirle del
nuovo segtetario particolate, Colby Simpkins,
facendoglielo accettate senza domande e, con
disctezione, accendendole Paffetto. Colby infaiti &
il figlio segteto di Sitr Claude, come la giovane
Lucasta (una ragazza svagata e simpatica) che gli

altri non sanno esset sua figlia. Anche B. Koghan, -

suo fidanzato, & un trovatello e questo suona
aspramente ctitico alla societd inglese aristocratica,
dove la commedia & ambientata. Ma anche Lady
Elisabeth ha il suo segteto: un figlio perduto che
potrebbe essete Colby, cui si sente istintivamente
affezionata. Tl conflitto paradossale & ota tra i
due vecchi coniugi: entrambi sentono che il figlio
& loro e lo desidetano. Sognano pet lui una vita
migliote, una esistenza ticca ¢ tranquilla. Ma la
signora Guzzard: che lo ha allevato in campagna
con i soldi di Sir Clande, tivelera che Colby &
figlio suo e di un umile organista, ora motto, e
che il figlio di Lady Elisabeth & il giovane B.
Koghan, verso il quale la donna non nutre sim-
patia. A questa tivelazione Colby sente finalmente
di avere una vita, dietro le spalle, e decide di
seguire la zocazione del padre, andando a fare

(*¥) 'T. S. Brior, Poesie, Guanda cditore 1955,

Potganista in una piccola parrocchia. « Cade
Pombra »: la realts predisposta timette a posto i
frammenti dispersi, crea nuove illusioni e ragioni
di vita. Colby e Sir Claude per molii versi si
assomigliano: in un discotso confidenziale, Sit
Claude aveva rivelato la sua vocazione di fare il
vasaio, gelosamente coltivata come un bobby, ma
contrastata per il pitt sicuro mondo degli affari,
che pure in cuor suo odia. « Mi piacevano forma
¢ colote, ¢ mi piaceva la materia che il vasaio
tratta ». Ma Colby non vuole tinunciare a cid che
sente come una vocazione.

Chiusa in se stessa la commedia & uno spaccato
del mondo teale, della societd aristocratica inglese,
sulla quale getta uno sguardo impietoso; appaten-
temente sofisticato I/ segretario particolare, presenta
una serie di tipici eroi, di figute convenzionali
che, al momento giusto, rivelano la loro intensita.
Lady Elisabeth & svagata, brillante, crede nel pro-
gresso e nel presentimenti; Sit Claude tipete il
cliché dell’uomo d’affari, che conserva il piacere
nascosto di far vasi di ceramiche, per sentirsi
finalmente libero. Ma pet ciascuno di questi esseti
pensanti, ragionanti, esttemamente logici nei loro
discorsi, che accavallano tealtd e apparenze, senza
potetli pit districate, ad un tratto pud scattate
la cerniera del silenzio, il momento della chiamata,
che distrugge Pordine raggiunto, riproponendo
Pinquietudine. I personaggi si titrovano come
«uomini vuoti».

La messinscena curata da José Quaglio alla
XX Festa del Teatro a San Miniato & appatsa
ptecisa; attenta ai valoti del testo ha rilevato i
contrasti e sottolineato la ricerca interiore, put
nellestetno groviglio dei fatti. Ma avtebbe dovuto
essere pilt precisa nella scelta degli attori: Gianni
Santuccio ha appannato, con un tono monotono,
la figura di Sir Claude; Giulio Bosetti, solo 2
tratti ha saputo date netvoso vigote a Colby
Simpkins; mentre Lucilla Mortlacchi ha messo
troppa supetficiale vivacith nel personaggio di
Lucasta; unica a posto ci & sembtata Elsa Metlini,
nel personaggio non facile di Lady Elisabeth,
vicace, moderna, imprevedibile.
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L’avventura di Maria

L’avventura di Maria di Italo Svevo ¢& stata scritta
attorno al 1920 e risente dell’inquietudine di
quegli anni. (*)

E un viaggio piu che un’avventura, quello che
Maria fa a ritroso, pet ritrovare un’amica di col-
legio (Giulia) e mettere in movimento tutto un
meccanismo di ricotdi, come una proiezione di
lanterna magica che trovi lentamente il suo fuoco.
(Tu sei lo specchio della nostra giovinezza e dentro ci
vedo il tuo volto che mi rammenta solo cose gradevoli).
Il ritratto di Maria & tra i piu belli, denso di
riflessi, di sensazioni precise e indefinibili, di
accorati slanci pieni di veritd e di turbamenti,
sentimenti tutti ordinati da una precisa volonta
di costruirsi, di darsi” una dimensione ctitica:
Ho goduto quando la musica passava per il mio cervello
¢ di Iy nelle mie dita, senza resistenge (...). E una gioia
che dura pochi istanti, pero.

L’incontro tra le due giovani donne, compagne
di collegio, ¢ il punto centrale della commedia.
Maria, violinista acclamata, bella, elegante, Giulia,
piccola donna di casa, contenta della sua felicita
domestica, senza ambizioni particolari. Il loro
incontro dopo anni di lontananza, di abitudini,
pone in rilievo la differenza dei caratteri. Maria
crede nelle cose che fa, tiene al suo lavoro, si
costruisce con forza e pazienza, tenacia € sensi-
bilita. Giulia si rassegna a vivere, nella apparenza
di una realtd. Nella casa borghese di Giulia, Svevo
rimuove le apparenze, tovescia le cose che sono
per rovistarle dentro la recita che ciascuno compie;
ma fa questo con dolore, non per dichiarare

un’idea ma per soffrite con i suoi personaggi,.

sinceramente, delle cose che ama. A poco a poco la
realta e Papparenza si scambiano i loro posti. Il
marito di Giulia— Alberto — perfetto, premuroso,
votato alla regola, si manifesta, in realta, diverso,
ipocrita, galante, don giovanni; la moglie, si
dispone ad accettare una umiliante situazione per
salvare cid che piu la interessa, le apparenze. E
la stessa Maria si rivela fragile, esposta alle tenta-

(*®) L’avoeninra di Maria & stata rappresentata dal'a Compagnia del
Teatro Stabile dell’Aquila il 25 giugno 1966, durante il
IX Festival dei Due Mondi, a Spoleto.
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zioni di quelle piccole gioie « borghesi» che a
parole contesta e respinge. C’¢ in questo conflitto
tra I’essere e ’apparire il doloroso groviglio della
vita stessa di Svevo, irrisolto tra il desiderio e il
dovere. Scriveva alla moglie: « Sai, ad onta che
io sia tutto intento a divenire nel piu breve tempo
possibile un buon industriale ¢ un buon commer-
ciante, io di pratico non ho che gli scopi. Resto
sempre, dinanzi al nuovo oggetto, I’antico so-
gnatore... ».

Un uguale conflitto si ha ne La coscienza di Zeno;
anche Zeno suona il violino, e su questo punto
accertato (Svevo aveva preso a suonare il violino
e poi smesso, pill volte, sempre insoddisfatto di
sé) si ritrova ’elemento autobiografico di L’ar-
ventura di Maria. L’autobiografia ¢ un punto fermo
per Svevo: attraverso gli occhi di un personaggio
rivive se stesso, i suoi dubbi, le sue reticenze,
il suo conflitto con il mondo di tutti i giorni che
lo circonda, con le sue ipocrisie, il suo bisogno
di costruirsi un dato certo, sul quale congiungere
la propria commedia. La «regola», insomma, di cui
parla Giulia, per cui bisogna lavorare ogni giorno,
perché altrimenti in fine d’anno ci 5i trova d’aver per-
duto del tempo. E attraverso I'autobiografia, 'am-
biguita, questo restare indecisi a definire il proprio
amore verso i personaggi — come la propria
idea del mondo — tutti ugualmente amabili,
nonostante i difetti, le debolezze, le care, insop-
portabili manie. Cosi la realta di Svevo diventa
il suo sogno, diventa la memoria indimenticata,
dove le figure di contorno hanno un rilievo inde-
finito, Auido. Come il Ciuppi, di questa commedia,
«amico degli artisti», o lo zio di Maria che
sembra cavato da un racconto di De Amicis, o
Maineri, il giovane pianista di provincia, che aiuta
Partista a ripassare i suoi pezzi. Dall’ambiguita
all’ironia.

E i contorni de L’awventura sfumano in ironia,
itonia del chiuso mondo provinciale, ironia della
societd borghese, ironia della famiglia. L’arrivo
in casa di Giulia, la messa in luce dei personaggi
secondari, la mancata prova, a causa della distra-
zione dei mille avvenimenti quotidiani (il ricamo,
il ripasso delle lezioni del ragazzo, ecc.), sono
momenti esemplari; poi la linearita del segno verso




il terz’atto cede; ma il disegno tiene, il petsonaggio
di Maria attraverso le contraddizioni, si afferma.
Accetta la corte di Alberto, e per la prima volta
il conflitto si rovescia: ¢ il « borghese » che seduce
«Plartistan, ed & lei ad imporgli di rompere
con la famiglia, ricostruendola assieme, con tutte
le vilta, le ipocrisie che il gesto comporta.
Maria non vuole "avventura, chiede le stesse cose
di Giulia. Si scopte vile e ipocrita, nel fondo.
E quando alla fine, per un trabocchetto giocatole
dallo zio, si accorgera della meschineria di tutto,
uscira di scena, ammettendo: Volewo la tua casa,
Giulia, la tua felicits, tno marito ¢ sognavo di divenire
buona ¢ dolce come sei tu!

I fili del tessuto si riannodano e, nel silenzio,
Svevo chiude questa sua testimonianza su una
condizione di vita, riaffermando il suo pessimismo.

La struttura, appatentemente facile della comme-
dia, ha bisogno di un clima richiamato, di un
ambiente dove possono esistere le ombre dei
ricordi accanto ai personaggi, sognatori a loro
modo, nella evidenza della realta, A tratti la regia
di Maranzana ¢ riuscita a raggiungere questo
mondo immaginifico, ad esprimere il sapore della
vita provinciale, a sottolineare la certezza dei
contrasti, a rendete quanto di letterario c¢’¢ nel
testo. Cosi i costumi di F. A. Ciatletta, hanno
dato il tono esatto, individuando i caratteri, rile-
vandone con disctezione, profilo e valore. Ma
soprattutto Franca Nuti, & riuscita a rendere in
tutte le sue sfumature il personaggio di Maria,
ad un tempo fermo e fragile, nelle pieghe di una
solitatia tenerezza.

Epoarpo Bruno

CINEMA

La battaglia di Alger:

Gia sullo scorcio del passato agosto, a chiusura
della Mostra veneziana, si diffuse ’opinione che
i films esposti mancavano, per la maggior parte,
di qualitd e di mordente. Registi acclamati e di
punta — Truffaut, Agnes Varda — avevano
deluso, registi nuovi, come il De Seta di « L’uomo
a metd » (alla sua seconda prova, dopo « Banditi
a Orgosolo») erano generalmente e superficial-
mente disapprovati. Infine sul Leon d’oro, attri-
buito a Gillo Pontecorvo, si appuntarono critiche
¢ dissensi di varia natura, fra cui la pit evasiva
e futile riguardava le suscettibilita nazionalistiche
dei francesi. In realtd, nelle riserve espresse a
mezza bocca, era facile ravvisare il convergere,
speriamo fortuito, di una impaziente stanchezza
dei tempi della resistenza e dell’impegno sociale,
con le numerose correnti formalistiche e d’indagine
introspettiva che ormai turbano ogni campo della
Jfiction, tiunite sotto la sacra impresa del disimpegno.
Da questo punto di vista, & naturale che «La
battaglia di Algeri» abbia infastidito ¢ magari
disgustato gli adepti delle ricerche psicanalitiche
e surrealistiche di varia origine.

Nessuno, ch’io sappia, ha ancora esplicitamente
dichiarato che « Roma citta aperta», « Paisi» e
altre esplosioni del primo dopoguerra sian roba
ammuffita, buona tutt’al pit. per gli archivi delle
cineteche: ma c¢’¢ da aspettarselo, tanto che ci
par di avetlo gid letto. Alla stessa maniera si
stanno liquidando, sul terreno letterario, anche i
pitt cospicui frutti della rottura neorealistica di
buona memoria, a tutto vantaggio di ogni specie
di sperimentalismo linguistico, sintattico, pseudo-
scientifico, nelle sue folte articolazioni,

E non ¢ detto che, riveduti per ’ennesima volta,
la distanza di vent’anni non conti per quei leggen-
dari exploits del cinema italiano. Certo, confrontati
col ritmo scabro e precipitoso della « Battaglia di
Algeri», essi ci apparirebbero poveri e anche
retorici: ma ne risulterecbbe chiara la genealogia
del Pontecorvo, come fautore della presa diretta
sui dati esterni e oggettuali di uno stato d’animo
collettivo troppo irruento per esser indagato
capillarmente. E qui vien da pensare all’incoerenza
del fatto che pid s’accentua e s’infittisce il prevalere
delle masse e I'urgere di problemi che consigliano
il dilatarsi dellindividuo nel mare sociale, e pit
il lavoro artistico mostra di appetire un anacroni-
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stico isolamento dell’io. Non per nulla la solitudine
dell’anacoreta & amena di fronte alla solitudine
dell’uomo-massa. Vana difesa, disperazione?

Ma veniamo all’esame della Battaglia di Algeri,
il film di qualita pit limpido e comunicabile che
oggi sia dato vedere. Il suo primo merito, inop-
pugnabile, & di procedere senza compiacenze ed
evasioni d’intrigo, senza il minimo lirismo a buon
mercato, coll’andatura di una serie di documentari,
non impotta se « ticostruiti» post litteram. Di-
ciamo: « non importa», in quanto anche il docu-
mentario pit autentico (non occorte rammentare
il facinoroso « Africa addio») si vale di legami
in qualche modo arbitrari, trasparenti nelle opera-
zioni di montaggio, e cio¢ di una intenzionale
interpretazione dei fatti del tutto simile al lavoro
di un narratore in proptio. Nel caso della « Bat-
taglia », questo lavoro, in un certo senso filologico,
dintegrazione e ricostruzione di testi (i nudi testi
di vecchie fotografie e pellicole, di cronache e
commenti orientati) & il medesimo di chi prepara
una narrazione storica: e un film storico ¢, in
effetti, la « Battaglia ». Senonché il regista, come
ptima si diceva, ha severamente scavalcato gli
accessori inventivi del romanzo stotico, Pepisodio
sentimentale, il protagonista, i comprimari: i suoi
personaggi compaiono velocemente sullo schermo,
come i competitori di una corsa a staffetta: da
cid un rigore che & sostanziale novitd. Si pensi
alla sommossa di Milano senza Renzo, alla peste
senza agnizioni e ritrovamenti miracolosi, ma con
tanto di date ricuperate, giotno per giorno: a
questo modo Manzoni avtebbe scritto davvero
il romanzo degli anonimi che gli stava a cuore. E
avrebbe ragione Enzensberger quando ticonosce
alla letteratura la possibilita di sostifuirsi alla
storiografia.

Infatti, quale studio meticoloso e documentato
del neofascismo e del nazismo a Roma, ¢ valso
I’intenso palpitante tacconto di « Roma citta
apetta», con tutte le sue approssimazioni fretto-
lose? Nella « Battaglia di Algeri », quel mondo dei
cittadini spauriti e oppressi si & spalancato ¢ mol-
tiplicato, fruendo di un distacco e di un’ampiezza
di visione che nel ‘45 non si potevano esigere. Tanto
piu fitta e oscura la esotica folla, tanto piu elo-
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quenti il gesto e Putlo delle innumerevoli braccia
e bocche che esprimono, come da un unico cotpo,
una indiscutibile necessiti: e qui val la pena di
sottolineate I’alto livello del sonoro, patlato e
musicale, che accompagna le sequenze. Con felice
intuizione, il regista, pur disegnando studiosa-
mente i caratteri di ciascun volto, ha operato in
modo che nessuno di essi emetge in modo peren-
totio e tutti si confondono I'uno sull’altro: quasi
a dar ragione al poliziotto francese che impreca:
« queste canaglie si somigliano tutte ». In « Ladri
di biciclette » De Sica scopti che un qualunque
operaio pud recitare come un attore: qui il caso
¢ diverso, tutti tecitano a meraviglia, adeguandosi
al passante colto pet caso, petché & ancora viva
in loro la paura e la disperazione di cui trasudano
i muri della casbah rimasti in piedi. Non ptota-
gonisti, ma simboli di una estrema determinazione
rivoluzionaria, timangono nella memoria ottica
dello spettatore, soltanto le facce delle tre donne
dinamitarde travestite da europee e quella del
colonnello Mathiéu, freddo responsabile di una
volonta di difesa astratta e, per cosl dire, tecno-
logica, che non ha nulla a vedere coi furori di
un Massu. La raziocinante ferocia della sua tattica
conduce Mathieu alla fallace convinzione che,
stroncati ed eliminati i capi, la rivolta sard domata
definitivamente: e a questo punto val la pena di
citare la ragionevole ossetvazione di qualche
equanime francese, sul fatto che il Pontecotvo
non ha minimamente accennato alle azioni parti-
giane nel bled, nelle montagne, a Orano. Al che
il regista potrebbe rispondere con il titolo del suo
film che, appunto, tiguarda soltanto Algeri.

In sede artistica, e ditemmo, poetica, ci sembra,
d’altronde, che questa omissione non sia inoppor-
tuna. Dopo la tremenda sequenza della finta
ambulanza che sventaglia raffiche di mitra sulla
folla e va a sfasciarsi, coi suoi occupanti, travol-
gendo quelli che non pud colpire; dopo la morte
di Ali La Pointe e la stretta di mano di Mathieu
al generale, a fine missione, Pesplodete delle
cicale umane della casbah, indomita in capo a
due anni, condensano il significato del film. I
calcoli dello specialista Mathieu erano sbagliati,
la forza e la strategia militate non garantiscono




la vittoria. E tuttavia, ha detto il pit intellettuale
dei capi algerini che hanno sacrificato la vita alla
causa, vincere una guerra civile ¢ ben piu facile
che assolvere i compiti che vertranno dopo: una
verita assai scontata, ma di cui il mondo in pro-
gresso non sembra tenere conto.

Ritornate con attenta imparzialitd a recenti
tristissimi avvenimenti e riproporne i problemi

tuttora, purtroppo, senza soluzione, ¢ qualcosa
di pitt che dirigere e realizzare un buon film che
non si ¢ curato di angosce psicologiche e squisi-
tezze figurative. Assegnandogli il Leon d’oro, ci
pare che, per una volta, la giutia abbia fatto atto di
giustizia, compensando gli etrori di tanti premi
attribuiti, con leggerezza non del tutto innocente.

ANNA BaNTI
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