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CARLO CARRA

di

Roberto Longhi

Mentre la buona pittura francese dell’Ottocento quasi s’inaugura con
quel dipinto calcinoso ed ingrato, ma inconsapevolmente tanto simbolico,
che s’intitola: Bonmjour, M. Conrbet, & un peccato che ancora manchi alla
moderna pittura italiana, oggi poi che molto si parla di composizioni a
soggetto, un gran quadro che finalmente si chiami: Buona notte, Signor Fattori.
Non credo, insomma, alla definizione dello « stupido secolo XIX » perché
mi par troppo estensiva; ma se si tratta di riservarla alla pittura italiana di
quel centennio non mi opporrd che debolmente. Un rapporto sincero su
Carra non pud muovere che da coteste premesse; e cio¢ da quel bilancio
fallimentare dell’Ottocento nostrano che la critica professionale, con un
sacco di moine e di pretesti tra documentari e nostalgici, imbrogliando a
bella posta nell’inventario il dagherrotipo con il quadruccio fatto a mano,
ritarda e ritardera ancora chi sa quanto a presentare. Non ¢&, s’intende, una
resa di conti da chiedere ai critici-telamoni di Ettore Tito; ma qualche schia-
rimento pur si gradirebbe dai vindici delle vignette macchiajole, dai distri-
butori dei calendari lombardi di Cremona & C., dagli estensori delle equazioni
Fattori-Cézanne o Fattori-Angelico, Cammarano-Courbet, Cecioni-Degas, e
via dicendo fino ai propalatori della iniqua sinonimia Spadini-Renoir.

Non si riesce a patlare a cuor netto di Carra, senza postulare che con
lui si dice non di una semplice correzione di rotta (ch’era smarrita affatto),




ma del ptimo poderoso tiavvio della pittura italiana; e questa sembreri
una frase grossa appunto perché, correntemente, ci si ostina ad impiegare
un metro invece che un doppio decimetro (e ne avanza) per le misure degli
adorabili ottocentisti. Quella loro minutezza mentale, quello spicinio di
aneddoti fuciniani, quelle maniere da erboristi innamorati, da garibaldini in
congedo illimitato, da allevatori di piantine nane, da guardiani di ciuchini
in pelliccia (e non, come Giotto, di pecote tosate), rifrangono, & vero, I’Otto-
cento ma all'infinito della noia, come dentro una specchiera in frantufni;
€ questo, si sa, porta male. Porta anche alle rivolte premature, come quella
del futurismo, che, almeno nel tono dei manifesti, potrebbe anche sembrare
una filza di formidabili scongiuri contro quel po’ po’ di jettatura.

Ma Carrd nacque, a dir vero, e fu in etd di ragione anche prima del
futurismo; ad esser precisi, proprio quando I’Ottocento si stirava inquieto
nelle spire liberty del decadentismo, ch’era gid una forma d’insoddisfazione.
Purtroppo, non posso aver memorie del Carrd di quei giorni (¢ non mi
sento d’inventarle come Vollatd, che, a furia di retrodatare i suoi entusiasmi
per gl'impressionisti, ¢ capace di tapparvi la bocca con un: « Manet me disait
un jout»; che ¢ un bello sforzo cronologico); ma mi attento ad immaginate
che, a paragone delle pesticciature di un Bazzaro, o all’impressionismo per
contabili di un Carcano, sembrasse gid un ristoro scopritre una pojana mistica
di Segantini appollajata al rezzo tricromico dello strame del’Engadina;
e che, per nutrire la necessaria dispetazione del presente, anche la natura
fracida e acquitrinosa di Fontanesi fungesse da stimolante insieme con le
notizie degli annegamenti estivi nelle acque del Tanaro e della Bormida;
mentre il ronzio delle filande lungo i navigli leonardeschi finiva per dipa-
narsi in buon accordo con i cascami del Previati, anche per quei comuni
sentori di questione sociale, dove il Re Sole finisce in combutta col sole
dell’avvenire.

Ma ci vorrebbe altro che approssimazioni, per chiatite come pur si vor-
rebbe il decennio di Carrd che va dal 1900 al ’910. Non spero di scoprire
il granajo paterno imbrattato da Carrd fanciullo; ma ricordi precisi del
viaggio d’emigrante a Parigi e a2 Londra nei primi anni del secolo, delle
prime meditazioni sulla pittura, degli scontri d’idee e di persone (Carrd



rammenta una certa rissa con ’anarchico Malatesta), degli studi di paese di
sapore divisionistico, in raccolte milanesi; tutto cid sarebbe prezioso, insieme
con gli aneddoti degli anni di Brera, dal 4 all’8; e certo meritera le attenzioni
del futuro biografo. Non sappiamo se codeste vicende di desperado si riflet-
tono ancora in qualche modo nei Funerali dell’anarchico, che sono dell’11 e
di cui ho memoria un po’ vaga, come di un « fauve » italiano, arbitrario la
sua parte, ma di una materia gid infiammata e razzante.

Qui, del resto, Carra gia si tocca con gl’inizi del famigerato « futurismo »;
una parola che oggi fa sorridere per il suo timbro utopistico, ma che a quei
tempi suonava diversamente e non dispiaceva 2 noi giovanissimi per I’aura
ribellistica che vi soffiava e per il proposito di fare «italiano »; attributo
che, al postutto, doveva finir per ripescare dalla finestra quella tradizione
che, per programma, s’era cacciata dalla porta. Per questo Carra fa bene a
non dolersi di aver parteggiato in quel movimento dove, si voglia o no,
s’incontrarono per qualche anno o per qualche mese, insieme ai pit memo-
rabili cretini, parecchi ingegni di prima classe. E per il temperamento di
Carra, che non vedeva P’ora di costruire da capo dopo le demolizioni, non c’&
dubbio che quegli anni di tumulto e di eversione dovettero contare fra i
pit risolutivi anche per maturarlo in quella serrata intransigenza, che oltre
che giovare al suo costume ha servito benissimo le buone ragioni dell’arte.
E anche la frequentazione di certi nvomini, e le amicizie solidamente incam-
minate, dovettero avvantaggiarlo in pitt modi. Dopo i primi fracassi, egli
incontrava, fra gli altri, Ardengo Soffici, affabile altoparlante, di cui gia
conosceva i sanissimi scritti nella « Voce » in pro dell’impressionismo fran-
cese; e i viaggi fra 1’11 e il *14 a Parigi, gl’incontri con Picasso e Apollinaire,
con Braque e Derain, e, pilt ancora, lo studio dal vivo della pittura francese
da Courbet a Cézanne, gli spalancavano sempre pin il cuore e la mente.
Ad ogni ritorno in Italia, gl’impegni di clamorosa fedelta al « movimento »
lo balestravano di nuovo fra i manifesti e i tumulti artistici, che gia si colo-
ravano di umore politico per la guerra imminente; ma & permesso di rilevare
che in questi giorni v’¢ il Carra pratico, che per riaccendersi di sdegno e
anche per tecnica di combattimento partecipa agli scempi verbali del gruppo
e rinforza di una terza la doppia «r» del suo cognome; e il Carrd interno



che non & fumista per due soldi; tant’¢ vero che, quasi ad un tempo con
Guerrapitinra, da alla « Voce» il suo primo scritto, cosi dolorosamente arcaico,
su Giotto. E, del resto, quante piti idee, quanti piti vivaci ripercorrimenti
di valori artistici nei libri di Carrd e di Boccioni in paragone a quelli dei
critici e degli storici del tempo; che cantonate, ma che rapace instancabile
vastitd d’interessi. Chi non ne fu toccato? E sttano, per esempio, che fra
1 tanti episodi di cui si inghirlanda la vita dello Spadini, non si rammenti
quello di una sua sosta a non finire davanti ai Carrd ch’erano nella mostra
futurista del "13, in via del Tritone. Le lenti gli balenavano inquiete come
quelle di Archimede sorpreso dal legionario di Marcello. Poi Spadini venne
verso di noi e, con voce accorata ma calma, disse: « Eh, Pasqualina sarebbe
cosi lieta che anch’io mi dessi all’arte ». Segui il tuono rotolante della risata
di Carra, che sentivo allora per la prima volta.

In effetto, era facile riconoscere fin d’allora in Carra il pittore pit dotato
del gruppo. Lo stendardo era quello del « dinamismo plastico », rumorosa
mistura di ideologia macchinistica marinettiana e di nostalgie michelangio-
lesche d’impronta tutta boccioniana; e se Carra salutava I’alzabandiera quoti-
diano di una impresa che in qualche modo gli pareva differenziarsi utilmente
dal «cubismo » appena escogitato a Parigi, & cetto che il solo Boccioni vi
s’imbarco con una foga di neofita. O pud anche darsi che Carra credesse
sincetamente nella formula; ma non s’accorgeva di metaforizzare chiamando
a quel modo nient’altro che il proptio temperamento a nucleo romantico,
credulo cio¢ nella potenza irradiante della prima emozione, nella petcussione
della folgore ispiratoria capace d’incendiat tutta I’opera; una motivazione,
si noti, che riassomma periodicamente nel Carrd pit tardo, soprattutto nelle
illuminazioni improvvise e quasi brute del colore; sebbene poi una ben
diversa legatura mentale sia venuta a costringere quei primi 1mpuls1 incon-
trollati, che si veggono invece ancora impiegati allo stato grezzo in pittori
ed illustratori come il Sironi, allevati per Pappunto nella fucina romantica
del primo Carri, soprattutto sui violenti e costipati disegni di Guerra-
pittura. Quanto ai dipinti veri e propri, se Carrd si presentava allora, pit
d’una volta, in aspetti troppo esplosivi, forse per tradurre letteralmente
« 1 rossi, t0000sssi, 10000sssissssimi... i verdi, c.s. » dei manifesti, pitt spesso



la macchina infernale non scoppiava, e il ticchettio del congegno finiva per
diventare il metronomo serrato ma inoffensivo della sua potenza concen-
trata di forme e di toni; per esempio in quei Ritwi d’oggesti, in quella Galleria
di Milano, antro di stalagmiti vibranti, che in confronto alle appassionate
storture di Boccioni, ai cartoni dilettevoli di Soffici nel tempo del suo breve
« scherzo » futurista, ai ritagli da bimbetto paziente di Severini, sono e
resteranno i pit begli esemplari del « movimento »; e invecchiano difatti
egregiamente, anche appetto dei pezzi pit celebri del cugino cubismo;
siano poi le macabre caricature del dinamitero Picasso o i musicalissimi scam-
poli del tappezziere Braque.

E s’¢ gia detto come, gid in pieno tumulto futuristico, Carrd avesse
trovato il tempo per rimeditare sugli antichi; che Soffici stendesse nel 1910
gli scritti sugli impressionisti, e Carra nel ’15 quello su Giotto, & gid un
segno dei tempi mutati; e lo sforzo di avvolgere quell’antico in un nimbo
di magia, non dico di stregoneria, ¢ I’anticipazione immediata ai quadri
« metafisici » che il pittore pubblica improvvisamente dal ’15 in poi, fin
circa il ’22. Accanto al de Chirico? Oggi le vociferazioni dei primi giorni
sanno di stantio, di futile, di scaduto. Il de Chirico, cresciuto in una tradi-
zione per nulla italiana, evocava la pittura antica in una mera scenografia
nostalgica, e vi muoveva dentro i mostri preterintezionali del cubismo,
trasponendoli realisticamente e non senza ironia nei manichini degli studi;
il Quattrocento diveniva il palcoscenico per opera delli pupi metafisici, per
i convitati di pietra. E sara benissimo che queste favole per quanto assurde,
queste mitologie per quanto spropositate, e servite per giunta da una gene-
rica speditezza tecnica che il de Chirico credeva e crede buona per ogni
caso, riportassero, grosso modo, verso le grandi idee della pittura poetica,
ristorando cosi del piccolo, minuto ottocentesco, come della deliquescenza
dell’impressionismo o della incomunicabilitd del cubismo e del futurismo.
Ma Carra s’era gia scelta un’altra strada. Destinato a servire le ragioni proprie
della pittura, e assai pit convinto che non il de Chirico della portata spiri-
tuale insita nelle forme italiane, egli ci presentava in questi anni una serie
di acrostici sibillini, che trovano tuttavia in se stessi la forza della soluzione.
Si pud narrare un quadro di de Chirico; ma in Catra la favola, meglio che
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dalle intitolazioni ambigue, si spreme proprio dagli incastri dei colori fulgidi
e torvi, dall’infeltrirsi magico degl’impasti, dai duri incontri degli spazi
segmentati entro le camerelle primitive. Aspre esercitazioni sugli « elemen-
tari » della pittura, esse ci rapiscono, non pitt come le ironiche mitografie
del de Chirico, ma proprio con I’alterno ingorgarsi e fiottare della passione
che il protagonista pittore prova per il miracolo sempre rinnovato del fare,
del produrre pittorico. Un romanticismo adesivo all’atto stesso dello sten-
dere o d’infoltire il colore, del misurare gli spazi, del trovar la regola e
I’appiombo. (Anche le meditazioni su Paolo Uccello, oscure e sviscerate,
sono di questi tempi.) Ma, in confronto al cifrario subito smascherato dei
soliti arcaisti da quattro il mazzo, com’¢ rinverdita la lezione antica, come
tinati i ricordi dei canucci o della finta pietra delle allegorie di Giotto. La
struttura stessa si fa commozione; e quanto severa. E proprio Carr a parlare
una volta della tragicitd inerente allo stile italiano; e, in effetto, la sua Natura
morta del 1917 (quella con la bottiglia, la squadra, il vaso e il candido ovoide),
nella ferma terribilitd delle grandi ombre contigue, ha il senso di moralita
predestinata d’un pronipote di Masaccio.

E occorreva forse meno di questa decantazione zelante degli elementari
figurativi per rincamminare la pittura italiana? O forse, per questo, Carrd
dovra essere condannato a far stare diritte anche le ova di Casorati? Stiamo
contenti al quia di quel breve segmento luminoso che pur colora di pietd
il profilo di Penelope manichina. Chi altri avrebbe retto all’impresa di filtrare
vita € commozione in un . trattino cosi povero, cosi da nulla?

E si potrebbe seguir passo passo la vicenda di Carra attraverso i quadri
della fase metafisica: impuntature, sondaggi, ariditd ostentata, fasto vigilato,
come nel torso madido e pluricolore di So/itudine ammonito dall’.AB-ba della
lavagnetta mistica; talora anche un apparente riprendersi daccapo. Le figlie
di Lot che sono agli inizi del gruppo (1915) imprestano pit d’un lineamento
scenico al Pino sul mare che ¢ del *21; ma qui I'intensitd d’indicazione spaziale
nella casuccia di sbieco, nell’albero moncherino gid si propaga patetica in
un paese senza piu presenze umane visibili né suppellettili esoteriche, anzi
ristretto a quattro parole di natura, scandite e radianti come in una illumi-
nazione poetica di Ungaretti. Quel mare di pietra cupa, quel po’ di misera



spuma, il costone brullo umanato dalla porta dell’antro coi riflessi agli otli,
teneri come su labbra, sono gid in nuce la commossa carpenteria mentale
del Carrd prossimo a venire, paesista non mai veduto.

Dopo tanto cilizio, insomma, e risparmio di parole e di toni, e per quanto
dura di cardini la finestra che dalla camera incantata si schiudeva ora sul
paese muto ed amaro, Carrd mostrava di non aver digiunato invano. Nei
paesaggi di Camogli del 1923, che stupirono i sussurratori come una prima
conversione, Cera invece un Carrd aumentato d’animo e d’apertura d’ali.
A questo aveva servito la segregazione nella muda metafisica. Dunque, di
nuovo, paesi e marine? Chiamarli come si vuole, purché si ammetta che
una qualificazione sottaciuta di tono morale, ¢ costantemente accentata sul
grave, sul durevole si accompagna entro di noi a quel titolo anodino non
appena si avverta che si parla di marine, di paesi di Carra.

Che Vintenzione del pittore non fosse di mescolarsi di nuovo al chiac-
chiericcio impressionista, dove la natura patla da sola e con che volubilita
sappiamo, & chiato anche dal singolare intermezzo del "24, quello, per inten-
dersi, degli esercizi neocezanniani in Val Sesia. Ma che, non appena fitor-
nato all’aperto, Carrd rimeditasse la lettura di questo « solidificatore dell’im-
pressionismo » & troppo facile a interpretarsi come desiderio di riassestare
la propria consecuzione storica, dopo ’eccentricita quasi anacronistica delle
fasi futurista e metafisica; e ci par pitt equo vedervi I’esigenza di un ulteriore
accrescimento, sul fondo naturale di una passione instancabile, e notoria-
mente schiva di accomodamenti. Di fronte alle nuove circostanze di natura,
quel che attrae & ora la carpenteria, la cubatura, 'intavolazione dei motivi
inconsueti; € a cid soccorrono non solo la rilettura citata, ma altrettanto le
meditazioni pil antiche; tant’® vero che anche le grevi dorsali giottesche
gaggiungono all’esercizio, come in Casine sul Sesia o nel Festival, dove il
ballo pubblico s’imprime nel grembo della montagna, con una dedizione
quasi votiva. Né si puod dimenticare che ancora in questi anni Carra rielabora
dipinti intrapresi nel pieno della « metafisica » (Mio figlo, 1917-27).

Dovrebbe meno sorprendere, percid, titrovare nei termini di un solo
anno, che & il ’26, i segni pit acuti della nuova crisi meditativa e insieme
le meraviglie della piu felice risoluzione. Non so se ho ragione nel ritenere




che un quadro come L’attesa dev’esser stato pensato ptima del Cinguale,
ma stordisce egualmente vederli pubblicati nello stesso anno. Nell’ A#tesa,
dove anche il titolo suona insolito in Carra, & I'aspro tentativo d’ingranare
le solitudini astratte della metafisica e la nuova cubatura paesistica in un
soggetto intinto in quella poetica paesana forse messagli nell’orecchio da
certi antichi toscani. E anche il canuccio di nerofumo ¢ sospetto di « doga-
nierismo », ch’¢ un’altra forma di quel popolaresco ambizioso, per cui Carr
ha nuttito sempre una fondatissima diffidenza. Perd come brillano sui monti,
di luce ferma e rasa, le case cieche, corpose. Che scrutinio in quel tronchi
rigati di chiarore e incassulati sul fondo dei colli, depressi come in un basso-
tilievo. Ma, anche a immaginare questo quadro senza figure affatto, sarebbe
atduo prevedere di li a poco il famoso Cinguale: carico, minaccioso, defla-
grante di colore; emozione pura, si direbbe, e d’incontro, senza mediazioni.
Spotco, I’ho sentito definire da qualche interessato: e sard, ma al modo che
sono sporchi e imbrattati di emozioni certi frammenti di Tiziano vecchio
o del migliote Renoir. E a chi si acconciasse, per comodita terminologica,
a pronunciatr daccapo: « impressionismo », incomberebbe Iobbligo di sog-
giungere, con implicita polemica, l'attributo di « metafisico »; ché un simile
paese, dove ’emozione pili subitanea si converte in visione, e le miccie del
colore strisciano furiose sopra le grevi dorsali di una struttura severamente .
prefissa, non s’incontra alla prima scampagnata. :

E questi non sono gli unici apporti sorprendenti del *26, ché anzi, sempre
in quest’anno, Carrd da a se medesimo gli accordi-base per il decennio che
- porta fino a jeri. Accanto al Cinguale, prodigiosa riaccensione di un impressio-
nismo mentale e non fenomenico, e che va assieme con il levitare inquieto
del Cancellino rosso, ecco L’albero, intagliato da un chiaroscuro profondo a
dominar la materia sdrucita e patetica del cielo e del vecchio muro; e, sur
un piano analogo, le 77¢ vele che s’avanzano selvaggiamente scolpite come
in emblematico altorilievo; o ecco, ancora pitt imbrigliati, Sen Giorgio Mag-
giore e I/ Canale, dove il contrasto si calma nella dosatura degli spazi e delle
masse ombrose, come gia nel grande parente Seurat.

E, insomma, da quest’anno felicissimo che, pur prodigandosi in una
varietd quasi indicibile d’incontri e di timbti emotivi, Carra riesce costante-
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mente a quell’accordo di compensazione tra le facolta folgoranti e sensuose
e quelle scrutinanti e selettive, che si concede soltanto ai migliori. In effetto,
fra i molti paesi dell’ultimo decennio son pochi quelli che non mostrino
di voler dutrare o per i quali non abbia a prevedersi a scadenza non lontana
la classificazione ingrata ma efficacemente popolare di capolavori; ed €
soltanto per discrezione che noi non ce ne serviamo ancora.

Che poi ci si affezioni piu all’una o all’altra cosa entro questa serie ammi-
revole, ¢ in gran parte affar di umori piu che di giudizio e torna in riprova
della maturata confidenza del grande artista con il mutare delle circostanze
e degli aspetti anche piu elusivi, cosi ¢ certo, una volta toccatili, di veder-
seli ritornare accanto, alla perfine, domi e contriti. Cosi, puo far lieve, quasi
aeriforme nel Mattino d’Ottobre; o di cupo intaglio specchiato come in Cuase
o in Lavanderia; pud persino rischiare il sottinteso episodico come in ioz-
tolo di campagna o nella Casa colonica, o toccare il romantico schietto che
dalla Barca solitaria ai Pilastri rossi si leva fino allo strazio silente, leopar-
diano, della Foce de/ Cingunale; ma sempre avvertirete una meditazione sul
motivo, una maestd nella violenza, una fonte di perennita nell’attimo pre-
scelto da render naturale il trapasso ai dipinti dove I'impulso inizialmente
patetico e drammatico ¢ pacificato nelle spaziature solenni ad avvolgere quel
primo clamore quasi di un’alta mestizia: dai gia citati San Giorgio Maggiore
e 1] Canale, 21 Lido (1927), 2 Marina di Carrara (1930), a Laguna (1931), al
Paesaggio (1932); fino a quei Nuotatori (1932) che mi sembran Iunico
dipinto italiano da poter oggi ambire setiamente al nome cosi abusato di
« composizione » ¢ da reggere senza sforzo al ricordo de La Grande Jatte.

E dunque il nome di Seurat che, dopo quello di Cézanne, riaffiora con
pit insistenza a proposito del nostro pittore, e mentre lo autentica con
I'altezza del parallelo, offre Iappiglio a circoscriverne meglio I’aspetto pet-
sonale. In effetto, al pari di Cézanne e di Seurat, anche Carra, attraverso la
sua romanzesca vicenda, ¢ un «solidificatore dell’impressionismo », un
dominatore del vecchio « motivo », un ricostruttore del linguaggio pittorico
che quella tendenza aveva gradualmente ridotto a un brillio d’interiezioni
e d’accenti svagati, senza piu periodo che formalmente li sopporti. Ma lo
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¢ in piena indipendenza d’animo e di mente e in modi ch’egli stesso s’¢
rittovati a furia di sonda, di piccone, e di lanterna.

E mentre Cézanne, con quel suo trepido accostamento di « cocci com-
plementari », attinge una melanconica beatitudine artigiana dove par che si
scaldino al sole mediterraneo gli smalti limosini, le vetrate gotiche e gli
arazzi del Trecento; mentre Seurat dopo aver calibrato e rettificato volumi
€ spazi, quasi come un Piero rinato, Pimbotta poi di polvere da spatro versi-
colare, di cruschello « divisionistico », di grana litografica, e cade, sia pur
da grande, in un esanime scientismo; Carra s’apre una strada diversa e rifiu-
tandosi di riassumere quei precedenti come sufficienza di tecnica sistematica,
li riscopre poeticamente come brani, giunture ed accenti da comporre in
un canto che ha da trovare il suo tono in una inclinazione dell’animo. A
questo modo la tecnica, da vocabolo fisso, ridiventa movenza di linguaggio
espressivo, da rinventare ogni volta; donde lo stupore iniziale, cui segue
un novissimo e non mai provato appagamento, del ritrovare in un quadro
di Carra una quinta di atavico spazio cubico che si macula di tocchi volanti,
una zona pura e smeraldina, ricordo delle due dimensioni, che s’ingolfa ad
un tratto del chiaroscuro pin rilevante, o s’infeltrisce in un impasto non pit
decifrabile di gamma furente e compressa. Che Carrd abbia librato questo

suo grande modo sul vecchio canovaccio del .paesismo ottocentesco & cid

che rettifica storicamente la sua posizione d’abbtivio, ma il suo punto di
mira, tanto spesso raggiunto e centrato in pieno, & un trapassare dell’effimero
in un «silenzio clamante », patetico, dove la natura non si manifesta piu,
irresponsabile, con la lancetta dei secondi, ma per la bocea invisibile, grave,
pausata del proprio autore. Paesaggio che va oltre il paesaggio; dove Por-
dine che regna & composizione di sentimenti primi.

Introduzione al volumetto di 33 tavole dedicato a Carlo Carri nella collana Arte Moderna Italiana n 11,
a cura di Giovanni Scheiwiller - (Serie A - Pittori - n. 9), per le edizioni di Ultico Hoepli, Milano, 1937.
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RICORDO DI CARRA

di

Alfonso Gatto

Il giorno che Carrd ¢ morto, a Milano c’era la Fiera, l’aria ventilata di
un pomeriggio di sole uscito dalle nuvole. II piccolo uomo, composto in
pace, se ne stava con la propria solitudine e, mai apparso alla soglia fatua
dell’evidenza, sembrava ancora costrutto, saldato al valore dell’essere ch’era
stata la sua vita: un incasso profondo, silenzioso, che il volto, rinvenendo
alla serenita, affermava convinto. Sembrava che Carra avesse staccato da sé
con la morte P'ultima opera, restandovi dentro a meditarla, cerso. Era stato,
continuava a essere, la certezza interiore che & del fare, la serieta che si ripete
e non ¢ mai abitudine, se I’animo determinato dall’immediatezza si libera
nell’eterno. Mi tornavano alle labbra le parole di Kierkegaard e potevano
essere la mia preghiera per quel piccolo uomo che non s’era mai diviso
da sé e ora pin profondamente si apparteneva.

In quell’aria di traffico e di gaia animazione, oltre i cancelli del parco
che chiudeva la clinica a pochi passi dalla Fiera, io ricordavo la vita di Carra.
Laboriosa fino all’ultimo, era stata uguale alla vita di tutti, paziente, e mai
difesa dalle ansie, mai fuori tempo nel tempo che fu suo. Il protagonista di
un secolo della nostra pittura, dietro i passi del garzone di Quargnento, non
s’era mai spedito a essere in nome del suo pensiero, aveva anzi contrastato
a sé il viaggio della parola libera che per mere vie tecniche giungeva alle stesse
metafore del naturalismo. Ostinato, il futurista Carra era uscito dalla natura
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per emularla nei suoi impegni pit costruttivi, compenetrandola di durezza
per raggiungerla nelle sue strutture e portarne oltre 'immagine e la visione
interiore. Dal parere all’essere, I'illusione pittorica si sostanziava della sua
intensitd espressiva, astringeva a evidenza dinamica, a una saldezza di co-
strutto unico, le puntuali divisioni e gli accenti del colore. E lo sprezzo pro-
testante, se poteva sussistere, era di una fede ancora piu forte dell’opera
stessa, ove la «libertd » s’era creata le sue condizioni, i suoi vincoli per
esistere.

Il futuro non era stato una postulazione di potere per le avanguardie,
un’ansia maldestra di storicizzare gli eventi della tecnica e di rendere ancora
pit assoluto 'uvomo nell’ipotesi della propria ideazione. Era, al contrario, la
necessita di cogliere sul vivo una tradizione operante e in essa la ragione e
il sentimento del tempo quale misura per il pittore. All’origine del suo lavoro,
Carra riscoptiva la traccia della storia e della cultura e in essa provava di
quale e quanto impegno fosse da elaborare e da raggiungere la sostanza
obiettiva dell’essere e dell’aver parola nell’opera: una parola che ¢ I'atto e
la genesi della parola insieme, I'ultimo e il primo convincimento della neces-
sita di dirla..

Per Carra, la tradizione era affacciata a vivere dai suoi occhi, era come lo
struggimento obiettivo del dar valore e attesa e calcolo, non piu alle cose
da dipingere o al proprio apparire nello sguardo, ma alla pronuncia della
parola vivente, destata all’origine dello spazio e del segno, eco che si da
figura e, poi, figura che s’ammonisce a essere, bellezza che non si conviene.
L’urto dell’immediatezza (ancora del pittore che insorge dalle sue mani per
non convenire nell’abitudine e tuttavia per farsi « serio» sulla propria ripe-
tizione) propagava le latitudini di un passato rimasto al buio per i lumi
del’Enciclopedia che vedeva chiaro dalla meta del *400 in poi e tramandava,
argomentava, una devozione formale., Carrd scopriva la pittura « rozza »,
scopriva Giotto e, rompendo dall’inno romantico ormai everso nell’alle-
goria, ma serbandone la prima radice per ogni parola che ha fede nel suo
segno, per il faticato impaccio che eguaglia notizia e figurazione, positivo
e traslato, scopriva I'umana pieta, 1’alto patetismo del gesto rinchiuso pin
che aperto dalla sua ampiezza, il non-sapere che gremisce Pevidenza
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sempre stupita d’essere e di patere, le figure legate dal primo passo che le
incammina.

Per Carra, il futurismo era stato un po’ 'elogio della pazzia che consuma
Pimpulso della « menzogna vitale ». L’elogio gli era servito a smascherare
le devozioni, le indulgenze, le tecniche e le « orazioncelle » di una pittura che
non aveva piu fede in sé e che aveva perduto nei riti formali, e tuttavia per
convenzione di « contenuti», il proprio vangelo. La metafisica fu Patto del
destare 'immagine, non piu mariole e, pet il suo étimo, ladra d’una ruberia
veloce, ma tempo invece e appropriazione debita, resistente, del suo essere
integra e uguale a sé in ogni punto. Poi, da quel destare per sussulto, un
bradisismo continuo che va assestando 'immagine. E mai la lustra del sublime
che non ha misura e attinge al mito scolastico e rituale dell’enfasi, ma la rozza
disperazione umanitaria di un pittore che restituisce vita agli idoli infranti e
li connette in una nuova grazia spoglia ove le suture, le giunture sono cosi
sofferte da sparite al soffio nuovo della forma che si riprende e si incita a
levarsi, a dare un senso alla propria apparizione.

Tanto ¢& stato detto e scritto sulle pitture metafisiche di Carra, ma mai,
credo, si & dato valore, o almeno rilevanza, alla disperazione umanitaria di
queste opere, d’estrazione quasi dandystica e bodleriana, e tuttavia connesse,
direi redarguite, congiunte, con un rimosso e con un amore riparatorio cosi
teso, cosi creativo in senso assoluto e primario, da dare ogni volta brividi
fisici, oltre che sgomento intellettuale. Si pensa alle poche grandi opete
matrici della pittura in ogni tempo: e non ¢ un caso che I'ironia ancora era-
smiana per il vitalismo distruttore abbia portato Carra a segnare senza pas-
sione visibile, e tutto congiunto nell’essere, aderente alla desinenza che lo
rende compiuto e Pinizia, quell’Zdolo ermafrodite che il Ragghianti definisce

a ragione «lopera piti veridicamente raffacllesca della pittura dopo I'Ut-
binate ».

To guardavo il piccolo serio Carrd e le sue mani dalle quali era insorto
per tornarvi con 'umiltd di chi deve « costruire» col colore, affermare la
sostanza, il peso del tono, e nella supetficie, trattata senza chiaroscuro da
una pennellata che addensa e digrada gli spazi, cogliere il senso profondo
della pittura e dell’essere plastico. Non pilt motivo, € nemmeno soggetto,
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ma situazione: costrutta unitd durevole che assume e avvicina lo spazio nel
dargli una maggiore ampiezza. Ed & questo il mistero che trascende Popera
per quanto consiste immanente nel suo farsi.

« Disperazione senza gridi » (comment crier sans colére... Un geste... un poids.
Tont cela a combustion lente scriverd De Staél molti anni dopo), «Ialta sete-
nitd... non meno fondamentale del sentimento drammatico », «forza di
visione presente che domina il fuggitivo dell’immagine »: sono questi, per
Carra, gli indici della pittura di Giotto espressi a proptio stimolo di « pittore
che sente di avere in se medesimo i germi della continuitd storica» e che
chiede ai modelli, « classici o romantici», la « prima spinta ».

Dall’utopia alla realta, alla « gloriosa contraddizione » tra idea poetica e
realta naturale, Carra scopre la sua « amorosa goffaggine di fronte al creato,
proptia dell'uomo vergine ». Sono parole di De Grada su « Cotrente » del
1938 ¢ sono patole proprie, quanto, secondo me, si pud dire di pitr alto per
un pittore «al quale sono familiari tutti gli insegnamenti della sintattica
astratta e costruttivistica » (Wortinger) e che ftitrova I'impaccio dell’essere in
un abito antico e essenziale che & « peso della figura » e insieme scandalo di
veritd modernissima.

A guardare Carra morto, quest’amorosa goffaggine gli era addosso come
la tonaca d’un apostolo. « Apostolo »: per il Carra-1920 la parola era stata
proposta da Ojetti, intento a ironizzare sul massimalismo del pittore e sul
«suo rapido nome che sembra un verbo al futuro ». Noi 'abbiamo fatta
nostra pet riconoscere, oltre lo spirito dei falsi profeti, che la missione del-
Parte, quale impegno di tutta la vita, da Carra & stata compiuta. Si, un verbo
volto al futuro.

Dal 1921 al ’33 gli anni pin felici di questa pittura: e il saggio di Roberto
Longhi, del 1937, qui ripubblicato col consenso dell’autore che ebbe gia a
ticonfermatlo, concedendolo quale prefazione al catalogo della grande mostra
milanese del 1962, gareggia, quanto a petspicuita saggistica e a stile, col testo
della grande pittura che giudica e propone all’intendimento di nuovi lettori.
In quel 1926, Carra dette i « segni pitt acuti » della sua « crisi meditativa e
insieme le meraviglie della pit felice tisoluzione»: «a se medesimo gli
accordi-base per il decennio seguente». Da L’attesa, a Canale di Venegia, a
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1] Cingale, la « mira di Carra fu sempre piu sincera, pilt umile ». Sono ancora
parole del Longhi, del ’so, per la XXV Biennale. E 'immagine di leale giu-
stizia che chiude quel breve saggio di presentazione, nell’incasso profondo
della pace da cui rinveniva serenamente il volto di Carrad morto, mi suggellava
il luogo della nostra memoria, e della storia insieme, ove avremmo situato
— ancora con la sua tenacia dell’appartenersi e dell’essere — il vecchio apo-
stolo, il nostro Erasmo della pittura. « E si scavi pure la nicchia a San Carri;
— scriveva Longhi — ma che sia della dimensione che gli spetta nella grande
civiltd figurativa dell’ultimo quarantennio. Di fronte alla storia pih recente
di tant’altri pittori e dei loro appuntamenti mancati con la veritd poetica,
Catra, come un burbero imperatore suburbano, guarda attraverso il suo
smeraldo ».

Io ho voluto bene a Carra, oltre il dubbio col quale la mia emozionata
ammirazione per Lui sembrava trattenermi dal dirglielo apertamente. I rim-
brotti, i rimproveri, le lodi, le giuste e ingiuste impennate che mi avevano
a tiro, erano come la risposta del suo affetto, aperto alla fine in quel sorriso
lieto, ma pur sempre timido col quale ci intendevamo per gli occhi, forse
innocenti e tristi allo stesso modo. Caro e grande maestro mio, esempio di
contento puro e tutto avuto dal bisogno col quale s’era sempre cercato pietra
su pietra, e quasi per un non-potere di sé che ¢, come ebbe a scrivere, « genui-
nita », « qualita di delicatezza ». Sono parole insieme trasparenti e straziate.
L'vomo tragico e visionario si assicura la dura garitta di pietra del suo
sguardo e del suo intento: ¢ la montagna stessa che guarda, il mare in rigoglio,
e il peso, il consistere, 'esser solo di ogni vera gioia.

Quasi a mezzosecolo da I/ pino sul mare, non trovo in tutta la nostra
poesia degli stessi anni, scritta, pittata, tracciata sulla pietra o sul foglio, un
osso pit duro di quel nicchio vivo e lucente.
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POESIE
| | di
Stanley Burnshaw

CAGED IN AN ANIMAL’S MIND

Caged in an animal’s mind;

No wish to be mote or else

Than I am: a smile and a grief

Of breath that thinks with its blood,

Yet straining despite: unsure
In my stir of festering will
Testing each day the skin

Of this wall for a possible scar

Where the questioning goad of the gale
Fotever trying my bones

Might suddenly gather and flail

And burst through the wall—Would rage

Be enough to hold me erect,
‘Dazed in the unknown light,
And drive me on with no more
Than my strength of naked will
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POESIE

di

Stanley Burnshaw

IN GABBIA IN UNA MENTE D’ANIMALE

In gabbia in una mente d’animale;
Nessun desiderio d’esser pid o altro
Che me stesso: un sorriso e una pena
Di sospiro che pensa col sno sangue,

Eppaure si ribella: malsicuro
Nell’agitazione della volonta corrompentesi
Mentre esploro ogni giorno la pelle

Do questo muro per una possibile cicatrice

Dove il pungolo assillante del vento

Che senza requie cimenta le mie ossa

A un tratto si raccolga e flagelli

E scoppi oltre il muro. — Sarebbe [’ira

Sufficiente a mantenermi eretto,
Abbagliato nella luce sconoscinta,

E a sospingermi innanzi con nient’ altro
Che la mia forza di nuda volonta
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To range the inhuman storm,
Follow wherever it lead
And answer—whether I hear
A Voice or only the voices

Of my own self-answering scream
In a void of punishing calm?

THOUGHTS OF THE WAR AND MY DAUGHTER

The year you came to the world
Blood had already enflamed

The breath of a hundred cities,
Wounds of a thousand streets

Already stopped up, embalmed

In ash. This side of the sea

We were June and green. We could tell
Sleep from waking, in silence

Pure. The wind blew east

From our rock-shelf, over the swale

Of ocean, never thrown back

To save: brittle and vain

With hope. The year you babbled

The first of your words, you could play
Hide and seek with the rain

And his shadow—while we were learning
Feat, but slowly, crossed

In a weltering love. You could prance
On fern and water, a spangle

Of sunlight endlessly kissed



Per procedere nell’inumana tempesta,
Andare dovungue conduca

E rispondere — che io oda

Una Voce o soltanto le voci

Del mio grido echeggiante sé stesso
Nel vuoto d’nna calma punitrice?

PENSIERI SULLA GUERRA E MIA FIGLIA

L’anno che tu venisti al mondo
Sangue aveva gia infiammato

1] respiro di cento citta,

Ferite di migliaia di strade

Gia erano state richiuse, imbalsamate

In cenere. Da questa parte del mare

Era gingno, e verde. Potevamo distinguere
Sonno da veglia, in un silengio

Puro. 1] vento soffiava verso Iest

Dalla nostra secca rocciosa, sulla palude

Dell’oceano, né mai portava indietro
Salvezza: fragile e vano

Di speranzga. L’anno in cui balbettasti
La prima tua parola, tu potevi giocare
A nasconderti con la pioggia

E con la sua ombra— mentre noi imparavamo
La panra, ma lentamente, innestata

In un amore tumnltuoso. Potevi saltellare
Sulle felci e sull’ acqna, raggio

Di sole senzga sosta baciato
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By our eyes. What was your thought
When you first looked overhead

And saw in a summer’s field

Of night the ever-amazed

Face in a fleeing cloud?

The same as theirs, the children

With the tongueless women and men,
As they watched from the German walls
Over their death-camp cities

An ever-abandoned moon?

DAYS

Strange to be torn away from your embrace
In the cold dawn,

To be taken far from your face, your silence,
To be drawn

Past streets, fields, rivers, toward 'a place
Miles, miles away

Where senseless words and images clog the mind
Till the end of day,

When, turning back to you, I wondet, moving
Through twilight haze,

If we must live only in meeting and parting
The rest. of our days.



Dai nostri occhi. Quali furono i tuoi pensieri
Qunando per la prima volta gnardasti in cielo
E scorgesti su un campo estivo

Notturno il per sempre shigottito

Volto di una nube fuggente?

G/i stessi pensieri dei bimbi

Con le donne e gli nomini ammutoliti
Mentre gnardavano dalle mura tedesche

Delle loro citta-campi di morte

Una luna per sempre abbandonata?

7 dicembre 1960

GIORNI

Strano essere strappato dal tno abbraccio
Nell’alba fredda,

Essere portato lontano dal tno volto, dal tno silenzio,
Essere condotto

Lnngo vie, campi, finmi, verso un lnogo
Miglia, miglia lontano

Dove parole ¢ immagini insensate ingombrano la mente
Fino alla fine del giorno,

Qunando, tornato a te, mi chiedo, avangando
Nella foschia del crepuscolo,

Se vivere dobbiamo soltanto di incontri e di partenze
Per il resto dei nostri giorni.
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BREAD

"This that I give you now,

This bread that your mouth receives,
Never knows that its essence
Slept in the hanging leaves

Of a waving wheatfield thriving

With the sun’s light, soil, and the rain,
A season ago, before knives

And wheels took life from the grain

That leaf might be flour — and the flour
Bread for the breathers’ need...

Nor cared that some night one breather
Might watch how each remnant seed

Invades the blood, to become

Your tissue of flesh, and molests

Your body’s secrets, swift-changing

To arms and the mounds of your breasts,

To thigh, hand, hair, to voices,

Your heart and your woman’s mind...

For whatever the bread, do not grieve now
That soon a flash of the wind

May hurry away what remains
Of this quiet valiance of grass:
It entered your body, it fed you
So that you too can pass

From valiance to quiet, from thriving
To silenced flesh, and to ground:

‘Such is our meager cycle

That turns but a single round




PANE

Questo che ti do ora
Questo pane che la tua bocca riceve
Non sapra mai che la sua essenza

Dormi nelle foglie sospese

Di un ondeggiante campo di frumento, nutrito
Di luce solare, di terra, e di pioggia,

Or’¢ una stagione, prima che coltelli

E ruote togliessero vita dai grani

Perché la foglia divenisse farina — e la farina
Pane per i bisogni dei viventi...

INé ha mai pensato che una notte un nomo vivo
Potesse osservare come ogni seme rimasto

Invade il sangne, ¢ si trasforma

Nel tessuto della twa carne, e molesta

1 segreti del tuo corpo, rapido cangiantesi
In braccia e nel gonfiore dei tuoi seni,

In coscia, mano, capello, in voci,

Nel tuo cuore e nella tua mente di donna...
E gualungue sia il pane, non ti attristi ora
11 pensiero che presto un lampo di vento

Dissipi tutto cio che rimane

Di guesta quieta prodegza dell’erba :
E entrata nel tuo corpo, ti ha nutrita
Perché tu pare possa trascorrere

Da prodezza a quiete, da prospera
Carne a silengiosa, ¢ a suolo :

Tale ¢ il nostro magro ciclo

Che dura un solo giro della ruota
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For the deathless flesh of the earth,
For the signless husks of men dead,
For the folded oceans and mountains,

For bitds, and fields, and for bread.

. TO A YOUNG GIRL SLEEPING

Into this room of sleep let fall
The moon’s dimmest bats —
Glitter might rouse her still hands lying
Paler than water-stats;

And let the nightwind calmly flow,
Lay but the frailest words

On her whose face is a shadow softer
Than evening birds’.

RESTFUL GROUND

I have known solitudes, but none has been

Such as I seek this hour: a place so still

That the darkened grasses wake to no sound at all
Nor flutter shadowy fingers in a wind.

I have known quiet in places without dark trees,
But after this clanging of hours I seek a silence
Whete the only motion is the quiet breathing
Of dark boughs gazing on the restful ground.
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Per la carne immortale della terra,
Per gli anonimi cadaveri degli nomini,
Per gli oceani ravwolti ¢ le montagne,
Per gli necelli, e i campi, ¢ per il pane.

A UNA BIMBA DORMENTE

In questa stanga di sonno cadano
Della lnna i pid deboli raggi —
Brillare di lnce potrebbe destare
Le sue immobili mani adagiate
Pin pallide di stelle snll’acqua;

E il vento notturno calmo scorra
Posando solo le parole pit fragili
Su lei il cui volto ¢ un’ombra pid soffice
Di qnella degli necelli della sera.

TERRA RIPOSANTE

Ho conoscinto solitudini, ma nessuna ¢ stata
Quale cerco in quest’ora : un lnogo cosi immobile
Che le oscurate erbe non desti alcun suono

¢ s’agitino dita d’ombra in un vento.

Ho conoscinto quiete in lnoghi seny’alberi scuri,
Ma dopo questo clangore di ore io cerco un silengio
Dove il solo moto sia il quicto respiro

Di fronde scure che fissamente mirino

La terra riposante.

Da Caged in an Animal’s Mind (In gabbia in una mente d’animale), di Stanley Burnshaw per gentile conces-
sione dell’autore e dell’editore Holt, Rinchart and Winston, New York, che ne hanno autorizzato la stampa

e la traduzione,
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NOTA SU STANLEY BURNSHAW

L’opera poetica di Stanley Burnshaw, nato a New York nel 1906, & raccolta in due
volumi fondamentali, Early and Late Testament (1952) ¢ Caged in an Animal’s Mind (1963),
ai quali appartengono le liriche qui tradotte. Burnshaw & di professione editore e critico.
Fondo nel 1939 The Dryden Press, che diresse fino al 1958. In quell’anno la piccola ma
autorevole casa editrice fu incorporata in uno dei pit vasti complessi editoriali americani,
Holt, Rinehart and Winston, Inc., di cui Burnshaw divenne uno dei principali dirigenti.

Stanley Burnshaw ha acquistato grande rinomanza nei paesi anglosassoni per una sua
antologia critica, The Poem Itself, il cui proposito & di « discutere in inglese », secondo il
suggerimento di Robert Frost, anziché semplicemente di « tradurre », i capolavori della
lirica francese, tedesca, spagnola, portoghese e italiana dal 1800 ad oggi. Il volume, pub-
blicato nel 1960, ha avuto varie ristampe in America, ed & uscito recentemente in edizione
europea, a Londra, presso i « Penguin Books». A The Poem Itself ha fatto seguito, nel
1965, The Modern Hebrew Poem Itself, 1a prima antologia in lingua mglese della lirica
ebraica dalla fine dell’Ottocento ai piu recenti poeti israeliti.

I valori della poesia di Burnshaw — la sua forza espressiva, 'impressionante lucidita
del dettato lirico, I’eloquenza drammatica di certe immagini — lo pongono di diritto fra
i poeti americani pia seri e significativi di questi nostti anni.

Luciano ReBay
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L’ANELLO E IL FIGLIO MAGGIORE

E ALTRE FAVOLE

di
Nicola Lisi

Col passare degli anni in quella famiglia s’era detto d’abbattere un olivo
il quale, anche se prometteva dalla brocca alla mignolatura, non portava a
maturazione frutto. Forse perché gli altri olivi davano, pitt o meno, raccolto
sicutro, il proposito di anno in anno era rimesso.

E probabile che Polivo ci sarebbe ancora se non fosse avvenuta, su
estensione quasi nazionale, la carestia dell’olio. Fu dunque a seguito di un
moto generico, complessivo di risentimento; tale da non frapporre nuovo
indugio.

L’agricoltore ed i figlioli, servendosi delle zappe e di una vanga, gli si
avventarono al piede, sintanto che non risultd di maggior gusto dargli
Panda con le mani, e spingere dalla stessa parte, assieme.

A conclusione di cio, or che avevano sotto gli occhi I'olivo gia morto
e disteso, il pit grande tra i figli chiese al padre se si facesse meglio una
ragione del perché, nonostante le cure, si fosse addimostrato, e cosi da
sempre, improduttivo. Rispose che il suo parere restava invariato e cioé che
era nato sterile e carogna: per dire, appunto, che non aveva mai avuto voglia
di far nulla, come se ne da il caso non soltanto fra le piante, ma anche fra
gli animali e le persone. Della spiegazione quel figliolo si disse perplesso
a causa di un immotivato dubbio: lo lasciassero quindi, a ripensarci, solo.
Se ne allontanarono di poco; mettendosi dietro ad altro lavoro.
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Si chino allora, sulle ginocchia, davanti alla buca e con le dita a sciogliere,
qua la, patte della diffusa commistione fra radici e terra. Cosi gli avvenne
di trovarsi fra mano, infilato nella radice stessa per un fittoncino, un anello,
semplice cerchietto, di fattura sottile, ma che poteva anche darsi consunto
dal tempo e nel tempo dal contatto con imprecisabili sostanze corrosive.

Il giovane, d’acchito, lo strofind alla giubba a rendergli quanto posslbﬂe di

lustro per trarne la conferma ch’era d’oro; poi diede voce ai suoi che rive-
nissero d’attorno.

Il padre a sentire la nuova e a vedere I’anello disse subito, come se
intendesse replicare ad un suo pensiero, di non trovare che avesse relazione
alcuna con l’ostinazione negativa dell’olivo nel far bene. Ne avrebbe, co-
munque, avuta la prova mettendolo a durevole contatto con la cima quale
patte pitr sensibile del giovane cipresso, venuto su per seme e lasciato cre-
scere quasi contro sua voglia, di cui se a primavera avesse o no le bacche
in maturazione non gl'importava nulla.

Ma per un resultato d’indice sicuro non corse abbastanza tempo. Relativo
si, e fino al turgore della fioritura, perd questo, in parallelo, era da accre-
ditare anche all’olivo. Capitava, di mattina presto per la incidenza di raggi
del sole, che I’anello, d’un piacevole brillio, testimoniasse, lasst, della sua

presenza.
Si era gid arrivati a fine inverno quando dalla famiglia dell’agricoltore,

riunita per il desinare, fu vista nella stanza una violenta quanto paurosa
intromissione di alterata luce, seguita dal tuono, ancor esso non meno
sconvolgente.

Uscirono all’aperto sorpresi,-ciascuno per sé e per gli altri, di vedersi
e di sentirsi illesi. E cosl stavano a guardarsi sinché non si accorsero che
la folgore si era abbattuta sul giovane cipresso, neppure piu visibile a chi
guardasse solamente in aria.

Da vicino videro poi che era carbonizzato a tetra per tutta la lunghezza,
senza che vi rimanesse inframmezzato alcunché di verde.

Nel resto della giornata il padre ed i figlioli, questa volta anche le donne,
con P'uso di bacchetti, rimossero, meticolosamente, la interezza di quel
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cenerume per ricercar 'anello. Si arresero, infine, alla interpretazione che
dalla folgore fosse stato fuso interamente. Meno, almeno non del tutto,
persuaso lo stesso figliolo che di tanto in tanto alzava il capo, come se
possibile che un filamento d’aria si fosse sostituito al ramoscello.

Fra la gente che innanzi la caduta della folgore aveva scorto il cielo,
si disse di una nuvola, in grande ma della forma stessa del serpente, che
si faceva avanti sino a schiantarsi in quel malo modo.

Sempre il figlio maggiore, questa volta perd soltanto d’iniziativa perso-
nale, innanzi che si facesse notte, 1a dov’era I’olivo allargod la buca. Era del
parere che dopo quel che di maldestro in cielo era avvenuto, il tempo, nella
notte, si risolvesse in pioggia. Sentiva d’istinto che sarebbe stato bene se
quella buca si fosse riempita con la depurante acqua piovana fino all’orlo.
E nella fattispecie da desiderare che vi rimanesse quanto pit possibile a
lungo, siccome in una concatenazione di tempi, alcuni, appunto, da suppozrre
molto lunghi, si era svolta la vicenda. Da cid appunto nella buca stessa il
suo accorto lavoro d’ampliamento.

I MUSICI E IL GALLO

Fra le singolarita sconosciute e palesi che sono degli artisti, il musico si
ebbe quella di ammaestrare un gallo, abituandolo a starsene relegato in
casa senza che del pollaio manifestasse desiderio, e neppure una volta tanto.

A primavera, la stagione adatta per avere-del resultato conseguito valida
conferma, egli pretese e ottenne, per quando si metteva al piano, che il
gallo stesse ad ascoltarlo e si movesse poi, dietro ai suoi passi, se si alzava-
canticchiando musica propria, d’improvvisazione.

Accadde che il musico morisse sul finir dell’anno e che agli eredi, parenti
alla lontana e venuti da fuori, fosse fastidioso ritrovarsi sempre fra i piedi
quello che essi gia chiamavano impaccioso gallo, tanto che finirono per
scacciarlo.
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Di ritorno nel pollaio non si accorse nemmeno che altri, ormai, ci aveva
ben fondato imperio. Motivo in pili, dunque, per non derogare dalle abi-
tudini acquisite a forza di rinunzie e di pazienza: nella disposizione latente,
di obbedire a chiunque gli facesse invito, conforme pero alla natura del suo
incivilimento. .

E la chiamata, tale da non porre indugio, la ebbe mentre, come al suo
solito, se ne stava in coda alle galline. Fu d’una voce chiara, di clarino; ed
egli ne intui, subito, la provenienza giusta. Percid staccatosi dal gruppo,
raggiunse ’amenita d’una villetta.

C’era venuto ad abitare un musico, solista di valore. Il gallo, dopo la
presentazione in uno svolazzo dal davanzale della finestra ai piedi, resto in
attesa di essere invitato a rendergli uno dei suoi, non mai dimenticati omaggi.

Il musico si tolse di bocca lo strumento ma per dire a se stesso: « Un
gallo da scambiare per una gallina; da farlo, dunque, per il brodo, lesso ».
Poi, con voce questa volta ardita, dalla stanza accanto chiamo a sé la moglie,
alla quale, accorsa, bastd che facesse cenno perché con abilita di mano, di
per le zampe, agguantasse il gallo. Mentr’ella si allontanava con la bestia
penzoloni al fianco, il musico le suonava dietro un andantino che, non
appena ebbe passato ’uscio, risolvevasi in un allegretto.

IL PENSIONATO E LA CARPA

Un uomo anziano, ma ancor bene in gamba, a suo dire pensionato delle
Poste, passava il maggior tempo dell’estate girovagando sulle sponde del
lago artificiale per la irrigazione delle campagne attorno, lasciate poi, lo
stesso, in abbandono. La, sempre sollecito nell’avvicinarsi a chiunque vi
andasse per la pesca.

Dopo D’affabilita modesta del saluto entrava in argomento dicendo che
si pescasse pure, ma con ’avvertenza di ributtare in acqua il pesce minuto;
ci0 che del resto — aggiungeva — oltre che di dovere era di legge. Avveniva
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che di contrastarlo restassero inibiti e cosi promettevano, in coscienza, di
tener fede al suo consiglio.

Sembro, d’allora, che il lago di pesciotti non ne contenesse. I pescatoti
se ne tornavano, quasi sempre, con la sportella vuota: avviliti di fronte agli
estranei e, pitt ancora, alle persone di famiglia.

Del pensionato si tornd a patlare in autunno, quando un giovanotto,
calata la lenza, tird su una carpa cosi grossa, da mancar poco che non spez-
zasse il filo. Messa sulla bilancia risulto del peso massimo che ne consentisse
la forma della specie: e percio di circa trenta chili.

Fra i pescatori che durante la buona stagione si erano rassegnati al
sacrifizio, fu di non lieve conforto, ora, trovarsi ad aver sott’occhio tale
meraviglia. Alcuni si chiesero e chiesero agli altri se quell’anziano sulla
presenza nel lago della carpa vorace, prima del suo arrivo, fosse stato edotto
e con cio sulla necessita di procacciatle in abbondanza cibo. Ma i pin, e
fra questi il sindaco del posto, furon del parere che egli, sul lago, ci fosse
capitato per semplice diporto; forse di mattina presto, quando i raggi del
sole soltanto in superficie riescono a scaldare I’acqua, per cui gli fosse capi-
tato di vedere la carpa, di fianco, lasciarsi, da vaga corrente, trasportare
a galla. Sul motivo del sempre osservato suo silenzio, dopo un non lungo
discorso, furono d’accordo. Totnava col fatto che egli era pensionato del
pubblico impiego e nella fattispecie delle Poste, in cui per anni ed anni,
senza alcun dubbio, si era giornalmente esercitato a tener fede a un giro,
quanto forse nessun altro vasto, di grandi e piccoli segreti.

GLI SPOSI E 1. CAN BARBONE

Dopo essersi allontanati dalla citta per sfuggire all’afa dell’agosto, due
giovani sposi, quando, abbastanza di buon’ora, si partivano da casa, avve-
niva che spesso fossero seguiti da un cane barbone, che si era affezionato
ed essi.

Ma tanto si sentivano reciprocamente presi che il pit delle volte non si
accorgevano nemmeno della sua presenza. Come quando capitod loro di tro-
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varsi, inaspettatamente, in una radura soffice ed erbosa di framezzo al bosco.

Mentre che, ricompostisi, giacevano, ciascuno a sé, nell’ormai indipen-
denza di spazioso letto, ella, uscita, ptima, dal comune dormiveglia, si
accorse del cane che, in disparte, con gli occhi spalancati la guardava fisso.

Subito, allora, di antico & percid ben fondato pudore le si avvampava
il volto. E non ricupero la calma e con essa la felicitd casta ¢ amorosa se
non quando, dopo aver fatto cenno al cane che le si avvicinasse, si accorse
che le sue carezze erano accompagnate da una efficacia che dentro le si rive-
lava gia essere materna e come tale capace di annullare persino il sedimento
del ricordo, che comunque il cane serbasse stagnante nella sua memotia.

L’AGRICOLTORE E LA COMETA

Un agricoltore, di sera, nel tornare dai campi, si accorse che era apparsa
una cometa dove poc’anzi tramontava il sole. E pilt grande per lui fu la
sorpresa quando senti con essa armonizzarsi un silenzio eppure di colloquio,
tale da fargli ritenere per certo che esattamente lo stesso accadesse alla cometa.

Egli dunque le chiedeva donde venisse ¢ dove andasse, sola in quella
orizzontalita del suo viaggio. Dopo una voluta immobilitd per aumentare,
se mai possibile, la capacita di ascolto, intese, in sostanza, ripropossi la sua
stessa, domanda. Allora egli mentalmente disse: « O non mi vedi? Vengo
da casa ¢ a casa vado dopo avere arato il campo tutto il giorno». E della
cometa interpetrd immediata la risposta: « Anch’io nel medesimo spazio
di tempo ho solcato il cielo di mille ¢ mille miglia, ma non ho neppure in
vista il riposo da casa a casa delle costellazioni ».

L’agricoltore, con il senso di ammirata commozione, si sentiva, per
siffatte parole, uscito dagli effetti di una stessa, parallela, conoscenza. Non
gli restava ormai da fare alla cometa, con la mano, che un umile eppur
sempiterno cenno di saluto. Ne riceveva, se non fu soltanto effetto di luce
per il travalicar dal giorno nella notte, I'immediato scambio in un brillio
diffuso su tutta la lunghezza della coda.
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ISIDORO E I’ARGENTA

Ai primi del secolo Isidoro e I’Argenta, che vivevano lavorando in
proprio poche terre in una plaga dell’appennino tosco-romagnolo, avevano
entrambi un’etd press’a poco intorno ai cinquant’anni. Si erano sposati ormai
da un pezzo e I’Argenta, dopo un parto andato a male, non aveva fatto mai
figlioli.

Fu a quella eta che in lei comincid a manifestarsi un mutamento. Le
caddero i capelli fino a restare, in breve, completamente calva; perd tanti
ne perdeva in testa e tanti apparivano di peli diffusi sul resto del corpo,
specie intorno alla bocca e, in fitta lanugine, sulle guance e persino sulla fronte,

Se fosse vissuta in questi anni, forse, la verita su di lei si saprebbe tutta
e potrebbe darsi anche sparsa ai quattro vénti nel caso, del resto possibile
com’¢ ampliamente dimostrato al lume delle moderne conoscenze, che la
poveretta da donna si fosse cambiata in uomo. Invece la gente d’allora
neanche maligno per nulla, sebbene alcuni avessero notato quelle variazioni,
che andavano dal fisico al contegno, tanto che la sera, dopo avete fatto con
la rigovernatura ’ultima faccenda, si sedeva accanto al marito, anch’ella per
fumare a pipa. E nemmeno destd sorpresa quando, successivamente, aveva
preso P'abitudine di andare a lavorare nel campo, prediligendo le fatiche
pesanti, come quelle, allora, della vanga e della zappa. Sicché capitava, non
di rado, nelle conversazioni, specie domenicali alla bottega, che Isidoro e
I’Argenta fossero citati ad esempio di coppia assortita, da porsi a modello
di coloro che hanno I’idea fissa o per la dote o per le forme. Anche se la
gente stessa li avesse sentiti quando, da soli, si parlavano al maschile, fosse
pure nel momento in cui Isidoro chiamava la moglie Argento, non avrebbe
sospettato di nulla da non rientrare nella molteplicitd dei vezzi propti all’a-
more coniugale.

Isidoro e I’Argenta morirono, si pud dire, contemporaneamente. Ave-
vano, allora, circa settant’anni. E probabile che si attaccassero 1’uno con
I’altro Pinfluenza, che in quell’anno, fra la gente anziana, risultd, pit di
tant’altre volte, deleteria.
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Il giorno che Isidoro fu portato al camposanto, I’Argenta, senza avvisare
nessuno che si sentiva male, si mise ferma in letto. Vi fu trovata esanime
la mattina dopo.

Il medico condotto, che venne per la visita di legge, fu assalito da tal
sorta di dubbio da turbarlo intimamente. E cioé che fosse avvenuto, chi sa
come, uno scambio di persona, per cui, in realtd, si satebbe trattato allora,
non ora, dell’Argenta. Ma poi penso che gli conveniva di mettersi tranquillo:
anzi di convincere se stesso che tutto si fosse svolto regolare. Nemmeno,
dunque, per sua curiosita alzd il lenzuolo pet scoprire e tricoprire il morto.

IL VECCHIO E IL GIOVANE

Menttre un giovane ed un vecchio, fra di essi, alla lontana, anche parenti,
se ne andavano per comune svago in mezzo alla campagna, al giovane venne
fatto di chiudere gli occhi e cosi, presumibilmente con la luce che, per
ultima, gli era entrata dentro, di vedere se stesso e non pil anche il com-
pagno di passeggiata, divenuto assente. Subito che li ebbe riaperti glielo disse.

11 vecchio rimase in timore sul possibile significato di quella esperienza,
pet cui all’inizio, tra il verde dell’erba, d’una viottola che procedeva piana
e pareva sconfinare all’orizzonte, anch’egli, per la eventualita di una riprova,
chiuse gli occhi in attesa pure della figurativa introspezione.

Con il risultato — poco dopo disse — di aver visto di luce nel buio
essi due ringiovaniti, tanto da apparire, come ora in cammino, nella mede-
sima eta della fanciullezza. .

Di cio si dettero a indagare nella ricerca di una spiegazione che dall’in-
telletto al sentimento li soddisfacesse. Ma pitt di quel tanto senza riuscirci.
Appurarono concordi che tutto era avvenuto strettamente intorno alle dieci,
ora in cui della luce alta si ha come la verifica di una sospensione e che di
essa avessero avvertito il farsi e il disfarsi nella circolaritd essenziale entro
la quale resta escluso il tempo.
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POESIE

di

Antonio Rinaldi

A mia moglie

che mi chiedeva

se — e come ~ le volessi ancora
bene.

WNon certo sulle labbra,

0 nel broncio che aggronda
la tua gota, incarnato

di perla ¢ di rossore,

la domanda ¢ negli occhi
da giorni, ¢ mi tormenta...

No, non pin passione,
non romanzo ¢ avventura,
verde istinto o bellezza...

Giovinexza ¢ trascorsa, e nel silengio
¢ch’¢ solo incanto ¢ pace fra di noi

a volte; e poi tal’altra

vapora in imbarazo, in una noia
atroce...

— se alla mente, al cuore,

al cuore e alle sue corse ancora folli
ottenebra la gioia

dei primi incontri... —
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¢ questo bene lento

la nostra vita, ormai:
— uno sguardo costante,
un’attengione ardente —

¢ al muoversi Soave
del vento che il pensiero
di te 5i sveglia. Amore
che spariva lontano

- nella fuga degli anni,
" che atterrita miravi
 tacere in noi, fallito,

trema forse in quel fiato

" di luce trasparente

che ¢i da il cielo a sera,
trema e ¢i assale — breve —

" come assale il dolore.

Alla stessa
nei primi giorni
della sua scomparsa.

- L’onda verde dei colli

Ponda si scuote ¢ trema

“all’eco,
" al suone che risorge
“della tua voce,

ma nel volo degli archi,
Sotto i portici a Sera,
5t fa gelida aria,
domina nero il vuoto.



Esito, m’incammino; ma quel bianco
che tra-i fornici spunta, questo bianco
intatto della luna che riappare

agli occhi, solitario

¢ defunto, troppo antico...

¢ nella schiena, fredda,
questa strana pasra che vuol dire?
che vuol dire per me questo silengio
in me della tna morte?

SOLILOQUIO AUTUNNALE

Dove sono i tuoi sogni?
Dove il soffio sui prati
smeraldini di margo,

a notte bruni, spenti?

Come un mantello, chinso

nel suo fulgore, acceso:

come un velluto scuro,

solo il silenzio intorno si distende.
Solo tu sperso vaghi

batti, le strade, soffri,

sei stanco, ti rifiri...
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SOGNO DELLA VITA

Su pianure stupende
prima insorgeva,
s didatava il suono,

poi ripreso da un wltimo
impeto di sopore

vivevo col silengio e con la luce
nel sogno del mattino.

M trovavo alle origini, adagiato
nell’onda primigenia, e le voci

che ndivo comminare sulle strade,
dialogare libere, disperdersi
ad un sojfio col vento

— ¢ riprendere poi, appassionarsi
ai fatti, aspri

¢ dolci della vita,

dell’ amore, lavoro, dell’impiego —

Erano sogno ancora, eran mattino
aperto, verde, trasparente
da un fondale marino...

CANAZEI (29 luglio *60)

Tutto il giorno sdrasato
sulla terragza, al vento
di mattina o meriggio,
tutto il giorno, beato...



basta che chinda gli occhi
perché sotto le palpebre
Jiltri una striscia ag3urra
¢ di mare ¢ di monte
insieme

che Ii riapra... e sempre
una costa d’abeti

scorge calde nel corso

0 alla siesta del sole

mi figge la pupilla
incantata... il velluto
spesso del verde, I’ ombra
che s’ allunga dei tronchi
sulle radure

il maregzo del cielo fra le nubi
che si spostano, la roccia
antica, I’ onda

dell’ azzurro che sale

al blen cupo, i ghiacciai...

I’ETA DELLA POESIA

Non sgorga pis come da fresca fonte
P acqna che in gioventss chiamasti poesia.

Ma guesto poi che importa? Che vuol dire I’ Ego, I’10?
La gragia a te negata, altri 'avra per fe.
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FOGLI DI DIARIO

I
Sono un womo, ma il senso...

ma quest’essere sfugge ad ogni presa
dell’ intelletto — punge

s0lo a tratti la luce
troppo bianca del giorno,
¢ a notte, sceso il buio,

a notte torna immenso.

Forse vivo, ma solo
in una parte ignota,
nella parte remota

0 polverosa, ormai.

Solo, dungue... Gl amici
hanno voltato I’angolo

e nel freddo le voci

§i perdono,

5i confondono i passi.

Gelo, distanza, inverno.
Sara vano chiamare,
vano attendere.

II

_ Non pin i collogui accesi,

¢ discorsi protesi
a inseguire i concetti,

- Je passioni, le idee...




1] nulla ¢ la tua vita,
il nulla & la tua pace :

ma ucciderti,

suicidarti?... Non puoi,

non vuoi, non ¢i riesci. Pensi agli altri
che I’ hanno fatto , e sono entrati

— fosse il nero silenzio d’una stanga
d’albergo, quel silengio

ch’¢ precipizio, oppar la stella

che ci chiama al destino —

sempre con passo umano, entro la Lona
ardente... E tu restare

devi, né sai il perché: amare,

odiare, resistere...

111

Resistere cost, proprio cosi, deserto
a volte...

vedowo, vecchio, mentre a Sera

1 aggiri per la casa, a bocca chiusa,

ti prepari la cena, fai il caffe...

¢ qualche cosa implora
uno squillo al telefono, un amico
un ignoto qualungue che ¥ salyi
dalla marea, questa marea che sale...
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v

Eccomi, disseccato,

senga pid il falso schermo
delle lacrime pure
0 del puro dolore.

Sono entrato nel duro,
nello spessore della vita.

Sono contro ad un muro.
Litigo, amo, adoro,
discuto, m’ arrovello.

E tutto questo ormai,
oltre gli anni guaranta
angi... gia sulla china

cerco la giovineyza,
¢ che altro cerco ancora?

Sempre alla vita avvinto,
mi ¢ miraggio il criterio;
mi domina [istinto...

----------------------------

(E par devo decidere,
debbo sciogliere i nodi,
io che li aggrovigliai,
che li volli pin stretti).




v
Vado avanti da solo, e in compagnia.

M;i ritrovo deserto; e fra la gente
sempre col batticuore dentro il cuore

piat caldo della folla

liberato un istante — e poi di nuovo, ancora

ricacciato all’ assenga, fermo, muto

mentre all’ orecchio esplodono, s’ estinguono,

ritornano,
s’addoppiano i richiami,
le parlate, le voci

dissipato ed intero,

moltiplicato e scisso,

per me solo esistente, ¢ ad ogni filo
legato, tutto in ogni nomo.

Faccio discorsi in pubblico.
Sono iscritto a un partito.

E anche questo & un modo...

Vivero?... Puo bastare?...

VI

Precipitata al nulla,
la mia voce ¢ sicura,
perduta, ritrovata.

Spinta alla luce, al vento
dalle continue corse,
tutte sussulti, ansie
Ja vita é cancellata.

Ad ogni spazgio estesa
—- quest’esperienza ¢ un fiato —
insegue verita.
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LA LIRICA LAURENZIANA
| E IL RAPPORTO

TRA LE ARTI NEL QUATTROCENTO
di

Piero Bigongiari

Il linguaggio laurenziano parte da una condizione intimamente additiva, ripetitoria
(« Altri si vive in canti e in balli e in giostra, Altri a cosa gentil muove lo ingegno, Altri
il mondo ha, e le sue cose, a sdegno, Altri quel che drento ha, fuor non dimostra » @),
che prova come esso debba superare, faticosamente e preliminarmente, certi dati tematici
nella loro pilt abrupta impostazione: la maniera petrarchesca, la maniera stilnovista;
e anzi interessa notare come il poeta sia risalito, a ritroso, dal petrarchismo, attraverso il
neoplatonismo, fino al ricupero di uno stilnovismo tentato come un archetipo litico, come
un primum delle possibiliti stesse espressive del linguaggio. Allota, nell’investirsi di cotesta
tematica, il linguaggio risuona cupo e neutro, quasi a digerirne I’accertata preliminarita.
Ed ¢, in verita, dovuto alla tensione nello sforzo che esso compie per superate uno stato
di cultura in un personale acquisto poetico: quei temi dimettono, in tale nuova dimensione
lirica, in una eco poetica improvvisamente ma con fatica slargatasi, la genericita della maniera,
per echeggiare in una sorta di cava dimensione che li spoglia di quel tanto di prefissato
che & nel loro nucleo di origine ¢ li mette a contatto con una misteriosa, tentata, perduta
lontananza. Facendosi, tale tema, mentale, ecco che gli si riapre davanti quell’infinito lirico
che la tradizione ha finito per chiudergli intorno via via che lo andava, sempre pit specifi-
camente, formulando. :

Dunque il Quattrocento supera la incipiente maniera proprio attraverso la forza esem-
plare, pedagogica della imitatio: che nel Quattrocento & un impulso a risalire agli archetipi,
uno stupendo 4 rebours mentale per saggiare la finalitd espressiva del linguaggio, una volta

@ Rime, son. XLII, vv. 5-8, in LorRENzZO DE’ MEDICI, Opere a cura di ArriLio Smvioni, vol. 1, Bari,
Laterza, 1939%. Le citazioni da Lorenzo fanno riferimento sempre a questa edizione, anche se pet la lezione
testuale mi richiamo a quella piti corretta in LorENzo DE’® MEDICI, Seritti scelti, a cura di EmILio Brai,
Torino, UTET, 1955.
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che esso si sia dato come stato riflesso. E chiato che una tale violenza regressiva & inoltro
semantico nel momento stesso che si attesta, della fantasia cosi esilmente perduta nelle sue
immagini date, il ricupero progressivo nella mente platonica tanto a fondo sollecitata.
Cosi il « saxum in lucu repertum», il sasso parlante del son. LXVI, diviene una specie
di do/men della passione amorosa, & cioé una metafora che si fa, vorremmo dire mallarméa-
namente, simbolo, mistetiosa solidificazione simbolica, e zerminus, di una fantasia che ricu-
pera, attraverso il proprio stato linguistico totalmente saggiato, totalmente aggregato, il
proprio stupore mentale primitivo, insomma la propria primordiale verginitd. C’¢, in nuce,
un ariotismo da isola di Alcina per lo stupore neoplatonico fiorentino, nella lucentezza
epigrafica dei segni linguistici:

Canto cogli occhi bassi ¢ con la testa
Dassi di gui chi ¢ come gid fui,
ché ancora in questi Inoghi Amore ¢ dio.

La foresta cavalleresca, che da perigliosa diverra il luogo deputato della favola ario-
stesca, si trasforma qui in /wcus classico-naturalistico, con la re/igio che esso comporta nel
tramutarsi dei significati in via di farsi favolosi in metamotfosi ovidiana tentata ultimati-
vamente al solo fine di estrarne tutte le armoniche significanti, una volta rescissi tutt’intorno
i legami col progressivo significato morale proprio di ogni favola i# fieri. Il « duro sasso »
¢ il restringersi stesso mentale del significato avviato a farsi favoloso, il suo nuovo irradiare
simbolico: un mistero in atto che scava la mente nel suo inoltro verso gli archetipi, e con
la conseguente contrazione delle forme linguistiche in cui esso si esplica; e qui mi pare
inutile segnalare come la lingua di Lorenzo, insieme culta e popolatesca, contrae (« pian-
gevi» per « piangevate »; « chiar tue fide stelle », ecc.) proprio la sua stessa durata espres-
siva, la sua eloguentia tendenzialmente effusa. Non vi & contraddizione: & il contrarsi, e direi
crettarsi, dello stato fonosimbolico del discorso lirico, cosl acremente petseguito nella
fondamentale pazienza espressiva, per una sorta di naturalismo subito mentalizzato: segna
il punto di frizione, trasposto nel campo espressivo, tra natura e mente, tra natura mentale
e mente naturalizzata nel trascorrere rapido insieme e indeciso della propria eloguentia. Ma
sarebbe come rimproverare I’eleganza e il pellegrino a Leopardi, il voler imputare a Lorenzo
tale stato di frizione tra gli archetipi linguistici e la loto temporalizzazione dialettale-popo-
latesca: & 1 che la poesia «cambia» verso le marce piu alte, e il discorso naturalistico s’im-
penna verso una veloce, cursoria concentrazione mentale. Se questa poesia ottiene una
simbologia linguisticamente corrosa, questo & il proprio della poesia laurenziana: un nucleo
mentalmente fuggiasco, e mentalmente in pericolo, quanto pilt mira a enuclearsi dai dati
naturalistici di partenza e dalla stessa durata della propria metamorfosi mentale. Poiché
se, attraverso il neoplatonismo Lorenzo mira a superare il petrarchismo verso lo stilno-
vismo, ¢ da dire altresi che la crisi si imposta in un ricupero, attraverso la lezione poetica
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duo-trecentesca e, se si vuole, dantesca, del pensiero aristotelico: tra scienza e natura, la
poetica laurenziana, se non restaura linsolubile impasse averroistica, se insomma sfugge
alla soluzione tragica della fatalitd, non accetta neanche la vetsione cristiana della provvi-
denzialitd degli eventi umani: rimane bensi dialetticamente dilaniata da una situazione
intermedia che risolve punto per punto da una patte in scienza poetica, dall’altra in un
poiein che fa del Magnifico I’ago della bilancia del secondo Quattrocento: uomo d’azione
e principe di una situazione in perpetuo instabile equilibtio: cio¢ il portato umano, uma-
namente culminante, di una situazione di instabilitd che genera dal suo seno quella virth
sufficiente non solo a segnalatla come tale ma a riportarla al grado della necessaria medietas.
E un ab intra che si rivela, in quanto culmina da tutta quella naturale interioritd, come un
ab extra: se ne stadica come virtlh umana che riassume tutta una situazione non altrimenti
percepibile, una situazione obiettivamente non modificabile, non altrimenti influenzabile
che in questo capovolgimento soggettivo. La virtlh ¢ dunque in Lorenzo proptio la possi-
bilitd di modificazione soggettiva derivante e strettamente collegata a una impossibilita di
modificazione obiettiva: di cui al massimo si pud mantenere ’equilibrio. La modificazione
soggettiva gia modifica una situazione obiettivamente data e statica in quanto la riporta
a quella medietas, segna il rivetsarsi soggettivo, la totale percezione soggettiva, e insomma
il culminare soggettivo di quella situazione. La soggettivita si fa estramea a tale sottintesa
oggettivitd in quanto ne & la conclusione dialettica; ma anche, in quanto tale, rimane stret-
tamente avvinta alla legge totalizzante, panica, a cui quella oggettivitd obbedisce; ne soffre
coscientemente il necessatio stato di immodificabilitd intrinseca proptrio nel momento che
ne verifica il grado di modificabilitd estrinseca. Per questo neoplatonico in crisi aristote-
lica, & la serie dei fatti che modifica la mente proprio mentre essi ipotizzano la loro sostan-
ziale estraneitd. L’esperienza condizionata del Rinascimento, rispetto al futuro sperimenta-
lismo galileiano, qui si manifesta in tutta la sua necessaria preservazione dei limiti: funziona
solo come possibilita di polarizzazione degli estremi, il soggetto e 'oggetto, I'io ancora
lucido della proptia solitudine di origine medievale, della propria &oxnsig, e il mondo in
cui questa lucidita barbaglia; come possibilita di condizionamento dell’uno rispetto all’altro,
ma ribadendo mentalmente il rapporto di sostanziale estraneita, di extrapolazione continua,
il valore limite dedotto dalla serie dei valori naturali risulta proprio il soggetto poetico.

Nel Capitolo III dell’A/tercagione, la sua polemica all’ Etica Nicomachea cosl s’impianta,
nelle terzine finali:

Dice, chi bene sua sentengia ha letta,
che la felicita & I operare
virta perfetta in vita ancor perfetta.

Ma se in due cose il vero ben dee stare,
Duna la volonta, I altra lintendere,
perfetta o I'una o Ialtra non pud fare,
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Derché la mente non pud ben comprendere,
sendo legata in questo corpo, ¢ inclusa
ba disio sempre di pin alto ascendere.
Resta in ansieta, e circunfusa
da pid ardor per quel ben che le manca,
¢ dentro allo intelletto pia confusa.
L'intelletto ¢ il disir cosi si stanca:
adungue mai non trova la nostr’alma
la pura veritd formosa e bianca,
mentre I’ aggrava esta terrestre salma.®

«La puta verita formosa e bianca» ¢ il momento neoplatonico di questa oscillazione tra
gli estremi aristotelici della scienza poetica e dell’'umano opetrare. La mente pili confusa
« dentro allo intelletto », « in ansieta, e circunfusa Da pil ardor per quel ben che le manca »,
allora extrapola '« idea» dalla « natura », P’astrazione dalla concretezza di una situazione
esistenziale proprio pet polarizzare neoplatonicamente come idea un preciso e nitido mo-
mento e salvarlo nella sua immutabilitd da una situazione incerta, totale, panica, secondo
Pimmagine neoplatonica di Pan come del Tutto.

E qui da dire che ’Aristotele quattrocentesco & una lezione che invita al naturalismo,
e per esempio alla scienza della prospettiva, in quel titorno dell’idea alla natura che invece
Lotenzo tenta di capovolgere neoplatonicamente nel « retroso calle » dalla natura all’idea.
Ma ormai la natura non ¢ pit la medievale figlia di Dio: essa bensi si pone come antitesi
necessatia all’idea. Pertanto ecco che nell'idea viene ad astratsi prospetticamente la ragione
stessa dell’esistenza della natura, e questo proprio mentte, ripeto, atistotelismo quattro-
centesco, nel suo aspetto averroistico, veniva coinvolto nel crollo della fisica aristotelica.®
Quello che ne emergeva era quanto il Cardinale Bessarione voleva sottrarre ad Atistotele
come all’aristotelismo della Scolastica e dichiarare come un puro portato della dottrina e
della fede cristiana. Qui Pimpasse averroistica del pensiero aristotelico & denunciata a saldare
definitivamente la crisi stessa dell’aristotelismo: la via senza uscita avrebbe dovuto riportare
alla via d’uscita della fede. In realtd la fede non aveva questa forza tisolutiva: la fede avra
ancora, col Savonarola, una virulenza pit di reviviscente tono medievale che di scienza
rinascimentale. Nel Quattrocento il corpo fa velo all’anima, proprio mentre ’anima intel-
lettiva & riconosciuta come la forma sostanziale del cotpo umano. Percid Paristotelismo
quattrocentesco, seppure in crisi, serve a dare saldezza scientifica alle crescenti idealitd
neoplatoniche con I’energia stessa sprigionata averroisticamente dalla sua condizione critica,

O _Altercazgione, Cap. 111, vv. 151-66.

® Si veda per questa parte BRUNO NARDI, La fine dell’averroismo, nel vol. Saggi sull’aristotelismo padovane
dal secolo XIV ol XVI, Fitenze, Sansoni, 1958, pp. 443-55.
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serve nella sua fenomenicita a vedere in azione I'idea, proprio mentre la imprigiona e I'offusca.
Una tale fenomenicitd, mentre da valore alle arti plastiche, crea altresl per la poesia quattro-
centesca la fondamentale ragione della sua intrinseca impossibilitd natrativa; mentre intanto
ferma un po’ per volta quanto vi & di romanzo, cio¢ di movimento interiore, di circolaritd
perpetua, nella poesia petrarchesca, ecco anche che blocca in una sorta di magica ipnosi
Pimmaginazione poetica, volta a un’interpretazione dell’azione come ambiguitd tra 1’essere
e Pesistere, tra I’essenza, di per sé statica, e Iesistenza, di per sé dinamica. In definitiva
ne risulta un continuo, pensieroso ritorno della’ creatura su se stessa, in una sorta di feno-
menicita creaturale al punto pil alto della sua ambiguita: che significa al punto in cui la
sua dialettica interna cambia di senso. L’unica possibilita di movimento traslativo, e altresi
di traslato stilistico, & non pill nel fenomeno apparente della vita, che si rivela ripetitivo,
bensi nel cammino progrediente dell’idea che partendo dal corpo non finisce con esso,
se 'anima intellettiva si rivela, aristotelicamente, immortale # parfe post, come per esempio
affermava il Trapezunzio. Questo « punto di fuga » metafisico vetra a coincidere con le
ricerche prospettiche del Brunellesco e dell’Alberti. Se la prospettiva centrale, la costru-
zione legittima albertiana, « coll’imporre uno spazio definito ferma un’unica azione in
un tempo che & come privato del suo carattere di continuita: donde il valore di astrazione
dell’arte che viene staccata dal reale e ricondotta ad un principio eterno »,® non possiamo
non trovare ’eco pit alta di questa concezione astrattiva della fuga centrale nella poesia
di Lorenzo e del Poliziano. Dove, anche, vige il concetto pierfranceschiano, e leonardesco,
che la visione & un atto umano a cui la cosa vista & sottoposta passivamente: allora i « razzi »
che la colpiscono tanto pitt ne centrano razionalmente la condizione inanimata. Solo che
la prospettiva ¢ una scienza per cui diviene « dolce » « quello che si vede»: ed & questa
la via per cui la ragione intellettuale si fa malinconia, quella particolate Sebnsucht della
ragione rinascimentale mentre si impadronisce in un ordine astratto del visibile: di un visi-
bile che non diviene, che anzi, bloccandosi prospetticamente, istituisce la propria indero-
gabile estraneitd dialettica.

L’assolutezza della visione prospettlca si risolve nel nitore senz’aria, perché senza
movimento, nella ctistallina « pura veritd formosa e bianca » delle rime laurenziane e delle
Stange: partendo perd la fantasia di Lorenzo di tra i vapori di quel « corpo» animato, cio¢
da una condizione torbida e incerta, ed ¢ una torbiditd che si schiara ma insieme porta
nella luce, ad affiorare nel colore neoplatonico, il suo nucleo oscuro, definito nei suoi limiti
come linguaggio che cerca di liberare la sua piena espressivitd poetica da qualsiasi presup-
posto. Mentre un ribelle a una tale prospettiva rinascimentale a fuga centrale, Paolo Uccello,
attratto dalla Perspectiva di Vitellione, d’altronde anch’essa su base aristotelico-tomistica,

M Luict MALLE, Introdugione all’edizione critica del trattato Della pittura di LEON BATTIISTA ALBERTI,
Fitenze, Sansoni, 1950, p. 15.
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risulterd nella considerazione dei contemporanei un attardato: @ a dir cosl, una specie di
piagnone avanti-lettera del primo Quattrocento, un nostalgico delle astrazioni della geome-
tria allo scopo di costruire quella favola morale a scoppio metafisico che sard la risultante
neogotica piu alta in pieno Rinascimento fiorentino. Il Quattrocento, mentre distrugge a
poco a poco ogni traccia di favolositd neogotica, mette in ordine « quello che si vede »,
ma proprio nell’ordinarlo questo sfugge tangenzialmente a ogni tentativo di esperienza
diretta, naturale. La tangenzialita istituita dalla prospettiva rinascimentale porta la natura
a riconoscersi, in quanto umanamente ordinabile, anche soggetta a un ordine metafisico,
insomma, immediatamente, a mentalizzarsi. L’uomo ne & solo ’ordinatore mentale, la
domina solo nella mente, 13 dove appunto altro non pud fare che constatarne 'impren-
dibilitd nell’atto stesso di affermarvisi dominatore. Insomma la realtd che si apre, a ventaglio,
verso 'uomo, in veritd si blocca in una tale proiezione, si istituisce in sé come spettacolo
enigmatico, e insomma, in quanto tale, come pura finzione mentale, si pone quale provo-
catrice di una natura totalmente autonoma, non scalfibile dalla logica dell’esperienza. Al
pil potranno farsene macchine, enigmi, mostri, al modo leonardesco. Alla meraviglia
neogotica, che prosegue sotterranea nello stupore « naturale » di Leonardo, un po’ per
volta si sostituisce la malinconia della ragione rinascimentale.

Ora, proseguendo, che altro ¢ lo schiacciato di Donatello verso chi guarda, se non
il tentativo di saggiare un tale limite prospettico @ parte ante, un tentativo che, nel « basso-
tilievo pittorico », sembra voler liberate 'utente della sua qualifica di spettatore, di testi-
mone obiettivo, non implicato nel dramma, mentre invero non fa che racchiudere in un
brulichio di vitalitd scatenata lo spettacolo dell’esistenza inteso come dramma contenuto,
ribadendone ’autonomia prospettica? L’occhio del riguardante segna ancora un limite
« metafisico » invalicabile. Lo spettatore & immesso, si, nel pieno di un’esperienza plastica
in atto, ma ¢ un’esperienza che atriva al limite della propria totale liberazione espresso
nel segno dei valori tattili. Il punto di contatto & proprio una tale tattilitd: e la sua linea
di demarcazione prospettica. Chi supera il limite dei valori tattili sard Michelangelo che
perd inchiude Videa nella caoticitd della materia e la cui parabola sard appunto data dallo
sforzo per liberare idea totalmente dalla materia mentre insieme, supplementarmente,
essa si materializza. La contraddizione & evidente, e insanabile. Il dramma michelangiolesco
nasce appunto da questa immissione di una materia in quanto & sottratto all’idea: opposto
al «levare» & questo tragico, necessatio « aggiungere »; come preliminarmente nasce da
quel velo che I'idea propone a una matetia da cui essa non sappia liberarsi. Ma certo con
Michelangelo, e con la proposta della « maniera », che detiva da una formulazione com-
pensata, da un tentativo di captazione sistematica del suo sistema scatenante di energia, il
Rinascimento & portato al limite delle proprie ricerche compensate in una simbologia, che

@ Si veda per questa parte ALESSANDRO PARRoNCHI, Microcosmo di Paolo Utccello, in Secoli vari (300-
’400-’500) della Libera cattedra di storia della civilta fiorentina, Firenze, Sansoni, 1958, pp. 246-74.




Y

si & estesa al sistema prospettico, ¢ insieme & spinto sull’orlo della propria lunga crisi.

E qui mi richiamo anche a quanto ottimamente arguisce il Brandi a proposito del tipo
di schiacciato progressivo verso lo spettatore che, per 'influenza donatelliana, inventa un
pittore come Filippo Lippi: « E come se lo spazio dell’immagine del Lippi fosse costituito
da tanti strati di spazio sovrapposti, di cui ciascuno realizza una particolate compressione
verso la forma alla quale & tangente. Nella Madonna di Tarquinia ¢ chiarissimo come questa
invisibile barriera arresti a un certo limite la testa della Madonna, il cui naso appare quasi
camuso; un’altra saracinesca cade lungo la guancia del Bambino, ¢ un’altta ancora sulla
bellissima mano che, col braccio, appositamente crea un piano unico, quasi fosse anchi-
losata. Ora, questa struttura dello spazio a pagine di libro, & quella che permette al Lippi
di risolvere di volta in volta i volumi nella precisione categorica dei profili prospettici,
riducendo tuttavia lo spessore spaziale del dipinto, ma senza il riferimento ad un unico
piano di posa. Avendo accorciato questa distanza interna delPimmagine, il Lippi, ha rinun-
ziato, logicamente, al prodigioso protendersi delle figure masaccesche, ma ha creato una
fonte inesauribile di soluzioni formali che permettano di portare la notazione cromatica
a sottigliezze infinite, a trasparenze, a vaporosita, che, senza indebolire la struttura spaziale,
riescano a dissolvere il colore come materia, come tegumento invece che come pittura.
Sara appena necessario accennare che questo procedimento del Lippi ¢ inverso a quello
di Piero della Francesca, in cui il color locale assumera, nella struttura luminosa dello spazio,
una durezza adamantina, sicché una figura di Piero della Francesca ha i suoi colori in spes-
sote , per cosl dire, come una statua crisoelefantina ».® E chiaro dunque che tutto questo
avviene in un ambito di logica spaziale simbolica, sia il punto di fuga, allinfinito, @ parte
post, sia, particolarmente comptesso e additivo, a parfe ante. Rimane, per chi guarda, la
gabbia prospettica come un oggetto dinanzi agli occhi, per cui chi vi entra, vi entra come
in un simbolo spaziale totalmente delimitato dai suoi significati: vi entra, ciog, con un atto
di fruizione intellettuale che non sposta I’azione centtipeta, e fortissima, della rappresen-
tazione: la quale dunque & un cotrelativo analogico della centralitd dell'uomo rinascimen-
tale entro la gabbia che s’¢ costruito, ¢ in cui s’¢ irretito, del proprio microcosmo. Un
microcosmo dato dalle dimensioni umane, in cui ’azione & segnata dal movimento rico-
gnitivo di tali limiti prestabiliti; dimensioni imposte dall’uomo, antropomotrficamente, alla
natura inconoscibile, ossia conoscibile, o se si vuole definibile, solo in termini analogici,
per analogia con Pazione umana che la determina, vincendone ogni volta la casualit.

Si diceva dunque: un tempo privato del suo carattere di continuita, al cui posto subentra
il carattere, additivo, della contiguitd: un tempo che cinematicamente viene rallentato nei
suol momenti successivi, stavo per dire nei suoi fotogrammi, di modo che il nitore del-

M Cesare Branoi, Filippo Lippi, in’ Secoli vari, cit., pp. 270-1.
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Pimmagine «a pianta centrale » viene a caricarsi, in ragione della sua staticitd, di una carica
simbolica fortissima, ma insieme, nella sua astrazione dall’impossibile fluire, dall’invano
perseguito romanzo, viene a ustionarsi in un candore sovrumano, quasi a bruciare, nella
sua fermezza intellettiva, del lume fermo della mente: a trapassare insomma dalla impos-
sibile continuitd psicologica ¢ narrativa nella sfera trasparente dellintelletto che rende
Pimmagine intangibile nelle sue nitide evoluzioni verso I'unico punto nella cui direzione
pud muoversi: il punto di fuga. E che se ’anima intellettiva & cominciata col corpo, secondo
I’Aristotele del Trapezunzio, ma non finisce con esso, poiché & immortale a parte post, ecco
che 'immagine che nella fantasia acquista il suo corpo, acquista altresi questa possibilita
cinetica in una dimensione tutta e solo spirituale, a parte post: sfugge verso I'infinito punto
di fuga che la scienza rinascimentale ha costruito entro il microcosmo di cui immagine
costituisce la misura visibilmente umana: in realtd verso il limite, accettato, del microcosmo,
in una progressiva diminuzione di realtd corporea nell’incidenza prospettica: il punto di
fuga costituisce invero, sul piano, anche il punto in cui si annulla ogni dimensione. Il
Rinascimento non da il senso di un mondo smisurato, bensi quello di un mondo non altri-
menti misurabile che in termini di proporzione umana: in termini antropomorfici.

Ma anche presa nella sua fissitd, bloccata nella sua sostanziale staticit, Pimmagine, a
cui Lorenzo si rivolge in una specie di affettivitd metafisica e il Poliziano con un senso
stregato, definitivo, direi ultimativo, della sua apparizione, non smette di accennare col
suo atteggiamento fisico a un altrimenti impossibile moto psicologico: anche qui, albet-
tianamente, i « movimenti d’animo si conoscono dai movimenti del corpo », in una feno-
menologia poetica che si attesta tutta sulla propria evidenza. La linea-forza fiorentina non
per nulla finira, nel Botticelli, per alludere, tanto sottilmente incisa, 2 un movimento puro,
astratto, un movimento che crea la propria figura quasi personificandosi. Un tal moto di
personificazione & implicito al farsi delle figure botticelliane: la loro suprema malinconia
¢ il loro stare in se stesse, ma quasi per riversarsi in un impossibile al di 13, dico al di 1a
di se stesse, che non potrebbe non essere puramente intellettivo, in una drammatica e bloc-
cata simbologia, ¢ penso all’estremo botticelliano della Calunnia di Apelle. In questo loto
tendere 2 un intellettivo al di 12 che la loro stessa esistenza ha ormai bloccato, in quanto il
moto di personificazione ha attinto con la figura il suo massimo significativo, ¢ dunque
non puo espandersi pitt oltre che in un universo simbolico, esse toccano altresi la propria
ambigua pienezza psicologica di figure totalmente compiute e totalmente irraggiungibili:
compiute come up miraggio che si constati particolareggiatamente concreto, tangibile. I
ritratti del Botticelli hanno questo senso di una realtd, petsino fisionomica, estremistica,
in cui I'idea aggiunga tanto pili concretezza in quanto si rivela una concretezza in artivo,
una crescente constatazione di sé: che vuol dire una materia totalmente animata dalla propria
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forma, o meglio: una forma formam la propria appariscente drammaturgia. Si ascolti ora
Lorenzo:

Lieto Amor stava in I’amorosa pioggia,
come wccel, dopo il sol, bramate tanto

lieto riceve rugiadose stille.
(Son. XCI)

Vi &, nella personificazione elegantissima, botticelliana, tutta la forza inclusiva di un’astra-
zione che genera, per moto interno, dopo essersi mantenuta tale, astratta dico, come pen-
siero, dopo esser ciot partita da uno stato pensieroso, una sorta di giubilante scoperta del
concreto sensibile, reso sensibile nel suo movimento continuo verso la figura fantastica.
La quale non finisce mai di avverassi, in questo « vago, dolce e peregrino stile », appli-
cando cioé a Lorenzo la definizione che egli aveva dato del Cavalcanti, non finisce di essete
se stessa, ciod di scoprire tutta la forza dinamica implicita nel proprio concreto delineatsi
di simbolo:

Poi piangendo in quegli occhi ov’egli alloggia,
facea del bello e doloroso pianto
visibilmente uscir dolci faville.

Questo accadeva proprio mentre il Poliziano andava cercando i limiti intellettivi delle
proprie figure, cio¢ della propria possibiliti di raffigurare uno stato d’animo soggettivo,
nella loro possibilita di azione, e insomma nella loro condizione esistenziale: le sue figure,
andando incontro dialetticamente alla poetica botticelliana, mentre arrivano alla linea-forza,
sembrano perdere ogni loro energia cinetica, incantarsi nell’arrivo estatico, nella dimensione
dei propri limiti figurali. Lorenzo dinamizza la stasi, ne sente, voglio dite, la precarieta;
Poliziano staticizza il moto, la dynamis, scindendo il movimento nei suoi attimi successivi,
rendendoli visibili, fermandoli nella loro essenza di puro visibile, in una trasparente immu-
tabilitd: che & la stessa strumentalitd del reale. Allora Lorenzo cerca di salvare la stasi dalla
sua precarietd portandola a visione simbolica. Anche la realtd & un simbolo per Lorenzo.
Mentre pel Poliziano anche il simbolo & reale. Quella del Poliziano & la lucidita della corro-
sione, la lucidita, per attrito, del soggetto che cade velocissimo nel proprio stato di ogget-
tivitd. Se, insomma, la poesia di Lorenzo & una riflessione che agisce, la poesia del Poliziano
potremmo inversamente definirla un’azione che riflette, visivamente, su se stessa, e quindi
si ferma nella tensione della propria lucida spettacolariti; & una tensione ferma.

Ma, tanto per Lorenzo quanto pel Poliziano, il movimento & canonico, finto, ciod
aggiunto allessenza degli oggetti, secondo un canone al quale ’oggetto deve avvicinatsi,
o che deve subire senza perdere la sua peculiare staticitd di oggetto, staticitd oggettiva.
E dunque ecco che anche il movimento diviene un’essenza di per sé, separata e aggiunta ad
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altra qualitd essenziale: un oggetto dunque in movimento finisce per rilevare la sua essen-
ziale duplicitd, la sua ambiguitd essenziale: I’essenza platonica dell’oggetto, che & quella
fondamentale staticita, essenza ambigua del movimento. Ed & questa la duplicita, il doppio
senso, della poesia protorinascimentale, divisa tra una concezione statica e oggettiva e
una concezione dinamica e soggettiva. Quest’ultima & un primum in Poliziano, che parte
da una condizione, come ho detto, soggettiva e precaria e la porta a una condizione di
ultimatum oggettivo, di tendenzialmente finale certezza: una certezza operativa e analitica.
L’opposto accade a Lorenzo, s’¢ visto, che parte da una serie di dati oggettivi, insomma
da una «realtd » data anche se impenetrabile, una materia che & anche quella su cui pud
agire il princeps e "uomo di stato, e cerca di provocare attraverso di essa un finale stato
soggettivo, un risveglio totale del soggetto.

Dice Leon Battista Alberti:

«Et conviensi alla pittura avere movimenti soavi et grati, convenienti ad quello ivi
si facci. Siano alle vergini movimenti et posari ariosi, pieni di semplicita, in quali pils tosto
sia dolcezza di quiete che galliardia, bene che ad Homero, quale seguitd Zeuxis, piacque
la forma fatticcia persino in le femine. Siano i movimenti ai garzonetti leggieri, iocondi
con una cierta demonstratione di grande animo et buone forze. Sia nell’huomo movimenti
con pilt fermezza ornati, con belli posari et artificiosi. Sia ad i vecchi loro movimenti et
posari stracchi: non solo in su due pi¢ ma ancora si sostenghino su le mani; e cosi a ciascuno
con dignitd siano i suoi movimenti del corpo ad exprimere qual vuoi movimento d’animo;
et delle grandissime perturbatione de I’animo simile sieno grandissimi movimenti delle
membra. Et questa ragione dei movimenti comuni si observi in tutti li animanti. Gia non
si aconfa ad uno bue aratore datli que movimenti quali daresti a Buciefalos, galliardissimo
cavallo d’Alexandro. Forse faccendo Io, quale fu conversa in vaccha, correre colla coda
ritta rintorcilliata, col collo erto, co i pi¢ levati, sarebbe atta pittura. Basti cosl avere discorso
il movimento delli animanti; ora poi che ancora le cose non animate si muovono in tutti
quelli modi quali di sopra dicemmo, adunque et di queste diremo.

« Dilettano nei capelli, nei crini, ne rami, frondi et veste, vedere qualche movimento.
Quanto certo ad me piace nei capelli vedere quale io dissi sette movimenti: volgansi in
uno giro quasi volendo anodarsi et ondeggino in aria simile alle fiamme, parte quasi come
serpe si tessano fra li altri, parte cresciendo in qua et parte in 13. Cosl i rami ora in alto
si torcano, ora in gili; ora in fuori, ora in dentro, parte si contorcano come funi. A mede-
simo ancora le pieghe facciano et nascano le pieghe come al troncho dell’albero i suo rami.
In queste adunque si seguano tutti i movimenti tale che parte niuna del panno sia senza
vacuo movimento. Ma siano, quanto spesso ricordo, i movimenti moderati et dolci, pitt
tosto quali porgano gratia ad chi miri che maraviglia di faticha alcuna. Ma dove cosi
vogliamo ad i panni suoi movimenti, sendo i panni di natura gravi et continuo cadendo
a terra, per questo stard bene in la pittura porvi la faccia del vento zeffiro o austro che soffi
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fra le nuvole onde i panni ventoleggino. Et quinci verrd ad quella gratia che i corpi da
questa parte percossi dal vento, sotto i panni in buona parte mostreranno il nudo, dal-
Paltra parte i panni giettati dal vento dolce voleranno per atia et in questo ventoleggiare
guardi il pittore non ispiegare alcuno panno contro il vento. Et cosi tutto observi quanto
dicemmo de movimenti delli animali et delle cose non animate ».®

Premesso che nei « posari », nelle pose, ¢ il tiposo del movimento, insomma & il movi-
mento stesso che si riposa, e che capelli, ctini, rami, frondi e veste, se accennanti 2 movi-
mento, sono nientaltro che i « posari» del movimento, dunque simboli fenomenologici
di un non altrimenti attuabile moto che nelle sue apparenze oggettuali; in questa esttin-
secazione dell’animo nel movimento, ecco che 'animo diviene ’animo stesso del movimento,
sia pure teso verso P'idealitd del canone, Pastoricit2 del mito: punti di fuga, entrambi, verso
Pidea. E significativo che 'Alberti consigli di porre «la faccia del vento zeffiro o austro
che soffi fra le nuvole onde i panni ventoleggino », e il Botticelli ponga la personificazione
dei Venti nella Primavera o nella Nascita di Venere: la personificazione mitica & il punto in
cui un concetto si fa immagine, incontrandosi una tale dynamis con tale necessario stato
di finzione; cio& Pimmagine mitica raddrizza la dymamis in stato di riposo immaginativo,
dilagando essa dynamis nella finzione, tutta pervadendola come operazione mentale e si
vorrebbe dite terminazione nervosa, pet una sorta di riassuntiva fibrillazione delle supetfici
come colore mentale, del disegno che supera dinamicamente in arabesco il suo concetto
di limite, della psicologia che assume il carattere assorto dell’allegoria mentre si affaccia
allo sterminato del mito.

Qui, mentre pitt estatico e « interrotto » si fa un determinato sentimento in una sorta
di pateticitd spinta fino alla malinconia, a questa particolare malinconia umanistica, ecco
che si estroflette tutta la carica dinamica e patetica implicita nella poesia petrarchesca: ecco
che diviene spettacolo e « costruzione legittima » quello che nel Petrarca era fuga del tempo
sentita come linguaggio, ciod un inesptimibile implicato in una tendenzialmente totale
esprimibilitd. Ora, nel chiarirsi umanistico della poetica, mentre quella malinconia eredita
Pimplicita drammaticitd . petrarchesca, ecco altresi che alla fermezza stilistica petrarchesca
succede una stoica spettacolaritd, una stoica visibilitd del reale immesso in questa prospet-
tica cosl scientificamente accertata. Questo accade mentre il linguaggio affina ecletticamente
il proprio medium realistico, lo filtra e in definitiva adopera le proprie possibilitd espressive
ormai disperse, non pit monolinguistiche, ma nemmeno popolari, per mettere a fuoco
un quadro in cui il reale ¢ divenuto strumento di conoscenza, mezzo di provocazione,
ma non & pitt un unicum fantastico. Sard Leonardo a tentare di ricuperare una tale energia
che si & riversata dal soggetto nell’oggetto come una serie di forze fisiche agenti in un
sistema compensato; e sard in definitiva Leonardo, la pittura di Leonatrdo, a riportare tali

M Leon Barrista Auserti, Della pittara, cit., pp. 97-8.
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forze nel soggetto, nella carica soggettiva che domina "universo oggettivo del Rinascimento
fiorentino. Le macchine di Leonardo non sono che la circolazione esterna di tale stato di
energia prima che esso si precipiti di nuovo, cosl verificato, nel soggetto agente, in defi-
nitiva non sono che un intervallo tra un momento e Paltro di tale costitutiva soggettivita
dell’universo: di cui Poggettivitd coincide dunque col momento della verifica.

Nel muoversi dell’azione dalla sua condizione riflessiva, Lorenzo rivive tale districarsi
come un estatico raggiungimento: dalla selva dei pensieri, dalla pensierosa selva della vita,
la poesia, in questa sua tentata verticalitd, illumina e lambisce a tratti una realtd che il
pensiero sposta dalla sostanziale irrealtd che I’ha generata, dall’occasione particolare, verso
un vero sintomatico, nei suoi accenni appena lambiti, di una realtd pitt vasta, piti vasta-
mente concreta. Si veda il sonetto LXV:

O veramente felice ¢ beata
notte, che a tanto ben fusti presente;
0 passi ciechi, scorti dolcemente
da quella man suave ¢ delicata;

voi, Amor e ’] mio cor e la mia amata
donna, sapete sol, non altra gente,
quella dolcexza che ogni umana mente
vince, da nom giamai non pin provata.

Oh pia ch’altra armonia di suoni e canti
dolee silenzio; oh cieche ombre, che avesti
di lacrimosa luce privilegio!

Ob felici sospiri e degni pianti!
oh superbo desio, che presumesti
voler sperare aver s? alto pregio!

Alla lunghezza rievocativa, negli enjambements, del’ora perduta, d’una realtd gia fug-
giasca, il sonetto contrappone l'ultima terzina tutta esclamativa, d’una rigorosa epigra-
ficitd. B che I'invocazione, che gia dal primo verso muove apoditticamente il sonetto, ma
lo muove verso una ricerca di quel calore perduto, e lo immedesima coi « passi ciechi,
scorti dolcemente Da quella man suave e delicata », si risolve in quello stato di fantasia,
di poiesis, di azione poetica che, mentre ingloba lo stato riflessivo di partenza, anche ne
determina, in quanto azione poetica, la finale inattivitd logico-concreta nella reperita e
sempre piti desta attivita fantastica. Il poeta cauterizza con la poesia la povera realtd di
partenza, ne cauterizza il deteriorarsi via via che ne salva, a barlumi, Pincertezza fonda-
mentale del suo realistico ieri-domani.

L’incertezza storica prevale rispetto alla certezza nell’eternitd neoplatonica delle essenze.
Questa & un’eternita al di I4, gid avulsa dialetticamente dall’oggi: « Chi vuol esser lieto, sia:
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Di doman non c’& certezza »; ed & gia qui un segno del distaccarsi della storia dall’uvomo che
pure ne impugna ancora le leve direttrici, le quali perd pitt non rispondono, usurate, ai coman-
di. E dove anche la letizia appartiene alla sfera della volonta, pil che a quella dell’abbandono.
1l ficiniano « Laetus in praesens» inscritto sulle pareti dell’Accademia &, tutto sommato,
un invito a rifuggire Pexcessum e 1 megotia; cioé a rifuggire dalla realtd diretta, dalla sua
continua carica dialettica: il praesens & allora passaggio, se cosi potesse darsi, di essenze, 0
meglio, il disvelarsi dell’essenza nella carica simbolica che il.reale si potta seco, e che i
negotia e gli excessa dimostrano appunto con la loro vanitd storica, mentre si annullano
storicamente. Se megotia ed excessa sono estremi, estremi che caricano di polarita la vita, il
simbolo neoplatonico vuole toglicre questa oscillazione alle cose ¢ ai gesti dell’'uomo, per
farli cadere in un loro scientifico stato di inetzia in cui si riveli ’assoluta inerzialitd che
li coinvolge, facendone delle pure figurazioni platoniche, inafferrabili sul fondo della caverna
del pensiero. Arte pensierosa, il vero in essa non & mai in atto, ma sempre preposto a qual-
siasi atto che, in quanto tale, ne dilapida la accumulata carica essenziale. Allora I’eccesso
si rivela nella carica di « presente » della realta fantastica, che non pud deragliare da questa
sua necessaria centralitd: & una realtd enorme, continuamente esorbitante dalla fine buli-
natura che il poeta ne tenta. La linea della figurazione fantastica & continuamente premuta
da questa carica interna di presenza debordante, e sottoposta a una- tensione tale che si
trasforma in irrequietudine psicologica, in un continuo stato di scontento che finisce per
diventarne persino la valvola di sicurezza.

Il poeta, per tornare al sonetto LXV, vuol raggiungere, intatto, il nuovo luogo attivo,
per dare una finalita cinetica al nucleo motore oscuramente tiflessivo e tutto involto, e
coinvolto, su se stesso, come un frutto che acquisti sapore intorno a un nocciolo sempre
piut assente, sempre meno commestibile, a una realtd che si dimostri illusiva quanto pil
essa si viene qualificando nella fantasia, come fantasia. Sicché nel sonetto citato erra chi
vede, in quanto vi & rievocato, una vana fantasia: gli ultimi due versi, nella presunzione
del « superbo desio », non sono la smentita a una realta di partenza, bensi il segno d’una
realtd ormai tutta fantasticata, fino al raggiungimento di una verifica, di un bic et nune,
dolorosamente attivi, moralmente provocatori di una realtd che ha travalicato I’occasione,
di per sé irripetibile e gia perduta.

Perché la realtd a cui si applica la poesia laurenziana non & una realtd oggettivamente
percepibile in tutto il suo percorso, nella sua dialessi, ma, tipeto, una realtd sempre pilt
simbolica: di qui il particolare clima dei sonetti dove le figure sono sospese fra il simbolo
e la realta; ma questo stato intermedio & fissato con acutissima precisione, quasi che il lavoro
sul particolare fenomenico valga a dar concretezza a un tanto labile sfuggire delle ragioni
della creazione.

Non c’¢ in Lorenzo quella limpidezza d’atmosfera che lascia scorgere anche i particolari
pit insignificanti: la sua poesia & come immersa in una luce grigia. E questo lume grigio
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dissolve i contorni e fonde i toni. D’altronde che la poesia di Lorenzo precotra la pittura
di Leonardo, non & cosi peregrino come affermare che quella del Poliziano ¢ vicina alla
poetica botticelliana, sia pute e contrario. Piuttosto un altro pittore ci ricorda nel suo
« ritardo » prospettico il Poliziano, ed & Paolo Uccello. Nelle Szange egli ci descrive i
preparativi per la caccia osservando separatamente le azioni simultanee: allora il tumulto
& dato, in un’aria cristallina e separata dove acquista una candida e intangibile felicita,
dallinsieme delle cose nominate, ognuna convivente accanto all’altra, senza fondersi.®
Si ha cosi un senso di staticitd, come se I’attimo fuggente fosse stato fermato nella poesia.
E la stessa sensazione che ci danno le immobili battaglie di Paolo Uccello, mentre attraverso
la poesia di Lotenzo noi vediamo gli avvenimenti scortere inesorabili nella loro irrepeti-
bilita, nella loro fluente totalitd mentale. L’arte maieutica del Poliziano cetca di ripottate
le cose alla loto prima nascita: il portarle in luce mostra tutto lo stupote di questa ogget-
tivitd ineluttabile. Egli, si, tramuta lattimo fuggente del Magnifico in attimo fulgente:
questo vedere & fermo, nitido, ma proprio per opporsi al suo sparire. Dove il turbamento,
€ quasi la turbolenza, di Lorenzo, insomma quel senso neutro e simbolico del linguaggio
laurenziano, ¢ dovuto a questo interno slittamento semantico, pet cui le parole trasudano
sensitivamente un vapore ideologico, sono in un perpetuo stato di attrito. Si legga il famoso
sonetto XVI del Comento:

Belle, fresche ¢ purpuree viole,
che quella candidissima man colse,
qual pioggia o qual puro aer produr vlse
tanto pin vaghi fior che far non suole?
QOnal rugiada, qual terra o ver qual sole
tante vaghe bellexze in voi raccolse?
onde il suave odor Natura tolse,
0 i/ ciel che a tanto ben degnar ne vuole?
Care mie violette, quella mano
che v’elesse infra I altre, ov’eri, in sorte,
v’ha di tanta eccellengia e pregio ornate.
Quella che ’I cor mi tolse ¢ di villano
lo fe’ gentile, a cui siate consorte,
quell’adnngue e non altri ringragiate.

Ebbene, esso & pervaso da un senso acuto e febbrile del colote del mondo: un senso
a mezzo, s’¢ Visto, tra il simbolo e la realtd. E il senso della creatura vista come disegno
ineluttabile, che rimane nell’atia resa patetica, scossa, dall’azione, dal passaggio di essa.
E le parole conservano questa febbre nell’elegia. Anche qui, il gusto del particolare isolato

M Gia GruserrE DE RoBERTIS, nei suoi bellissimi saggi polizianeschi, aveva notato «la distinzione
delle diverse zone e parti, fin delle minime pieghe e ombre », in S#udi, Firenze, Le Monniet, 1944, p. 66.
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in azione in primo piano, quella candidissima mano sorpresa nell’atto di cogliete le tre
viole: niveo passaggio, con un rintocco nell’insistenza veloce (« Che quella candidissima
man colse »), quasi scia d’un disegno perduto su quel fondo purpureo. « Quella mano
Che v’elesse infra P’altre » da, direi, della sorte un’idea prativa e naturalistica. Pur nell’ele-
ganza gotica che rastrema il petrarchismo quattrocentesco in un Bonaccorso da Monte-
magno (« Qual beato licor, qual teste apriche ») che di questo sonetto & P'immediato ante-
cedente, Lorenzo aggiunge al giardino gotico, con la spettrale individuazione d’ogni pianta
e d’ogni fiore (e si pensi alla « Madonna del Roseto » di Stefano da Verona), il senso d’una
fatalitd gid in movimento, cio¢ 'urgere di un’azione che mentre si dischiava da quell’eleganza
incantata, prosegue 1’aura dell’incanto e la protende verso il fine di ogni azione: anche la
morte, cosl, acquista un senso di fermo incanto in cui I’azione in artivo par spogliarsi d’ogni
impulso e sopravvivere, con suprema malinconia, come inquietudine fatale, puro disegno
d’ogni gesto vano. L’azione ha un che di fatale in questo primo Rinascimento: irripetibile,
ecco che deve essere esemplare. La sua bellezza ¢ proprio nel segno dell’itripetibilitd: che
¢, tra laltro, il primo aspetto della « fortuna» di Machiavelli.

In Lotenzo culmina il senso dell’inutilitd delle cose: egli sa la vanitd di esse, come di
una donna la bellezza, il cui valote vero gli appare solo nell’attimo in cui la morte lo coglie,
e quanto piu & vera e forte in lui questa bellezza nell’attimo estremo tanto pili ne sente la
vanitd poiché essa ¢ gia destinata a morire con la donna amata. Anzi nell’amore laurenziano
c’¢ sopratutto un senso di ammirazione acceso proprio dal sapere che la donna ¢ la depo-
sitatia di questo dono alto e terribile, che tanto pilt costa a chi lo possiede degnamente.
La bellezza si trattiene come un rapace sulla roccia, rapinosamente, contemplarlo ¢ temerne
il volo improvviso e pericoloso: che mette a repentaglio lo stesso contemplante. Ed egli
cerca di fermare questa bellezza, questa « cosa » del cui valote & maggiormente consapevole
proprio nell’attimo in cui essa esprime con maggiore velocita la propria fuggevole instabi-
lita, C’¢ nella sua poesia un certo sobbalzare di immagini, di luci che non trovano luogo
d’incontro; infatti le immagini, piti che imbeversene, rimandano indietro, cioé riflettono,
i pensieri facendoli ritornare insoluti all’autore: gli elementi della poesia di Lorenzo quindi
sono in un continuo movimento, in un senso € nel suo controsenso.

Questo perché la memoria di Lorenzo, a differenza della petrarchesca, ¢ una memoria
specchiante, non pud alleviare in emblema il dolore implicito al suo mondo, ma solo riflet-
terlo intatto, se mai acctresciuto del suo lucore particolare, perché le immagini create da
Lorenzo hanno funzione di specchi, non ctescono, non maturano. In questo la memoria
specchiante di Lorenzo si richiama all’« ingegno del pittore » leonardesco: « Pingegno del
pittore vuol essere a similitudine dello specchio, il quale sempre si tramuta nel colore di
quelle cose ch’egli ha per obbietto, e di tante similitudini si empie, quante sono le cose
che gli sono contrapposte ».®

) LEONARDO, Irattato della pittura, par. 53.
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Per Lorenzo la natura ha qualcosa di distanziato, si direbbe di prospettico — ma anche
la riflessione & prospettica, Iideologia ha un ordine « perspectivo » —, che egli vede lim-
pidamente, in cui perd non riesce, pur spinto dall’eudemonismo neoplatonico, a immergersi
e a dimenticare i propri travagli di uomo privato e pubblico. Il paradiso & sceso in terra.
Il mapddersog & un giardino che I'immaginazione rintraccia nelle sue patti in termini natu-
ralistici, seppure, ripeto, di una natura messa in prospettiva. Ma la luce metaforica che
illumina una tale natura porta il visibile al suo limite di fatto naturale, ne spinge la forma,
metaforicamente, al di 12 di se stessa, cio¢ della sua naturale semanticita. I significati tanto
pit sfuggono quanto pill i significanti si fanno metaforici: sicché la conclusione & la favo-
losita di un tale paradiso, che ha portato e fuso lo sforzo metafisico — e non pil dantesca-
mente dogmatico e scolastico — in una gieg, in una natura ambigua, tardogotica in area
rinascimentale.

« E pero, quanto all’abito, ancora che sia minore la comparazione che eccellenzia di lei,
essendo vestita tutta di bianco e mostrando in su quel capo i suoi aurei capelli, mi pareva
assimigliarli 2’ raggi del sole quando si spandono sopra 2 un monte di candida neve, perché
né meno di candida cosa coprivono i capelli che sia la neve, né manco splendore avevano
i capelli che i raggi del sole. E se i capelli erono tanto lucenti, molto pil1 erono gli occhi.
E pero, quanto al tempo, non & dubbio che era giotno, il quale almeno faceva il sole degli
occhi suoi. B, dato che questo fussi, il luogo di necessita era paradiso, perché dove era
tanto splendore, bellezza e pietd, certamente si pud dire paradiso. Perché « paradiso 7,
chiunque rettamente vuole diffinire, non vuol dir altro che un giardino amenissimo, abbon-
dante di tutte le cose piacevoli e dilettevoli, d’arbori, di pomi, di fiori, acque vive e cot-
renti, canti d’uccelli, ed in effetto di tutte le amenitd che puod pensare il cuore dell’uomo;
e per questo si verifica che paradiso era ove era si bella donna, perché qui era copia d’ogni
amenitd e dolcezza che un gentil cuore pud desiderare ».®

Si avverta altresi che questo Aortus conclusus di origine gotica, derivato da una sorta
di laica lottizzazione del microcosmo rinascimentale, non & ormai pi che il nucleo di un’im-
maginazione che, mentre supera qualsiasi limite, tanto pilt ne mette a fuoco e ne delimita
Parea di partenza vedendola, in re, come cortispettivo concreto della metafora linguistica,
banco sperimentale per le nuove macchine del pensiero. Metafore e macchine di un pensiero
in cui viene a sciogliersi tutta Pemblematicitd petrarchesca, la quale, in questo violento
4 rebours, timane in soluzione, senza aver pil la forza di far precipitare in linguaggio unitario
tutta la possibilitd espressiva che vi preme dentro: e dunque ecco che il monolinguismo
petrarchesco si scioglie in un tendenziale plurilinguismo che all’atto pratico, ciod passando
dalla potenza all’atto, si raffina e si comporta, intellettualizzandosi, come una monolingua
eterogenea: in cui cio¢ Peterogeneiti dei mezzi non dimostra né pud contare sull’'omoge-

@ Comento del Magnifico Lorenzo de’ Medici sopra alenni de’ suoi sometti, in Opere, cit., p. 42.
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neita dei fini. La poesia, in altre patole, si dimostra in crisi di finalita, pur non sopperendo
in toto alle proprie funzioni mediatrici, per quanto a fondo tentate. Non spunta, voglio
dire, dalla mediazione, P'intenzionalitd. Ed &, anche questo, un modo della poesia, in cui
la lucidita, tutta del mezzo, tiverbera sull’ambiguita dei fini, e viceversa, in un corrusco
e tutto nuovo fertium: che stavolta datur: un tertium condiviso tra fini e mezzi, per cui la
poesia, mediando, dimostra tutta la propria catica finale, e al contempo ponendosi come
finaliti, non pud che comprovare, sui mezzi cosi finalizzati (ecco i generi cosi eterogenei
di Lorenzo), tutto il proptrio drammatico, otganico ralenti. Le figure laurenziane hanno
questa doppia faccia. Si direbbe che la sua poetica soffra di un anticipato stato figurativo
che non le permette di risolvere la propria pura, originaria mentalita proptrio mentre questa
si afferma al dileguarsi delle figure: rimane allora un senso di mancanza, di fuga fenomenica
non sopperita dalle idee, che dimostrano la propria inerme supplementaritd, in modo
pateticissimo.

Una parole tutta spostata vetso la Jangue, quasi che la Jangue potesse completarsi in ognuno
ptoptio attraverso lo sforzo linguistico spinto all’estremo della parole, che dunque in Lo-
tenzo non deriva da un sincretismo linguistico teso vetso il pastiche, ma anzi attesta il pro-
ptio sistema di segni in una intenzionale omogeneitd. Quasi insomma che ogni parlante,
e il poeta come il primo e il pitt cosciente dei parlanti, potesse realizzare non in modo vit-
tuale ma attuale nellindividvalitd della parole la massa della Jangue. Ed ¢ questo proptio
il legame sociale che vibra tanto pit sottilmente intellettualizzato nelle raffinatissime indi-
viduazioni linguistiche dello stile laurenziano.

In questo naturalismo tipicamente umanistico Lorenzo e il Poliziano convergono,
seppute le divergenze subito compaiano; ma & un naturalismo, s’¢ visto, simbolico, in pat-
tenza atistotelico, in cui la natura, distante, subito appare come termine figurale, elemento
della favola intellettuale. Quando il pensiero neoplatonico ricupera cotesta natura forma-
lizzata, essa allora appate schermo della mente, misteriosa custode simbolica di una vita
non altrimenti ricuperabile che come figura intangibile. Ben lontano dal naturalismo antia-
ristotelico di Copernico-e di Galileo, esso genererd I’esperienza condizionata di Leonardo:
condizionata, dico, da quel ricupeto centrale che ¢ la pittura, che pare annodate un mistero
che Pesperienza ha teso pili fitto; se questa esperienza ¢ un mezzo per arrivate a un fine
predisposto. Ma anche in Leonardo ¢ il senso, tutto laurenziano, d’un moto che si continua
nel visibile, quasi che l'enetgia invisibile, il moto vitale di ogni organismo, non sia che
il presupposto organico d’ogni visibile, dove si perpetui appunto come pura visibilitd. Un
corpo & visibile « nella prontitudine » delle sue azioni, in quanto vi & invisibilmente mosso.
« Adunque la pittura & filosofia... perché essa tratta del moto dei corpi nella prontitudine
delle loro azioni, e la filosofia ancora lei si estende nel moto ».@ Quella di Leonardo ¢

@ LrONARDO, Trattato della pittura, 1, 8.
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un’esperienza convergente, ed essa si pone pertanto in termini totalmente strumentali,
in quanto volti a un fine che I’esperienza stessa non pud ditimere, ma solo predisporte,
dato dal darsi stesso di essa. L’attimo fuggente laurenziano, se si equipara all’istante leonat-
desco, istante « disanimato » proptio dal suo divenir figura («la tua penna fia consumata,
innanzi che tu descriva appieno quel che immediate il pittore ti rappresenta co’ la sua scienzia,
e la tua lingua sard impedita dalla sete, e il corpo dal sonno e dalla fame, prima che tu co’
parole dimostri quello che in un istante il pittore ti dimostra. Nella qual pittura non manca
altro che P'anima delle cose finte, ¢ in ciascun corpo & Pintegritd di quella parte, che per
un sol aspetto pud dimostrarsi » ), appare un flusso non unitario; e quasi vien da pensare
che proprio dinanzi alla somma degli elementi fantastici « separati » propria dei poeti quat-
trocenteschi, Leonardo abbia concepito la superiotita, speciosa, della « scienza del pittore »
che con l’arte sua, « Poesia muta », coglie, rispetto alla poesia, « Pittura cieca », la totalitd
in atto del sensibile. « L’integritd di quella patte, che per un sol aspetto pud dimostrazsi »,
¢ preservata dal pittore proprio in quel « sol aspetto » che, secondo Leonardo, il poeta non
puo cogliere, essendo pils legato del pittore alla semanticita, tipologica, del segno linguistico,
la quale ne impedirebbe I'infinita varietd naturale. Leonardo senza voletlo convalida Pintel-
lettualismo della poetica quattrocentesca che ricupera la natura solo in termini simbolici,
mentte la pittura si avvale di tutta la scienza di cui essa si pone come il termine ultimo
€ riassuntivo.

Si legga a questo punto il sonetto XXI del Comento:

Cerchi chi vaol le pompe e gli alti onori,
le piagze, i templi ¢ gli edifizi magni,
le delizie ¢ il tesor, quale accompagni
mille duri pensier, mille dolori.
Un verde praticel pien di be’ fiori,
un rivo che ’erbetta intorno bagni,
un angelletto che d’amor si lagni,
acqueta molto meglio i nostri ardoriy
Dombrose selve, i sassi e gli alti monti,
i antri oscuri ¢ le fére fuggitive,
qualche leggiadra ninfa panrosa:
quivi vegg'io con pensier vaghi e pronti
le belle luci come fussin vive,
gui me le toglie or una or altra cosa.

™ LEONARDO, Trattato della pittura, 1, 11.
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E si vedrd come, al di 1a della media fantastica di tipo petrarchesco, specialmente le
terzine siano percorse da luci scosse e inquiete, provocate da immagini sobbalzanti. Rispetto
al Petrarca, al «legato » petrarchesco, questo & un « fugato » rotto in mille luci. Un inquieto
¢ intrattenibile ardore cerca posa in immagini che come specchi mobili ruotano spatendo
su se stesse, instabili, una dopo ’altra. Il subentrate spaurito ma inefficace di «or una or
altra cosa» da altro non deriva che da questa sottrazione alle cose della loro pienezza
oggettiva: da questo fare a mezzo — in termini simbolici — col soggetto che appunto in
questa progtessione simbolica viene a perdere la sua stessa possibilita di dominare dall’in-
terno una natura che diviene sempre pilt lo schermo esttemo, e quasi la buccia luminosa,
di quel microcosmo che 'uvomo pensa di dominare allargandovi la proptia misura umana:
tale appare nel disegno anatomico del’'uomo leonardesco iscritto nel cerchio perfetto della
propria dimensione. In realtd I'uomo, quest'uomo «al centro», vi si chiude dentro come
in un bozzolo: la sua humanitas non & che la crisalide prima della metamotfosi; ma questa
sard la nuova scienza mossa da un’esperienza incondizionata a proporgliela.

In questa sfera petfetta e luminosa, si capisce come per il « nuovo Clizia» la poesia
sia venata di un resto del pessimismo averroistico. L’intangibilitd di questa sfera ruotante
su se stessa, la sua pura fenomenicita, anche se ne & centro 'uomo, spinge a uno stoicismo
da periodo argenteo 'uomo preso nel capogito di questo ruotare immobile, di dquesto
ruotare del pensiero figurato come una natura sufficiente. Ed & I'inizio di una nausea astrale,
di quel male avanti lettera copernicano che 'nomo quattrocentesco insicuro delle proprie
istituzioni proptio mentre tenta di dominatle, prova senza sapersi spiegare istituzionalmente.
Si spiega dunque in termini immaginosi, inventandosi lo spettacolo stesso del proprio
pensiero incerto, inventandosi anzi Iincertezza come spettacolarita.

Ma, lasso! io non so gia qual nwova anrora
renda al mondo il suo sole: ab, dura sorte,
che noi vestir d’eterna notte volse!
O Cligia, indarno speri veder!’ora:
tien’ gli occhi fissi infin li chinda morte
all’orizgonte estremo che tel tolse.®

E vorrei chiudere questo specimen di una lettura del Comento proprio col primo sonetto:

O chiara stella, che co’ raggi tuoi
togli alle tue vicine stelle il lume,
perché splendi assai pii che °l tuo costume?
perché con Febo ancor contender vnoi?

M Dal son. II del Comento.
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Forse i begli occhi, quali ha tolti a noi
Morte crudel, ch’omai troppo presume,
accolti hai in te: adorna del lor lume,
il suo bel carro a Febo chieder puoi.
O questa o nuova stella che tu sia,
che di splendor novello adorni il cielo,
chiamata esandi, o nume, i voti nostri:
leva dello splendor tno tanto via,
che agli occhi, c’han d’eterno pianto gelo,
sangaltra offension lieta ti mostri.

E una poesia pensierosa: il «lume» di Simonetta & luce stilnovistica, ma come intorbi-
data dal pensiero, sfarinata da un tarlo mentale. Si sente la reminiscenza stilnovistica del-
Pesaltazione della donna gentile (ma il Dante stilnovista che perde la sua donna, si copre
di lutto) e nello stesso tempo il desiderio di giungere all’idea platonica, idea che si dissigilla
dal corpo luminoso della donna gentile come la luce fredda per richiamo sessuale dal paren-
chima delle lucciole, e cerca di tendere antropomorfica la tentazione metafisica in cui si
rifugia, di ]4 da un paradiso cristiano in cui la creatura manterrebbe integro il suo umano
sentite. Beatrice in Paradiso ¢ sollecita di Dante. Simonetta, questa linea-forza del Rinasci-
mento, esplode nel suo cielo metafisico tutta la incielata grazia di cui era capace sulla terra,
ma ne ¢ rapita come una costellazione che il poeta, astronomo senza cannocchiale sufficiente,
non riesce pit 2 seguire nelle sue evoluzioni.

Una tale supernova ancora metafisica adorna pero il cielo di uno « splendor novello »,
cio¢ vi dilaga con un naturalismo metafisico che pare I’anticamera, per mera contiguita,
ben s’intende, dello stupore cosmico di Galileo. Il poeta cerca di idealizzare questa figura,
ma non riesce pilt a vederla nella beatitudine come un medievale; la immagina lucente,
e questo chiarore ci da un’idea pili fisica come si sprigionasse dal corpo di Simonetta. Cosi
Lotenzo per mezzo di immagini sottili e profonde riesce a presentarci un quadro pittorico
(«adorna del lor lume, I suo bel carro a Febo chieder puoi ») ove gli elementi sono scelti,
€ 2 Uno 2 uno accostati, fino a renderci I'idea del pensiero poetico che oscuramente li gestiva.

Tanto pil1 luminoso il quadro segnaletico, quanto pil oscuro e imprendibile il movente
dei sentimenti. C’¢ in quell’ideale astro che splende di luce piti vivida, in quella « chiaris-
sima stella, la quale verso I’occidente si vedea », sl la presenza di Simonetta, ma nella fan-
tasia del poeta essa non ha dimesso quella facoltd missionaria che la donna stilnovista
esercita sulla terra mentre cavalcantianamente «fa tremar di chiaritate I’Are »; solo che la
sua missione si naturalizza in questo nuovo dischiudersi del cielo platonico, che s’allarga,
senza regole tomistiche, in una sconfinata vanita in cui la luce delle sfere ficiniana s’irradia
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senza ostacoli a dimostrarne Pimmensita, cio¢ ’ampiezza formale, non soggettiva; ed ecco
che allora nel suo esorbitarvi sicat dea, il poeta quattrocentesco perde i contatti morali con
cotesta natura solo visibile. Egli pud costruire la favola di questa fuga, di questa perdita,
o anche dell’andar di lei per la terra come la « cetvia altera e bella » polizianesca, composta

« di leve aier », ma rimane preservata la solitudine dell’'uomo quattrocentesco da questo
metamorfosarsi del visibile in se stesso, da questo atto senza oggetto. La morale della
favola era la bellezza. « Si lux in forma quadam consistit potius quam in subiecto, et formo-
sitas consistit in luce. Ibi solum vera lux ubi mera sine subiecti inquinamento forma. Ibi
solum vera formositas, ubi solum lux vera veraque forma. Quapropter omnis forma et
lux, quae vel videtur oculis vel cogitatur, quia finita est, umbra quaedam est ad Dei formam
atque lucem. Merito Deus infinitus est actus, quoniam vel subiecti vel causae limite, sicut
diximus, non contrahitur. Hinc fit plane ut sit lumen immensum ».®

Ma che altro & la bellezza quattrocentesca se non la perfezione della metamorfosi, questo
culminare in una forma che per plenitudine si converte in altra forma, all’infinito, sotto quel
« lumen immensum », la cui caratteristica & appunto di dimostrare 'immensita totalmente
percepibile, che significa totalmente attuabile, del microcosmo, si, ma @ parte obiecti, non
a parte subiecti? Di quel Dio che & «infinita virtus agendi, immo infinitus est actus », (*)
Lorenzo cercava di imitare, non solo in quanto poeta ma anche in quanto princeps, linfinito
atto: un atto cioé che gli aprisse le pareti dell’immenso, ma inutilmente vi bussava col suo
linguaggio metamorfico subito oggettivato, in infinito: ché latto sfuggiva, in quanto
postosi, immediatamente alla propria soggettivita; e la parola, come poiesis, faceva parte
integrante di quest’atto, anzi ne era 'indice metamotfico. In altre parole, era un tentativo
di attingere una assoluta « formositas », senza materia, perché nella creazione non fosse
coinvolta appunto nemmeno una particola di quell’« umbra materiae » che rendeva gia
opaco e insicuro, in trasparenza, il soggetto. Senza inquinamento di soggetto, « vera for-
mositas » si ha dove si ha vera luce e vera forma. Ma una tal « forma », che appartiene alla
sfera della « formositas », € che deve evoluire senza 'inquinamento del soggetto, & evidente
solo nella direzione verticale della metamotfosi: che altresl ne attesta 'intangibilitd ogget-
tiva, Dintangibilitd attuale. Questo & il seme del mito quattrocentesco: questa attualitd
« senza imbrattamento alcuno di subbietto »; ® proprio mentre il soggetto premeva tutto
intorno a questo atto ¢ ne subiva inspiegabilmente i contraccolpi obiettivi; cio¢ accumulava

.

™ Marsilii Ficini Florentini Argumentum in Platonicam Theologiam ad Laurentium Medicem Patriae Ser-
vatorem, pat. De luce Dei ac de umbra matetie. Cfr. Filosofi italiani del Quattrocento, Pagine scelte a cura di
Eugenio Garin, Firenze, Le Monnier, 1942, p. 342. :

@ Ibidem, p. 342

® Secondo la traduzione in lingua thoscana del Ficino per Felice Figliucci Senese, in GARIN, Filosofi
ecc., Cit., p. 345.
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nella mente una riserva di inspiegabilitd oggettiva mentre riconosceva che « vetitas est
super mentem»: € «sicut lumen non indiget oculo, sic veritas non indiget mente ».®

L’invisibile & Pattesa della forma ignota, che ha perd tutti i suoi presupposti nel visibile,
o nell’immaginabile che dir si voglia, nella « dolcezza della immaginazione » amorosa.
Una tale dolcezza, «la quale veramente & grandissima», « ha qualche similitudine colla
vera beatitudine, cio¢ quella che consegue P’anima a cui ¢ data la glotia eterna, la quale
in altro modo non si fruisce che immaginando e contemplando la bonti divina. E, benché
questa contemplazione sia differente assai dalla contemplazione umana, perché quella con-
templa il veto e questa una immaginazione vana che forma ’appetito mortale, non di meno
Puna che Paltra ha qualche poco di similitudine nel mondo. E, cosi imperfetta come &
questa mortale, & approvata per la prima felicitd del mondo, quando ha per obietto la vera
perfezione e bonta, secondo che si pud conseguire nella mortal vita. Per questo si pud dire
che la contemplazione di qualunque cosa non molesta abbi in sé grande dolcezza, perché
ha qualche parte di similitudine colla somma dolcezza e perfetta felicith ».® La « contem-
plazione umana », se ¢ dedita 2 « una immaginazione vana che forma Pappetito mortalen,
pur tuttavia misura Pimmensitd illuminata del microcosmo, obiettivamente, fino al limiti
in cui esso termina la sua meravigliosa, adamantina avventura nell’oscuriti del soggetto
che, deponendo la propria attualita, la propria poiesis, depone anche qualsiasi possibilita
di intervento mentale in esso. Capovolgendosi un tale oggetto in mera soggettivitd, si
rompe il contatto, perché se « veritas non indiget mente », la mente per converso ha bisogno,
un bisogno costitutivo, della veriti: e se a questa veritd viene sostituita la « immaginazione
vana, ecco chelamente si applica al’attuazione di una verit in termini simbolici, che ne fanno
sentite tanto piti acuta la mancanza i re. Allora tali strumenti mitopoietici adempiono a una
funzione sussidiaria: tengono I'uomo impegnato nell’azione, quanto pit questa lo distacca
dalla vanita riconosciuta e ineliminabile della contemplazione. Quello che in verita la mente
quattrocentesca non interrompe, & un tale trapasso di luce per entro la vanitd, 'immensita
del microcosmo; sicché in esso le immagini umane acquistano una trasparenza o un candore
assoluti. Ecco perché trionfa la linea-forza, il disegno, entro cui si perde, per trasparenza,
o per riflessione che le di una misteriosa impenetrabilit, la figura, la quale pare « abban-
donarsi » al dinamismo che tutta la sottende e la sbalza nel mondo luminoso come un
mitologema della mente perduta di esso. L’uomo mitopoietico del primo Rinascimento
¢ un dio che soggiace alla propria creazione; la quale, mentre evoluisce nel mondo illu-
minato, mostra anche la propria sostanziale vaniti o impenetrabilit; e, come accennavo,
si dimostra come mera provocatrice dell’attuality umana, cioé spinge I'uomo ad essere

O Marswwio FrciNo, Compendium Platonicae Theologiae, in Gawrin, Filosofi ecc., cit., pb. 302 € 310,
@ Comento, in Opere, 1, p. 86.
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quello che poi essa dimostra che non ¢, se la demiurgia umana si comprova non essete
altro che un’attivita che riconosce la vanita sostanziale, seppur necessaria, dei propri prodotti.
La contraddizione & insanabile. Solo nell’azione e per la durata dell’azione, cio¢ in termini
strettamente dinamici, 'uomo sente avverarsi quel’humanitas che la contemplazione ha
scatenato, in quanto il proptio della contemplazione ¢ di rivelare il campo e i modi in cui
’azione pud svolgersi: la contemplazione insomma, e in questo senso la stessa imitatio,
che & P'anello intermedio ma gid attivo tra contemplazione e azione, non & altro che una
« modificazione » dell’azione. ‘

Quella di Simonetta nella fantasia del poeta ¢ una presenza che la prematura morte
e il ricordo vivo della bellezza ingigantiscono, non vedendosi piu fisicamente il motivo
di tanta ammirazione. Il poeta si rende ben conto di quell’anormale stato astronomico,
di quellimpallidire degli astri vicini come se una forza sovrannaturale venisse a concen-
trarsi, ed a splendere in un unico punto dello spazio: quasi un’ustione del limite del micro-
cosmo, 12 dove esso perde la sua immensa oggettiviti nell’oscuritd del soggetto, per un
concentrarsi in quel punto fisicamente determinabile di raggi metafisici. Egli sente il dolore
di questo squilibrio, e il sonetto prende un’aria fantastica, quasi metafisica, l'aria di questa
cupa volta celeste dove anche il carro di Febo sembra aver perso la sua primitiva luce.
Poi il poeta & come se si facesse coraggio e riuscisse ad avvicinarsi, pensando, agli occhi
di Simonetta che sembrano essere stati strappati alla terra da un destino crudele, ma nello
stesso tempo gli sgorga spontanea un’invocazione di aiuto, e chiede che questo abbaglio
dato dallo splendore si attenui fino ad essere accessibile agli occhi di chi desidera vedere
la creatura che, metamorfosata in se stessa, ha attinto in tal modo la propria essenza lumi-
nosa. E ancora una volta nel sonetto laurenziano appare fondamentale 1’elaborazione lenta
delle immagini, ognuna precisa e neutra contemporaneamente, che poi si inseriscono 'una
con D’altra musivamente, fino a far emergere un insieme che non ¢ definito e che non ha
bisogno di essetlo, per mantenere il movimento ad infinitum verso il punto di fuga che pure,
nel quadro, & prospetticamente percepibile.

1l tentativo di innestare ’incommensurabilitd dell’infinito nella misura della piramide
visiva rinascimentale, & bene il merito e I'assurdo di questa poesia rinascimentale perduta
dietro la propria grazia troppo chiara. Ma allora I'incommensurabile si risolve nel pedale
profondo dell’inquietudine che si accompagna alla fuga di cotesta grazia nella propria
perpetua metamorfosi. Ed ecco come uno spazio definito si temporalizza in una
formabilitd infinita. L’uomo padrone di cotesta dimensione spaziale, su cui puod esercitare
il proprio dominio di princeps della creazione, ¢ contemporaneamente reso inquieto e
incerto dalla dimensione temporale infinita che le forme gli propongono mentre demiur-
gicamente le inventa. E la loro perfezione che le mostra al limite: pronte a trasformarsi;
e 'uomo si rivela un inventore di favole la cui morale la stessa perfezione favolosa gli sottrae.
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DUBBI SUGLI ANNI ’6o:
RICERCA NARRATIVA
E AVANGUARDIE COLLETTIVE

di

Leone Piccioni

Torno a proporre un titolo diverso (e forse amcora prowvisorio) rivedendo questo
scritto, nato per una conferenza tenuta a New York nel maggio scorso, al nostro Isti-
tuto di cultura, per imvito dell’ Associagione culturale italiana.

E m’accorgo di una certa perentorietd che incontro in queste pagine ¢ che non
propria, di solito, né del mio lavoro critico né del mio carattere. Perentorieta che non
rifinto, ma che deve, forse, ricollegarsi anche nn poco all’eventuale carattere di sfogo
che gueste pagine potrebbero avere. Lo sfogo di chi, di fronte alle ricerche della lette-
ratura ¢ delle arti, via via, in tanti anni, bene o male, ba sempre pensato di raccapes-
Rarcisi un po’, di tenere in qualche modo le fila dal punto di osservagione che si era scelto,
e che ora s’accorge di non raccapegarcisi pis, di non aver pin in mano né fila né altro,
né punti di osservagione che consentano di rivolgere, sia pur sguardi panoramici, con
una certa esattexza d'assieme.

Qualsiasi riflessione anche occasionale che si riferisca alla situazione let-
teraria e culturale di qualche tempo fa, mette subito di fronte a chiunque il
grande mutamento che ¢ stato proposto nel rapporto tra produzione letteratia
o artistica, pubblico ed organizzazione culturale. E uscito da poco in Italia,
ad esempio, il carteggio svoltosi nel 1926 tra uno dei narratori pitt grandi
che I'Italia (e non solo I'Italia) abbia avuto, Italo Svevo, ed un poeta come
Eugenio Montale. Siamo, & vero, nel 1926, ma insomma, dopo tutto sono
passati quarant’anni, non secoli o millenni!l Nel 1898 Svevo aveva stampato
la ptima edizione di Sesilita, di cui nessuno in Italia s’era accorto, per anni
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e anni: nel 1926 Svevo non riusciva a ristampare il romanzo, rinviato, o
rifiutato di editore in editore, finché una nuova edizione poté apparire soltanto
a spese dell’autore. Erano mille copie in tutto, il massimo di tiratura per il
mercato letterario italiano dell’epoca. Oggi, anche in Ttalia, la carta stampata
che di giorno in giorno, nel solo campo della narrativa, inonda i tavoli dei
poveri critici letterari non ha piu dighe, non ¢ pilt controllabile, si affida
quasi totalmente al caso, oppure si presta ai calcolati ed industrializzati
metodi del lancio editoriale. Comunque si puod arrivare, senza troppa diffi-
colta, a tirature cento volte superiori a quelle che conobbe Italo Svevo.

Eppure in Italia e nel mondo, quando ci si tiri un po’ fuori dall’euforia
che pud derivare, appunto, dalle larghe tirature, dal commercio pilt sviluppato
dei quadri di pittura contemporanea, dall’interesse di vasti ascolti musical,
si ha Pimpressione che assai raramente la letteratura e le arti, nelle loro
ricerche nuove, via via proposte, si siano trovate cosi vicine come oggi ad
una morte, definitiva od apparente, oppure ad una specie di stasi, ad una
sorta di rapporto con il pubblico che pili cresce e pilt se ne scopre un legame
retto solo da profonda e radicata indifferenza. Possono parere cose tante
volte dette, ridette e poi smentite dalla storia. Potra sembrare un paradosso;
ma vediamolo un po’ da vicino.

Finiti i periodi nei quali la societa che sapeva esprimersi per un comune
denominatore di fondo, poteva farlo al livello di una larga comptensione
immediata (nel Medio Evo, in tutto il *300, ad esempio, il comune ctedo
religioso, non poteva creare fratture o problemi di misteriosa escogitazione
d’ar.te) ammettendo strati di pubblico via via diversi (piil larghi, prima, poi
pit ristretti, ed infine, gid nell’8oo ancora abbastanza ampi, ma discriminando
nettamente le larghissime masse totalmente escluse dal discorso e dal godl—
mento attistico), finiti, dicevo, quei periodi, gli artisti si son trovati a
fronteggiare da soli o a piccoli gruppi congeniali le loro singole vocazioni
e le loro scelte: a darne conto, solitariamente.

E non & mai mancato chi si sia imposto come scelta, per comodo o per
vocazione (non ne voglio discutere) quella della comunicazione con il pub-
blico piti largo, ottenendo, botta per botta, successo commerciale, popolarita,
talvolta disinteresse o riserve da parte della critica pit illuminata; mentre
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altri artisti ed altri scrittori non ottenevano che I’assenso piu avvertito della
critica vera, e, senza alcun successo commerciale, si immettevano subito verso
una sicura vitalita per il futuro. Ai tempi di Svevo, il problema delle mille
copie di Senilita, si badi bene, non aveva riguardato né i romanzi di Guido
da Verona, né quelli di altri narratori d’appendice del tempo. Di quei testi
non timane oggi che ben poco; Svevo a distanza giganteggia, e cresce il
suo nome, corre la sua fama. Ma Svevo, insieme tutte le ristampe, non si
sogna tutt’oggi tirature come la prima di un Da Verona, best seller del suo
tempo. E regola, del resto, di rado contraddetta: pit un romanzo & su di
titatura, e piu effimero ¢ il suo successo. Le opere di poesia, anche nella
narrativa, al loro apparire non hanno quasi mai scosso la larga mediocrita
del pubblico vasto. Si impongono poi, tistampa dopo ristampa: e quando
s’arriva alle centomila copie di Ulisse tradotto, o del Pasticciaccio di Gadda,
si son trovati certo gli acquirenti; non credo si siano davvero trovati i
centomila lettori! Da allora, da quando ’artista si &€ mosso da sé, l'itinerario,
che si potrebbe graficamente ricostruire, ¢ stato sempre lo stesso: per il
livello medio del piu largo pubblico disponibile la produzione commerciale
al suo livello; per il lavoro futuro, perché la stasi non arrivasse, la ricerca
di laboratorio degli artisti veri, anelanti anche loro — beninteso — al successo,
ma incapaci di tradire la propria vocazione per ottenerlo. E sono stati scritti
libri, sono stati dipinti quadt1, sono state composte musiche, che intese da
pochissimi i per li, via via sono cresciute di forza, hanno dimostrato quale
carica profetica avessero in sé, consentendo di passo in passo, di decennio
in decennio, con il dovuto ritardo, la crescita stessa di quel livello medio
cui la produzione commerciale ed in setie, il libro al mese, doveva poi
seguitare a riferirsi. La funzione delle avanguardie (allora se ne patlava poco;
oggi non si fa che parlarne e ’opera concreta degli « avanguardisti » & forse
soltanto ormai negativa: o almeno costituisce uno dei sintomi pit rilevanti
per la diagnosi preoccupante cui si deve giungere) si & svolta sempre in
laboratorio. Mentre I’applicazione industriale dei risultati gia conseguiti
andava avanti, in laboratorio i veri artisti ricetcatori ricercavano per il
futuro, per il rapporto tra la propria sensibilita, la propria vocazione poetica,
il proprio genio, ed i tempi nuovi sperimentati o cui s’andava incontro. E nelle
provette, negli apparecchi di laboratorio, negli alambicchi, si distillavano
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cariche vere di profetica sofferenza, di sicura conoscenza della storia e della
sorte dell'uomo, di impegno per sopravvivere con dignitd e con coraggio,
senza spaventarsi, pagando pero anche con la vita la nera disperazione che
poteva prendere, senza cercare intimamente (talvolta pur poteva convenire pet
attirare I’attenzione) lo scandalo, ma senza tornare indietro d’un palmo se lo
scandalo si fosse verificato. Ed in ogni momento lo scandalo si verificava,
perché il largo pubblico, e la pili sorda, pigra borghese critica che via via si
preoccupava di pascere quel pubblico, reagivano a tentativi nuovi, con vio-
lento scandalo, rifiutando i nuovi agganci, o le nuove intuizioni, che venivano
a turbare un ordine presuntuoso e pigro. Guidato appunto da quella critica,
che neppure satebbe giusto chiamare passatista (perché non era e non ¢ in
difesa della vera tradizione passata, ma dell’applicazione commercializzata
del tempo) anche il pubblico era capace di muoversi nella protesta. Cosi ¢
sempre stata viva nel passato (e grosso modo, in Occidente, fino agli anni ’50)
questa dinamica dei contrasti, che proprio dal contrasto consentiva all’avan-
guardia di uscire vittoriosa, di affermare la sua futura vitalita, massacrando
via via i prodotti dell’effimero successo, tagliando i ponti attotno a loro,
consentendo un adeguamento, pil tatdi, ed anche a media costa, di certi
livelli di gusto e di comprensione.

Naturalmente pubblico, critica, artisti erano facilmente individuabili in
due diverse categortie, senza molte possibilitd di osmosi, proseguendo ognuno
(non dico per valore vero e per risultati, ma almeno per aspitazione) nel
proptio campo di ricerca del pubblico o di ricerca del «vero»: gli «uffi-
ciali », come dicevamo noi appena pochi anni fa ancora studiando coni veri
Maestri, ed i « sottufficiali ».

La funzione delle avanguardie ¢ subito cessata, ad esempio, e se ne
considerino le conseguenze, in Russia, e non gia e non certo per effetto
della Rivoluzione, ché le Rivoluzioni, anzi, scatenano lo slancio stesso della
vocazione e del grido vero ed alto degli artisti. Ed infatti il periodo d’oro
della Rivoluzione, gli anni di Lenin, il decennio che aveva preparato quello
scoppio, sono costellati di poeti grandi e solitari, di inventori d’arte portatori
di parole che non si potranno cancellare; ma poi — subito dopo — inse-
diatosi il regime petrsonale o burocratico delle gerarchie staliniane, o post-
staliniane (in gara per rozzezza culturale, a parte forse la generosa parentesi

72




kruscioviana) ecco, infatti, i suicidi, gli esili, le condanne, i silenzi. 11 livello
della letteratura russa, e delle arti figurative (Ia musica riuscendo un poco
meglio ad evadere da regole e da schemi dettati dall’alto) si ¢ ridotto al punto
in cui si trova, di inutilita e d’accademia proprio perché il lavoro delle avan-
guardie ¢ stato abolito, i laboratori letterari sono stati chiusi (quelli scien-
tifici, no, quelli lavorano a ritmo pieno, e, pare, benissimo). E stata indi-
viduata la produzione letteraria nemmeno piu al livello naturale della classe
media: al livello cui la classe media doveva essere portata dal regime politico.
E si ¢ lavorato in quella direzione, con tirature di libri forse anche, in qualche
modo, da servire alla massa cosi com’¢. Ma oggi, o si consente di nuovo
la ricerca che porti avanti almeno le comunicazioni con quanto, intanto, ¢
stato fatto in Occidente (ed ¢ la strada che nessuno potra piu fermare), oppure
si rimane fermi, tali e quali, allo stesso avvilente punto, cosi come non si ha
progresso scientifico se, ad un certo momento, si smetta di ricercare o di
applicare le scoperte (magati rubandone i piani) fatte da altri.

Per ragioni certo opposte, non da ricercarsi nella frustrante presenza di
freni, ma al contrario, semmai, nella dissoluzione quasi completa di ogni
freno, la funzione delle avanguardie sta per divenire inoperante anche in
Occidente, e provocherebbe, allo stesso modo, la stasi, la vacuita, 'avvici-
narsi a quel punto, in cui si pud anche cominciare a ragionare di morte
dell’arte, di morte della musica, di morte della narrativa o del romanzo.
Potrebbe configurarsi anche in questo terreno quel certo processo di avvi-
cinamento di societa che parevano, con preoccupazioni del restante mondo,
in totale opposizione per idee, struttura sociale, prospettive future, e che
invece, per certi segni, per certi sintomi, paiono avvicinarsi in un intermedio
punto di incontro, salvandosi di una parte la dimensione di una libera vita
dell’'uomo, e dell’altra la prospettiva possibile di una maggior giustizia
sociale per ogni individuo degno. Mentre tutto quel che s’avvicina, nell’ar-
monia vitale del mondo, non ¢ che apportatore di bene, speriamo, invece,
che non avvenga mai un riavvicinamento di certi risultati dell’arte e della
ricerca culturale, nel segno della stasi o della impotenza.

Ma in Occidente, oggi, la frattura vera che esiste sotto I'illusione della
larga partecipazione del pubblico al « boom » editoriale o artistico, la fon-
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damentale indifferenza che caratterizza questi rapporti, ¢ data dalla assoluta
impossibilita di riprodurre piu il contrasto. Non c’¢ piu scandalo: c’¢ indif-
ferenza soltanto. I tentativi di provocazione del pubblico e della critica bor-
ghese, fatta da artisti veri, e poi da loro discutibili masse di seguaci, sono
stati, in confronto a quelli del passato, vere e proprie sfide a risolvere certe
contese con secchiate d’acqua e schiaffoni. Si aprono grandi ed anche illustri
gallerie, talvolta antiche, che ospitarono capolavori stupendi; si espongono le
tele piti incomprensibili, talvolta soltanto fatte per stupire o irritare (né io
voglio qui giudicare: mi metto solo dalla parte di quel pubblico — non solo
i0 — che c’¢ ancora, ed ancora ama riferirsi ad elementi della vita e della
natura cosi come Guido Reni li raffigurava); milioni di persone entrano, guat-
dano, e non succede nulla, se ne vanno, accettano tutto, non ¢ vero che abbiano
capito, non gli interessa proprio, escono con totale indifferenza. Battaglie, bat-
taglie nei teatri d’opera italiani d’un tempo tra verdiani e wagneriani: si ese-
guono oggi nei teatri musiche (certo importanti e vive) ma difficili ad essere
intese, aspre, e non succede nulla. N¢ la critica s’azzarda a stroncare: forse per
il complesso d’aver stroncato in passato, sul metro della occasionale recen-
sione, opere che gia fanno parte della storia e che non si toccano piu, ora dice
bene di tutto, o ignora. Mentre la critica che sta con la cosiddetta avanguardia
si lancia in certi inni di parte, che non meno preoccupano di quelle vilta,
perché ti fanno pensare che ci si stia sradicando dalla conoscenza vera della
tradizione, e dal rapporto che non va mai perso di vista, quando si giudica
di cose contemporanee, tra il proprio tempo ed i frutti d’arte proposti, e
la tradizione e gli altri segni rimasti vivissimi attraverso secoli, storie diverse,
fluttuazioni e mutamenti di societa intere. Facilmente ti potrai accorgere,
infatti, che quella critica che totalmente si impegna per i « nuovi» sa assai
poco o nulla dei precedenti — anche immediati — che pur consentirono a
molti di quelli di essere al mondo, talvolta per sola capacita di imitazione.
Puoi trovare una critica che esulta per le imitazioni ed ignora i modelli.

Accade cosi che nel momento in cui pare ci si impegni per la piti ampia
parte del pubblico, per un pubblico che in passato non c’era stato mai cosi
vasto e disponibile, in verita si opera collettivamente (perché la pretestuosa
avanguardia — ecco il vero non senso — sta diventando collettiva) in dire-
zioni totalmente misteriose per il pubblico. Quella della avanguardia non ¢
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piu ricerca di laboratorio, non ¢ pit petcorso mandato avanti con fatica,
con asprezza di contrasti, con stimolo di faticose ascese, dai pochissimi in
possesso di un lume o di una profezia vera. Il laboratorio ¢ divenuto fab-
brica, industria, e vi si attinge subito — e talvolta solo passando di i —
il successo nelle mostre d’arte per gli alti prezzi di vendita dei quadri, inte-
resse di una critica specializzata ma che si fa sentire, a rimorchio di vasti
fenomeni di snobismo, le grandi tirature, le scuderie editoriali che ti assi-
curano al carro. Certo entusiasmo di fans a livello snobistico puo derivare
anche dal senso di una rapida conquista di un appannaggio culturale, otte-
nuto senza fatica, per semplice trasmissione di un insieme di concetti e di
idee solamente riferentisi al tempo in cui vivi, senza senso della storia e
della civiltd. Anche qui attraverso certi imitatori — per il solo spazio pre-
sente — ecco lillusione di aver costituito rapporti veraci con i modelli
(mentre tutti i modelli, i maestti, sono allacciati alla storia, ai tempi della
civiltd). In questo clima nessun effetto di rilancio ¢ possibile per un diverso
gusto popolare, che si potrebbe altrimenti acquisire, ma che essendo tutto
scatenato sulla televisione o sul fumetto, avrebbe bisogno di ben altre cure,
di ben altro intervento che non nel segno della indifferenza, per acquistare
di orientamento e di possibile conoscenza. E non esistono pit « ufficiali »
o « sottufficiali »: esistono forse ancora alcuni patetici casi di sottufficiali del
passato che sopravvivono, e personalmente tanto li detestavo quanto oggi
mi risultano d’ora in ora pil simpatici; mentre tutto il resto si mescola e
si confonde. Tutti nell’impegno, nella scoperta vera. I narratori a grande
titatura — sorretti 0 no da poetica ispirazione — hanno preso il posto dei
Da Vetrona e dei Pitigrilli, anche se furono spinti da posizioni di partenza
di ricerca autonoma; in quel senso il livello medio del pubblico ¢ benigna-
mente salito, ma il risultato si deve ancora all’opera di avanguardie vere che
ora vanno scomparendo per quella medesima funzione. Si da buona a tutti,
ogni tentativo ¢ atteso come se potesse d’ora in ora verificarsi il vero parto
che modifica il mondo; le fascette editoriali squillano, e cosi gli annunci sui
giornali, la pubblicita televisiva; non fai a tempo a finire un manoscritto
che gli editori se lo disputano ed ¢ gia in bozze; il ritmo dell’appuntamento
con il pubblico ¢ quello di un romanzo all’anno: al largo pubblico vengono
proposte una serie di ricerche, anche pregevolissime, sul linguaggio, o sullo
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stile o di approfondimento psicologico, che non capisce, ma che spesso fa
finta di capire. Certi libri bisogna averli in casa, ed in casa ci sono, ma non
son letti. La critica ha abdicato a gran parte della sua funzione vera di scelta e
di indicazione rigorosa e responsabile. Tanti giornali, tante rubriche critiche,
tanti premi letterari sono cucinati dagli editori, almeno in Italia: nonso altrove
ma dubito si tratti press’a poco di fenomeni non dissimili. Risultato? I! risul-
tato ¢ che libri, ad esempio, narrativi che davvero ti colpiscano, da molto
tempo non se ne leggono tra i nuovi: in Italia escono centinaia di libri nat-
rativi I'anno, non uno vive sicuro oltre i pochi mesi. E ripenso ai miei
vent’anni: agli incontri con Scott Fitzgerald e con Faulkner, con Hemingway
e con Svevo, al nutrimento da Kafka e da Joyce: i primi Morandi visti e i
Rosai, Carra e Picasso, Braque e Mondrian, git fino a Pollock, 2 Guttuso e
a Burri; per non sapere oggi, con certezza, che cosa davvero leggere, che
cosa guardate tra i nuovi. (Ma c’¢ tanto da rileggere tanto da riguardare: pur
di non cedere del tutto ad una simile tentazione).

Pia ¢ disponibile il pubblico, I'umanita, la gente e meno ci si preoccupa
di loro. ' '

Non mi intendo, ad esempio, di storia della musica, ma per fermarmi un
momento in questo campo, mi par che si debba particolarmente mettere in
luce il fatto che la musica ¢ destinata al pubblico assai pitt che ogni altra
forma d’arte. Un libro pud essere scritto comunque e pud non essere letto
affatto, o letto da pochi o da molti in privato, in un rapporto intimo e diretto;
e lo stesso si pud dire per un quadro o per una scultura. Ma la musica per
essere ascoltata va cefto eseguita, e si esegue in luogo pubblico, chiamando
gente ad ascoltare, a giudicare, gente che vada nelle sale dei concerti, nei
teatri, negli auditori, che apra la radio o la televisione, e pitt & questa gente
e meglio ¢&, a tanti scopi, rispetto alla crisi del genere e tante altre cose che si
sanno. Si puo ritenere dal passato che i grandi artisti solitari d’ogni tempo
abbiano a piene mani attinto ai generi popolari, o noti al vasto pubblico,
come danze, come preghiere o forme liturgiche, per ripropotle in una propria
ed assoluta invenzione, e quindi, scaricando tutto il peso del folklore o della
ingenuita irrilevante, ma serbando un punto di aggancio, anche con i « non
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addetti ai lavori». E poi le forme di spettacolo musicale, il melodramma,
le rappresentazioni... Ma d’un tratto vicino a noi, dopo che alcuni grandi
compositoti sono apparsi all’orizzonte per propozre la loro rivoluzione, sacro-
santa ai fini di quell’opera di laboratorio su cui si ¢ insistito fin qui (con le
conseguenze di livello che non sarebbero tardate), ogni preoccupazione che
potesse riguardare ’'udienza ¢ stata completamente dimenticata. Il caposcuola
recente — ed ¢ uno stesso fenomeno che tivedremo in altri campi — a me
pate che non sia stato meditato dai compositori pitt validi d’oggi come un
episodio della storia della musica, che, in un giudizio stotico, doveva essere
ricollegato a quello che c’era prima, perché il poi risultasse da una mediazione,
da una sintesi per il corso futuro, ma come punto dell’inizio della storia,
come cammino che solo di li si diparte, anche per la suggestione di indicazioni
tecniche divenute il « verbo » da applicare. Il fatto ¢ che certa critica musicale
non esita pet il nostro tempo a parlare di « morte della musica ». Il fatto
certo ¢ che l'udienza musicale non fa scandalo, non reagisce, ma ¢ indiffe-
rente, ¢ lontana. E ctesce la frattura che potrd portare proprio a quella stasi
che si pud riprodurte in situazioni sociali completamente diffetenti.

Se si medita un momento sul cammino petcorso in questi anni dalle
arti figurative, mentre nessuno pensa pitt di rifiutate le esperienze astratte
o informali, mentre ¢ evidente che, non solo le anticipazioni di Braque o
di Picasso, o dei futuristi e metafisici italiani, ma il lavoro singolare di
Kandinski e di Mondrian, di Fautrier e di Pollock, ¢ lavoro di solitari talenti
— risulta anche chiaro che schiere e schiete di giovani o non giovani (e
non dunque pilt avanguardie, ma collettivitd), ripreso quel verbo come 1’oti-
ginale (la nascita del mondo), cercano d’andare avanti proponendo via via
movimenti nuovi ormai al ritmo di bienni o anche meno; mentre il contatto
vero con il pubblico disponibile va petso interamente, con i soliti fenomeni
di indifferenze: entrano, guardano, se ne vanno. Sicché c’¢ da domandarsi
se forse, qualche vera e solitaria avanguardia non stia in questo tempo,
in un vero laboratotio ricercando una proposta pittorica, che possa magari
tisultar rivoluzionaria perché si riaggancia alla tradizione, perché realizza
quella sintesi tra il prima, e opera preziosa, geniale, ricchissima, di chi ha
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indicato le strade di una ricerca ispirata al mondo d’oggi, che pur muta
continuamente, ¢ propone sentimenti ed immagini, che sempre vanno inter-
pretate per mediazione, € con privata adesione e sofferenza. (Cose analoghe
si potrebbero, forse, sostenere anche per la produzione teatrale piti impe-
gnata di oggi).

Per arrivare, ed oramai rimanerci, 2 metd di questo discorso, comples-
sivamente al nostro stesso orecchio sgradevole, alla letteratura e piu parti-
colarmente alla narrativa. Allo stesso modo, il corso della narrativa & stato,
dopo ’apparizione contemporanea dei grandi Kafka, Joyce, Proust, certa-
mente modificato, perché risultava anacronistico riferirsi a modelli prece-
denti, senza tener conto delle loro esperienze; ma non ¢ vero che siano stati
loro a porre in crisi la narrativa. La narrativa ¢ stata posta in crisi, ¢ vicina
(nella sua accezione tradizionale) ad una stasi o alla morte, per ineluttabile
corso dei tempi, ma semmai a causa proprio di coloro i quali hanno pensato
come dirimenti certe proposte tecniche di quei narratori grandi, ed hanno
creduto che si dovessero da quel momento riproporre soluzioni tecniche (e
d’ispirazione) dello stesso tipo. Ed anche cosi si ¢ moltiplicata la schiera
degli imitatori sterili. Ma Faulkner ed Hemingway, Gadda e Landolfi ¢
Bilenchi, hanno saputo proporte, pur conoscendo bene Proust o Joyce,
forme autonome di proposta narrativa. _

Gli apporti tecnici, pur di importanza indiscutibile, non possono mai
esser ritenuti preminenti su quelli della ispirazione tematica; in possesso
della sola tecnica non si fa poesia, cosi come in possesso dei soli fatti da nar-
rare non si fa né narrativa né arte. I poeti veri che scrivono in versi o in
prosa, in forma di narrativa breve o di narrativa lunga, hanno ogni volta
proposta una loro formula di espressione, che non ¢ imitabile mai, né ripro-
ponibile in alcun caso. I collettivi poeti d’avanguardia, d’oggi, ad esempio,
partendo da modelli assoluti, non mediati e ricomposti, danno talvolta
Pimpressione di non valutare abbastanza che il nucleo della vita sentimentale
dell’uomo su questa terra ¢ modificato soltanto, non smaturato né stravolto,
dalla situazione storica o sociale che via via — ed anche oggi — viene pro-
posta diversamente per il genere umano. Non ¢ vero che il nostto tempo
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ci ponga davanti realta o aspetti inusitati per il passato, che il nostro tempo
si proponga in modo radicalmente opposto ai tempi passati. Forse soltanto
perché i nostri fatti storici o di cronaca oggi sono immediatamente presenti
alla pil1 gran parte del genere umano — e questo ¢ certo rilevante — mentre
in passato erano minoranze a parteciparne, ma non che lo smarrimento o
i problemi posti dalle nuove scoperte, siano tali come se si verificassero per
la prima volta oggi nel mondo. Non so se gli esperimenti riusciti degli
astronauti americani e sovietici per I'umanita siano davvero tanto piu tra-
volgenti, ad esempio, di quel momento della storia dell'uomo, nel quale,
tre piccole navicelle superarono le Colonne d’Ercole, chiuse all’uomo da
millenni, e s’avventurarono, senza comandi da terra, verso il mistero d’un
oceano invalicabile. Non so che razza d’effettuccio sia stato sapere d’un
tratto dai signori Copernico e Galileo che non s’era piatti, ma tondi e che
non il sole, ma noi giravamo attorno ad esso. E Leopardi aveva ben diritto
a commentare a distanza, a proposito di Colombo: Ma conosciuto il mondo
non cresce - angi si scema... Ecco quello che non accade pit oggi: non
solo non accade, ma sarebbe facile dare sulla voce a chi, di fronte alle con-
quiste della scienza cui andiamo incontro, dichiarasse con ispirata dispera-
zione poetica, che non gliene importa nulla, che pit ne ha timore che
spetanze. (Non io, non io, che purtroppo non ho dono di poesia...).

Non so, di fronte alla meccanizzazione d’oggi, alla automazione, che
sconvolgimento sia stato, per la societd di quei tempi, la messa in opera
del telaio industriale, soppresso quello a2 mano delle donnette. Certo che
Matx ¢ potuto venir fuori solo dopo il telaio. E mentre ¢ in corso I'auto-
mazione, ¢ certo che Marx non serve pilt come profeta sociale del futuro,
¢ nessuno nemmeno pilt a questo fine ricorre ai suoi testi.

Ogni tempo ha le sue cose sconvolgenti, cosi sempre ¢ stato, e non bisogna
inorgoglirsi o disperarsi troppo del proprio, in questo senso. Ma telai o
donnette, rivoluzione russa o colonialismo, Colombo o Skirra o Gagarin,
i poeti veri del nostro tempo non potrebbero dimenticare che la vita del-
'uvomo sempre si svolge tra la data della sua nascita e quella, precipitosa,
improvvisa, o troppo tarda, della sua morte, che improvvisi cicloni o inon-
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dazioni vengono ancora, pit 0 meno previsti ma immutabili, a sconvolgere
coste e naviganti; che contemporaneamente, in questo stesso momento,
forse, un pastore calabrese, un contadino cinese ed una ragazza americana
di Manhattan, smaniano insieme per pene d’amore; che la gente seguita ad
amare i propri figli; e continuamente si dispera di cose private e minutissime;
che il problema religioso occupa meditazioni ed ansie; che a uwomini belli
e sani si contrappongono ovunque uomini malati ed anche orribili a vedersi,
che un fulmine solo pud schiantare in volo un jez potente con piu di cento-
quaranta passeggeri. I poeti non dovrebbero dimenticare che cominciando
a leggere una canzone del Leopardi subito dopo aver finito un sonetto del
Petrarca, non ¢ obbligatorio (per capire la continuitad del discorso sentimen-
tale) conoscer passo per passo la storia di quei cinque secoli che separano
quei due poeti, tra i piu grandi.

Eppure oggi poeti collettivamente d’avanguardia danno piu I'impres-
sione di considerare dirimenti i problemi della societa, della storia, delle
scoperte scientifiche in moto, che non certa immobilita, pur della storia e
della societa, delle reazioni sentimentali delle genti. Non solo, ma da noi,
almeno, non ¢ infrequente il caso di poeti di molto talento, sicuri della loro
forza di suggestione per il contatto febbrile con le cose sentimentali e minute,
sentite nella cornice della storia e del tempo (con uno spontaneo moto,
semmai, quasi involontario, di fuga, di sottrazione da essa), che provano
a riproporsi con maggior sforzo, ed esito tanto minore, in opere poetiche
che vogliono portate con volonta in primo piano la cotnice storica, sfumando,
reprimendo il moto vivo verso le proprie reazioni o impressioni sentimen-
tali. Ecco ancora, insomma, il pericolo che un dato comune, un comun
denominatore, venga assorbito collettivamente pur da chi creda di lavorare
in solitudine di ricerca.

Tutto potrebbe tipetersi del resto: ci sono state epoche nella storia degli
uomini, in cui ’apporto di invenzione si ¢ potuto illanguidire, fino ad una
specie di collettiva stasi. Non per questo il mondo si ¢ fermato: sono state
anzi, petr lo piu, epoche che sono-servite a fare criticamente il punto su
quanto era stato raggiunto; si ¢ potuto assorbire, rimettersi al livello, capire
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di pit e meglio, costituire una piattaforma culturale pit ampia e comune
dalla quale tipartire.

Talvolta i centri vivi di ispirazione si spostavano radicalmente nel mondo.
Certi rozzi allievi potevano diventate i maestri. Foscolo, dal Vico, ctedeva
che la forza di invenzione si legasse di volta in volta al sanguigno corso
vitale di una barbarie non appena disponibile all’arte — e che, in un fatale
processo, la raggiunta perfezione e raffinatezza portasse incluttabilmente
con sé la decadenza, il gusto del particolare, ’accademia, la stasi e la morte.
Per vedere, d’un subito, accendersi altri centri, d>un tratto vivi, che erano
poco ptrima di barbarie, miracolosamente modificati, perd, dalla civilta al
Suo tramonto per estenuazione. (« Niun popolo trapassd veloce al pari degli
Ateniesi dalla fierezza della barbarie alla raffinatissima civilta »).

Che possa accadere, in questo secolo, qualche cosa di simile per noi, per
il nostto mondo? Che fuochi imptovvisi possano ardete, dove ancora il
terreno ci patre batbaro, la sofferenza privata e collettiva insostenibile e
non umana? ‘

Forse 1a dove si ¢ molto sofferto, privatamente nelle carni, nei lutti fami-
liari, nelle persecuzioni, e nella difesa di certe grandi idee, di certe grandi
sperafize — non appena si tiprenda fiato, passata la bufera pit dura, proprio
1a pud pitr facilmente risorgere Iinvenzione privata, la scoperta di poesia,
la nuova proposta che da individuale possa coralmente riproporsi.

Forse piu difficilmente accade questo in quelle situazioni sociali che pare
debbano star per affrontare come il pit difficile dei problemi da supetare
quello dell’uso del tempo libero dei loro componenti. probabile che la larga
disponibilitd collettiva di cetti beni di consumo mottifichi un poco la singo-
larita individuale delle ricerche, favorendo invece, anche nel settore della
ticerca d’arte, un tipo di lavoro collettivo.

Spingersi d’altra parte a previsioni futute, a quello che sicuramente
ci aspetta, certo turba profondamente: basti riflettere all’aumento della popo-
lazione nel mondo, a quanti miliardi saremo, e come sicuramente i prodotti
della letteratura e dell’arte (ed anche i prodotti contemporanei, non se ne
dubiti) sempre pitr saranno beni di consumo da divulgare, da diffondere, da
seminare in un cetrchio tanto pit ampio, tanto pitt disponibile. Su questa
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strada, se ora i romanzi che escono ogni anno nel mondo sono diecine di
migliaia, andremo verso i milioni di nuove opere proposte? La letteratura,
il romanzo, I’arte come la « coca-cola»? La media del gusto che in certo
senso sale, con il sacrificio totale delle invenzioni e delle tradizioni vere?
N¢é ci sarebbe, sotto certi aspetti, da lamentarsene: ma tutto, tanto piu, diven-
terd totalmente legato al caso, non si potra operare nessuna scelta critica
che nasca da una conoscenza delle cose. Bisognerebbe affidarsi al gioco,
alPazzardo, alla speculazione commerciale. Con quel che finirebbe pet toc-
care (gia gli tocca del resto) alla ctitica ed alla sua funzione, fin qui svolta,
di orientamento, di scelta responsabile fatta anche per gli altri.

Ma & certo: altri generi letterari toccheranno a quegli anni, per soli fatti
economici e di organizzazione

Si potrebbe annunciare un mondo — come da qualche parte vien gia pro-
posto — nel quale alla antica revetenza, al rispetto, all’ammirazione (anche non
potendo capire) verso gli uomini dotati di genio artistico e letterario si sosti-
tuisca, invece (nella totale indifferenza verso questi) un tipo di rispetto e
d’ammirazione (tanto pi comprensibili) verso le virth fisiologiche dei vivi,
dei presenti.

Mi dico che in quel tempo non ci sard, e che del resto non ci vorrei essere,
non ci vorrel vivere.

Ma sfogliare oggi, del resto, moltissima della stampa di divulgazione nel
mondo, non corrisponde per lo pit a sentire sempre e solo I’elogio, I'ampli-
ficazione, il mito di chi & bello o & ricco o ¢ potente, di chi insomma ¢ in
possesso, momento per momento, di doti sonanti, concrete, praticamente
fisiologiche?

E veniamo, finalmente, alla narrativa, alla sua funzione di oggi, al suo
rappotto con il pubblico, alla veritd o non verita della sua stasi, della sua
probabile morte.

Ogni affermazione che faremo, ogni idea, o mterpretazmne ¢ contestata
e contestabile, tanto minato & il terreno, tanto & stato in ogni ditezione
esplorato e trivellato. Ed & gia contestato il primo dato di partenza, quando
si tenti d’affermare che, a differenza delle altre forme d’arte, poesia o arti
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figurative, o musica (sempre esistite), la narrativa & nata nel tempo in un
momento preciso, e cio¢ verso la fine del *6oo. Si cita a contrasto la pree-
sistenza di esempi greci o latini, dei picareschi o del Don Chisciotte. Ma
non ¢ obiezione valida: risultati di poesia usando della prosa & sempre
stato possibile ottenere, e sempre sara possibile anche quando il romanzo
sia morto, o sia divenuto (come gia del resto gli sta accadendo) altra cosa.
Come genere, come fioritura, come tradizione poi Iininterrotta e anzi cre-
scente, dirompente, inarrestabile, il romanzo ¢é nato storicamente solo ad
un certo momento, ed evidentemente se ¢ nato in un certo momento, e
soltanto in quello, ¢ stato per il fatto che, socialmente e storicamente, quel
genere poteva rispondere a certe attese anche pratiche che erano nell’aria.
Mozta da pit di un secolo la tradizione del poema cavalleresco, doveva
sostituirsi, in un rapporto pitt moderno, un genere letterario di invenzione
che potesse tener legato Pinteresse della gente colta e raffinata (ancora di
corte o di salotto), ed anche impressionare, avvincendola, certa curiosita
popolate. E non ¢ possibile affermare che con il romanzo, sua nascita, sua
fioritura, sua probabile morte, non abbia avuto a che fare il problema della
storia da raccontare, della trama, del come una cosa nasca nella narrazione
e come vada a finire, E vero che i romanzi eterni, quelli che restano nella
storia della poesia, devono la loro sopravvivenza a ben altro che alla trama
in s¢ anche quando siano strutturalmente costruiti con un ben dato punto
di inizio e verso una ben sicura, e finalisticamente presuntuosa, conclusione
definitiva; ma & anche vero che la cutiositd verso il genere si & messa in moto,
¢ in tale stato durava o forse ancora oggi dura, nella illusione da parte del
lettore di entrare a vivere presso altri una sconosciuta storia, che poteva
anche diventare propria, avere punti di contatto con la propria.
Comunque la lettura comune si sia mossa, dalla volontd semplice di
affidarsi ad un racconto-passatempo, dalla speranza di poter trasferire la
propria commozione nelle vicende altrui, oppure pit meditatamente dal
desiderio di trovare nel narratore aiuti anche nel senso della comprensione
psicologica dei personaggi, ¢ certo che nel rapporto pubblico-romanzo, il
legame alla storia narrata & stato sempre prevalente. Anche i pit alti risultati
di poesia, i pit fermi, i lirici slanci, nascono (come le variazioni sui temi)
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dai dati semplici o confusi della storia da narrare. Ma oggi — €& vero — si
prova solo fastidio, perfino una sorta di repulsione, quando si apra un romanzo
presentato da collane letterarie impegnate dove subito si intuisca che ha come
scopo quello di raccontarci una vicenda; oggi non ¢ possibile stabilite un
rapporto lungo di lettura per aspettare come vada a finire. Di come va a
finire proprio non ce ne importa nulla.

Non era cosi né in partenza, all’origine del romanzo, né nel pieno del-
I’800, quando una grande tradizione narrativa era sfruttata dai giornali, a
« fogliettone », a puntate, con la sospensione, via via, dalla trama; non ¢
cosl oggi di fronte alla narrativa vera che ricopre anche abbastanza degna-
mente nei nostri giorni questo compito di intrattenimento, anche con ambi-
zioni talora non vane, certa narrativa gialla, che fotografa assai bene 1 nostri
anni, la nostra cronaca, certe caratteristiche anche future.

Ora mi sento, ed i miei simili, penso, con me, totalmente circondato,
schiacciato, annichilito dalle storie. So tutto di storie: vado al cinema, da
decenni, e tutte le volte queste storie umane le vedo, le vivo, conosco di per-
sona chi le interpreta; apro la televisione ed in film ripetuti od in telefilm,
posso, cambiando canale, a New York, conoscere da vicino una quarantina
di storie al giorno; ogni rotocalco, ogni quotidiano mi da storie di vita
tutti i giorni, anche con le fotografie se non bastasse, € so tutto di come
vive, soffre, mangia, si veste, la pensa sulla moda, la vita politica, le corse
di cavalli, Kirkeegard e Joyce di Work in progress (come poi fara?, ci si
domanda), Pattrice, il centrattacco, il leader politico, il dirigente d’azienda,
la vedova, il figliol prodigo... Tutti. Sono schiacciato dalle storie di vita:
come vanno a finire lo so, li per li, un momento dopo che un amore si
chiuda, che un figlio sia nato, che un vecchio sia morto. Me lo raccontano
le agenzie, la radio, i giornali: subito, all’istante. Caduta ogni riservatezza,
un tempo almeno in certo onore (i nostri vecchi, forse, facevano anche di
peggio, rispetto a noi, ma non si sapeva), al di fuori dei giornali, dei mezzi
audiovisivi, nell’ambiente in cui si vive, grazie al pettegolezzo, alla delazione,
alla lettera anonima, al gran parlare che ognuno fa di sé e degli altri, veniamo
a capo ogni giorno di altre diecine e diecine di storie, che mutano, s’intrec-
ciano, si confondono, in modo assai pitt romanzesco che nell’invenzione, e
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comunque abbiamo una esperienza a portata di mano che ci leva tante
curiositd, che ci fa conoscere ed approfondire tanti caratteri. Figuratevi se
c’e bisogno di apprendere altre storie, altre vicende di vita dai romanzi! A
questo fine di comunicazione attraverso la vicenda, ecco perché passo meglio
il tempo con un giallo, con la fantascienza, con Simenon-Maigtret o con Fle-
ming-James Bond; almeno mi propongono dimensioni di cui non ho tanta
esperienza perché so direttamente assai poco di delitti, di astri, di armi del
futuro. Ma in talune parti di quei libti sento che certe desctizioni precisc di
fatti o di esperienze sono rese, per il mio passatempo, e con una certa carica
profetica, assai meglio che nei romanzi letterari d’oggi (quasi sempre, in
ogni caso, faticosissimi alla lettura) che gli editori mi offrono; e sento petfino
che certe intuizioni (quelle, ad esempio, del mutamento dei rapporti senti-
mentali tra gli uomini e le donne verso il quale vanno forse i giovani delle
nuove generazioni) sono avvertite con qualche interesse. Perché mentre
tutto pare rivolgersi, con impegno e importanza ai problemi posti dal nostro
tempo, in generale, e tutto tende a divenire allegoria dello scontro tra 'uomo
¢ la massa, I'organizzazione, la scienza, ecc. ecc., seguita pute a muoversi
oggi il corso di una preminente vita privata degli uomini e delle donne con
proprie caratteristiche, che si riferiscono anch’esse, davvero, al tempo in
cui si vive. E pud accadere che di questa intuizione e felice descrizione
degli stati d’animo sentimentali che regolano la vita privata dei nostri anni,
si accorgano di piti (oltre ai pochi poeti veri) certi films, certe canzoni d’oggi
nate qua e 12 nel mondo come per caso (e tra diecine di migliaia inutili o
dannose, alcune poche sono sorrette da ispirazione felice), il jazz, certe
colonne sonore che non il teatro di questi anni, la narrativa impegnata, le
avanguardie. Confesserd che con Ella e Maysa, con Barbra e Ray Chatles,

con Mingus o con i Beattles, con Mina e con Ornella passo — ascoltando —
ore che talvolta sollecitano, aprono, e fanno capire.

Che i ragazzi d’oggi, anche giovanissimi, amino certa musica dei nostti
anni, e magari la preferiscano, o la considerino integrata e integrante con
certe altre forme d’arte collettive, non mi stupisce: non hanno torto. Ho
simpatia per loro. Istintivamente sanno cogliere, pet doti di gusto (senza forse,
avete, per ora, doti di approfondimento) aspetti che sono davvero particolari
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e tipici del loro tempo. Hanno saputo, ad esempio, scegliere per il loto pas-
satempo, per i loro balli, per il sottofondo desctittivo del loro stato d’animo
sentimentale, musiche vive, interessanti, assai meglio di quanto non abbiano
fatto, cosl collettivamente e tutti allo stesso modo in parti tanto lontane del
mondo, via via i giovani di altre generazioni.

Ho poi detto (e tipeto) che non ctedo alle profonde mutazioni che radi-
calmente sconvolgano il mondo: credo che, nei millenni di cui la storia ha
espetienza, il ritmo delle mutazioni sia pilt 0 meno sempre stato (e tale rimanga)
uniformemente accelerato, in proporzione dei mezzi tecnici via via dispo-
nibili, Ma se qualcuno & stato pid d’altri messo a dura prova, in questi
anni, si tratta proprio di giovanissimi, di ragazzi, nel mondo ricco, o nei
grandi centri dei paesi in via di sviluppo o sottosviluppati, perché di
rado altre generazioni subirono e subiscono i condizionamenti cui sono
costretti questi ragazzi d’oggi. Condizionamenti, si badi bene, dettati da
un ordine comodo delle cose, magari dalla ricchezza, dal tipo di vita che
s’¢ determinato nell’agglomerato urbano, per Iimpossibilitdi di stupirsi
per proprio conto, senza poter pit scoprire, senza che alcun contatto
tutto diretto ed autonomo con la natura sia possibile, in un ordine petfetta-
mente previsto, ma condizionante fino a poter costringere ad un certo tipo
di sfogo o di ribellione, da patere incomprensibile o immotivato. Ed in pil,
senza una letteratura loro, un’arte fatta di esempi vitali, capace di far sentire
slanci, toccare altezze vere.

Cosl, dei testi narrativi di buona sigla editoriale che ho a disposi-
zione, ben pochi sono quelli che s’affidano francamente, apertamente
alla trama; ben pochi ci provano. I tentativi sono altri: sono quelli di
prendere tutte le occasioni per puntare ad un risultato tecnico, ad
esempio, o di stile, per fare proposte di tisoluzione tecnica del problema.
Per tentare di risolvere il seguente quesito: come si possa € si debba scri-
vere un romanzo nel 1966. Si spera in un risultato di poesia, che scaturisca
da certa originalitd tecnica. Il che pud accadere, & anche accaduto nel passato
meno recente: ma — ohinoi, conti alla mano — accade mifacolosamente
una volta ogni tanto. Ma quanti nuovi romanzi escono nel mondo guidati
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da questa speranza? Oppure incontri narratori importanti che prendono dal
romanzo pretesto per analisi psicologiche, con applicazioni scientifiche anche
in certo modo rigorose, per ricostruire e disttuggere psicanaliticamente i
personaggi raffigurati ed i loro atti; e sono ancora rari incontri non inutili,
ma dove il rapporto proposto (ma anche questo & contestato: a torto, a
mio parere) ¢ di tipo saggistico. Certe analisi mediche descritte con efficacia
di casi patologici non sono certo meno appassionanti. Ed anche il tentativo
di far rivivere con fedeltd una cronaca (un fatto di cronaca nera), disponen-
dola in un tessuto stilistico ricercato e tutto scritto, con effetti indubbiamente
singolati — non credo proprio significhi aptite nuovi orizzonti al romanzo,
alla ricerca narrativa. Sono anzi fenomeni importanti che confermano la dia-
gnosi da noi indicata.

Oppure, sulla scia della errata indicazione del realismo socialista, ¢’¢ chi
dal romanzo prende pretesto per propotre un affresco di un periodo storico,
molto documentandosi, molto attingendo a cronache ¢ documenti, soffo-
cando (tutt’al contrario, di quanto, ad esempio, accadeva al Tolstoi di Guerra
¢ Pace) le vicende private per la volonta di far tivivere gli anni ed i climi
di un tempo, guidati per lo piti, non da obbiettiva volonta di comprensione,
ma dal desiderio di-interpretare secondo I'ideologia cui in buona fede si
aderisce, i fatti della storia, ed i moti privati di certi poveracci. Ma le cronache
sono prefetibili come piacere di lettura, e gli epistolari, e certe opere biogra-
fiche condotte ai nostri giorni con grande perizia, scrutando in ogni piega,
sl che abbiamo anche a disposizione (me ne stavo dimenticando) le stotie
vere dei grandi uomini d’ogni tempo, quasi, e di quelli pit vicini a noi,
sapendo tutto, anche i metodi usati eventualmente per il reclutamento quoti-
diano di donne, per il proprio passatempo; anche i particolati pit intimi,
i dati esatti sulle funzioni fisiologiche. Oltre alla fiotitura — vanto vero dei
nostri anni — di opere di scoperta o di divulgazione storiche, di critica let-
teratia, di filosofia, di scienze, di viaggio che attirano tanto piu alla lettura
che non il romanzo.

La cui proposta di lettura — si badi bene — risulta per lo pit assai fati-
cosa. Di fronte ad un romanzo di mille pagine, che costringerd ad una let-
tura lenta, difficile di pagina in pagina, non scotrevole, che non prende la
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mano, non ti lega pitt d’un fiato (salvo poi alla fine riconoscete come, put
velocemente leggendo, avevi perso del tempo), di questi tempi siamo disposti
a tanta fatica, se capita il capolavoro o la cosa davvero importante, ¢ sia bene-
detta la lentezza di lettura cui costringe Musil se lo vuoi intendere, o Catlo
Emilio Gadda se lo vuoi di periodo in periodo gustare; ma non si va avanti
nelle mille pagine, se non trovi nulla che ti colpisca davvero,; dopo un po’
di tempo. E si pud smettere di leggere; si deve smettere. Da un certo mo-
mento — ¢’& anche da notare — la narrativa con la proposta tecnica di nuovi
linguaggi, monologhi interiori, sintassi imitativa, costruzioni sintattiche spe-
rimentali, innesti da varie dimensioni descrittive della psiche, disponibilita di
lingue vive e lingue morte, di dialetti o di slang, ha collettivamente operato,
come se la sua possibilitd di sussistere, nel mondo contemporaneo, fosse
appunto legata a rinnovamenti di questo tipo. Come se potesse esset proprio
della narrativa attuare entro di sé quelle stesse trasformazioni della ricerca
figurativa e della ricerca musicale, che hanno certo determinato un impulso
(comunque poi si sia ridotto o si sia, negli imitatori, sciupato) vitale per
quelle forme d’arte. '

Ma le possibili identita, le rare miracolose simbiosi che nelle arti figura-
tive e nella musica (come nella poesia) possano accadere tra l'ispirazione
nuova e la nuova struttura tecnica in cui si risolvono, non appartengono
alla ricerca collettiva della narrativa. Possono, forse, appartenecre ai risul-
tati conseguiti da un singolo e ispirato ricercatore che si applichi a proporre
« nuove frontiere » disponibili per la prosa dei nostri giorni. |

Ecco i veri termini della crisi per eccesso, rispetto alla situazione del
romanzo; la constatazione della morte verso cui s’avvia. E finita la funzione
di un rapporto pratico, sociale, funzionale; sempre pit finird, rispetto all’in-
calzare di tutte le altre disponibili esperienze vere dei fatti: tutto sarcbbe
limitato (esito psicologico, storico, poetico) alla riuscita perfetta, che ¢ raris-
sima, che mon pud mutare i termini generali della situazione. Subito, certo,
ci sono state in opere narrative lunghe, prove altissime di poesia, disinteres-
sate dal punto di partenza d’'una storia e del punto d’arrivo. Queste segui-
teranno ad esserci sempre; ma fiorivano di sorpresa in un tessuto tenuto
in vita come genere, dall’essersi stabiliti dei rapporti con il pubblico che oggi

88




si vanno dissolvendo. Se questo rapporto si interrompe o profondamente
si modifica, perché il lettore & messo subito davanti al desiderio velleitario
dello scrittore di fare foutconrt opera di poesia, scegliendo volontariamente
tecnica e linguaggio per imitazione ritenuti giusti a quello scopo, il rapporto
tra genere e risultato poetico si rovescierd subito. Intendiamo dire che &
evidente e funzionale il rapporto tra la quantitd e la qualitd singolare di un
genere. Se il romanzo per secoli o decenni, era, al suo standard normale,
un genere prezioso o utile o richiesto anche per il suo diretto rapporto con
le vicende umane narrate ¢ con i problemi della societd, in questo largo
rapporto quantitativo, felicemente accadeva, poteva, e doveva accadere, I’in-
serimento piu raro del risultato altissimo di qualitd, Pimprovviso erompere

della poesia, la proposta che — nel rispetto della struttura o radicalmente
andando oltre — partiva per suo conto per la tangente.

Ma se venga meno la verita del rapporto funzionale, se tutti in partenza
tendano gid e subito alla proposta poetica o di riforma, se 'ingrediente tec-
nico, la proposta di linguaggio, di stile, di struttura gid in partenza si sosti-
tuiscano, come ambizione, al diretto rappotto con la lettura semplice, i vit-
toriosi casi del sorprendente incontro diminuiranno sempre di pit fino a
sparire. Il mutato rapporto di genere e di quantitd, incidera senz’altro — come
del resto gid si vede — sul risultato raro di qualitd. Tendendo tutto in pat-
tenza al tisultato di qualita, divenuti modelli da imitare collettivamente quelli
che furono i pilt solitari e petsonali e sempre provvisori innovatoti, siamo
subito all’esercitazione, alla sterilita, alla accademia.

Naturalmente, di tempo in tempo, il narratore poteva tendere a iscrivere
la sua storia in un mondo di tipo ideologico o affermativo concluso, spesso
preciso, e con intenti anche di divulgazione di idee. Oggi anche questa fun-
zione vien meno essendo varia e disponibile con efficacia la diretta possibilita
d’aggressione delle idee in forme apette, senza dover ricorrere al senso ultimo
possibile che si potrebbe trarre dalla storia narrata. La storia narrata & docu-
mento — il mondo delle idee da desctivere si presenta in cento forme, ed
esattamente al contrario. Narrativa intesa a divulgare idee non & possibile atten-
dersene: da noi almeno, ma anche al di fuori di noi. Certo ci sono, rinasce-
ranno ancora i poeti che sanno raccontare in prosa le loro suggestioni, le

89




o

loro allucinazioni, le loro interpretazioni dei fatti, toccando il cuore di chi
legge, ma lo faranno indipendentemente dal romanzo. Oggi, avvertita la
totale sterilith di un rapporto basato soltanto sul medio tramite del racconto
di vicende umane, o di indagine psicologica, insofferenti di diecine di mi-
gliaia di proposte annue che vorrebbero tutte nascere compiute poeticamente,
e mascherano spesso fastidiose velleitd, ci si accorge che i dieci incontri
felici che si possano avere, non hanno pili rapporto con il tessuto di genere
del romanzo. Che, come genere, ha passato la mano, langue, se ne sta morendo.
La letteratura non ne soffrira (forse subird danno economico qualche sigla
editoriale): altri generi risorgono e si estendono, il gusto per il diario, per
i carteggi, per la biografia tutta scritta, per il puntuale resoconto delle stotie
altrui (come un diario dei fatti degli altri) prendono corpo, rispondono ad
esigenze vere dei lettoti e del tempo, danno prove felici, talvolta sorrette
da ispirazione sicura. ,

Del resto quando un genere letterario — come il romanzo — nasce sol-
tanto in un certo momento storico e sociale e non prima, nessuno stupore
se venga d’un tratto il momento in cui non serva pili, perché altre cose siano
sopraggiunte a soddisfare quel tipo di attesa della storia (momento per
momento) e della societa.

Mi sono gid dichiarato « sgradevole » a me stesso: mi par di essere un
brontolone, certo noioso, perso ogni slancio di giovinezza. Mi rassomiglio
a quanti, vent’anni fa, deprecavo laudatori del tempo passato, ¢ non mi sento
affatto tra questi. Mi sento del mio tempo e tanto pilt sono attaccato agli
scrittori, agli artisti senza data che hanno antiveduto, hanno sperimentato
per me, hanno saputo profetizzare il mio tempo. Non ctedo di ritrovarmi
a quarant’anni, per i fatti sperimentati della vita, per le letture di ieri e di
oggi, gia alle corde. Perché risorgo facilmente di fronte a cette ansie, a certi
volti, I’insonnia, il lavoro, gli affetti mi tengono vivo; ardo in certe pagine
anche nuove che incontro, in certe sequenze cinematografiche, in certi vers,
perfino alla partita di calcio, via via, piti di rado. Ho meno fortuna, incontro
meno, da qualche tempo nel romanzo-novitd che mi venga offerto. Ma cer-
tamente & colpa mia, son io che non intendo.
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MICROSCOPIO E TELESCOPIO

Come legge generale puod essere fissata allingrosso questa: dato un tema, il moralista
applicato a temi generali lo svolge in chiave elegiaco-apocalittica, il recensore applicato
a casi particolari in chiave panegiristica. Tale periodo di oscillazione pendolare & tanto
ampio e divaricato alle estremiti non solo in scrittori di tendenze e umori contrapposti
(sicché si potrebbe stabilire come lemma che Iepatico-accidioso preferisce la riflessione
generale, il giulivo-ottimista casi singolari), ma nelle stesse petsone 2 seconda che trattino
I'uno o Paltro «genere», o addirittura all’interno dello stesso « genere», ipotizzando la circo-
stanza che per far risaltare il caso singolo occorra un « cappello » con truce panoramica.

Naturalmente esiste il modulo fine e quello rozzo; sotto, perd, stanno sempte interessi
brucianti, cio¢ scrivere e parlare non sono mai atti d’innocenza, di buona fece, di semplice
obbedienza ad una spinta interna. Oggi meno che mai, dal momento che sono state sma-
scherate come inutili e perverse le pitt celebrate figure retoriche che Pideale classicistico
¢ idealistico a livello intellettuale, quello borghese a livello mondano avevano onorato nel
loro galateo: la litote, I’eufemismo, Voratio obliqua.

Forse la letteratura in sé non & considerata importante, ma certo le idee, le persone
che pensano, i miti che questa letteratura alimentano sono temuti, adulati o perseguitati
a seconda dei casi. Le botte e le risposte si susseguono ormai cosl ravvicinate che ogni
interdetto & seguito dalla contromisura, quando non & lo stesso soggetto a emettere Iinter-
detto e prevenite la contromisura. Poniamo: si timprovera ai giovani di strologare tanto
sulle teorie, senza riuscire a produrre opere, ed ecco che i pit svegli mandano alle stampe
un libro ogni tre mesi. Si rimprovera la mancanza di originalita, e subito un tale fiscalismo
viene ribaltato sui modelli (anche se poi chi arfiva primo ed elabora di pit dovrebbe
scoraggiate i meno attrezzati lemuri). Pubblicare vuol dire occupare spazio, sottraendolo
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all’avversario: & ciot la tecnica del filibuster della vita parlamentare statunitense che mantiene
la parola sulla tribuna allo scopo di fare opposizione ostruzionistica, senza badare al signi-
ficato di quanto viene dicendo.

I pits raffinati, si diceva, ormai tendono a mettere sul tappeto tutte le ragioni che hanno
(o che credono di avere), insieme a tutte le obiezioni che riescono a prevedere.

Si intensificano i « roghi », ma ormai cominciano a spuntare gli « auto-roghi», magati
con la civetteria di chi sa, o spera, di indossare una tuta resistente alle iamme: comunque
meglio accendersi da soli la pira, che farla accendere da qualche malevolo sconsiderato.

Soprattutto una grande scontentezza regna in giro, un ansimare affannoso per non
perdere Pultimo treno: basta vedere com’¢ profondamente mutato il linguaggio e la scelta
dei temi dei fogli culturali, delle riviste, dei libri, da un paio d’anni a questa parte (prima
inchieste sul romanzo, sociologia, Lukics, Spitzer, ora semiotica, Saussure, tanti formalisti
russi, Barthes, Poulet a tutto spiano). Scorro i miei poveri scritti da sette anni a questa
patte: tutto in regola con quanto oggi va per la maggiore: eppure non riesco a compia-
cermene neppute un po’. E non perché sono venuti tutti a intingere nella nostra « mar-
mellata », quanto per lo spettacolo poco edificante di astiose polemiche basate sull’incom-
petenza che repentinamente si trasformano in adesioni smaccate, senza che nel frattempo
la competenza abbia subito incrementi, ovvero di proposte di rettifica, integrazione, sposta-
menti all’interno del sistema da parte di chi conosce di terza mano i termini della questione.

Per anni abbiamo fatto delle dichiarazioni di simpatia propedeutica, cercando nel
frattempo di impadronitci piti profondamente degli strumenti, talché i pit coscienti dichia-
rano: « C’¢ tanto da imparare, sempre (ma specialmente adesso), che converrebbe starsene
zitti a studiare, e a lavorare se riesce ». E il corto citcuito della cultura militante: solo la
presenza richiama Pattenzione, ma la profonditd & nemica della presenza. D’altronde al
doping del successo immediato, anche se effimero, pochi tesistono; e purtroppo di un po’
di droga abbiamo bisogno senz’altro.per cercare una via « nazionale» a quella cultura
antropologica che si va diffondendo su scala mondiale, dopo aver bruciato dietro di noi
non certo il retroterra « stoticistico », ma almeno quello « idealistico ».

Il momento culturale che stiamo vivendo & maledettamente complicato perché esplici-
tamente impuro: fino a poco tempo fa, 2 ben pensarci, gli ideali che venivano proposti dai
sistemi pit rispettabili erano unitari ed esclusivisti: la Natura, la Storia, la Poesia, 'Ogget-
tivitd, la Scienza. Ora & stata scoperta e valorizzata interdisciplinaritd, vale a dire che si
tende a sussumere in una costruzione piramidale i vari piani orizzontali, in relazione
verticale 'uno con laltro. C¢ anche la disciplina egemonica, cio¢ la linguistica strutturale,
con il suo sistema binatio, il suo principio della massima differenziazione, ecc. Per quanto
riguarda P'analisi letteraria & dato trasferire per analogia nell’esame dell’opera le desctizioni
di un sistema fonetico, grammaticale, ecc.; e si tratta precisamente del riconoscimento
molecolare di una realti espressa attraverso il linguaggio. In sostanza il grande dilemma
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che travaglia attualmente il pensiero critico & di sapere se i segni che compongono, costi-
tuiscono un’opera sono pieni o sono vuoti. Nel caso si decida che sono pieni, compito
del critico nient’altro sara che quello di rendere esplicito, parafrasare quel senso (ideologico,
religioso, puramente estetizzante, ecc.); nel caso, invece, si decida che sono vuoti allora
interverra il critico che li renderd pieni con il suo linguaggio, convenzionale, arbitrario ma
coerente, in stretto rapporto con il momento simbolico o puramente suggestivo dell’opera.
Ormai si propone di distinguere tre momenti: /z scienga della letteratura, la critica, la lettura,
reciprocamente interdipendenti, includendo nel primo quelle analisi strutturali che almeno
su due piani si rifanno ad un modello linguistico, senza dimenticare che la critica non & la
scienza e che in niente la critica pud sostituirsi alla lettura.

Rieccoci in alto mare: avevamo sperato, ci eravamo illusi di potere dialettizzate le trivel-
lazioni di tipo jakobsoniano contestualmente ed extracontestualmente, per passare dalla
singola poesia al gruppo pilt omogeneo per finire all’opera completa: di qui dialettizzare
vita-opera, quindi opera-epoca, sempre mediante strumenti omogenei; al contrafio si
comincia a mettere in dubbio che 'attitudine dispiegata per rilevare la struttura fina di un
componimento sia esauriente nei confronti della critica e della lettura. In altre parole, una
volta segnate le opposizioni e le congiunzioni metriche, grammaticali, retoriche di una
poesia, ci siamo mossi soltanto sul piano della scienza della letteratura. Senonché, come
& noto, esiste uno strutturalismo che propone la stretta connessione suono-significato
(quello di Jakobson, che sta per produtre la sua opera massima Somnd and Meaning), ed un
altro che propone a vari gradi e a vai titoli un divorzio fra suono e significato (da Bloom-
field a Chomsky). Ora nel primo caso si dovra notare che il semplice esame metrico-gram-
maticale di un componimento ambisce a sfondare sul piano dell’ermeneutica, quindi della
ctitica e della lettura: tuttavia si tratterd sempre di un significato locale, perché per
capire tutte le implicazioni del tema di /z flesr in Baudelaire e in Mallarmé, quello della
dansense in Mallarmé e Valéry, bisognera sceverare la « sostanza » (in senso bachelardiano)
e la componente metaforica, simbolica ecc. dell’oggetto, cercando di scrutinare il senso
generale del sistema, che viene aggregandosi dalla somma interdipendente dei significati
testuali, contestuali ed extracontestuali. Certo, quando il catalogo delle possibilita & defi-
nitivamente chiuso, il significato deve per forza esserne imprigionato. Dunque il segreto
sta nella dialettica di apertura e chiusura che lo scienziato-critico-lettore stabilisce con il
proprio testo, visto su un piano di necessitd con gli altri testi interdipendenti. E si tratta
sempre di una visione infinitesimale: quello che varia & invece lo strumento, o per meglio
dire la distanza dell’osservatore dall’opera, a seconda che si tratti della messa in rilievo
del particolare o dellinsieme: del resto non & stato Proust ad insegnare che la dimensione
del microscopio e del telescopio si condizionano e si implicano a vicenda?

ALDO ROSSI

93




ANTIROMANZI E ANTILETTORI -

« Con Céline il soliloquio ¢ entrato nella letteratura », dice Jean Bloch-Michel in quel suo critico
e canto bilancio dell avanguardia letteraria che s’intitola Le présent de Vindicatif (s/ veda la tra-
dugione italiana, Lindicativo presente, Milano, Bompiani, 1965). E per soliloquio egli intende
qualcosa di diverso dal monologo di tipo joyciano. Se quest’nltimo segne il ritmo interiore del pensiero
¢ della coscienga, il soliloguio in cui si risolve il cosiddetto « roman3o della parola» s’identifica con
una narragione pronunciata e scandita ad alta voce. Si tratta insomma di un discorso parlato che se
da nna parte non & pin quello del narratore tradigionale che presta la propria interpretagione per illu-
strare, da una specola neutra, i fatti del protagonista, ubbidisce, dall’altra, a certi precisi criteri di
comunicagione : perché chi parla mira prima di tutto a farsi intendere da altri (anche se parla da sobo),
laddpve Io scrittore che prende Jo mosse dal monologo joyciano si preoccupa soltanto del fatto che chi
pensa chiarisca a se stesso i moti della propria coscienza.

 Un esempio tipico di questo « romanzgo della parola» ¢ L’inquisitotia di Robert Pinget (si veda
la tradugione italiana a cura di Livia Livi, Milano, Feltrinelli, 1966). Lo stesso Bloch-Michel ha
accomunato Pinget a Jean Cayrol e a Samuel Beckett sulla base della constatagione che i « parlatori »
di questi romanzi sono dei « barboni... afffitti dalle peggiori infermita fisiche o sociali». Veggenti in
solitudine che si trovano in situagioni ecceionali (ciod anormali), essi parlano ad alta voce come se ci
fosse veramente qualcuno che li ascolta, ma in realtd somo spinti a scandire le parole da quell’impulso
di « attivita mevrotica che ¢ il soliloquio ». E Bloch-Michel cosi conclude: « L'eredita... di Céline
ha dunque condotto a una forma di romango straordinariamente libera, in apparenza, ma che, in realta,
2 una delle pin anguste e coercitive, poiché, dall’istante in cui la si adotta, ci si trova di fronte a una
specie di personaggio obbligato, del quale si possono soltanto aggravare o alleviare le infermitd sen3a
mai poterlo liberare del tutto ».

Venendo ai fatti, il protagonista dell’Inquisitotia é wn vecchio cameriere che ha speso Ja vita
al servizio di famiglie cospicne, ma ¢ restato chinso in un suo mondp ispido e scontroso. Non ghi & mai
rinscito di afferrare il senso o la promuncia esatta di certe parole, sicché egli Je ripete meccanicamente
con deformagioni incrostate. Si aggiunga che questo cameriere & alquanto sordo (ed & qui che si verifica
Ja regola beckettiana del protagonista « menomato»): il suo spirito d’osservagione & poco sviluppato,
¢ tutti i resultati ai quali perviene sono pinttosto estorti dalle domande incalzanti dell’ Inquisitore angiché
essere il frutto di uno spontaneo spirito d’indagine.

Ounanto all’ Inquisitore si tratta evidentemente di tutt’altra cosa che di un normale ispettore di
polizia. Allinizio, quand’egli pretende di sapere come ¢ perché sia scomparso il « segretario tutto-fare »
che era alle dipendenze dei signori della villa, si pubd credere anche a nna simile ipotesi; ma essa cade
non appena la sua curiosita si spinge a richiedere la descrizione dei quadri disposti Jungo la parete di
una seala. Scuola dello sguardo? No certamente. I cameriere risponde col proprio metro: vede le cose
¢ organizya Je percegioni visive attraverso la lente della propria cultura meno che elementare. Gli esatti
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rilievi spagiali di quel geometra che ¢ Robbe-Grillet qui non hanno luogo. La descrigione ¢ confusa,
la memoria stanca, Iintelligenza minima. Quel che ¢’¢ di vivo & una certa capacita realistica di cogliere
il particolare a scapito, magari, del quadro generale: e soprattutto é la parola: la parola patlata e
rivolta e un interlocutore preciso, con Pintento di comunicargli quakosa ¢ di soddisfare le sue richieste.

1] che non significa che questo interlocutore preciso sia anche reale. Angi, come abbiamo detto,
esso non & che la proiegione patologica di un delirio interiore. I interlocutote solo in quanto rappre-
senta l'altro termine (obbiettivato) di una follia locutoria. C’¢, a questo punto, chi ha proposto la
definizione di « scuola dell’orecchio » come alternativa tecnica a quella dello « sguardo »: anche perché
lo scambio fra teenica narrativa e tecnica teatrale in Pinget — che ha altresi scritto espressamente
per la scena — & sempre aperto, e chi legge L’inquisitoria pud avere Iimpressione di ascoltare una
lunghissima pice a due persomaggi. Ma « scuola dell’orecchio», in tal senso, sarebbe poco pin che
una boutade : laddove lo slogan pud trovare un significato pint pertinente quando lo si ricolleghi a quel
tipo di « romango della parola» che a sua volta s'identifica col soliloguio: sicché Iorecchio del « par-
latore » diventa la cassa di risonanza ¢ di riprova di quella stessa voce scandita in solitudine.

87 snoda cosi, davanti allo spettatore, una galleria di lnoghi, di situagioni, di personaggi. C’¢ chi li
ha contati e sembra che siano addirittura seicento! Per dirla con le parole di Alain Bosquet recensore
entusiasta dell’Inquisitoria, guesti personaggi somo « la gente di casa, ghi occasionali visitatori, gli
abitanti dei paesi ¢ delle citta vicine che sono stati in rapporto con i signoti della villa». A un certo
Dpunto si ha la sensazione di essere sulle tracce di una vicenda privata del cameriere : vecchie storie, la
moglie Marie, un bambino morto a otto anni, le sedute spiritiche della signora Emmerand. Ma ¢ solo
un sospetto. Nell’indagine, tutto il tempo (passato e presente) si riassume e si raggruma in questo pro-
cesso verbale che ¢ poi una reagione a catena che potrebbe durare all’infinito: sicché, appunto in tal senso,
si puo classificare 1’Inquisitoria #ra i romangi dell’indicativo presente (almeno in accezione meta-
forica ¢ indipendentemente dal fatto che Pinget ricorra assai spesso all’imperfetto) : quel/’indicativo
presente che ¢ il tempo della descrigione oggettiva, dalla quale I'womo, in quanto unitd e continuiti
di coscienza, finisce per essere escluso, diventando un complice dell’ assurdita del mondo.

E probabile che all’origine di questo romanzo ci sia quella « ricerca di ma verita sociale pid esatta »
che Bloch-Michel attribuisce alla letteratura della parola. Ma ai fini del resultato narrativo, cid che
conta non & Vobbiettivo critico che Pinget si & prefisso nei confronti di mna societa borghese priva di
valori ¢ di orientamenti quale emerge ¢ traspare attraverso i resoconti del cameriere; ed & un fatto
che tale obbittivo e tale ricerca rappresentano qui un elemento del tutto accessorio, non foss’altro per la
semplice ragione che la narrativa aveva da tempo immemorabile consegiito tali scopi con strumenti tec-
nici assolutamente diversi. Il punto da sottolineare ¢ un altro: che il « romanzo della parola » si offre
alla fine, non gia come un’alternativa all’école du regard, ma solo come I’altra faccia della stessa
medaglia. Se nell’école du regard tutta la realta passa attraverso Pocchio vitreo di un obbiettivo
meccanico, sicché il resultato principale ¢ I’abolizione del tempo narrativo, del prima ¢ de! dopo, nel
« romango della parola » il ptima e il dopo sono del pari aboliti. Colui che parla infatti (in questo
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caso il cameriere) non narra: si limita ad elencare, uno di seguito all’altro, i frammenti di un mondo
disarticolato. Nel romango della visivita il senso dello spagio pud dare Videa di un ordine ragionale;
ma quella ragionalitd ¢ delle cose e pertanto resta inutiliyzabile da parte dell’womo e dello scrittore.
Nel « romanzgo della parola » la rievocagione di personaggi ¢ di lnoghi pud suggerire il senso della me-
moria; ma in realtd alla coscienga obnubilata del « barbone » tutto — passato prossimo ¢ passato
remoto — si proietta su un medesimo schermo. Si arriva, tutt'al pin, a una specie di sentimento del
passato, vale a dire di « cid che & passato» ed ¢ diventato una massa oscura e compatta che ci preme
come un incubo. Il sentimento del tempo articolato s'identifica, semmai, con la successione fisica del
lavoro di scrittura e con la numerazgione delle pagine scritte. « L’Inquisitoria non ha limiti », ha detto
ancora Alain Bosquet, ¢ I’ba definita un libro dai prolungamenti imménsi. L'interlocutore, o ingui-
sitore che sia, i rivela sempre pin chiaramente come un tipico espediente retorico. Con le sue domande
incalzanti egli costituisce una specie di sutura fittizia tra i frantumi della realtd e viene a rimpiagzare
quel ptima e guel dopo che, nella mente mutilata del protagonista, non hanno alewn senso.

Qui & altresi la ragione strutturale del libro: una struttura aperta di aggregati infiniti. Sicché
si pud dire a cuor leggero di essere di fronte a un tipico esempio di « antiroman3o » alla maniera che
intende Armando Plebe nel suo Discorso semisetio sul romanzo (Bari, Laterza, 1965). Un tipo
di opera che presuppone un « antilettore »: dal momento che non & necessario leggere, ma basta « con-
sultare » ad apertura di pagina, prelevare dei frammenti di tessuto ed osservarli al microscopio. Cosi,
la successione fisica di tali frammenti non corrisponde a nessuna necessita di organizgagione mentale
della materia. 1] bersaglio della disintegrazgione del tempo narrativo ¢ stato raggiunto: ma col resultato
di disintegrare per primo il tempo stesso della lettura: « Giacché — scrive Plebe — si puo leggere,
0 ascoltare, soltanto una sequenga di pagine o di note che abbiano una coerensa sufficiente a giustificare
perché la pag. 120 vien dopo la 85, perché la battuta 25 vien dopo la battuta 16: se non vi ¢ questa
ginstificagione, vi saranno pur dei consultatori leggenti o ascoltanti, ma non dei lettori o degli ascoltatori ».

L’Inquisitotia comincia ex-abtupto (¢ fin qui niente di male) e si chinde per arbitrio, perché
¢ pur necessario che anche un romango che rifinta quei lettori che vogliono sapere « come va a finire »,
finisca in qualche modo: cioé per una decisione dall’esterno. Certo, Pinget ha una vera vocaZione di
scrittore: basterebbe pensare alla sequenza del prango di nogze. Ma resta il fatto che la collocazione
di tali pagine (e di tutti gli altri paragrafi) & un mero caso: sicché il giochetto di Marc Saporta di
scrivere un romanzo a fogli staccati e non numerati, torna a essere I'indice di una sitnaZione di fondo
abbastanza preoccupante. Quella situazione che angiché porre in prima istanza il problema del romanzo
o dell’antiromanzo (e ¢ci sembra che Plebe abbia perfettamente centrato il bersaglio), pone quello tanto
pin allarmante del lettore ¢ dell’ antilettore. Sarebbe infatti assurdo pretendere che il lettore, ammonito
a diffidare di tutte le converigioni della narrativa tradizionale, rispettasse quella pin fragile e, se ¢i ¢
lecito, pin convensionale : cioé la successione materiale delle pagine scritte o stampate. Soprattutto quando
quelle pagine vogliono dire che il ptima ¢ i/ dopo, Ja causa e [’effetto non hanno alcuna ragion d’essere.

LUIGI BALDACCI
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I POTERI DELL’ INTELLETTUALE

Carlo Bo a colloquio con Jean Paul Sartre

dalla rabrica televisiva “INCONTRI

SPEAKER - Parigi, ottobre 1964: il premio Nobel per la letteratura,  assegnato a Jean Paul Sartre:
una scelta che rompe la regola della convenzione. Ma, dalla regola, esce anche la risposta di Sartre.

TELECRONISTA - Lei, ha rifiutato il Nobel. Eppure questo premio & considerato il riconoscimento
it ambito, una specie di consacragione per uno scritfore.

SARTRE - E mna consacragione, si, d’accordo; ma io non ho nessuna voglia di essere consacrato: mi
sembrerebbe, se me lo permette, un funerale di prima classe.

TELECRONISTA - Un fungrale? Perché? Perché proprio un funerale?
SARTRE - Perché quando un’opera viene premiata, si pensa con cid, che sia finita, conclusa.

SPEARER - Due anni fa questo rifiuto ha riportato Jean Paul Sartre nel clamore della cronaca; I'nomo
¢ Lopera somo tali che accettare il premio (lasciato in eredita dall’inventore della dinamite) gli
sarebbe stato rimproverato come gli & stato rimproverato di averlo respinto.

Ancora una volta, lo scrittore ¢ filosofo, forse il pin famoso, certo il pin discusso, che ¢i abbia
dato la Francia dopo Voltaire si trovava, com’é la sua vocagione, in mexz0 ad accesi contrasti.
1] nome di Sartre ¢ legato all’esistengialismo del dopoguerra, movimento & idee ¢ moda.
Venne riconosciuto allora capo di questa scwola filosofica che ebbe un successo straordinario,
e non soltanto nelle anle universitarie.

Erano gli anni dei caffé della Rive Gauche ¢ delle caves, Je cantine di Saint Germain des Prés.
Gli anni del Café Flore, dei Deuxc Magots, del Tabou, de La Rose rouge, erano gli anni del
boagie-woogie.

Quenean seriveva « Zagie dans le Metro», Simone de Beauvoir « Les Mandarins », Coctean
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era nella swa grande stagione, Jean Panl Sarire, il filosofo de « L’essere ¢ il nulla» e il roman-
giere de « La Nansea » era un’antoritd mondana.
Juliette Greco cantava le sne prime cangont.

JuLterte GRECO - Diversi anni fa, Sartre mi invit a cena con un gruppo & amici; eravamo cingie

0 sei; siamo stati in un ristorante di- Montmartre Jo ricordo bene, era nna bella sera, tranguilla...
degli nltimi giorni di primavera e ce ne tornavamo a piedi, chiacchierando, verso Saint Germain
de Prés, passo passo per le strade addormentate. Io camminavo accanto a Sartre perd dalla testa
non rinscivo a togliermi il pensiero... la... la preoccupagione di trovare lavoro. Tutto a un tratio
i ho detto: « Vorrei cantare ».

Senza scomporsi i mi guardo e disse: « Molto bene, canti». « Cantare, si, ma cosal ». « Se
il problema & questo — mi rispose Sartre — venga domani mattina a casa mia». « A
che ora?». « Alle nove ». Per me era Palba. Perd ¢i andai ¢ trovai che aveva preparato, in ordine
sulla serivania,- sette, otto libri, ciascnno con un pegzetto di carta tra le pagine.

« Li prenda ¢ non si dimentichi di riportarmeli ». Erano poesie di Clandel, di Coctean, di
Laforgne. Certo non tntte si potevano cantare. Comungue, ho scelto ¢ lindomani sono tornata
da Sartre con i libri. « Brava, molto bene, niente male come scelta. Ora, guardi, le voglio fare
un regalo ».

(Sartre & un tipo che fa un mucchio di regali.

Apngi ne fa tanti, che sembra che non riesca a tenersi nulla).

E... « Va bene, grazie. E quale?». « E una canzone che ho scritto per un mio dramma ¢ che
si intitola “ La Rue des Blancs Manteanx >’ ». La Juliette Greco canta « La Rue des Blancs
Manteayx ».

SPEAKER - Sartre: nato a Strashwrgo in Alsagia 61 anni fa; una vita intensa, polemica, provocante,

tra aspri dissensi e consensi appassionati, lncidita e ambignitd : una lynga serie di rischi accettati,
sconfitte ¢ cadute comprese. Romanziere (« La Nausea », « L’ E13 della Ragione », « Le Strade
della Liberta » ).

Auntore di teatro (« Le Mosche», « Il Diavolo ¢ il buon Dio», « A Porte chinse » ).
Saggista ¢ filosofo direttore de « Les Temps Modernes», la rivista da cui proclamd obbligo
dell’impegno, nomo della resistenga ¢ di battaglie politiche e civili.

Abita qui in Bonlevard Raspail a Parigi. Questo & il suo studio, piccolo, nudo, scomodo —
dicono gli amici — quanto possono esserlo i lnoghi che Sartre si sceglie per lavorare.

Gran viaggiatore, rotto ai piccoli gnai delle coincidenze mancate e delle lnnghe attese. Ancora
deciso a non assomigliare, a dispetto della sna fama, al monnmento di se stesso.

CARLO BO - Da molti anni Sartre ha I’abitudine di passare le sue vacanze in Italia, scegliendo alenmi
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Inoghi particolari.
Uno & un lnogo di estate, chiamiamolo cosi, che potrebbe essere Capriy e poi ci son due momenti
ideali, due Inoghi ideali, che sono Veneia ¢ Romay ed & proprio a Roma che I'abbiamo incon-




trato. Sarire per noi rappresenta soprattutto uno Scrittore, e da anni per noi & un testimone
attivo, un testimone importante. Ora, come saprete, da qualche mese ¢ uscito in Francia mn
suo libro, che costituisce una specie di ritorno alla letteratura: « Les Mots». « Les Mots »
sono stati tradotti in italiano, e penso che proprio da questo libro potrebbe cominciare il nostro
discorso.

Chiedere per esempio a Sartre che cosa sono « Le Parole ».

SARTRE - Beh, ecco, cercherd di rispondere come meglio posso, tranme che per un particolare perché
non so se « Le Parole» sard il primo libro di una serie autobiografica o se invece resterd, sem-
Dlicemente, cosi isolato.

Di fatto, cio che mi sono hm... proposto, e che mi ha sempre appassionato non solo in questo
caso, ma anche in generale & perché mn bambino diventi scrittore; perché gli venga il desiderio
di diventarlo. Ci sono scrittori a venti, a trent’anni: ma ci sono anche molti bambini... e bam-
bint famosi... nella storia letteraria... i quali a sette, otto anni si sono detti: io scriverd e scri-
vero cose di fantasia. Secondo me, in questo ¢’¢ un po’, un po’ di nevrosi: felice, fortunata magari,
ma sempre nevrosi, quella che spinge... a scrivere di cose che non esistona, a decidere di scrivere
in un dato momento. Ora mi & sembrato che, per venire a capo, Pesempio migliore fosse proprio
il mia, visto che un o’ credo di conoscermi, e poi perché ho vissuto in questo stato di nevrosi per
circa trent’anti... no, di pin, quaranta, quarantacingue anti... e dewo dire che scrivevo semya
rendermi conto che, per me, era un fatto... d’importanza capitale, che cambiava tntta la mia
vita, che, cioé, né i miei sentimenti, le mie Dassioni, le mie panre, niente di niente insomma,
sarebbe mai stato mai quello che era se non avessi mai seritto. Credo anche che, per molti anni
ho avuto ragione pensando che se nom avessi potuto scrévere quando volevo, se mi fosse stato im-
Dpedito fisicamente o vietato in qualche modo, non avrei avuto piil niente da fare in questo mondo.

Bo - Allora, in un primo tempo, lo scrivere ha avuto pist importanga dellessere?

SARTRE - AW, certamente, certamente. Scrivere & in qualche modo una specie di fuga. E questo che
vorrei spiegare.
Cle... in fondo, tutti i progetti, per me, sono insieme atti positivi rivolti all’avwenire e Jughe
da qualche cosa.

' SPEAKER (da « Les Mots ») - Mi dicono che sono bello, e ci credo. Da un po’ di tempo bo sull’occhio
destro quell’ombra che mi ridurra orbo ¢ guercio. Mi ritraggono in cento pose, ¢ mia madre
ritocca le foto con matite colorate. Da una di queste, che ¢ restata, appaio rosso e bionds, con
boceoli, ko la gnancia paffuta ¢ nello sguarde una deferenza affabile per Pordine stabilito; la
bocea & gonfia di una ipocrita arroganza: so quanto valge. Non basta che la mia indole sia buona ;
¢ mecessario che sia profetica; la verita ¢ sulla bocca dei bambini.

Ancora vicinissimi alla natura, essi sono i cugini del vento ¢ del mare; i loro balbettii offrono

a chi sa capirli ammaestramenti larghi e vaghi.

|

!

Ricordo senxa data; sono seduto su una panchina al Lussemburgo; Anne-Marie mi ba pregato
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di riposarmi accanto a lei perché ero in un bagno di sudore per aver corso troppo. Questo ¢
almeno [’ ordine delle canse.
Mi annoio a tal punto che ho Parroganza di rovesciare questo ordine: ho corso perché bisognava
che fossi in un bagno di sudore per dare a mia madre Ioccasione di chiamarmi a sé. Tutto fa
capo a questa panchina, tutto doveva farvi capo. La noia aumenta: non mi freno pin, devo
dare una sbirciata in me: non chiedo rivelagioni ma vorrei indovinare il senso di questo minuto,
sentirne I'urgenga, fruire un po’ di quell’oscura prescienza vitale che attribuisco a Musset, a
Hnugo. Naturalmente, scorgo solo nebbie.
Non penso pin che a fuggirmi, a ritrovare la sorda velocitd che mi trascina. Questo fu il mio
inigio: fuggivo ¢ forge estranee hanno modellato la mia fuga.

SARTRE - Senga dubbio [ambignits di ogni mostra agione sta nel fatto che si fugge da qualche cosa

by

o0 da qualnno, ogni volta che si fa qualche cosa. E questo ¢ vero anche per la letteratura.

Bo - E cosi si potrebbe anche spiegare le differenge che passano tra il saggio: « QOn’est-ce-que ¢’est la
littérature » e Dintervento: « Que peut la littérature », quali sono i poteri della letteratura?

SARTRE - S7, ho sempre creduto, mentre vivevo nella mia nevrosi che se la letteratura non & ftytto,
allora non & niente. E quando dico tutto, intendo che deve dare non soltanto una rappresentagione
totale del mondo sotto qualungue forma; ed & quello, per esempio, che ha fatto Kafka con la
sua opera letteraria, ma pure che deve essere uno stimolo diretto alla agione... quanto meno con
la critica. E percid « l'impegno» di cui si & tanto parlato... in fondo non & affatto per me
una rinuncia, un rifiuto, una diminugione dei poteri della letteratura; &, invece, un rafforgamento.
Prendiamo, per esempio, cio che caratteriya un libro come « Les Enfants sans Chaises»;
che non so se sia uscito in Italia e del quale si & detto che potrebbe. sostituire la letteratura. .
Un sociologo ¢ andato presso una famiglia molto povera del Messico e ha fatto domande a tutti
i membri di questa famigha, padre, figh, per diversi anni, con un registratore, naturalmente, e,
e poi... poi si & limitato a fare una scelta ma senza aggiungere di suo nemmeno una parola...
Ora per me, che cosa manca a tutto cid, perché sia letteratura? Gli manca Iorizonte.
Invece, se prendiamo un libro che & composto quasi per intero di fatti, di documenti sociologici,
direi, come il libro di Verga, « I Malavoglia », vi troviamo qualcosa di pin ed é lo sviluppo di
tutti gl orizgonti. « I Malavoglia » sono nel mondo.

Bo - Allora forse bisognerebbe dire che la letteratura non deve soltanto riflettere, rispecchiare, ripren-
dere la realts, ma deve in qualche modo interpretare nel senso di ampliare la sua visione. Per
esempio i romangieri della nuova scuola francese, il « momveau romany, secondo lei hamno
rettamente compreso quello che deve essere il compito, quelli che sono i poteri, le possibilita
della letteratura? Oppure hanno mancato in qualche cosa?

SARTRE - I/ « nonvean roman », di cui esistono molte varietd — sotto questa etichetta ¢ abbastanza
difficile comprendere tutti quelli che ci si mettono da soli — il nuovo romango mi pare, da un
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Dpunto di vista sperimentale, piuttosto interessante. Ma, per essere precisi, creds che ci si collochi
Juori della letteratura.

Per esempio quando si da una importanza spropositata alla tecnica o alle ricerche particolari
di forma e si cerca di ottenere certi efferti come dei corti civcuits di lingnaggio... di scrivere per
serivere... questo & un modo di scostarsi... di allontanarsi dalla letteratura e in fin dei conti
rinnegare la letteratura. Capisce?

Bo - E di rinnegare anche I’uomo...

SARTRE - 87, certo anche nomo.
Per esempio, mi pare evidente che, in un certo. senso, Robbe Grillet ba proprio ragione quando
rifiuta il « paesaggio-stato d'animo» per dare invece paesaggi rigorosamente studiati sul pano
della oggettivita fisica. Ha ragione perché cosi possiamo Sbarazzarci finalmente di un insieme
di cose che diamo per scontate, che un ciely ¢ triste che un... dicevo, ce ne liberiamo... ma
Robbe Grillet perd, a questo punto, dovrebbe andare avanti invece di Sermarsi, passare allz vera
maniera di comprendere ¢ descrivere I'uomo nel mondo. Se non Io fa non resta niente.

RoBBE GRILLET - La letteratura di ogg, e la mia almeno, & una letteratura che ha rinunciato al
profonds dell individuo. C’¢ stato chi, mi pare che sia stato Heidegger... ma si, mi pare proprio
Heidegger... beh ¢’¢ stato un filosofo che ha detto che « Iuomo & stato espulso con violenza dal-
Vinterno di se stesso ».

E in efetti la realta dell’uomo, la profondita dellindividuo, la sua interiorita non sono pin
dentro di noi, ma somo intorno a noi.

Se Uintimo dell’nomo ¢ stato gettato fuori di lui non credo assolutamente che siz ancora possi-
bile al giorno di oggi, proprio per questa ragione, darsi ancora a certe ricerche di tipo tradizio-
nale, scandagliare gli abissi che dovrebbero trovarsi in Jondo al nostro cuore, nella nostra anima,
of... eto... Ecco... tutto cid non ha piil senso perché quel che '8 di profondo si trova sulle
superfici che stanno intorno a noi.

Chost, dunque, le vetrine dei negogi, la pubblicita del metrd, le... le illustragioni dei giornali
sono di gran lunga pin ricche, & gran lunga — vorrei dire — Dbid... pi vere rispetto all’ nomo
com’e realmente oggi di tutte Je ricerche... le analisi sentimentali, psicologiche, metafisiche, che
troviamo ancora in tutti i racconti, i romangi... pseudp... Dsendo  balyacchiani, e psendo
dostoiewskiani che si pubblicano ogni giorno in Francia, in Germania, in Italia.

SARTRE - Jo, penso al contrario che bisogna cogliere I'nomo dov’é; cio.... nell’insieme infinito delle rela-
gioni con il mondo esterno e porselo come tema. Per me, la letteratura, insomma, ha una
Junzione di realismo oltre che di amplificazione, come ha detto loi. E, in Ditly, una fungione
critica. Percid tre motivi mi sembrano essengiali: partire dall’momo dov’e, mostrare che & nel
mondo tutto intero, fargli sentire la sua situagione, cosi che vi si riconosca nel swo malessere ¢
nello stesso tempo, dargli gli elementi di una critica che &li consenta una presa di coscienza. Eico,
press’a poco, quello che pub secondo me la letteratura e quello che non viole il « nomvean roman ».
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Bo - Benissimo ¢ direi che appunto la letteratura deve in qualche modo essere complementare alla
filosofia, alla politica, in quanto risponde a certe domande capitali della nostra presenga sulla
terra. Che cos’é nn nomo?

SARTRE - 53, oggi a filosofia non pub essere soltanto la comprensione dell’nomo, ma é necessario che

sia anche pratica: ciot deve collaborare all’agione effettiva che vmole cambiare la condigione
umana. E in questo senso, la filosofia, non essendo pin contemplativa, non essendo pin soltanto
lo studio dei metodi, delle logiche, essendo veramente qualcosa che considera 'vomo nella sua
ambiguita, la filosofia ha bisogno di mutarsi a volte in letteratura. Non voglio dire (¢ spesso
me lo rimproverano — a torto 0 a ragione — ma sono certo di non vedere le cose in questo mods),
non voglio dire che uina mia opera letteraria sia la dimostragione di una tesi filosofica... No,
non la penso affatto cosi. Al contrario, ritengo che ci sia un certo punto in ci la filosofia si ferma
perché la persona... Dindividuo deve essere descritto con parole ¢ prospettive diverse da quelle
filosofiche. E da allora in poi, dunque, che io scrivo qualcosa di letterario, ma, che, in realfa...

Bo - Che continua la filosofia.

SARTRE - S, i che continua la filosofia, senga sapere esattamente se lo avevo trovato nella filosofia

0 0, guesto non importa. Ma, in verita, dato che I'nomo & uno, cio che scrive in letteratura svilup-
perd pin o meno quello che scrive in filosofia. Ma per me, ripeto, la vera letteratura comincia
dove la filosofia si ferma. E. siccome, effettivamente, la letteratura, la politica ¢ la filosofia,
sono tutte ¢ tre maniere di agire sull’womo, in conseguenza, si pud dire, se vogliamo, che ¢’¢ fra
loro un certo rapporto. Percid direi addirittura che un filosofo & si uno scrittore, perché oggi I'nno
non esiste senga Ualtro; anche tenendo conto del fatto che i grandi scrittori del nostro tempo, come
Kafka... sono anche filosofi. Direi, anche, che questi scrittori che vogliono affiancare I axione
politica li chiamerei pinttosto intellettuali; e con questo intendo che essi non sono politici, ma...
pinttosto compagni di strada dei politici. E sono lieto che lei mi abbia fatto questa domanda,
perché spesso mi sento dire: tu fai cattiva politica. Come se fossi, io, uno che fa politica. Ma
nel mio caso non si tratta di fare politica, si tratta imvece d’altro, precisamente non di un
sistema di principi astratti ma di tutte le cose che si vogliono, ¢ si vogliono insieme, di porsi a
fianco dell’nomo politico e di ricordargli, con poco tatto magari, i principi che dovrebbero dirigere
la sna agione.

Bo - Non ci pud essere separagione tra pensigro ¢ agione?

SARTRE - Sono pienamente convinto che esista soltanto nna differenza storica tra i due momenti, tra il

pensiero e [agione: secondo me, I’azione scopre il pensiero. In principio & Pagione, & I azione
che rivela il mondo nel momento stesso in cui lo cambia. In altre parole, il pensiero contem-
plativo per me non esiste.




SPEAKER - La rivista « Esprit» ¢ la voce pin viva e antorevole del movimento di idee laico ispirato

al pensiero cattolico. Nella redagione del giornale, a Parigi, incontriamo il direttore
Jean Marie Domenach.

JEAN MARIE DOMENACH - Quando penso a Sartre... finisco col vederlo un po’ come una specie

di Victor Hugo della nostra epoca. Come Victor Hugo ha il senso, il genio del sublime, il dono
di... di saper riassumere una sitnaZione, ed ha anche quella magnifica generosita che spingeva
Victor Hugo a schierarsi sempre per la libertd, a mettersi dalla parte del popolo, a com-
battere tutti i tiranni.
Ma questo, forse non gli basta. Sartre non vuol essere soltanto il poeta, Sartre vuol essere un
filosofo, cerca il confronto, vuole avere una fungione di guida.
Ora su questo punio non sono affatto d’accordo: mi sembra che Sartre abbia posto al nostro
tempo pint problemi di quanti nom ne abbia visolti: pin precisamente dire che Sartre sa pre-
sentare... e rappresentare con grande efficacia tutti i problemi della nostra epoca, ma non ci ha
neppure messo sulla strada della loro solugione. Come ha detto uno dei suoi amici, Manrice
Merlean-Ponty, é un grande presentatore di enigmi. Ed ¢ gid molta importante questo cono-
scersi, e insegnare a conoscere il proprio tempo...
Sartre ¢ colui che ha messo in scena le grandi passioni della nostra epoca, le grandi tirannic e
le... le grandi alienagioni, ma noi siamo tuttavia obbligati a domandargli ragione dell’azione
politica che vorrebbe intraprendere. Se pure si riesca — devo dirlo — a considerare possibile
agire politicamente in un mondo come il suo, un mondo dove non ci sona che violenge contrapposte
senga conciliaioni possibili: ed & questo il rimprovera principale che rivolgo alla filosofia di
Sartre ¢ alle sue posizioni politiche: esse non accettano mai il compromesso, respingono tutte
le mediagioni ¢ percid stesso, rifintano la politica.
E non solo: Sartre, il grande accusatore non mi sembra affatio che sia stato buon profeta. Non
¢ il sno forte la politica. Pint di una volta anche se ha visto giusto nella grande battaglia ¢

rimasto sempre... tra... (per usare le parole di Victor Fugo) tra l'ombra e la luce. Lascia

ciot i snoi fedeli senga una guida che indichi loro il cammina.

 Per Sartre, non ¢’¢ natura umana, non c'¢ una comuniti naturale, non ¢’¢ nessun valore

che possa venirci dal cielo, dalla trascendenga: per cui 'swomo si trova in wna sitwagione

insostenibile.

L’uomo deve rischiare tutto, sempre, in ogni momento.

Credo che, mai, nessun pensatore abbia chiesto alla liberta quanto le chiede Jean Paul Sartre,

questa ¢ la sua grandexza, ma da cid deriva anche la vera debolexa del suo esistengialismo.

Perché se I'nomo si definisce con i suoi propositi, se 'nomo deve affermare la sua liberta, come

ridscird a far convergere la sua liberta con quella degli altri?

Bo - Come ¢ possibile conciliare la liberta individuale con la liberta collettiva?
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SARTRE - Beh senta, secondo me, oggi come oggi non si concilia affatto, credo pero che non sia possibile

concepire Vobbiettivo di un’agione storica, che non si proponga la composizione della liberta
individuale e di quella collettiva. Per me si tratta di una conciliagione dialettica, ¢ non di una
conciliazgione analitica; e ciod si tratta di un problema di carattere permanente, un costante
riaprire la discussione. Noi vediamo ai giorni nostri che in una prima fase si ])z/o considerare
la sola liberta individuale come fine; ¢ per questo “che... gli americani dicono : da noi '¥ la libertd,
e non si accorgono che questa libertd individuale ¢ ormai completamente alienata perché la liberta
collettiva non esiste pint. Poi, in un secondo tempo, quando si vuole tentare la liberta collettiva,
allora ¢i si trova davanti a sistemi sociali nei quali gli womini si assumono, in una fase che non
& ancora il socialismo, ma di passaggio verso il socialismo, tutte le responsabilita. Ciod si cari-
cano delle responsabilita delle inondagioni, del cattivo tempo, dei cattivi raccolti, e tutto questo
gli nomini lo prendono sulle loro spalle ed il risultato ... ¢ purtroppo non pud essere altrimenti,
wna quasi-soppressione della liberta individuale. E certo che il problema del socialismo & legato
a quello dell’abbondanga, ma @ anche certo che occorre che gli nomini prendano in mano il
proprio destino, anche guando I abbondana non ¢'¢ ancora, nonostante ¢io che si vorrebbe far
credere: perché mai, di per sé, da sola, Vabbondanza potra sopprimere le disugnagliange e
Palienazgione.

Bo - E che cosa intende per socialismo?

SARTRE - Per me il socialismo &, prima di tutto, ai giorni nostri... movimento di nomini verso la loro

liberagione. Uomini che, proprio per il fatto che somo, direi, in astratto liberi, nello stesso
tempo vivono in un mondo dove lo sfruttamento, ¢ I alienagione mascherano e sottraggono questa
liberta. ITo non credo che oggi il socialismo esista in aleun luogo del mondo; penso che vi siano
dei paesi che sono in anticipo su altri, perché hanno socializgato i loro me3i di produgione.
1] socialismo non pud esistere, come dicevo prima, se non nella abbondanza. Ma ritengo anche
che dal momento in cui I’ abbondanga sard legata alla soppressione delle classi, cioé alla soppres-
sione degli investimenti individuali, della proprietd privata delle macchine, da quando lo
sfruttamento non avrd pin senso, allora soltanto gli uomini potranno porsi i loro veri problemi
da egnali. Perché di fatto ugnaglianza e libertd sono proprio la stessa cosa. Non credo che il
socialismo sia il punto di arrivo della storia umana e neppure I’ avvento della felicita per I'nomo.
Non considero affatto il socialismo come un Eden, ma pinttosto come qualcosa che si sviluppa
indefinitamente ¢ che deve tentare di rendere 'uwomo sempre pin padrome dei suoi problemi,
della sua tragedia ¢ del swo potere di agjione.

Bo - In conclusione la felicita, se esiste, sta nello sviluppo, nell’accrescere, nell’anmento di questo

SARTRE - Non ¢redo che la felicita esista, credo che esista soltanto la gioia.

Bo -
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potere di conoscenza.

E allora la gioia, che cosa sarebbe?




SARTRE - La gioia ¢ qnando ci si sente nel pieno delle proprie forze, della propria intelligenga, del
proprio potere. Quando si compie nn’aione, un’agione difficile ¢ si riesce ad ampliare con essa
il potere dell’momo; non il proprio potere soltanto, ma quello dell’nomo. Penso, per esempio,
che nn Gagarin, nn Cooper abbiano conoscinto la gioia.

Bo - Vale a dire, sarebbe il lavoro soddisfatto.
SARTRE - 37, 7/ Javoro nel momento in cui si fa. Anche perché & il Javoro che definisce I’nomo.

Bo - C"¢ stata una sna intervista qualche mese fa, data ad una scrittrice, ad mpa giornalista di
« Le Monde », dove, a proposito dei rapporti tra la letteratura e il mondo, ¢ nato un equivoco.
Qhnesta scrittrice ba creduto di poter ricavare dalle sue parole che in un mondo dove la fame ha
ancora un peso straordinario, anche i compiti della letteratura sono ridotti, sono limitati. Io
Dpenso che sia stato male interpretato e quindi sarebbe opportuno che Jei dicesse qnaleosa a propo-
sito di guesto rapporto.

SARTRE ~ 87, ¢redo che sia stato male interpretato quello che ho detto; I'idea che non ¢i sia posto per
la letteratnra in nn mondo dove esiste la fame & semplicemente assurda, se non altro perché il
mondo ha sempre conoscinto la fame e ¢ stata sempre la letteratura.

Credo pinttosto che nna letteratura che non dia, in qualche modo, mna testimonianza critica
totale sulla sua epoca & una letteratura che oggi non conta assolutamente nulla. Non intendo,
con questo, che bisogna mettersi in cerca degli affamati, taccuino e stilografica in mano e dire:
« Dungne, questo bambino ha aria di aver fame, chiediamogli un po’ che cosa ne pensa ».
No, mi pare evidente: al contrario, I’opera letteraria nel sno insieme deve rendere conto del mondo
nella sua interexga.

Ora... il mondo nel quale viviamo & caratterizato dal fatto che due miliardi di nomini su tre
soffrono la fame. E ancora: il mondo dei nostri giorni ¢ caratterizzato dal fatto che viviamo
tusti nel timore, pint o meno presente, pint o meno acuto, con maggiore o minore consapevole3a
del pericolo della bomba atomica.

E assurdo che uno serittore degno di questo nome possa non accorgersene. Non voglio dire con
cid che debba scrivere un romango sulla bomba atomica, no, voglio dire che lo scrittore...

Bo - Deve averne coscienza...

SARTRE - Eh? Si, deve scrivere qualche cosa che dia la sensagione che Inmanits di oggi & un’nmaniti
in pericolo; un’umanitd sofferente & un’umanitd in pericolo: allora, credo, comungue lo faccia,
anche senza parlare della bomba, soprattutto sena parlarne, vorrei dire, senza forse neanche
parlare della fame, se nella sua opera si sente la realt, la vera vita dell’nomo di oggi, allora &
uno scrittore. Ma se si mette a comporre romangi su un idillio sulla spiaggia, in riva al mare,
0 roba simile, allora per me ¢ finito.

Bo - E letteratura...
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SARTRE - Letteratura, certo, nel senso deteriore della parola.

Bo -

E a proposito di questa completeza, di questo senso del mondo intero vorrei chiederle nna cosa:
dell’uso cioé che lei fa nei suoi libri dei sentimenti, per esempio nei confronti della donna, del-
Pamore. E da quello che si ricava dalle testimoniange degli altvi, per esempio dai libri della
Beanvoir, lei appare diverso, per esempio, nei confronti dell’amore, nei confronti della donna,
da quello che risulta invece attraverso le swe opere di teatro. Come mai guesta differenza?

SARTRE - 87, ecco... in effetti credo di non aver coccolato troppo le donne nelle mie opere ¢ soprat-
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tutto nei lavori teatrali. Tuttavia sono d’accords in tutto e per tutto con Simone de Beanyoir su
guanto scrive ne « L’altro sesso» e percid somo decisamente con lei qunando dice che la donna ha
nella societd un posto marcato dall’ineguaglianza, e che deve ottenere, invece, una completa
egnaglianza con nwomo. Nello stesso tempo, direi anche che... io ho molta pis simpatia, in
partenza, per la domna, perché la condizione mella quale oggi si trova & tale da darle una
sensibilitd, una ricchexya di sensibilita interiore molto superiore a quella dell’womo. Per lo pin,
con un womo, si parla di lavero. Se & ingegnere si parla d’ingegneria, se & scrittore si parla di
letteratura. Con una domna si puo sedere al caffé, andare a spasso e guardarsi intorno e chiac-
chierare della gente che si incontra. Questo tra womini capita ormai molto raramente, eppure,
per uno che scrive, anche questo serve.

Adesso, se permette, le faccio nna domanda di carattere personale. Lei ha rifintato il premio
Nobel, ¢ di questo rifinto sono state date diverse interpretazioni.

Io stesso, per esempio, ho parlato anche in un articolo di questo gesto che mi sembrava molto
coraggioso. E vorremmo sapere, vorrei sapere in modo particolare io stesso, per quali motivi
lei si ¢ opposto, ka rifintato anzi, addirittura, il premio Nobel.

SARTRE - Innangi tutto, perché un intellettuale, nno scrittore deve essere secondo me, wn realista
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critico; deve essere capace di fare da specchio, ma anche di rifintare le istituzioni quando non sia
possibile cambiarle ¢ migliorarle.

Rifiuterebbe anche I’ accademia, vero?

SARTRE - Ob, certo, non ¢’® dubbio! Del resto non dovro neppure rifiutarla, perché non pensano di
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offrirmela. Percid siamo tranguilli. Ognnno restera sulle sue posizioni. C’¢ poi, un’altra
ragione del rifinto. Ed ¢ che si puo, a rigore, accettare un premio... io non sono d accordo, ma
si pud farlo... se questo premio internagionale é veramente internagionale. I Nobel per la scienza
danno prova di antentica imparzialita perché premiano gli sciengiati secondo il contributo che
banno dato al sapere umano e senza tener comto del fatto che appartengono all’ Est o all’Ovest,
a una societd o a un’altra. Mentre non trovo affatto la stessa impargialita per i Nobel letterari.

Ma ¢’¢ una obbiegione, il sno caso: perché I’hanmo dato a lei, per esempio?




SARTRE - L’hanno dato a me perché, io sono si di sinistra, ma sono anche nn piccolo borghese occi-
dentale. E percio in questo modo si voleva dare I'impressione... di essere per la sinistra, ma
intanto si premiava un piccolo borghese. Perché non me I’ hanno dato durante la guerra d’ Algeria?
Ero gia abbastanga angiano per averlo, e conducevo con molti altri compagni la lotta per Iindi-
pendenza dell’ Algeria e contro il colonialismo. Nonostante i miei principi, se me [’avessero
dato allora, [’avrei accettato.

SPEAKER - Non ebbe il Nobel, ¢ neanche altri premi, in Francia, durante i giorni amari ¢ scottanti
della guerra &’ Algeria: firmo il manifesto dei 121, il manifesto deghi intellettuali francesi per
Pindipendenza algerina, venne chiamato traditore dopo essere stato chiamato corruttore; e accu-
sato di usare due pest ¢ due misure. Una bomba al plastico dei terroristi dell’ O.AS devastd la
sua abitagione di Rue Bonaparte. Cambio casa, ma non cambio tono. Nella lotta coniro i colo-
nialisti Sartre intendeva porsi dalla parte dell’insurregione popolare e dalla parte dell’insurre-
gione popolare si pose al tempo della rivolta ungherese.

Con fermezza ¢ durega prese posizione contro la repressione sovietica.
In quegli anni cominciava per. Sartre un esame di coscienga che non ¢ finito neppure 9ggi.
La rivolugione ungherese gii ispird un dramma: « Il Diavolo e il Buon Dio ».

Da « 1] Diavolo ¢ il Buon Dio».

Goerz (Alberto Lionello) - No, mon #una parola, silenzgio, march. Domani conoscerete le mie
disposigioni, ed ecco che comincia il regno dell’womo, brillante esordio, no, coraggio Nat, sard
boia ¢ beccaio. Non temere, terrd duro. Li riempierd d’orrore perché non ho altro modo di
amarli, comanderd perché non ho altro modo di wbbidire, rimarro solo con questo cielo vuoto
sulla testa perché non ho altro modo di essere con tutti gli altri. Bisogna fare questa guerra.
La faro!!!

SPEAKER - Sartre considera il teatro a modo swo: come una tribuna, dicono i snoi sostenitors, come una
grancassa dicono gli avversari.
E di queste settimane la ripresa a Parigi dei « Sequestrati di Altona» messo in scena da
Frangois Perrier.

PERRIER - Un giorno gli ho domandato perché a un certo punto sceglie il teatro, mette da parte i
romangi, la sua filosofia, il saggio, il pamphlet e ricorre improvvisamente al palcoscenico. Mi
ha risposto: lo scelgo quando sono adirato; é quando sonmo in collera che sento il bisogno di
esprimermi nei modi del teatro. Perché sulla scena si puo forse rappresentare meglio, valendosi di
personaggi diversi, le opinioni contrastanti, i conflitsi di idee e portarli molto pin avanti,
spingerli molto pist in fondo, di quando sono espressi nella pagina scritta.
I « Sequestrati di Altona» come si sa ¢ stato ispirato a Sarire, lo ha detto ¢ ripetuto tante
volte Iui stesso, da avvenimenti ben precisi... ¢ cioé dai fatti d’ Algeria. Sartre ha voluto collo-

care la vicenda nel quadro del nagismo; perché in questo suo lavoro voleva mettere alla gogna la
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fortura ¢ cosi, visto che in questa materia i na3isti hanno una celebritd odiosa e meritata, lo
Sfondo & nagista. Ma in realtd, ¢ la guerra d’ Algeria il motivo ispiratore. E, bene, quello che
¢ capitato & abbastanga singolare. Il lavoro ¢ stato scritto in Francia'e quands ¢ andato in
scena la prima volta sette amni fa (¢ nom credevo che ci saremmo riusciti), i critici hanno visto
solo il problema nagista e si sono guardati da fare la minima allusione alla guerra & Algeria
che, allora, era il grande argomento di attualita. Invece, quando il dramma & stato portato in
Germania, non a caso creds, le critiche parlavano solo ed esclusivamente della guerra d’ Algeria
¢ ignoravano completamente lo sfondo nagista sul quale Sartre aveva inguadrato la vicenda.
1] che prova a sufficienza che nel teatro di Sartre ciascuno trova cio che vuole.

SPEAKER - Nei « Sequestrati di Altona», Frang (interpretato da Serge Reggiani) ¢ nn ex combat-
tente tedesco ricercato come criminale di guerra, che il padre industriale, tiene da dieci anni
nascosto in una soffitta.

In questo momologo la disperazione di Frany diventa allucinante visione, quasi di fantascienya :
si rivolge ai granchi successori dell’wmanitd scomparsa, diventati i nwovi padroni della terra,
con la complicita di- noi momini.

Dai « Sequestrati di Altona ».

Franz (Setge Reggiani) - Abitanti maledetti dei soffitti, attengione! Vi mentono. Due
miliardi di falsi testimoni! Due miliardi di falsi testimoni al secondo! Ascoltate il lamento ‘
degli nomini: « INoi eravamo traditi dai nostri atti, dalle nostre parole, dal nostro modo di |
vivere. Decapodi io dichiaro che non pensavano a quel che dicevano ¢ che non facevano quello che |
volevano. Noi ci dichiariamo: non colpevole. E cercate soprattutto di non condannare in base
a confessioniy essi confessavano tutto ».
Si diceva a quel tempo: : |
« L’accusato ha reso ampia confessione, dungue & innocente». Cari uditori, il mio secolo fu
svenduto, lignidato, la lignidagione della specie umana era stata decisa in alto Joco. Si ¢ comin-
ciato dalla Germania, noblesse obblige. E questo pexzo di pianeta fu rosichiato fino all’osso.
(Si versa da bere) wna sola cosa ¢ vera: il Titano fracassato, testimone oculare, singolare,
regolare, secolare, in saecula saeculorum. lo, L’ nomo, & morto ¢ io somo il suo testimone. Secoli,
vi diro il sapere del mio secolo e voi assolverete gli accusatori. Dei fatti, me ne frego: li lascio
ai falsi testimoni; lascio Joro le canse occasionali e le ragioni fondamentali.
Clera questo sapore. Ne avevamo la bocca piena. (Beve). E bevevamo, per farlo passare. Era |
uno strano sapore, e¢h, che cosa? Ci ritornero. Ci ritornerc!

Leny - Frang, devo parlarti.
FraNz - Silengio fra i granchi.

LENY - Ascoltami, ¢ una cosa grave.
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Franz - Avete scelto la corazga! Bravil! Addio alla nudita.
Ma perché avete conservato gli occhi? Cid che avevamo di pin brutto? Eh? Perché? Che cos’é?

LeNy - La bobina. Terminato... Ora, devi ascoltarmi. Cosa ¢’8?
Yranz - Che vuoi che ci sia?

Lexy - ] cuore?
Franz - (dolorosamente) Batte! Batte!
LeNY - Che cosa vuoi maestro cantore? Un’altra bobina?

Franz - Neanche per sogno! Io sono morto. Di stanchexxa, Leny, morto di stanchezza. Toglila.
Un momento, voglio ascoltarmi.

LENY - Fin dal principio?

Franz - Da dove vuoi tn (Leny mette in moto I’apparecchio).
(Franz, ascolta per un istante: il volto gli si contrae, patla coprendo la voce registrata)
Non ho voluto dir questo. Ma chi parla? Non ¢'¢ una sola parola vera. Non posso pisl soppor-
tare questa voce.

E morta. Ferma, buon Dio! Ma fermalo! Vuoi farmi impagire? Bene. Bisogna ricominciare
da capo!

Leny - Come sempre.

FrANZ - Ma no: faccio progressi. Un giorno le parole mi verranno da sé e dird quel che voglio. E poi,
riposo!

Bo - Lei mi ba detto un’altra volta che preferisce andare al cinematografo pinttosto che al teatro. Vorrei
conoscere Je ragioni.

SARTRE - Perché il cinema, secondo me, & un testimone molto pin vero, pin diretto delle cose. Funziona
senga miti. Ecco, io sono uno che fa del teatro; io scrivo per il teatro. Un’opera teatrale ¢ neces-
sariamente un mito. Qualsiasi opera teatrale che non sia in un modo o0 in un altro Iamplifica-
Rione di certi problemi, non & una vera opera teatrale, ma sard un divertimento. I capolavori
del teatro sono dei miti.

Ecco... « Re Lear» & un mito, come lo ¢ « Edipo», per esempio. Al cinema il mito
escluso; in un buon film, ¢ di noi che si tratta, di noi ¢ della realta di ogni giorno.

Bo - Ma scusi, non é un mito anche il mito del sesso che il cinematografo esalta continnamente? Anche
un certo tipo di letteratura.

SARTRE - Si, certo, ma soprattutto un mito, un mito pubblicitario. La gente si interessa molto al sesso,
non & vero? lo sappiamo tutti, ed ecco perché i films sono spesso soltanto storie d’amore. Ma i
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films davvero buoni, sono del tutto, tutto diversi. Non si pud dire, ad esempio, per quanto il motivo
sessuale sia importante nell’opera di Bufinel, non si pud certo dire che il motivo profondo dei snoi
films sia quello sessuale. Cosi come, se vogliamo, non si puo dire neppure (per quanto sia per
mezzo di storie damore che Antonioni ¢i mostri il sno mondo), non si pud dire che il mondo di
Antonioni sia determinato dal sesso; non & cosi. E invece il sesso che nelle opere, nei films di An-
tonioni, & determinato dal mondo. Le sembra? E tutto il contrario. I buoni films percid, possiamo
dire uno su mille, sono proprio quelli dove il problema sessuale viene rimesso al swo posto.

E accanto a questo problema del sesso, lei pensa ancora che i temi, le zm‘erpretczgzom, le sugge-
stioni della pmaﬂalm abbiano qualche cosa ad agginngere?

SARTRE - Credo che uno dei meriti pin notevoli di Freud sia I’ avere messo in luce che il sesso & un bisogno,

¢ non un semplice desiderio, ma un bisogno con gli stessi diritti degli altri bisogni organici. Freud,
dungue ¢ profondamente materialista. Io credo di essere marxista, in quanto sono dell’opinione
che la situagione materiale dell’womo ¢ il punto di partenga, il fondamento di tutte le sue costru-
ioni, di tutte le sovrastrutture, come si dice, ¢ percid ritengo che sarebbe grave errore, per un

- marxista, trascurare Freud sotto questo aspetto. Ma ¢’¢ anche un altro modo nel quale credo

che la psicanalisi debba essere utilizzata dal marxismo. Cid che, a mio parere, manca di pid
al marxismo, & la conoscenza dell’individuo. I marxismo pud interpretare rettamente i grandi
movimenti sociali; ma & molto difficile che riesca a spiegare [individwo. Ora la psicanalisi ¢
un’ intermediaria, nno strumento di mediazgione che il marxismo deve accettare per passare dalle
istituzioni, dall’economia, dall’ambiente sociale, dai rapporti di produzione, all’individuo che
Ui vive. '

Bo - Io credo che per concludere, sarebbe necessario che lei ci dicesse che posto ha la filosofia nel mondo

e che cosa rappresenta per I'nomo d’oggi.

SARTRE - Ancora una volta dico che la filosofia deve essere o tutto o niente, cioé che la filosofia & I’ nomo,

Bo

Pnomo che si pome una serie di problemsi su se stesso.

- Ma quello che era Pobbiettivo classico della filosofia, la verita, & possibile...

SARTRE - 57, ma una veritd che & una verita filosofica; un uomo & insieme gindice ¢ parte in causa della
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sua realtd, ¢ si ignora nella misura stessa in cui Si conosce; tntto cio presuppone nn tipo di veritd
approssimativa, che & la verita propriamente filosofica, e ciod lo sfor3o che fa I’nomo per scoprire
se stesso, e per eliminare quanto ¢’¢ di troppo umano in ogni frase che dice sul suo conto. Penso
che questo limite restera sempre. Per concludere, sono dell’opinione che la filosofia non riuscird
mai, diversamente da cid che afferma Marx, a divenire mondo; non sard mai qualcosa realiz3ato
dalle masse in tale misura che non ¢i sia pin il bisogno di porsi dei problemi.

La filosofia resterd sempre come la meraviglia dell’ womo davanti a se stesso e come critica del-
Puomo nei confronti di se stesso.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Raboni

Dalla controllata vena poetica di Giovanni
Raboni, in giusto equilibtio fra i « rubinetti » sem-
pre aperti e gli stitici cronici, esce nello Specchio
mondadoriano Ia raccolta delle composizioni ela-
borate in circa quindici anni di esercizio: Le case
della Vetra. Gia si conoscevano due plaguettes: 11
catalogo ¢ guesto (1961) e Llinsalubrita  dell’aria
(1963, ma comprendente le poesie dal ’55 al ’59),
qui ripresentate nelle loro componenti in ordine
cronologico, con Paggiunta di una terza sezione
afferente al lavoro successivo, dal ’62 al ’65, e di
un’appendice che rappresenta invece il frutto del
noviziato.

Raboni appartiene indubbiamente alla cosid-
detta «linea lombarda », ma allinterno di essa &
certo il pilt specializzato, addetto principalmente
ad una geografia culturale, morale, descrittiva
tipicamente urbana (nella fattispecie milanese), con
qualche affondo in quel di Bergamo e nel Comasco
(con i problemi dellincipiente industrializzazione),
per pietas vetso le proprie origini, cio¢ per devo-
zione filiale.

Direi che in questa poesia non esiste un solo
punto focale, anche se Pattitudine prevalente &

quella burocratico-giudiziatia, del sopralluogo pet
accertare come si sono svolti i fatti: tipici due
referti, dove il progetto di tanto sangue freddo,
di distaccata abitudine alla ferocia ¢ ben mantenuto
fino in fondo, anzi culmina in ascesa col rivelare
il nodo tragico che non trapelava dal tono
distaccato e indifferente manovrato in prece-
denza: Le consegne, Perizia. In sostanza mi pare
che Raboni interponga fra sé e la sua poesia una
setie di intermediari, che possono essere il lin-
guaggio di una tradizione poetica ben riconoscibile,
come quello curiale della procedura giudiziaria,
fino allo sdoppiamento del personaggio che dice
io. E per cominciate sard bene dare una prova
dell’ultimo asserto, osservando la poesia Una
specie di tic:

Quante volte a chi
mi chiedeva notigie di mio padre
bo risposto: « non ¢’é male ». Ma se era
morio da pochi giornil . . .

- .« (Pero in fondo non credo, pensieri
simili in un ragag3o0; sara stato
una specie di tic, accenni di nevrosi).

Nello sdoppiamento dell’io si tealizza appunto
uno dei toni pitt peculiari di questa poesia, che
¢ di saggezza sorniona e disincantata. In tale dire-
zione appunto svolge la sua funzione anche il
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linguaggio giuridico (sottolineato dalla scelta come
epigrafe dellart. 692 del codice di procedura
civile), con il ritorno di figure come il « giudice
di liti », 11 « poliziotto », il « giudice coloniale »,
che raggiungono nella petseguita diminuzione di
autoritd mondana (ma non umana) figure eccen-
triche e debilitate come « i mangiatori di chiodi e di
stoviglie », « la bambina |/ mezzo scema, la donna
ch’entra sola, [ la tagazza sciancata », il « suona-
tore di cotnamuse», «il giardiniere o cuoco»,
quali abbiamo imparato a riconoscere nel linguag-
gio del Luzi di Onore del vero. Esistono anche
metafore ardite della stessa estrazione, sul tipo di
« equazioni... poco protocollari », «il protocollo
dei marmi », che per via di una discreta frequenza
d’appatrizione potrebbero far pensare che la poesia
di Raboni fosse centrifuga, oltre che rispetto all’io,
anche ai segni della tealtd, agli oggetti piu con-
sueti. E non & sempre cosi, se accanto alle pre-
senze oggettive che possono essete comodamente
assegnate a quella scala riduttiva dell’eccentrica
tipologia « luziana », quali le «chiavi doppie »,
le «bancherelle con le luci ad acetilene» ecc.,
altre se ne allineano, « Puovo», «il paney», «il
bicchiere », « I’attaccapanni », « il como ». Tuttavia
anche questa immissione di realta non & mai
semplicemente letterale, ma ubbidisce ad un calcolo
analogico e combinatorio che pud essere colto
nel paragone che accompagna tre di questi ter-
mini (« come parchi strumenti di tortura»), e
specialmente nel ritornate in-ben tre luoghi, sem-
pte in posizione strategica di tilievo, di un attrezzo
che non & poi cosi assediante nella quotidianita:
il catino. La clausola di Ponzio P. accompagna
l’attrezzo con una designazione violenta: « questo
sporco catino dove mi lavo le mani » (che acquista
spicco sia tispetto al tono liscio di tutta la poesia,
sia rispetto alle composizioni « evangeliche » rac-
colte nell’appendice); in Contestagione, poi, smem-
bta con una forte pausa, con una svolta, la frase
nella quale praticamente consiste la poesia: «a
momenti | fa cadere la lampada, il catino-e [ fiera
nelle sue scarpe davanti allo specchio...»; ed
ancora in Citta dall’alto, proptio sul margine
estremo di una sospensione: « perd pin gil, nel
fondo della cittd / divisa in quadrati (puoi con-
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tarli) e dolce / come un catino... ». Qui siamo gia
in un ambito di linguaggio geomettizzante, fra
la «diagonale», «lasse», «lellisse» (grigia), che
raggiungono le figurazioni dei «fiaschi simme-
trici », delle « sedie di paglia ortogonali », appunto
pitt in un quadro di propensioni tecnicizzanti
(sullo stesso piano del linguaggio curiale, o quello
da dispense di economia politica, con il « plus-
valore », gli «sfruttati». e gli « sfruttatori»), che
propriamente visive.

Raboni si mostra pit imptessionato da poeti
postmontaliani come Luzi e Sereni, che dallo
stesso nume tutelare della nostta poesia: I’ideale
magnetofono di Awu bord du las, per esempio,
ricorda molto da vicino lotganizzazione della
sereniana La pieta ingiusta. Meno portante mi pare
la variazione evangelica, appartenente agli incu-
naboli del fare poetico di Raboni (che d’altronde
spiega la sua predilezione per prodotti affini,
anche romanzeschi, come quel Sale della terra di
Catlo Monterosso, che I’'anno scorso sfiord il caso
letterario senza triuscirci).

Con calibrata meditazione Raboni sta portando
avanti un discorso che, con le interfoliature che
si sono illustrate, cerca di tenersi distante da un
anactronistico individualismo neoromantico o neo-
crepuscolare e nello stesso tempo non si pone al
ripato del « gruppo », secondo la tentazione avan-
guardistica. Cosi il destino della sua poesia &
affidato alla sola forza della sua necessita, al di
fuori delle oscillanti quotazioni del mercato cul-
turale. B gid un atto di coraggio.

Ultime di Scheiwiller

L’editore che ciascun giovane poeta avtebbe
voluto incontrare ai propri inizi, come suona un
giusto ed autorevole riconoscimento a Scheiwiller,
continua a proporre, nei pitt diversi formati, i
poeti appartenenti alle pitl svariate tendenze, con
molto credito connesso ai principianti. Non certo
per agnosticismo o per tendenza all’abbraccio ge-
nerale, si piuttosto per fede nella poesia che pud
essere erogata in qualsiasi forma, astro, ciottolo,
giocattolo, sterco. Ed & a dire che difficilmente
un libretto scheiwilletiano in qualche modo non
ripaghi il lettote, sia un prodotto di una petso-




nalita alle prime armi oppure come quella di
Testori, che ha avuto momenti di splendido suc-
cesso ed ora € un po’ in ombra, ma continua a
coltivare quella sua pura, feroce passione disillusa,
come in questa Crocifissione, dove manovra e
combina quel truculento, sanguigno, catnoso ma-
teriale organizzato nei Trionfi in forma poemetica
e qui ridotto, scheggiato, segmentato in una setie
di frammenti, nominali e paratattici. Era quasi
uno sfocio ptevedibile: alta tensione dellutlo,
delle invettive mal sopporta un’affabulazione con-
tinua come quella dei Trionfi, mentre conserva
tutta la sua intensitd in queste monadi che poi
hanno una serie di agganci e corrispondenze
interne, da intonatne la pit vera uniti.

Vicini - lontanissimi alla Crocifissione testotiana
sono gli .Altri procedimenti di Nanni Balestrini, cosi
metapoetici e metalinguistici: anzi in queste com-
posizioni Balestrini si muove in due direzioni, in
quella della sospensione del significato (una specie
di interruptus poetico, se mi si permette), in quella
della combinazione: in quest’ultima direzione, Mz
noi facciamone un’altra & la pit realizzata.

Infine un libretto che mostra le unghie ¢ quello
di Rosanna Guerrini, Imvestive, che sotto le ceneri
ormai consumate dei pilt accreditati sentimenti fa
intravedere la trama di una vita vissuta con du-
tezza, senza i compiacimenti nella resa dei versi
proptie dell’esteta (uomo o donna).

Arpo Rosst

Narrativa

Riccardo Bacchelli: Il coccio di terra-
cotta

Circa le- difficolta e, con queste, gli esiti, nella
cui linea approssimativamente s’¢ venuta costi-
tuendo, nei primi decenni del secolo, una lettera-
tura e in particolare, e pilt lentamente, una
nartativa nuova, oggi non sembrano presentarsi
le condizioni pitt favorevoli ad un obiettivo
sondaggio, se non ad un riposato esame. Orien-
tamenti culturali ed espressivi soptavvenuti si
manifestano impazienti d’accapatrarsi quanto risulti
utile del passato, piuttosto che curiosi di ticono-
scete eventuali addentellati, rapporti, e precedenti:

né avrebbe senso rammaricarsene, ove si rifletta
come simile situazione abbia comunque portato
un agitarsi d’interessi nuovi, inquieti, vivaci,
soprattutto negli ultimi dieci anni. Non ¢, dunque,
un caso solo individuale quello di Bacchelli: ma
ne trae un vantaggio ambiguo chi sia costretto
a portare il patrimonio d’una complessa catriera
sulla avventata riprova dei metri, e dei gusti,
del giotno; ambiguo perché potranno detrivarne
immetitate o imprecise fortune, e disttazioni o
rifiuti immetitati, ma, anche, potranno venir messi
a fuoco elementi nuovi d’una affettiva sostanza
narrativa, per quanto polemicamente interpretata.
Questo sembra verificarsi per Bacchelli, narratore
di impianto e struttura che esigono un riferimento
tesponsabile alla tradizione (una tradizione di
libere radici, e di strati diversi, dall’Ottocento
italiano alla natrativa saggistica e filosofica d’altri
paesi, d’altri domini letterari, e d’altre etd) e,
quindi, a una coscienza culturale che gia costitui,
nel primo Novecento, in un tempo di difficolta
generali della cultura letteraria, una originalita di
esperienze e di risultati. Cominciavano, le diffi-
colta, dall’esigenza stessa di rompere con una
tradizione solenne e soffocante nelle sue fetree
leggi retoriche percorse d’esili ma cattivanti umori
d’introspezione, cosi nella poesia che nella narra-
tiva, Nessuno forse come Bacchelli contribui al
tinnovamento, e sostanzid intanto quanto pottava
d’originale ¢ proprio, con minore necessitd evet-
siva rispetto a certe costanti della tradizione, valide
in sé, ma di fatto inoperanti o paralizzate e ormai
tradotte e soffocate nell’amore del gesto e nelle
amplificazion] retoriche dominanti dalla fine Otto-
cento, quando era sostanzialmente avvetsato Verga,
corrosi d’incertezza i nartatori regionali e i supet-
stiti della Scapigliatura, vertici invece di sugge-
stione letteraria e modelli d’un costume Catducci,
Fogazzaro, D’ Annunzio.

11 recupeto della tradizione era, in Bacchelli,
un fatto a un tempo stesso culturale, d’amore per
la realtd avvertita come avente dimensione nella
storia, e un fatto di adesione morale alla propria
terra, d’estensione alle remote radici in essa dei
termini della propria umana esperienza: gusto
ctitico e affettivo insieme delle tradizioni locali.
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Questo alimentava una disposizione lirica, poetica,
e una curiositd saggistica, tra la favola, I'apologo,
la riflessione, rivolta anche a un patrimonio
storico dalle linee incette, e sollecitante recuperi.
Cosi complesso umote artistico e morale si riflet-
teva in un linguaggio ribattuto, di una sintassi
architettonicamente aperta, ¢ nel quale era la
conferma di una liberazione che sembtava ottenuta
con un minimo appatente stacco dalla tradizione,
respinta invece effettivamente. Respinta cio¢ nelle
recenti involuzioni retoriche e pet tale via restau-
rata in alcuni saldi e smarriti precedenti di com-
plesso valore e significato. E poiché questi ultimi
erano assunti 2 programma di richiami e indirizzi
operanti nellattualita letteraria, di qui che la
pattecipazione di Bacchelli 2 tiviste ¢ movimenti
intesi 2 un particolare allargamento culturale e
insieme a un controllo pit diretto, cio¢ entto i
termini d’una espetrienza pilt prossima e naturale
o si dica d’una tradizione nostrana, potesse prender
qualcosa d’astratto o di polemico, in quanto i
programmi comuni davano una eco un po’ imptro-
pria o polemicamente forzata alle singole voci.
Programmi e riviste riuscivano d’aiuto piuttosto
ad altri che 2 lui, perché, nelle linee d’una coscienza
storica, e morale, era gia impegnato in una cattiera
artistica dai rilievi ben distinti, e anticipante pur
nel linguaggio quel recupero di valori e strutture
della tradizione che, nella poesia, e nella narrativa,
sara pur d’altri: Ungaretti, ad esempio, e Palaz-
zeschi. Perd, in lui, non come succedetsi di tempi
divisi, diversi, distinti, ma- costante, regolare e,
in questo, appartato sviluppo. Le distruzioni
venivano riassorbite da un attivo operare di solu-
zioni saggistiche: pur queste, fatti espressivi.
Quanto spiega la presenza costante di Bacchelli
negli indirizzi nuovi non solo letterati ma artistici.
Questo & opportuno ricordare oggi, per intender
la compatta struttura del nuovo romanzo I/ coccio
di ferracotta, edito da Mondadori. Ecco altrimenti
il rischio di ripeter luoghi comuni sul linguaggio,
lo stile, e sulle ragioni e sulla natura dell’ambien-
tazione storica di tanta parte della sua narrativa.

Nel dat giudizio di questa, non hanno, isolate
in se stesse separatamente, sufficiente motivazione
invenzioni e tematica intellettuale, sebbene oppot-
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tunamente possano ora le prime ora Paltra prestarsi
per ritagliar la valutazione di quei diversi aspetti
su schemi e moduli attuali: si potranno avere cosi
separata considerazione del racconto, o delle
tagioni morali dello scrittore, o d’altri fatti e
aspetti, tutti presenti, dei quali importa non
sfuggano né il rapporto, come di piani divetsi,
né i punti d’inserto, da cui la relazione reciproca.
Stile, invenzione romanzesca, confessione, anche
nel Coccio di terracotta, presenti come divagazioni
d’una interna riflessione, tta sogni, e precisi con-
trolli delle esperienze proprie del giorno, e del
proptio destino, fino a un perdersi e accentrarsi

in interni silenzi. Il racconto muove dalla guari-.

gione di Giobbe, dal suo titorno a casa dopo un
lungo sonno tistoratore: «...dopo queste cose,
Giobbe visse centoquarant’anni »; poco piti, dice
la Bibbia, € che moti «sazio di giotni». In
Non ti chiamero pin padre Peccezionale espetienza
di San Francesco era letta nell’estremo opposto,
delle ragioni e delle spetanze del padre, il quale
acquisterd, dai triboli, una nuova nozione di sé,
e della vita. Nel nuovo romanzo, Giobbe, dalla
esperienza della disputa, e della propria salvezza,
di cui & reliquia il coccio di terracotta che gli era
stato unico sollievo sullimmondezzaio quando
Dio ebbe concesso a Satana di colpitlo nella per-
sona, potta, tornando alla vita, un senso nuovo.
£ in lui un inesauribile controllo, la coscienza:
essa da, ota, dimensione diversa alle ragioni dei
viventi, ai loro conflitti. E necessariamente, questo,
nel succedetsi dei tempi: in una coscienza storica,
sostanziata d’accettazione piena, di staccato giudi-
zio, di sofferenza inconsolabile.

Recupera un tema centrale della sua arte: amoti,
passioni, furori, nei quali ha sostanza, prende
matetia ¢ spirito in Bacchelli Parricchirsi, in una
sapiente esperienza, della felicita del corso del
vivere, che si proietta in variamente scelte situa-
zioni o occasioni d’eventi e ambienti storici; recu-
pera il gusto saggistico che ha sempre iscritto in
una ragione attuale le sue invenzione storiche,
parabole d’'un vivere entro i conflitti del proprio
tempo, interrogati, non meno che con disciplina
razionale, con inquieta disponibilita e libert2 speti-
mentale. E necessatio tenerne conto, per evitare




d’intendere naturalisticamente la sua narrativa.
Di romanzo in romanzo, s’atticolava in architet-
ture controllatissime un inquieto nucleo di rifles-
sioni, ma via via, fino all’ultimo dopoguerra,
con un pill stretto accentrarsi e aderire delle
invenzioni narrative, da interrogativi, curiositi,
intetessi, alla regione interiore da cui originano,
e quindi con strutture-o disegni pitt compatti e
unitari. Infatti, non er. dato constatare in Bac-
chelli una disposizione saggistica solo tazionale,
quanto rivolta suggestivamente pur negli arabeschi
pit liberi o nel flusso delle invenzioni storiche a
definire un clima sospeso, di giudizio interiore.
E se parti da una esperienza lirica, fu necessario
che passasse progressivamente, nei tracconti, a
strutture drammatiche; non cade far parola qui
dell’attivita teatrale di Bacchelli, ma, petr quanto
concerne il romanziete, il narratore, appunto si
trattava d’una condizione attinente gia al primo
determinarsi dei suoi interessi, e svoltasi, poi,
coerentemente. Fino al Coccio di terracotta in cui
il dialogo direi che tenda a farsi un convergere
unitario di voci, info. Né aveva almeno in parte
ragione diversa in altri romanzi Pisolarsi o acqui-
star rilievo d’alcuni episodi quasi invenzioni auto-
nome perché in queste, piuttosto che nella trama
generale, s’esprimeva la commozione segreta da
cui muoveva linchiesta configurata magari, pil
in generale, in schemi e strutture rivelatesi sovtab-
bondanti nel cotso della tealizzazione, e put salvate
perché parte esse stesse del tutto. Direi che nei
romanzi del dopoguerra sia venuto illimpidendo
le ragioni della proptia natrativa.

Nel Coccio di terracotta Giobbe non & pih Puomo
di prima. Ama i beni terreni forse con accresciuto
sapore, perché ¢ una felicita di rara specie in
quell’ombra o in quel tanto di rarefatto, incom-
pleto, che tutto, ora, rende al suo spirito. S’accorge
d’essere entrato nella leggenda di genti anche
lontane, e diverse, vivente ancora: uvomini di
remoti paesi ch’egli, nella nuova curiosa ansietd,
si spinge a visitare, gli patlano, ignorando chi
sia, della sua avventura come di fatti d’altri tempi
e che sarebbe ingiutioso considerare prossimi,
attuali, o, i protagonisti d’essi, viventi. Giobbe
accetta tale condizione. Fastidio, o intima, dub-

biosa stanchezza si nutrono in lui anche della
inquietudine che lo spinge ai viaggi, agli incontri,
rafforzando il senso della separazione d’un tempo,
che nella memoria & compatto, ¢ sublime, da un
ptesente incerto, combattuto, facile a smarritsi,
a consumarsi nell’inerzia, ma, s’¢ detto, inquieto,
€ raziocinante, pronto a riflettersi anche sul
passato, né solo come coscienza di divisione, e
disparitd: «... nella sua seconda esistenza, veniva
sempte pit assumendo una quotidiana semplicita
di modi conformi ai sensi e pensieri e parole che
si allontanavano dalla sublimita eroica dei grandi
e terribili giorni in cui non sarebbe stato umana-
mente possibile persistere. Se doveva vivete una
sua seconda vita, questa doveva riuscire, e gli
riusciva, pitt semplice € naturale e dimessa, in una
parola, umana ». Ma ecco, che arco s’apre di qui:
« Distrazione, dissipazione, ozio dello spirito: non
era alieno da un tale giudizio anche lui, escluden-
done le ore in cui ricordare e ripensare si elevavano
a meditazione, e questa sorgeva a preghiera, a
un interiore monologo senza parole quasi estatico,
tanto wumile, dimesso, filiale, quanto sublime,
ardito, facondo di possenti parole era stato il
dialogo coi suoi riprensori e quell’orrendo e
stupendo suo grido di disperazione, che aveva
chiamato gitr dal Cielo I'Onnipotente ». Questo
nuovo stato, € patire, & il mondo della storia, la
condizione dell’'vomo moderno: «... era difficile,
acerbo, come annodato nell’animo segteto e attorto,
Anche, principiava a rendersi conto di che cosa
significasse che non avrebbe udita mai pit la
voce che gli aveva patlato nel turbine. Essa aveva
scelto per discorrere senza parole, ormai per
sempre il solo luogo che d’ora in poi avrebbe
accolte le sue suggestioni: la coscienza. E questa
gli somiglid, a Giobbe pervenuto a cotesto punto,
gli somiglid la solitudine dei mari, e del cielo e
del pensiero dell’eterno e dell’infinito »; e si veda
con quali angustie d’accidia dolorosa: « Non c’&
timedio; egli ¢ I'inutile, I'illanguidito, il sospiroso
enfatico, in una figura lussuriante, esanime, inane,
greve di sé ¢ di nient’altro, liquidata in un’esausta
ridondanza, in un tedio ansioso, in amara impo-
tenza di spirito. Simile, la nota di una corda
strappata, l'ultimo gemer d’un flauto, leco, la
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rimembranza obliata d’una canzone, cantata che
fu. 11 torpido e torbido compianto di sé, s’inte-
nerisce della proptia pena come se la vedesse in
finzione. Quest’¢ il secondo Giobbe, il moderno »,

Coscienza storica: di una necessita, che ha apet-
tura d’infinito, e che, insieme, non contenta. B
stanchezza: quella di Giobbe sulla totre, il giorno
della battaglia: «si accusava di una fede stanca,
e d’'una fiducia inerte e come pigra, quasi come
ogni cosa fosse gia decisa dall’inizio»: e dopo,
scendendo dalla torre: « ebbe ora il senso strug-
gente dell’ansia che vi aveva patita tante ore».
Stanchezza, e desiderio della morte: «che del
resto ¢& il desiderio ultimo e pitt profondo ispitato
dalla conoscenza della storia: e la seconda sua
vita gli si sveld appunto in tal desiderio quale
acquisita conoscenza della storia»; e memoria,
un peso della memoria, i figli che non potranno,
gli stessi, essergli restituiti come invece i beni
materiali (e al doppio questi): il campo, in cui
Pavversario chiede a Dio di provar di nuovo
Giobbe. Ma non ¢ memoria divagante quanto,
piuttosto, fastidio, vuoto incombente a segnare
il distacco, dai tempi antichi, dei nuovi in cui la
tealtd viene affermando sempre pit la coerenza
di necessitd putr feroci: e la coscienza vi misura
una alteritd assoluta, una solitudine inesorabile.
Di qui certa volubilita, e tisentitezza, d’avventure
put domestiche e magari dolci, di peripezie sospese
tra lincidente privato e Poccasione cui danno
esca, d’un senso del mutar di cose, e tempi, in
leggi, che sono la realtd della storia.

Nella lineare pattitura del romanzo le voci del
mondo familiate di Giobbe, dopo essersi atric-
chite d’interessi vari, s’allontanano, e la storia
del protagonista si chiude nell’accento lirico di
un inno, che abbia sede, petd, solo in un combat-
timento interno, nella sofferenza convinto, con-
solato. L’incidere d’eventi in una coscienza storica
non tanto si sostanzia in intrecci d’affetti e casi
umani quanto piuttosto questi si fanno un vanire
della coscienza, uno scacco, di fronte alla realta
e alle leggi d’essa (cosi ne [ fre schiavi di Ginlio
Cesare 1a fedeltd dei tre schiavi si perde tra i due
enigmi, del fascino dello scomparso, e delle
necessitd politiche che scattano da quella morte;
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in Non i chiamero pin padre, Pallontanarsi dei
destini opposti, del padre, Pietro Bernardone, e di
Francesco). Accompagna questi ultimi romanzi un
intensificarsi dei significati, che si risolve in
snellezza, in perspicuitd struttutale. Netta parti-
colarmente quella del Coccio di ferracotta: tre tempi,
nei quali il fastidio di sé, protratto, esasperato,
e pitt dolente col passar degli anni anzi delle
generazioni, s’affina e libera col farsi consolazione
di un esercizio che acquista in intima convinta
irrevocabilita della condizione umana nella storia.
Ne stringono i temi le btrevi patentesi d’inter-
mezzi in Cielo, e la conclusione scopre, al rac-
conto, un campo metafisico come proprio alla
coscienza, alla condizione umana: in cui & poi il
messaggio o la meta del racconto.

Luigi Maletba: Il serpente

Luigi Malerba, autore di un curioso racconto,
1/ serpente (edito da Bompiani), & un giovane, nel
tempo ancora del noviziato; tuttavia, si presenta
con una singolaritd che merita d’esser notata, e
che consiste in una specie di traspotrto amoroso
pet tutto quanto della vita lo attornia, e soprattutto
frastorna, e indispone, ma senza offenderlo mai,
La volubilitd, quasi di fantasia, d’ogni pur truce
protesta lo distingue entro un indirizzo della
giovane narrativa, in cui ad alcuni sembra insetito:
quello di anarchiche violente lacerazioni e rivolte
contro una vita condizionante, alienante, quale &
propria del nostro tempo. In Malerba si ha piut-
tosto una polemica che non va oltre un giuoco
ambiguo d’irrealtd, d’intenzioni fantasticate. Pero,
al fondo del giuoco, e dei suoi esiti tendenzial-
mente umoristici, & un istinto di difesa, come di
chi tema di non sapersi inserire in convenzioni
dissimulate, e di restare ingannato: qualcosa del-
Pistintiva difesa del campagnuolo, del contadino
inurbato. E una ricerca d’adattamento, di relazione,
di colloquio, ma fermata nella sua sede piu segreta,
delle rivalse immaginarie, dello scambio di colpi
a perdifiato: una polemica, dunque, che haqualcosa
di visionario e vibrante, e una discrezione affettiva
che conserva un’aria di prodotto artigianale anche




alle bizzarrie pitr avventate a cui lo inclinano, e
gli prestano aiuto indubbiamente, le tecniche nat-
rative oggi fatte ormai strumento comune e
agevole. Ma, sotto la disponibilita strutturale del
libro, s’intravede tuttora I’abitudine a disegni ben
definiti e circoscritti, al taglio della nattazione
stilisticamente controllata, com’era gia nei dieci
racconti del volume con cui esordi nel 1963,
La scoperta dell’alfabeto (presso lo stesso editore,
Bompiani).

Parmigiano della montagna, Luigi Malerba &
nato a Berceto, nel 1927. Ha studiato a Parma;
nel ’s5o si trasferi a Roma. Parma e Roma, sono
le due citta del Serpente, che & ambientato in
Roma; il protagonista, patmigiano, sovrappone
e sfuma le due citta, con un accentuarsi del pro-
cesso nei momenti cruciali del racconto. Momenti
ctruciali bensi, per ragioni, tuttavia, assolutamente
ptive di probabilitd. L’evasione dai personaggi
comincia dal protagonista, un negoziante di fran-
cobolli, appassionato di canto e mitomane amoroso.
Questi, i primi dati esterni, corrosi via via in
ogni elemento distintivo cosi da ritagliarsi su una
situazione pianamente, in apparenza, autobio-
grafica, ma invece senza la possibilita pet il lettore
di teperire nemmeno nell’autobiografia un conno-
tato preciso. Perché, come s°¢ avvertito, qualunque
dato viene descritto come nascesse da un disagio
tesistente oltre la fine d’un sogno, cessato lo stato
ipnotico. S’intende che non si ha scelta o distin-
zione tra i due momenti, i due stati, né tra pen-
siero e cronaca, o tra passato e presente. Quali i
fatti? Il protagonista segue una scuola di canto
corale, per svago: ma alle istruzioni del maestro
oppone un su0 «canto mentale», una rivincita
che s’effettua solo nella fantasia, ma caparbiamente
opposto, nella sua trisultanza di silenzio, ai dettami
del maestro. Investe analogamente un commet-
ciante di francobolli della funzione di seduttore
della fanciulla ch’egli ama, Miriam, e che ha
conosciuta alla scuola di canto, dove gia I’ha
sottratta con la suggestione del « canto mentale »
alla autoritd, di cui era insofferente, anzi alle
insidie, del maestro. Da questi personaggi altri
si proiettano per deformazioni continue del’im-
maginazione come in un giuoco di specchi:

proiezioni di paute e rivincite d’uno stato di
umiliazione. E lo stesso & da dire per gli incidenti
o i fatti in cui i personaggi si muovono con le
parvenze labili della nebbia. Pur qualche accenno,
della memotia, o d’una registrazione del presente,
vi si profila: la guerra, i bombardamenti, che
feriscono ancora la memoria, e vie e luoghi di
Parma, e di Roma; accenni all’origine da cui
muove la reazione confusa in cui si situa il racconto.
L’ostinato eludere il presente provoca una ten-
sione, avvertita come una nebbia malefica in cui
si sia scomposta la realta e, simbolicamente, come
lo snodarsi insidioso e aggressivo d’un serpente,
Di qui il chiudetsi del protagonista in se stesso,
pet ridurre, annullare, Pambiente ostile: anzi, il
suo farsi aggressivo e, ancora simbolicamente,
il passare all’azione avvelenando Miriam di cui &
geloso e poi divorandola. Inutilmente il commis-
sario di polizia cetcheta di dar senso normale alla
denuncia d’un fatto che, sotto il profilo degli
avvenimenti reali, non sussiste.

Un tributo dell’autore alle tecniche narrative
correnti & da indicare nell’inserzione, tra capitolo
e capitolo, di brevi commenti in corsivo, con
vaghi riferimenti al protagonista, ma d’accento
pitt astratto, e con frequenti accenni d’apologo.
Non necessati al racconto, nemmeno lo distutrbano,
Risultano troppo scopette cette intenzioni, che
hanno favotito I'accostamento di questo romanzo
ad altri di rivolta contro il mondo alienante della
fabbrica, e con facile assunzione di prospettive
extrarazionali, ma in misura di fiaba, pi che
d’apologo mosso da effettiva inchiesta o disagio
religioso. Qui, dove il tono & piu aggressivo, piu
senti trasparire i modelli letterari. Confermano
tuttavia quanto gia osservato circa il setrarsi
progressivo del protagonista in una solitudine
che sola sembra capace di pacificarlo, di porlo
al riparo dalle insidie nebbiose della vita di rela-
zione. In una simile fuga dal reale verso una
astratta disponibilita che & solo della fantasia, resta
imminente (e, ditemmo, alla mano) il senso di
un eccesso di reazione o rivalsa contro una realty
o una condizione, che s’avverte tuttavia d’un tono
confidenziale, domestico, familiare. Ed & una
nostalgia di prospettive calme, sicute, un attacca-
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mento ad un mondo in qualche modo ricco e
inesautibile, come il mondo della campagna.
Questo romanzo, tutto condizionato da insidie
cittadine, richiama ai sentimenti elegiaci, € a un
gusto tradizionale, quale s’accampava gid nei
racconti del precedente volume. E vi si iscrive
anche umotismo, discreto e fiabesco, € privo
d’effettivi veleni, del suo Serpenze. Questo, appunto,
distingue le sue invenzioni da quelle, diversamente
autonome, di Zavattini. E vieta altri accostamenti,
tra i quali, pet non esotbitare da affinitd d’ambiente
e d’origini, al gusto ditetto e violento del mondo
emiliano — cittd e campagna — di Bruno Barilli.

La sostanza litica, delle invenzioni, della fan-
tasia di Malerba, deriva da espetienze piti prossime,
e, per il dominio italiano di pit diretto interesse
nel nostro caso, dalla narrativa neotealista del
dopoguerra. Di li quanto di familiare e tradizio-
nale conserva il suo mondo, e si fa avvetrtite pur
in un racconto di astratta rivolta, come I/ serpente.
Né una osservazione del genere costituisce un
limite: tutt’altro, E sempre un dato positivo con-
statare una garanzia di precise distinte radici, e,
in queste, d’ulteriori concrete articolazioni.

Giovanni Orelli: L'anno della valanga

Nella collana «Il Totnasole» di Mondadoti
esordisce un giovane scrittore ticinese, Giovanni
Orelli, con L’anno della valanga: un romanzo, cosi
¢ indicato in copertina. Un’ breve romanzo: ma
la distinzione tra romanzo e racconto, 0ggi, ptima
ancora che in sede teorica e di definizioni, sembra
non contar pils pet i narratori stessi. Con vantaggio,
forse, del termine « romanzo », pilt libeto o esten-
sivo, e sfumato. Questo vale anche pet L’anno
della valanga, sospeso tra sollecitazioni che, pur
entrando in rapporto, fanno sentire il persistere
di un sottile stacco, la cui prima impressione
pud tisultate come Peffetto di una scrittura
litica: ricordi, e vita d’ogni giorno, aprono un
loro alone d’incanto a specchio d’una natura
sfuggente e gid presentita remota per la necessita
di scendere dal nativo paese di montagna in cittd.
Appunto: il tema della valanga. Quel che sembra
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commozione affettiva ¢ un ossetvare contratto,
tra piccole incombenze d’ogni otra, e giorno, €
stagione, e I’alone che ne emana, consumandosi
subito nella sua levitd occasionale, accresce il
senso di congedo, di stacco, che ¢ il pungolo
dolente da cui muove il racconto. Lo stacco, &
tra giovani e vecchi, e tra gradi diversi di cultura:
chi, nato in paese ma impiegato governativo 0
passato comunque a un ordine pili vasto, sente
d’esser guardato diversamente dai suoi, non si
sente meno estraneo per questo alla cittd, alle
nuove relazioni. Tornano in montagna, nella
buona stagione, conoscenti e amici, s’intrecciano
brevi telazioni, amori. Nell’inverno, la minaccia
della valanga, la solitudine, calano tra casa e casa
isolando uomo da uomo; il pensiero si ferma
allora sui particolari tratti fisionomici che legano
i morti ai giovani, il passato al presente, Il racconto
& in prima persona: i capitoli indicano nel titolo
gli oggetti, le ragioni di quella intima coscienza:
L’inverno, Linda, I contadini, La montagna, La casa;
e poi, gli ultimi due capitoli, La citta, 1l lungo
inverno.

Scendete in cittd & lasciato a una decisione for-
malmente democratica degli abitanti del paese,
ma quella decisione & gia scontata, e subita, da
chi sa avvertirvi una violenza alle proptie radici,
¢ un’offesa ai vecchi. B la violenza dello stacco
tra un costume, € un altro, diverso: tra paese, e
cittd. E sard pur la cittd a vincere. Questa, la con-
clusione del romanzo, e il protagonista fara un
breve ritorno al paese, solo pet raccoglier defini-
tivamente le proptrie cose. Si noterd appena un
accentuarsi polemico nel primo contatto con la
distratta e spesso volgare confusione della vita
cittadina. Nella narrativa recente I'abbandono del
paese per la cittd presenta motivazioni diverse:
vi prevalgono forse il conflitto tra lavoro in
campagna, e fabbtica, e una scrittura ironica, 0
umoristica. Non perd in Giovanni Otelli. L’anno
della valanga non nasce da una opposizione tra
paese e cittd: quest’ultima, imminente fin dal
principio del racconto, non & loggetto di una
scelta, 0 1a meta di una fuga. Sono assenti mondo
del lavoro, e distacco dalla nativa montagna pet
attrazione del nuovo e diverso. S’¢ detto gid che




in questo romanzo la partenza & un provvedi-
mento del governo pet la minaccia della valanga,
e ’autodecisione, solo formale, degli abitanti segna
d’un marchio d’ipoctisia e d’ingiustizia il mondo
della legge, dell’otdine.

Societa, otdine, nella misura in cui sono cosi
sofferti e subiti non possono dare un senso alle
vocazioni d’una formazione spitituale nel suo
costituirsi: il giovane protagonista si trova tespinto
in una sospensione vuota, in un isolamento che
da, al paese della valanga, una sostanza nostalgica
e insieme spettrale. Quel paese, pur nelle minuzie
delle vatie notazioni di cronaca di cui s’intesse il
racconto, conserva qualcosa d’astratto e allusivo,
quasi proiezione di un pensieto nuttito di timori
e disagi che si fissino sulla realtd circostante: la
montagna, sul cui vertice incombe la valanga.
Il tessuto di questo nartate in prima petsona si
viene costituendo nella lenta circolaritd dell’atten-
zione, o nella fuga d’essa d'oggetto in oggetto:
case, strade, animali. B una cronaca contratta,
carica d’una capacitd affettiva d’aderire e tornar
sulle cose gia toccate. Questa, che & la parte
centrale del libro, necessariamente esige la solu-
zione della partenza, e degli incontri in citta, nei
quali s’accresce lo sdegno. E in quella cronaca il
significato, € il ritmo del tacconto: in essa, la
coscienza d’una diversa dimensione, e reale, sof-
ferta gia come angustia e disagio, uno strappo
di radici vive ma che, pur queste, non sono pilt
di un sentimento. Il primo incontro del protago-
nista con la propria matutitd non s’effettua negli
incidenti in cittd, ma nella umile cronaca delle
presenze umane ¢ delle cose e della vita della
montagna,

La voce di un impegno motale s’avverte anche
nella irritazione d’un confronto, prefigurato e
scontato, con la struttura sociale del presente, che
¢ pur necessitd, ma s’esprime in un senso di dolo-
rosa estraneitd che si diffonde su tutto il passato.
Dimensione o struttura ferma, quella del libro,
in cui si prospettano in una particolare fissitd un
passato, € un presente, del pari evasivi. E la
modesta cronaca, che & tutta la familiare materia

del racconto, ha un tono indefinito tra di confes-
sione € colloquio: cosi come il ptrotagonista
sembra toccare, e muoversi, tra le cose pil note,
mentre la separazione ¢ gid consumata nel pen-
siero ed egli resta irretito in esso. Situazione
autentica, originale, in cui il romanzo ottiene un
proptio autonomo disegno natrativo. Risultato
che & tanto pit notevole, perché L’anno della valanga
¢ la prima prova del giovane natratore svizzero,
nato nel ’28. S’¢ detto di qualche scompenso:
d’un cetto irrigidirsi polemico. Dovra anche
liberatsi del facile ticotso a effusioni liriche, che
nell’appatente finezza consumano invece il rap-
potto controllato e tesponsabile con le cose osser-
vate, che & la ragion d’essere del racconto. Una
insidia ctepuscolate, poetica, & pur tra le vene
del racconto, e mal vi si accorda. Ma non ne
intacca a fondo la sostanza, che ha una schietta
originale dimensione natrativa, e il pregio d’una

concreta emotivita. Arpo BORLENGHI

Critica e filologia
Ultime notizie dantesche

Proptrio sul declinate dell’anno centenatio, quasi
al chiudersi delle manifestazioni ufficiali, ha veduto
la luce una pubblicazione dantesca tanto schiva
del chiasso pubblicitario quanto setia e positiva
nella sua sostanza. Si tratta ptecisamente della
«ptima setie» dei Contributi di filologia dantesca
(Firenze, Sansoni, 1966) dell’esperto specialista
di Dante, Francesco Mazzoni, a cui la Facolta di
lettete di Firenze ha appunto affidato, da alcuni
anni, 'insegnamento particolare, e unico in Italia,
di « filologia dantesca ».

Questo  volume, che costituisce il secondo
quaderno della rivista « Studi danteschi», dopo
quello di Domenico de Robettis sulla Vita Nuova,
raccoglie saggi fondamentali gia apparsi in riviste
o in atti accademici tra il 1957 e il 1965. Le pagine
pilt importanti sono chiatamente quelle dedicate
all’ Epistola a Can Grande, ¢ alla Questio de Agqua
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et Terra, dove il Mazzoni raggiunge, in materia

altamente opinabile, traguardi di ineccepibile
sicurezza. Come quando dimostra Pautenticita
dell’ Epistola, contro ogni dubbio superstite, e ne
fissa la data di composizione tra il 1315 e il 1317;
o come quando dimostra autenticita della Questio
con lausilio di un passo della terza redazione
del Commentarium di Pietro Alighieri e con il
cotredo di una fitta serie di rilievi stilistici e
testuali. Ma notevoli sono anche tutti gli altri
contributi: ora rivolti ad illustrare nuovi mano-
scritti danteschi ed ora dedicati a eleganti e nitidi
profili di dantisti scomparsi: Tommaso Casini,
Michele Barbi, Francesco Maggini. Quanto nei
contributi filologici il Mazzoni si dimostra scien-
tificamente armato di tutti gli strumenti occorfenti
pet un’ermeneutica rigorosa, altrettanto la sua
penna sa farsi acutamente penetrante nel rico-
struire 'ambiente culturale e la fisionomia inte-
riore, il metodo e le inclinazioni, di alcuni maestri
del dantismo italiano tra Ottocento € Novecento.
Lo stesso Mazzoni presenta due splendide edizioni
dantesche della Vita Nuova e del Convivio, allestite
da quel raro maestro dellarte tipografica che &
Alberto Tallone. La Vita Nuoa & offerta nel testo
ctitico fermato da Michele Barbi, e il Comvivio in
quello approntato da Parodi e Pellegrini per
Pedizione della Societa Dantesca. Per il libretto
giovanile, la scelta del testo del Barbi era ovvia;
per il Comvivio, invece, poteva presentarsi 'oppoz-
tunitd di introdurre correzioni in base agli studi
pitt recenti e alla ristampa della edizione Busnelli-
Vandelli con appendice di Quaglio (Firenze, Le Mon-
nier, 1964). Ma in attesa dell’edizione critica, a cui
sta attendendo Franca Brambilla Ageno, molto op-
portunamente il Mazzoni ha rinunciato all’inserzione

provvisoria di emendamenti episodici, e ha ripro-.

dotto il testo omogeneo della Dantesca. Ai due
testi il Mazzoni ha premesso altrettanti discorsi
critici che si collegano strettamente fra loro, e
costituiscono cosl un vero e proptio saggio uni-
tatio su Dante lirico e su Dante prosatore in vol-
gare. Mettendo a frutto gli studi pidt moderni
sull’argomento (da quelli di Batbi e Casella a
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quelli di Contini e De Robertis, da quelli di Schiaf-
fini e Tertacini a quelli di Segre), il Mazzoni
traccia una storia culturale e stilistica della Viza
Nuova e del Comvivio che & un modello di conci-
sione e nello stesso tempo di intelligenza critica.
Vattebbe petcid la pena che queste pagine rive-
dessero la luce anche al di fuoti dell’eccezionale
occasione, e in forma pih latgamente accessibile.
Resta infine da dite dell’alta qualita di queste
due stampe di Tallone. I caratteri, la catta, il
gioco sapiente degli spazi e dei margini bianchi
in rapporto al nero vivo delle lettere, costituiscono
un esempio raro di eleganza e di armonia com-
posiva. Senza una sola illustrazione, dentro o fuori
testo, senza cioe 'ausilio di espedienti fittizzi, di

" suggestioni aggiuntive, ma solo contando sulla

assoluta putezza dell’arte tipografica, del mirabile
«bianco e nero» della stampa, Tallone ci offte
due libti perfetti, quanto di meglio ci abbia dato,
in questo campo, ’anno centenatio testé concluso.

Ma il fatto pit atteso del Centenatio ci & giunto,
giusto in Jimine, il giorno della cerimonia ufficiale
di chiusura (in Palazzo Vecchio, a Firenze), e ha
illuminato ’ultima scena, i celebranti e gli spet-
tatori, di una vivida e trionfale luce di bengala.
Quale che sia stata la qualita (ot buona, or medio-
cte, or risibile...) delle varie feste centenatie, &
certo che lo spettacolo non poteva chiudersi in
modo migliore e con epilogo piu eccitante. Sia
dovuto al caso oppure ad un’abile regia, & forza
infatti riconoscete il sorprendente effetto, anche
emotivo, suscitato dall’esibizione pubblica dei
primi freschissimi tomi dell’edizione critica della
Commedia (Introduzione e Inferno), a cui ha atteso
pet un decennio Giotgio Petrocchi e che Ieditore
Mondadoti ha pubblicato nel segno autorevole
della Societd Dantesca. Di questa edizione, fondata
sulla tradizione manoscritta pitt vetusta (1321-
1355) e quindi tale da rispecchiare 'antica vulgata,
si ragionera certamente, d’ora in poi, con animato
interesse, e anche con polemica accensione. Cid
che va detto subito, tuttavia, ¢ che il testo dantesco
ha sicuramente compiuto un notevole passo in-
nanzi ¢ che la paziente, puntigliosa, oculata opera




di restauro operata da Petrocchi, sotto la vigilanza
del compianto Francesco Maggini, di Gianfranco
Contini e di Giovanni Nencioni, assicura al testo
presente una garanzia di probabilissima veridicita.

L’eredita illuministica

Sebastiano Timpanaro, il giovane Timpanato
per intenderci, ancotra distinguendolo cosi dal non
dimenticato padte suo, pure Sebastiano (¢ a sua
volta, per chi lo ticorda, uomo di lettere oltre
che di scienze esatte), il Timpanaro figlio, dunque,
filologo classico di grande merito e gia allievo
prediletto di Giorgio Pasquali, pubblica ota una
opera di straordinario interesse e di vigorosa e
acuta intelligenza critica. L’opeta si intitola signifi-
cativamente Classicismo ¢ Illuminismo nell’ Ottocento
italiano, e costituisce il secondo volume della
rinnovata collana di « Saggi di varia umanita »
dell’editore Nistri-Lischi di Pisa.

Questa organica taccolta di studi, scritti in
tempi diversi, e in questa occasione riveduti,
rielaborati e integrati di pagine del tutto nuove,
¢ una sorta di ideale seguito del precedente libro
di Timpanaro, La filologia di Leopardi (Fitenze,
Le Monniet, 1955), di cui porta innanzi e appro-
fondisce i principali temi critici. Ptimo fra tutti,
quello relativo al sostrato intellettuale, e niente
affatto retrivo, del Classicismo italiano dell’Otto-
cento e ai suoi stretti e attivi legami con PIllu-
minismo, inteso soprattutto come fondamento
ideologico di una moderna concezione materia-
listica della vita e della storia, come & appunto
in Leopardi, filologo e poeta. Da questo primo
¢ fondamentale assunto detivano varie conseguenze
d’ordine storiografico che mutano alquanto il
quadro tradizionale della nostra letteratura otto-
centesca ¢ che inducono a dubitate fortemente
della legittimitd delPopposizione che per solito
viene istituita tra Romantici e Classicisti, quasi a
dire tra innovatori audaci e consetvatori, Assai
giustamente il Timpanaro, ptima trattando del
Leopardi ed ora discorrendo di Giordani, Cat-
taneo, Ascoli e Carducci, sostiene che molti
aspetti del nostro Romanticismo furono in realtd

ambiguamente peticolosi, e non certo progressisti
come si vorrebbe: basti pensate alla indiscriminata
tivalutazione del Medioevo e a certo populismo
sentimentale e paternalistico, intriso sovente di
unzione fideistica. La veritd ¢ che il disctimine tra
Romantici e Classicisti ¢ molto meno netto che
non paia, e che occorre percid condufre una
revisione dei vecchi schemi stotriografici, petsua-
dendoci, fuoti d’ogni mitologia tisorgimentale,
che vi furono nel Romanticismo molte implica-
zioni equivoche, culturali e politiche, mentre
proprio dai Classicisti fu svolta una positiva difesa
della civiltd illuministica nell’intento di avviate
una cultura, laica e razionalistica, libera da idoli
affettivi e da pregiudizi, ideologicamente ben pit
avanzata di certi euforici manifesti romantici,
benché espressa sovente in forme stilisticamente
arcaiche.

Cetrcando insomma nel classicismo di Leo-
pardi, di Giotdani, di Cattaneo e infine del giovane
Catrducci, oltre che nelle teotie linguistiche del-
P’Ascoli, un filone ben pteciso di attiva e polemica
azione culturale e ideologica, da ricondurte alla
matrice illuministica, il Timpanaro offre anche il
terreno per una discussione ampia e complessa
sui limiti e le involuzioni del nostro Romanticismo,
soprattutto 13 dove esso si volge, con troppo
irrazionale impeto, contro lereditd dell’Illumi-
nismo, alterandone il vero significato e combat-
tendone gli aspetti pitr formalistici e meno esem-
plari. Si tratta dunque di un libro felicemente
provocatorio, che non tardetd a suscitare discus-
sioni vivaci, attitandosi consensi e dissensi dalle
varie parti del nostro schieramento letterario.
Da parte nostra il consenso & schietto, anche se
non in tutto ci ¢ dato di consentire con Pautote.
Ci sembra infatti che il meccanismo dell’opeta
funzioni in modo eccellente sin dove si tratta di
demistificare certe false apparenze del nostro
Romanticismo e di illuminare, a contrasto, la
positivita di certi atteggiamenti mentali dei Clas-
sicisti, ma che non funzioni altrettanto bene ove
si volga a spiegare, come ptima o poi sara chia-
mato a fare, la crisi della cultura positivistica in
Italia, sul finite del secolo scotso, cioé proprio
di quella cultura positivistica, etede del Classicismo
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illuminista, a cui si opposero vittoriosamente
cotrenti spiritualistiche e idealistiche di chiara
ascendenza romantica. Colpa soltanto della storia?
O non anche della non salda impostazione ideo-
logica del Classicismo e poi del Positivismo,
insomma della intrinseca debolezza filosofica delle

posizioni materialistiche nell’Italia dell’Ottocento?
E un primo cenno di dibattito che il libro del
Timpanaro potrd utilmente suscitare, e nello
stesso tempo il riconoscimento concreto della

sua stimolante vitalita,
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

Lettere di Conrad

Col volume dell’ Epistolario virtualmente si
chiude la lunga e meritoria fatica che Piero Bigon-
giati e Valentino Bompiani iniziarono a Firenze
quasi quindici anni fa: la pubblicazione in versione
italiana di tutte le opere di Joseph Contrad. Ven-
tiquattro volumi, a cui han dato opera scrittori
italiani come Carlo Emilio Gadda, Margherita
Guidacci, Giorgio Zampa, Mario Colombo Gui-
dotti (troppo presto scomparso) e un traduttore
altamente qualificato, uomo di mare anche lui,
Giovanni Fletzer. Ogni volume & anche preceduto
da un saggio critico; e fu doveroso omaggio ad
Emilio Cecchiaptire la setie (La follia di Allmayer,
1952) col suo finissimo saggio del ’24, novita
allora fra noi e pur sempre valido.

Il volume che esce oggi, I’ Epistolario, ¢ opera

industre e sagace di Alessandro Serpieri, un giovane

anglista fiorentino che insegna a Bologna. Il Set-
pieri non avrebbe potuto pubblicate e tradutre le
duemila lettere che di Conrad rimangono: ne ha
scelte quindi quasi duecento, tutte interessanti,
che dell’epistolario completo illustrano tutti gli
aspetti; le ha corredate di note erudite ed esau-
tienti, e soprattutto di un’ottima prefazione nella
quale, proprio dalle lettere, il Serpieri ricostruisce
e segue non la biografia ma la personalitd di
Conrad scrittore. Prefazione che ¢ in sé una pre-
messa, gia pit che una premessa, di un saggio
totale su Conrad: ci auguriamo di leggerlo presto.

Non vi & dubbio che sia proprio questa la lettura
pit interessante dell’epistolatio di Conrad. Ne
esce forse un po’ indebolita I’idea, per altro
diffusa, che la colpa di cui son sempre macchiati
gli eroi dei suoi romanzi tiveli un subconscio
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senso di colpa dell’autote stesso per aver egli
abbandonato la propria patria, ché di tale senso
di colpa non vi & traccia, nemmeno recondita,
nell’epistolario, ma anzi vi traspate uno schietto
amore per la Polonia, il quale si esplica in un
costante, ed ingenuo, odio per la Russia. Ne esce
rafforzata invece idea, anch’essa diffusa, che il
Conrad considerasse I’arte come strumento cono-
scitivo della realtd, 'unico mezzo per giungere
alla verita recondita, e Yazione come mezzo di
redenzione, non tanto da una colpa specifica
(ditei i0) quanto dalla condizione umana. Per Con-
rad Tuniverso, uomo compreso, non & che una
vibrazione di onde elettriche. Diceva infatti in
una lettera del *98, dopo avete assistito ad espe-
rimenti di radiografia: «Il segreto dell’universo
¢ nell’esistenza di onde orizzontali le cui varie
vibtrazioni sono alla base di tutti gli stati di consa-
pevolezza »; e aggiungeva anche: «svanird nello
spazio (non esiste lo spazio) e le vibrazioni che mi
costituiscono andranno a costituite qualche altro
sciocco ». Si comprende come, tidotto 'universo
a un nulla che vibra, all’'uomo non resti che con-
sistere in una affermazione morale.

Ma gia dir questo & passare dalle lettere ai ro-
manzi; e per sapete del Conrad sctrittore la lettura
dell’epistolario & complementare. Dove la lettura
potrebbe essere autonoma & per intendere invece
il Conrad quotidiano. Qui allora dovtemo lamen-
tare anche noi la perdita (durante la rivoluzione
russa) delle lettere che il capitano Conrad scrisse
allo zio negli anni di navigazione. Le lettere che
ci rimangono sono quelle del Conrad scrittore
di lingua inglese, abitatore di una villetta nella




campagna inglese. E questo un Conrad esttema-
mente conservatore, pet cui l'incipiente demo-
crazia & soltanto ttionfo della canaglia, distruzione
del’Impero Britannico, e premessa di un’inevi-
tabile dittatura; ¢ un Conrad pratico, uomo
d’affari, per il quale & lo stesso avere un comando
o sctivere un romanzo, che sta al tavolo con un
orario d’ufficio anche quando non gli riesce scri-
vere niente, e che vorrebbe essete puntuale anche
con gli editori. E I’andamento delle lettere private
(cosi poco private) ¢ infatti tispettoso delle forme
fino al complimentoso e al prolisso.

1l ritratto del Conrad uvomo, quale nasce da
queste lettete, corrisponde perfettamente a certe
fotografie prese all’inizio del secolo: pizzo da
marinaio, colletto alto, nodo ampio, la giacca un
po’ latga; ma corrispondono forse pil al vestito
che non al volto, il quale invece & scavato, dalla
fronte ampia e dal naso affilato; sl che appare
legittimo il dubbio che in queste lettere ove non
si patla di arte, di senso della vita, di verita essen-
ziale, il Conrad abbia presentato un se stesso non
quale eta ma quale voleva essete: un gentiluomo
inglese di antico stampo, ptatico, puntuale, for-
malista, attaccato alla campagna, all’impeto, nemico

del nuovo, non troppo intelligente fotse, ma onesto
e leale. Una figura per noi e pet gli inglesi un
poco tridicola, ma patetica e sempre rispettabile,
accreditata comunque sul Continente pit dai
romanzi che dalla vita; una figura che come la
fuga al mare fa pensare pil, quindi, a un sogno
di Conrad adolescente che non ad un Contad reale.

Le uniche lettere sincere di Contad sono infatti
le lettere nelle quali egli patla non di sé ma delle
proprie idee sull’arte, sul senso del mondo, della
vita e dell'uomo; e queste ci illuminano sul
Conrad pit vero, quello dei romanzi, nel senso
che possono testimoniate o smentire le' nostre
interpretazioni di quelli. Poiché se ¢ ben certo
che alla base dei romanzi di mare di Conrad c’¢
un sogno d’adolescente, anche & certo che questo
sogno ¢ trasfigurato nell’arte, e 1a si esprime in
una visione totale del mondo che lo giustifica
agli occhi delladulto, che anzi glielo fa parte
necessaria della proptia esperienza. Da questa
giustificazione nasce, perd, I'amore per 'uomo e
il nostro intetesse per il romanzo che visse put
senza scrivetlo. Allora la lettura dell’ Epistolario
divien necessaria. Ed & anche lettura piacevole.

SeErGIo BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Lettere di Thomas Mann

E un grande merito e un monumento di pietd
filiale questo terzo volume di lettere di Thomas
Mann ( Briefe 1948-1955 - S. Fischet Vetlag 1965,
Francoforte sul Meno) uscito da poco. Sono le
lettere degli ultimi anni, quando lo scrittore tedesco
era assurto a fama mondiale e i suoi rapporti
avevano una grande importanza. Erika Mann
nella Prefazione ci tivela alcune particolarita inte-
ressanti. Negli ultimi anni Mann preferiva scrivere
direttamente le lettere, forse data la loro impor-
tanza; qualche volta stendeva una specie di abbozzo
(« Konzept »), lasciando poi alla moglie o alla
figlia la fatica di tradurre in inglese o in francese.
Non tutti tricordano forse che Thomas Mann, a
cui i nazisti avevano confiscato anche il Premio

Nobel, non si trovava in condizioni finanziatie
brillanti almeno sino alla appatrizione del Krall,
né che egli aveva rifiutato tre premi « comunisti »
proptio perché non intendeva legarsi, per esempio
col Premio Stalin, a una data ideologia. Delle
lettere del grande scrittore abbiamo dato gia
precedentemente notizia (vedi n. 16 del 1961 e
n. 26 del 1964); se ne pud trarre oggi qualche
conclusione. L’importanza di queste lettere &
andata sempre aumentando. Si tratta, come avvisa
Erika Mann, di una scelta, non di un epistolario
completo. L’'uomo moderno si trova nella neces-
sita di sctrivere molto di pit di quel che facessero
gli antichi e anche gli uomini dell’Ottocento. Ma
di tutte queste lettere che lo sctittore modetno
& costretto a vergare non tutte sono interessanti
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né metitano di essere incluse in un epistolatio.
Sara un abuso, ma non se ne pud fare a meno.

Senza contare che di un uomo vissuto cosi lunga-
mente come Thomas Mann si dovtebbe, per
stampate un epistolario completo, non fare solo
tre volumi ma dieci, che forse non aggiungereb-
beto gran che a questi tre. Il tono di queste
lettere & pilt pacato: ormai tutto il mondo ha
riconosciuto importanza e la fierezza dello scrit-
tore tedesco: contrasti veti e propti non ci sono.
In questo volume le note sono patticolarmente
abbondanti e preziose; si estendono per pin di
150 pagine. B impossibile riassumere tutto quel
che vien detto in queste lettere. Cade in questo
petiodo purttoppo il suicidio di Klaus Maan, di
cui, come & facile comprendere, il padre rimase
profondamente addolorato, non solo perché eta
un figlio.ma petché i punti di vista dei due scrittori
erano divergenti — non in politica — e Thomas
Mann si rendeva conto che Pombra del suo nome
gravava sempre sul figlio. Di particolare interesse
sono le lettere scambiate col fratello supetstite e
ignoto Viktor che era rimasto in Germania durante
tutta la guerra, ma essendo un semplice impiegato
non aveva stuzzicato le ire dei nazionalsocialisti:
egli si fece lo storico della famiglia con un libro
che piacque molto ai due fratelli, Heinrich e
Thomas, e la sua opera comparve pritha a puntate
in una rivista. Le condizioni editoriali della Get-
mania erano tali. nelPimmediato dopoguerta che
non si trovava carta sufficiente ¢ decente per certi
volumi. Percid il prezioso libro di Viktor Mann che
aveva meno genio dei due fratelli, ma pitt memotia,
comparve relativamente tardi nel dopoguerra (Wir
waren finf, Costanza 1949). Questo libro di cui si
¢ parlato ben poco tta di noi rende patticolarmente
viva Patmosfera familiate a Lubecca ed & una
fonte preziosa per i Buddenbrooks. Le due sotelle
che formavano il quintetto dei figli si suicidarono
ambedue. Cerano dunque delle premesse eredi-
tarie per il successivo suicidio di Klaus anche se
avvenuto in tutt’altre circostanze. Non mancano
qui i grandi nomi per esempio quello di Hermann
Hesse e riferimenti preziosi. Tra Ialtro abbiamo
notato che vi figura in prima linea per la nostra
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nazione la vecchia Lavinia Mazzucchetti scom-
parsa da poco e che nessuno, tra i germanisti,
ha ricordato, pet quanto la sua opera e il suo
gesto — ai tempi del] fascismo — meritassero una
commemorazione pit viva.

Il primo volume contiene ancora lettere di un
giovane che incomincia la sua carriera letteraria,
nel secondo si trovano i nomi pitt famosi della
emigrazione tedesca ¢ in generale della letteratura
moderna. Il terzo completa il secondo in un tono,
come si ¢ detto, pit pacato e seteno: nel loro
complesso questi tre volumi saranno un corredo
indispensabile pet chi voglia conoscere bene lo
spirito dello scrittore tedesco durante tutta la
sua vita.

Si nota con dispiacete la mancanza di qualsiasi
lettera a Benedetto Croce con cui cettamente
Mann fu in rapporti epistolari. Ma, se siamo bene
informati, il filosofo italiano ha disposto che il
suo epistolatio sia pubblicato soltanto 50 anni
dopo la sua morte.

Nell’epistolario di Thomas Mann che, per merito
di Erika Mann, esce oggi in una veste dignitosa
e con una scelta molto accurata, si deve ricono-
scere uno dei documenti pih impottanti della
Resistenza tedesca e un esempio di intima coetenza
che va dalle prime prove dello scrittore ai suoi
ultimi giorni.

Il giovane Heuss e Lulu von Strauss
und Torney

Siamo timasti lietamente sorpresi dal carteggio
avvenuto tra l’ex Presidente della Repubblica
Federale Tedesca, Theodor Heuss (1884-1963) ¢
Pautrice di numetrose e belle ballate, Lulu von
Strauss und Torney (1873-1956).

L’incontro tra questo uomo politico di notevole
statura e la poetessa che aveva quasi dieci anni pit
di lui avvenne a Monaco durante il carnevale
del 1903. Da quella data infatti si inizia un carteggio
sempre pill fitto e interessante da cui sono escluse
ragioni amorose, ma, con un anticipo notevole
sui tempi, tra un vomo e una donna si stringono




legami di confidenza e di amicizia. Tanto & vero
che il carteggio non si interruppe quando il
giovane Heuss — a Monaco aveva appena 19
anni — si fidanzd e poi si sposo.

Questo carteggio completamente ignorato da
noi e in generale dai letterati che non comprendono
come possano esistere legami di amicizia tra un
uomo politico e una poetessa, ci di una idea ben
chiara dellapertura di mente del Presidente Heuss.

E interessante notate come I’attenzione del
giovane studente sia prevalentemente politica nono-
stante un volumetto di versi che oggi sard quasi
introvabile.

Lulu von Strauss und Torney d’altra patte dopo
un vano tentativo di trascinare il giovane Heuss
nel campo letterario si rassegnod a trovate il punto

LETTERATURA

I dieci anni di Studi Americani

« Studi Americani », la rivista che appare ogni
anno in un grosso fascicolo, ha raggiunto il suo
decimo numeto: lo sctiviamo con soddisfazione
non tanto per celebrare un anniversario, ma per
additare il ricchissimo bilancio che la prima decade
invita a considerare. Difatti, grazie all’entusiasmo
e al talento di Agostino Lombatdo, che ne ¢ stato
P’animatore, e alla generosa cooperazione fornita
dalle Edizioni di Storia e Letteratura (e ciog,
finché non mancd immaturamente, da Don Giu-
seppe De Luca, la cui opeta vien proseguita oggi
tanto meritoriamente dalla sotella), « Studi Ame-
ticani» ¢ divenuto rapidamente uno degli stru-
menti di lavoro pit raccomandabili per chi si
occupi della cultura degli Stati Uniti, non soltanto
in Italia,

La storia della fortuna della letteratura americana
da noi & stata ripercorsa pit: volte perché dobbiamo
ora ritornarvi se non come punto di riferimento;
lo stesso Lombardo, del resto, in una densissima
prefazione a un numero speciale della « Sewanee
Review » dedicato appunto alla ameticanistica ita-
liana — ristampata poi nella Ricerca de/ vero — 1’ha
tracciata meglio di ogni altro. Sta di fatto che pro-

d’incontto con lui in quegli sfondi storici in cui
situava le sue ballate e i suoi romanzi.

Il carteggio finisce molto cordialmente sempre
ma stranamente nel 1916 per quanto, come si &
visto dalle date indicate precedentemente, i due
protagonisti abbiano vissuto ancora quasi qua-
rant’anni. Questo pud dipendere dalla prima
guetra mondiale e poi dal fatto che il Presidente
della Repubblica Federale non poteva facilmente
cotrispondere con una cittadina tedesca che, sia
pur di mala voglia, eta dovuta rimanere nella
zona orientale, o per altre ragioni.

Comunque il presentatore non vi accenna nep-
pute e pare impossibile che una cosi profonda
amicizia si sia conclusa nel pit assoluto silenzio

da ambedue le parti. RoboLFo PAOLI

AMERICANA

prio il termine fortuna indica le insidie di una
frequentazione che le circostanze avevano in un
primo tempo giustificato, ma che la caduta di
molte barriere esigeva si rivedesse e si chiarisse.
Fortuna confina molto spesso con moda, e sappiamo
tutti benissimo che negli anni del secondo dopo-
guerra alla moda si giunse quasi per germinazione
naturale. Quando nacque, «Studi Americani»
si propose di riportare la discussione sul piano
della ricerca non necessariamente pedante, ma
documentata, approfondita, radicalmente demitiz-
zata. Non pretese nessun disconoscimento di
paternita, al contrario: ancora a Lombardo si deve
il saggio piti ricco e articolato sull’« americanismo »
di Vittorini; a Nemi D’Agostino quello sugli inte-
ressi di americanistica di Cesate Pavese, concepiti
in tale spirito. Ma bisognava prendere l'iniziativa,
sgombrare il tetreno di tanti luoghi comuni sedi-
mentatisi con gli anni e a causa di una informazione
pet forza di cose frammentaria o incompleta, get-
tare luce sulle frequenti e spesso amplissime zone
d’ombra, specie in certi periodi vitali della cul-
tura americana.

Dieci anni di lavoro possono essere pochi o
molti, a seconda dei punti di vista, ma per ’ame-
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ricanistica italiana hanno avuto una funzione deci-
siva, ptecisamente in telazione allo stimolo che
« Studi Ameticani » ha fotnito: un tetmine di para-
gone costante, una serie di suggerimenti e di indi-
cazioni in continuo fermento. Si vien quasi tentati
di dire che in questa azione a suo modo atmosferica
la rivista abbia fatto sentire maggiormente il suo
peso: una sorta di correzione del gusto che non
va investigata tanto nei suoi risultati, pure notevoli,
ma negli effetti che si producono a lunga scadenza
e — per le vie mistetiose e inafferrabili che rego-
lano la genesi e la vita dei fenomeni letterari —
che coinvolgono anche coloto i quali in apparenza
sono rimasti al difuori. Oggi determinati approcci,
cosl avventurosi e affidati alla moda del momento,
determinati tropi consactati quanto inconsistenti,
non son pil accettabili quando si parla di letteta-
tura americana in Ttalia, neppure al livello dell’in-
formazione e della divulgazione, perché se n’¢
fatta giustizia sommaria. Questo, ci sembra, rientra
nei meriti di « Studi Americani», che a suo modo
ha fissato il passo da seguire, e ha messo in guatdia
contro le diffuse facilonerie.

. Non pet questo la rivista di Lombardo ha pro-
posto una indicazione accademica, al contrario,
visto che sulle sue pagine la critica militante si ¢
incontrata con quella metodologicamente pil pro-
fessionale, analogamente, essa ha riunito studiosi
di diversi paesi, tra Europa e America. Alcuni
numeri hanno messo a fuoco autori noti, classici
e moderni, nei confronti dei quali restavano dispo-
nibili ampie atee di ricerca, indagini meglio con-
cluse, pti rifinite, pit consapevoli, in luogo delle
insistite generalizzazioni. Si & passati da Melville
alla Dickinson, da Hawthorne a Mark Twain,
dalla cultura dei Puritani al realismo del secondo
Ottocento, € spesso con esiti di estrema complessjta
e ricchezza. Studiosi gia noti hanno sollecitato il
compagnonnage di giovani che nel frattempo si sono
affermati persuasivamente; la ricerca a diversi livelli
ha ricevuto slancio e nutrimento, mentte si sono
scoraggiate le iniziative anche troppo frequenti
che tendevano ad una acquisizione indiscriminata,
tanto ostinatamente assertiva quanto povera nelle
sue motivazioni. E se molte foglie secche sono
cadute, non saremo certo noi a dolercene.
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Il juke-box di Ginsberg

Di Allen Ginsberg, con Jack Kerouac il perso-
naggio pilt noto di quella « beat generation » che,
come ci & stato oppottunamente rammentato pitt
volte, in realtd non esiste affatto, si conoscevano
in Ttalia soltanto pochi testi, apparsi finora piut-
tosto disorganicamente. Diciamo personaggio per-
ché stranamente il poeta di Url ha rinnovato, a
cento anni di distanza, moduli e compiacimenti
byroniani che si ritenevano ormai estinti; forse
sarebbe pit opportuno dite dannunziani, ma in
ogni modo pensavamo ormai che Peroe letterario
fosse morto in America — e ben morto, o pateti-
camente morto — grosso modo con Hemingway,
in una fattoria dell’Idaho. Ora, petrd, che ci tro-
viamo in mano una sostanziosa raccolta di poesie
di Ginsberg, una scelta ampia e condotta con
scrupolo anche filologico (ci riferiamo a Juke-box
all’idrogeno, curato da Fernanda Pivano e pubblicato
da Mondadori), il discorso aneddotico si puo final-
mente lasciare da parte per domandatsi piuttosto
quale sia il posto di Ginsberg nella scena letteraria
americana d’oggi, € condurre una verifica sui testi
tralasciando le supetsttutture che hanno costituito
Pelemento prevalente per tanti curiosi ¢ innumeri
orecchianti.

Cinque o sei anni ot sono ticordiamo che Ken-
neth Rexroth, il mentore malgré lui del gruppo di
San Francisco, ci additava in Ginsberg un nuovo
Sandburg, nel quale il populismo del vecchio e
prolifico poeta di Chicago appariva aggiornato e
rinfrescato grazie all’innesto dello gen e di qualche
ovvio apporto europeo. In effetti & arduo dissen-
tire dallopinione di Rexroth, anche se questi si
guarderebbe dall’esprimerla sistematicamente in
pubblico, a causa della sua ambigua condiscen-
denza che, insieme agli addomesticati furori anar-
chidi, lo tende ormai assai pit prodotto standar-
dizzato che voce autentica di dissenso. Che ¢ poi
il fatale sbocco in direzione del quale sta avviandosi
tutto il gruppo che, a totto o a ragione, si volle
chiamare beer: il sottoprodotto della rivolta anti-
borghese sviluppatosi secondo le linee canoniche
proposte appunto dal borghese per il poeta ribelle,
necessarie per poterlo catalogare, per riceverne
qualche fremito occasionale, e infine esorcizzatlo



riducendolo a una specie di insolito soptammobile.

Nella prefazione a Juke-box all’idrogeno (veniamo
a sapere che questo titolo cosi tipico, in cui si
verifica quanto dicevamo prima, & stato proposto
dallo stesso Ginsberg) Fernanda Pivano suggerisce
di lasciar da parte il colore, le considerazioni
sociologiche, per guardare sostanzialmente alla
poesia, Forse gioverebbe lasciar perdere anche il
Ginsbetg « profeta» e predicatore, ma questa &
un’altta storia. Comunque, il poeta Ginsberg vien
teso finalmente accessibile, € dunque con la Pivano
concotdiamo pienamente, riconoscendole tutto il
metito per essersene tresa garante, attraversando
la foresta infuocata della traduzione di testi tanto
ardui e uscendone vittoriosa — a coronamento
e conclusione della sua cartiera, essa dice, — e ci
auguriamo che sia soltanto un motto di spirito,
visto che della sua opera si sentird ancora il bisogno
in futuro.

La premessa indispensabile per una lettura di
Ginsberg consiste, a nostto avviso, nel seguire
soptattutto la frattuta interna del linguaggio della
poesia ameticana contemporanea, i limiti in cui
tale poesia opera: anche in un creatore di prima
grandezza, come Lowell, il disagio si percepisce
otmai chiaramente. Per vitale che il linguaggio
delle ultime generazioni possa appatire, specie
se lo si confronta con la sterile accademia della
poesia inglese, si tratta di un linguaggio chiuso,
la cui creativitd va progressivamente attenuandosi.
Non direi che Paccusa di formalismo mossa da
molti giovani vicini a Ginsberg regga in assoluto,
ma sta di fatto che P'alveo Eliot-Pound ha finito
per non recare pit acqua, € che guel tipo di inizia-
zione avvia oggi soltanto all’accademia. La rottura
del linguaggio che fu nuovo ot & mezzo secolo
e che significa maniera adesso pud forse attuatsi
facendo leva essenzialmente sul parlato e sui suoi
esiti poetici, in modo tale da petvenire a una ristrut-
turazione prosodica assai piu che semantica. Lo
aveva inteso William Carlos Williams, tanto caro
a Ginsberg e riscoperto polemicamente dal gruppo
di San Francisco, ma ben di rado riuscl ad attuarlo.
In ditezione opposta si rischia di riprendere vie
battute e di consumare splendidi fallimenti.
Senonché anche la riscoperta del parlato non

costituisce di pet sé una novitd; questa la ragione
per cui ci ostiniamo a vedere nella poesia ameri-
cana del Novecento due soli grandi riferimenti
polari: Frost e Stevens. Frost significa, appunto,
il ricorso al patlato non assunto di per sé, ma
riutilizzato secondo i termini di un raffinatissimo
strumento verbale e di un inarrivabile talento me-
trico. Stevens indica ’esito estremo dell’espetienza
post-simbolista; si sarebbe tentati di dite 'ultima
Thule del simbolismo di scuola francese che si
incontra con il Coletidge della Biographia Literaria:
la poesia come atto della mente, secondo le patole
stesse del poeta.

Ora, Ginsbetg ha dato voce a una generica
insofferenza ma non ha additato nessuna soluzione
concteta sul piano cteativo. Cetto, egli ha invitato
a riprendere Whitman, ¢ in modo naturalmente
diverso da quanto lo avesse fatto Pound, ad onta
dell’apparente avvetsione. Ma si tratta di un’indi-
cazione generica, perché di Whitman il giovane
poeta non sa che farsi allinfuori di un impulso
a rivendicarne Pereditd sul piano dell’impegno,
anch’esso del resto alquanto stantio. La veritd &
che Whitman rimane, nonostante tutto, un falso
scopo. Intanto, Ginsberg non ha superato di un
balzo né Eliot né Pound, ma se mai li divora e
li digetrisce come potrebbe fate un pitone; in
secondo luogo, egli si ricollega assai piut recisa-
mente, e qualche volta anche maldestramente, alla
tradizione visionaria inglese, che, a simiglianza di
certe polle sotterranee, ciclicamente zampilla nel
cotso della poesia anglosassone. Non Whitman,
dunque, ma Blake, edulcorato, mimetizzato, degra-
dato fin che si vuole, ma in definitiva nume tute-
lare della poesia di Ginsberg nello stesso modo
che lo fu della Sitwell o di Dylan Thomas (non a
caso il Ginsberg della canzone protestataria, Bob
Dylan, ha scelto il proptio pseudonimo in omaggio
al poeta gallese).

Naturalmente Ginsberg non risale a Blake d’un
colpo, e neppure ad altri modelli settecenteschi
che sono stati citati nei suoi confronti (di Smart
francamente non ci sentiremmo di patlare, a ca-
gione delle sue strutture ancora cosi nettamente
ripottabili al « decorum »): il grande crocicchio
che gli tocca attraversare si chiama pur sempre
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Hart Crane. Il controllo si pud tentare ad apertura
di pagina:

«Nella profondita della Stazione dei Greyhound
«seduto stupido su un baule a guardare il cielo

[in attesa
« della partenza del Rapido per Los Angeles
« preoccupato dell’eternita di la del tetto dell’Ufficio
« Postale nel rosso cielo notturno sulla citta,
«fissando attraverso gli occhiali capii rabbrivi-
« dendo che questi pensieri non erano V’eter-
« nita, né la poverta della nostra vita ...».

In questo componimento (« Nel bagagliaio di
Greyhound »), il cui attacco citiamo nella ver-
sione della Pivano, Crane subisce un’operazione
per cosi dire di ribaltamento: i suoi stilemi, la sua
frenesia ritmica, vengono assunti non per un fine
inquietamente celebrativo come nell’autore del
Bridge, ma in un tentativo di rottura che culmina
peraltro in un recupero mistico e rituale, ove si
inserisce, piuttosto meccanicamente, I'ingrediente
sessuale. Il populismo post-sandburghiano affiora
invece in America, insieme al gusto per la salmodia,
pet la litania-gesto, che appate senza dubbio un
relitto whitmaniano utilizzato ditemmo letteral-
mente, actriticamente. In Url i vari ingredienti
vengono opportunamente conglobati e rigenerati
un po’ come i vecchi pneumatici, ma la Nota &
scopertamente, dichiaratamente blakiana (« Il mon-
do ¢ santol L’anima & santa! La pelle & santal»).

Si tratta, naturalmente, di un Blake studiato a
scuola e involontariamente parodistico, ma non
pet questo meno indicativo.

Vale la pena di aggiungere, s’intende, che la
grande poesia visionaria inglese non & mai gridata;
che essa si regge su una smagery definita oltre che su
soluzioni sintattiche e metriche bloccate pur nella
loro varieta e nella loro polivalenza; che si fonda
non sull’abbandono gratuito all’allucinazione, ma
viceversa su un equilibrio visuale sapientemente
calcolato, su una architettura, ditemmo, della
visione, Tutto questo non esiste in Ginsberg, e
il richiamo al misticismo gen, alla sacraliti dell’'uomo
valgono come putri pretesti onde coprire un auten-
tico vuoto ideologico. Siamo, allora, al prodotto:
tutto diviene prodotto, prima o poi, negli Stati
Uniti, e la metcificazione dell’avanguardia ginsber-
ghiana si & sviluppata secondo diagrammi pit
tapidi delle catene di montaggio della General
Motoss.

Son cose, queste, che si scrivono con rammatico,
petché Ginsberg ha esptesso un disagio reale,
un’inquietudine genuina, e I’ha incanalata secondo
schemi nuovi soltanto se si accettano le sue copiose
e spesso divaganti dichiatazioni di poetica. Ha
raggiunto presto il juke-box, ma non forse come
egli intendeva. Sta di fatto che ormai la sua poesia
si puo ottenere grazie a una monetina proprio come

le canzoni di Elvis Presley.
CLAUDIO GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Lo Sponsus

Nella storia del teatro medievale europeo non
sono molti i testi che abbiano un’importanza
paragonabile a quella che gli studiosi concorde-
mente riconoscono allo Sponsus, della quale & prova
di immediata evidenza ur’ingente bibliografia
ticca di nomi prestigiosi. Tali sono senz’altro
quelli di D’Arco Silvio Avalle e di Raffaello
Monterosso, curatori dell’edizione apparsa recen-
temente nella collana dei « Documenti di Filolo-
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gia » dell’editore Ricciardi (Sponsus. Dramma delle
vetgini prudenti e delle vergini stolte. Testo lette-
rario a cura di D’Arco Silvio Avalle. Testo musi-
cale a cura di Raffaello Monterosso. Riccardo
Ricciardi Editore. Milano - Napoli 1965). L’im-
portanza suddetta, pit ancota che nell’antichita
put veneranda dell’opera, consiste nelle sue intrin-
seche peculiaritd strutturali. Come & noto, lo
Sponsus & un dramma liturgico, o meglio « semi-
liturgico », conservatoci da un famoso tropatio
proveniente dalla biblioteca dell’abbazia clunia-




cense di Saint-Martial di Limoges, ora alla Biblio-
teca Nazionale di Patigi. B questo un codice
miscellaneo composto di spezzoni eterogenei, il
pil antico dei quali, approssimativamente databile
alla prima metd del secolo dodicesimo, contiene
il nostro testo che ripropone in forma drammatica
la parabola escatologica delle vergini savie e delle
vergini stolte narrata nel Vangelo di San Matteo
ai versetti 1-13 del capitolo venticinquesimo. Una
ptima rilevantissima carattetistica dello Spomsus &
quella di essete, come tecnicamente suol ditsi,
« farcito », cio¢ di includere parti in lingua volgare
dentro un preesistente contesto latino. Da questo
punto di vista esso si fregia di una novita nel suo
genere senza precedenti. Presenta inoltre un’altra
particolaritd degna di nota in quanto fornito d’una
melodia ricca di spunti che preludono ad un
nuovo gusto musicale differenziantesi da quello
del gregoriano. Nella sua articolata varietd di
piani espressivi, il dramma delle vergini prudenti
e delle vergini stolte non ¢ verosimilmente attri-
buibile ad un solo autore. Al nucleo otiginario
costituito dalle parti latine, che sono tali da for-
mare un insieme petfettamente autosufficiente,
saranno state aggiunte in un secondo momento
le farciture volgari, configurantisi alcune come
ritornelli insetiti anche fra le strofe latine, altre
come patafrasi del testo latino, una infine come
interpolazione extraliturgica: talché non manca
chi ha creduto di dover distinguere in esse i pro-
dotti di pih iniziative indipendenti. Quanto poi
alla notazione melodica, non occorre dire che
postula a sua volta un proprio compositore. In
conclusione si pud asserite che con ogni proba-
bilita non furono meno di tre le persone che
cooperarono a fare dello Sponsus cid che si legge
nelle carte del manoscritto limosino.

Cid premesso, affinché chi non abbia mai letto
né visto lo Sponsus, che fu rappresentato anche al
Maggio Musicale fiorentino del 1938, possa for-
marsi un’idea meno vaga della sua fattura compo-
sita, vediamo rapidamente come le due compo-
nenti linguistiche (e stilistiche: I’Avalle parla
persuasivamente di « contrappunto tonale fra i due
registri linguistici: quello lirico-narrativo della se-
zione latina e quello, elegiaco, della glossa romanzay)

s’intreccino nella sua trama. Il dramma comincia
con una serie di cinque distici di tetrametti tro-
caici catalettici latini contenenti Pinvito a vigilare
e una menzione epigrammatica dei meriti del
Cristo. Seguono quattro strofe di decasillabi
volgari, in bocca dell’atcangelo Gabriele che rin-
nova lesortazione alla vigilanza; le strofe sono
separate da un ritornello fuori delle time, assolu-
tamente « otfano» secondo una maniera che si
ritrova nelle chansons de geste. Un terzo momento
o movimento & avviato da tre strofe di decasillabi
latini, in bocca delle Fatue che si sono accorte
di avere rovesciato Polio delle loro lampade e ne
chiedono un poco alle Prudentes; fra queste strofe
¢ intercalato un ritornello volgare, diverso da
quello precedente. Prosegue nelle due strofe,
sempre di decasillabi latini e ritornello volgare,
con le quali le vergini prudenti ricusano di dare
parte del loro olio alle stolte e consigliano queste
di acquistarne dai mercanti che stazionano nei
ptessi. Prosegue ancora nelle due strofe, pure di
decasillabi latini e titotnello volgare, in cui le
Fatue si rammaricano della loto sotte e si dispon-
gono all’acquisto dell’olio. Termina con una strofa
di decasillabi volgari in bocca delle Prudentes,
che ripetono quanto hanno gid detto in latino.
In un nuovo movimento il volgare continua in
bocca dei Mercatores, ai quali le Fatue hanno
chiesto I’olio da sutrogare a quello versato; in
due strofe di decasillabi essi tifiutano di fornitlo,
senza dire perché, ed annunziano Iimminente
arrivo dello Sposo. In una strofa di decasillabi
latini le Fatue esptimono la loto disperazione;
dopo il ritornello volgare, una didascalia avverte
che giunge lo Sposo e subito le stolte lo implorano,
con tre decasillabi latini, di volerle ammettere
alle mistiche nozze. Concludono il dramma due
strofe in bocca del Cristo, una latina in tetrametri
trocaici catalettici e una in decasillabi volgari: le
Fatue sono redarguite e scacciate, poi una dida-
scalia finale sancisce la loro dannazione.

Chiaro ¢ il significato escatologico della parabola
e della sua trasposizione drammatica: la situazione
allusa prefigura il giudizio finale, quando Cristo
(lo « Sponsus ») accoglierd in paradiso gli eletti
(le Prudentes) e inviera allinferno i reprobi (le
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Fatue); quanto all’olio, lo si interpreti come sim-
bolo delle « buone azioni» o del «tesoro della
Grazia Divina», sard insomma il merito di fede
e d’opete capitalizzato dall’anima, che la fa degna
di accedere al Regno di Dio. L’aderenza dello
Sponsus alla narrazione di San Matteo, completa
nell’ordine simbolico, non lo & altrettanto in
quello letterale. Chi abbia ben presente nella
memoria la parabola, confrontandola anche con
la nostra sintetica esposizione delle varie fasi del
dramma noterd che questo si discosta in due
punti almeno dal testo evangelico. La prima
differenza riguarda il fallo delle vergini stolte, che
nel Vangelo ¢ mera dimenticanza dell’olio (« Sed
quinque fatuz, acceptis lampadibus, non sump-
serunt oleum secum »), nello Sponsus & invece il
rovesciamento di esso. Utilizzando sagacemente
le ricerche non conclusive di altri studiosi, I’Avalle
petviene 2 dichiarare leziologia iconografica di
tale infedelta: argomenta cioé che nelle pin antiche
raffigurazioni plastiche e pittoriche della parabola
(quella della Catacomba di Santa Ciriaca in Roma
& della seconda meta del secolo quarto) il rove-
sciamento & la visualizzazione della dimenticanza
non altrimenti significabile, mentte nello Sponsus
esso si spiega quale « errata interpretazione di quel
dettaglio figurativo». La seconda differenza con-
siste nell’animazione dei Vendentes, che nella
patabola non patlano. Siamo questa volta in pre-
senza di una innovazione volontaria, da mettere
in relazione con la comparsa dell’Unguentarius
nei drammi liturgici del ciclo pasquale. Tale
ampliarsi del «libtetto» mediante I'assunzione
dei mercanti al ruolo di personaggi, insieme
allinsinuarsi del volgare al fianco del latino,
costituisce uno dei fattori decisivi nella genesi
del teatro romanzo medievale, di cui lo Sponsus
rappresenta un momento d’importanza davvero
essenziale. E non soltanto pet cid che ¢ del testo
letterario, ma anche per il testo musicale che
consta di quattro temi distinti secondo un’inten-
zione evidente di catattetizzazione melodica dei
petsonaggi.

Malgrado P’assiduita dell’indagine esercitantesi
sui molteplici problemi relativi a questa sugge-
stiva operetta, non poche zone d’ombra offusca-
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vano ancora recentemente certi suoi aspetti, tanto
da far sentire vivamente ai cultori delle discipline
che a vario titolo la studiano Purgenza di nuovi
sforzi di chiarificazione e di comprensione. Questi
sono stati ora compiuti con notevoli risultati dai
curatori dell’edizione ricciardiana. Rilevante anche
dal rispetto metodico appare esempio che questa
offre della feconda collaborazione fra studiosi che
pianifichino una convergenza di specializzazioni
diverse su temi di ricerca postulanti competenze
disparate. Sul piano pratico, poi, i vantaggi di
tale strategia risultano nella fattispecie evidenti.
Primo fra tutti quello di un piu scrupoloso rispetto
del documento ispirato da una comprensione
meno inadeguata e parziale della sua storica entita.
Ne consegue una ben piu scientifica prudenza
negli interventi emendatori, apprezzabile a prima
vista se si confrontino ledizione dell’Avalle e
quella allestita dal precedente editore, Lucien Paul
Thomas, nel 1951. Sebbene questa sia gia netta-
mente pilt conservativa di quante ’hanno prece-
duta, pure modifica la lezione manoscritta almeno
una volta ogni due vetsi, che & proporzione incte-
dibilmente elevata. In fatto molti presunti errori
sono soltanto tali nella anacronistica visione critica
del Thomas, i cui abusi editoriali PAvalle esem-
plarmente reprime. Nel farlo, questi si serve
solitamente soltanto degli strumenti offertigli dalla
sua agguerritissima filologia; ma talvolta essi non
sarebbeto altrettanto efficaci senza il sussidio degli
argomenti musicologici. E ad esempio alla luce
di questi che talune asimmettie sillabiche dei
versi, altrimenti ingiustificate, appaiono raziona-
lizzabili nel rapporto organico fra testo e melodia.
Sono ancora quegli argomenti a fornire la neces-
saria conferma che il primo verso della strofa
tredicesima non va assegnato alle Fatue, come
pure potrebbe sembrare opportuno a norma del
contesto letterario, bensi alle Prudentes del cui
tema melodico fa parte la relativa notazione.

Un discorso tutto speciale metiterebbe, ma non
¢ questa la sede idonea ad esso, la finissima ed
impeccabile perizia dialettologica dell’Avalle che
definitivamente aggiudica alla regione del Sud-
Ovest della Francia la veste linguistica originaria




delle parti volgari dello Sponsus. Basti qui Pavervi
fugacemente accennato, e valga tutto cid che si
¢ detto in questo sommario referto a far intendere
Pimportanza di un libro che ci auguriamo inco-

raggi nuove proficue collabotazioni, per meglio
comprendere ed apprezzare P'arte medievale pro-
dotta dalla mirabile sintesi di poesia e di musica.

GrorGro CHIARINI

STORIA E CULTURA

Cronache di filosofia italiana
di Eugenio Garin

A undici anni dalla prima edizione, Laterza
ristampa, in collana economica, le fortunate Crona-
che di filosofia italiana 1900-1943 di Eugenio Garin.
Non ¢ dimenticata I’eco che il libro suscitd quando
apparve. Oltre le polemiche che ne nacquero esso
fu accolto come un’opera gramscianamente ispi-
rata: la storia del pensiero filosofico veniva dal-
Pautore intessuta non soltanto con la generale
visione delle ideologie e della cultura italiana
del ’900, ma, e questo fu sottolineato come il
merito maggiore, alle speculazioni intellettuali era
stato strappato il velo che coptiva quel che si
agitava dietro, solido e corposo: I’antisocialismo
e il conservatorismo crociano e gentiliano, la
crisi politica italiana con il suo esito fascista e
reazionario,

E certo comunque che il libro ebbe e continuo
ad avere un’utile funzione per Pampiezza del
panorama tracciato e per I’informazione fornita,
cronachisticamente, se si vuole, come con mode-
stia sottolineava ’autore, ma pure non senza una
dimensione e un qualche respiro storico.

Nella nuova edizione, immutata rispetto alla
prima del 1955, lautore ha opportunamente ag-
giunto in appendice un lungo saggio: Quindici
anni dopo, 1945-1960, gia pubblicato nel 1963, in
fondo al volume La cultura italiana tra ’§o0 ¢ *900.
Un saggio che in certo modo completa il prece-
dente lavoro, portando il termine cronologico
delle Cronache anziché alla caduta del fascismo,
al 1943, fino al sesto decennio del secolo, in
pratica fino a noi. Percid abbiamo adesso nel

libro anche un profilo delle discussioni e delle
«fortune» filosofiche del secondo dopoguetra,
dallo sviluppo di correnti esistenzialistiche al revi-
sionismo anticrociano, fino alle polemiche dei
neopositivisti logici, dei fenomenologi e dei
marxisti di varia ossetvanza.

Accennavo prima alle polemiche e ai consensi
che le Cronache destarono quando apparvero la
prima volta. Non credo sia un peccato di profe-
tismo dire che le prime, le polemiche, specie quelle
ostili e rabbiose, che pure ci furono, difficilmente
si ripeteranno. Non che si sia giunti a un concorde
giudizio sulla cultura filosofica del primo ’9oo,
e soprattutto sulle personalita di Croce e di Gentile,
Ma i giudizi se non univoci (e tali, ¢ da augurarsi
che lo siano sempte poco nel campo della cultura)
sono almeno diventati pit pacati. La stessa pola-
rita di posizioni, Yodi et amo verso Croce, Pindica-
zione di Garin a lavorate nel senso indicato da
Gramsci, alla costruzione, cioé di un « anti-Croce »,
si sono consumate nel corso di un ventennio. In
questi anni si ¢ cetcato anche di procedere in
quella direzione e con quegli scopi indicati da
Gramsci ma si ¢ visto pure che una tale opera
comportava grossi limiti e angustie, limiti e angu-
stie che la guerelle intellettuale ha con fastidiosa mo-
notonia chiamato « chiusure provinciali ». Espres-
sione monotona e fastidiosa, ¢ vero. Perd se si
tengono presenti proprio le pagine di Garin,
quelle del saggio Quindici anni dopo, mi pare che
si possa dite che, oltre le polemiche e i furori
iconoclastici, siamo venuti in realtid assistendo a
un allargamento degli orizzonti e dei campi di
indagine della filosofia italiana. Talora Paccogli-
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mento di nuove « tecniche », che fuori d’Ttalia gia
avevano preso vigore e avuto fortuna e che, qui
da noi, una certa alterigia liquidatoria aveva
escluso dagli interessi filosofici, ha scoperto, & vero,
molte ingenuitd. Dice Garin: « mentre era tanto
viva Pesigenza di riapritsi a dottrine e “ cose”
che lidealismo ctedeva di avet liquidato da de-
cenni (positivismo, pragmatismo, scienze della
natura, psicologia, logica, sociologia) non resul-
tava chiaro il difetto di base delle dottrine che
avevano fornito le atmi a quella liquidazione, e
sfuggivano i loro legami reali con una societa e
una politica. E proprio perché non avevano fatto
il processo 2 una cultura, di cui in qualche modo
restavano pattecipi, anche le scelte politiche di
molti intellettuali furono scelte di un partito,
esterne alla loro sostinza umana, e percid o stru-
mentali o moralistico-romantiche, e quindi, alla
fine deludenti. Perfino ’opera di apertura verso
nuove tendenze e nuovi orientamenti si configu-
rava agli occhi di molti — e non senza ragione
— come gusto supetficiale, come amore provin-
ciale del nuovo, dell’esotico ».

Sono queste modificazioni e innovazioni lo
stimolo pil interessante, a me pare, in una rilet-
tura delle Cronache. Rilettura utile, e deve essere
sottolineato, anche per il gitisto pessimismo che
le pervade quando mostrano in che modo nuovi
vizi e difetti intellettuali bene si siano innestati
in quelli antichi. Ed ¢ questo un panorama che non
poteva non essete tracciato in un libro che vuole
non solo delineare il pensiero di alcuni filosofi
(anzi questo intento manualistico & escluso) ma fare
piuttosto vedere come il discorso dei filosofi abbia
partecipato al generale discorso della cultura ita-
liana e come quest’ultima abbia opetato d’accordo,
e in opposizione, con la societd civile. Si diceva
percid pessimismo; si pensi alle pagine conclusive
del libro di Garin. La dove dice: «I peccati cosl
di un dogmatismo chiuso in sicurezze inesistenti
come di aperture troppo molli alle seduzioni delle
vecchie filosofie, sono vetamente in momenti
decisivi della storia, peccati mottali. Dai quali,
se talune zone dell’attivitd culturale italiana sono
state immuni, o quasi, non pud dirsi che siano
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rimasti puri i cultori, anche i pit spregiudicati,
delle discipline che piu propriamente si & soliti
chiamare filosofiche ». Qui in Garin si sente forte
Pesigenza (che mi pare sia perd un’esigenza gene-
ralizzabile a gran parte degli attuali studiosi di
filosofia, o almeno dei pil sensibili e originali)
di una ctitica della filosofia tidotta a ideologia,
cio¢ a coscienza mistificata del reale. Che & colpa
della quale in Italia si sono fatti alfieri per lo pils
i filosofi, nei primi decenni del secolo, ma anche
in quelli pit recenti e, quel che & peggio, in questi
ultimi con una acutezza e un genio speculativo
sempte piu declinante.

Pubblicazioni italiane sulla storia russa

La povertd di pubblicazioni e di libri italiani,
non dico originali ma almeno di buona divulga-
zione, sulla storia politica e culturale della Russia
pud sembrare paradossale per chi pensi all’inte-
resse tanto diffuso in Italia, verso le « cose » sovie-
tiche. Poverta ancora maggiore se la si confronta
al panorama che, in questo campo, offrono gli
studi e la pubblicistica non solo negli Stati Uniti
ma anche in Inghiltetta, per esempio, o in Francia
e in Germania. Eppure la prima generazione di
‘«slavisti» che fiori in Italia, dopo la grande
guerra, non fu rinchiusa nell’ambito specialistico;
né solo specialistici furono i frutti che diede.
Stimolati intellettualmente dagli scritti di Piero
Gobetti, che, anche in questo fu animatore e
precursore (basti ticordare la raccolta di saggi
postuma, del 1926, Paradosso dello spirito russo),
un gruppo di studiosi — Polledro ¢ Lo Gatto e
poi Leone Ginzburg e Poggioli, per fare i primi
nomi che vengono a mente — si diedeto a un
lavoro, tuttora ammitevole per organicita e valore,
di diffusione e divulgazione di una civilta letteraria
in Italia male o poco conosciuta. Valga Pesempio
delle due collane torinesi: quella del « Genio
russo » e del « Genio slavo ». Sono, in gran patte,
le traduzioni che si continuano 2 stampare in
Italia: fenomeno inconsueto perché, & noto, le
traduzioni « invecchiano » presto. L’ispirazione
gobettiana, perd, non dette frutti proprio nel




campo in cui sarebbe stato piu naturale che li
avesse: la storia politica e culturale. Certo non fu
estranea a una tale situazione il fascismo e i suoi
divieti a toccare argomenti che potessero provo-
care discorsi politicamente pericolosi.

Ma il quadro non ¢ molto cambiato neppure
dopo la Resistenza. Salvo una letteratura pubbli-
cistica prevalentemente di propaganda o di partito,
e comunque occasionale, non ¢’¢ stato molto di
nuovo in Italia negli ultimi anni. Un’isolata ecce-
zione (a patte, s’intende, il continuo e crescente
interesse per la letteratura russa e sovietica) &
rimasta a lungo la rivista Rassegna Sovietica: una
antologia informativa, composta per lo piu di
saggi di autori sovietici. Soltanto di recente,
nel 1965, le si & affiancata la rivista trimestrale
delle Edizioni scientifiche italiane: Sovietica, diretta
da Arturo Capasso, che aspira a fornire un pano-
rama critico della cultura e dei problemi russi,
ma soprattutto, com’¢ ovvio, della Russia contem-
poranea, dell’Unione Sovietica.

Si pud ricordare a questo punto la rassegna,
anch’essa trimestrale, di studi sui paesi dell’Oriente
europeo: L’Est, che ha scopi di indagine piu
propriamente sociologici (¢ edita dal Centro studi
e ricerche su problemi economico-sociali di
Milano) e che nell’ultimo fascicolo del 1965 ha
fornito un’intetessante raccolta di contributi mono-
grafici sulla cultura e 'ideologia nelPU.R.S.S.
I saggi trattano, tra l'altro, dei problemi musicali,
delle arti figurative e degli studi filosofici negli
ultimi anni. E, per quanto riguarda P'analisi pit
propriamente storica, non si possono non segna-
lare, per loriginalitd della ricerca e dell’argomen-
tazione, i tre lavori: di Lewin, sulla storia della
collettivizzazione; di Fletchet sulla storia del pat-
tito comunista ¢ di Leo Valiani sulla Terza intet-
nazionale.

In tale chiarore di promettenti novita vanno
salutate anche le recenti traduzioni di due opere,
fondamentali per un’informazione aggiornata sulla
storia russa: quella di Valentin Giterman, Storia
russa, che arriva nella narrazione fino alla rivolu-
zione d’Ottobre (I’edizione originale in tedesco &
stata stampata a Zurigo dal 1944 3l 1949. La

traduzione italiana, per la Nuova Italia, & del 1963)
¢ la Swria della Russia bolscevica di Edward H.
Carr che arriva, per ora, al 1924 ¢ che Einaudi
ha pubblicato nei due volumi: La rivolugione
bolscevica 1917-1923, nel 1964, ¢ La morte di Lenin,
L’interregno 1923-24, nel 1965. Del lavoro di Carr
basti dite, per valutatne Iimpottanza, che va
considerato come il migliore, pet ampiezza di
ricerca e per capacitd di interpretazione, e anche
per la vastitad dell’informazione fornita al lettore,
tra i libri che esistono sulla storia della Russia
contemporanea.

Un’altra ottima novitd editoriale & quella di
Sansoni che, in collane di larga diffusione, ha
presentato, ’anno scorso, due saggi sulla storia
¢ la civiltd russa interessanti, anche se di tono e
impegno diversi. I primo 2 il libro di uno studioso
americano, di famiglia russa, G. Vernadsky, Le
origini della Russia. 1’autore fonda la sua esposi-
zione su un’ampia dottrina filologica, archeologica
e antropologica e presenta un minuzioso quadro
delle origini e del primitivo sviluppo della nazione
russa, dagli antichi slavi otientali, i « nomadi delle
steppe », alla formazione dello Stato di Kiev e
al battesimo del principe Viadimiro del 987 d. C.
E questa, secondo la tradizione, la data che segna
la conversione dei russi al Cristianesimo. Senza
concessioni a spiegazioni semplicistiche della storia
paleoslava, il libro si ptesenta pit che come un
manuale per gli studiosi come un lavoro originale
e in talune parti monografico. Si veda il capitolo
sui fondamenti religiosi dell’antica cultura russa
che stanno a cuore al Vernadsky petrché, com’egli
dice: « perfino nell’impero russo del XVIII e XIX
secolo, cosi europeizzati, possono osservarsi tracce
di concezioni rituali antiche... Fu Pestendersi della
industrializzazione e Pimporsi di costumi cittadini
nel tardo XIX e nel XX secolo a portate la disin-
tegrazione ¢ la fine dell’arte e delle credenze po-
polati »,

L’altro libro ¢ quello di Dimitrij Tschizewskij,
Storia dello spirito russo, tradotto dall’originale in
lingua tedesca. 11 saggio prende ’avvio, appunto,
dalla conversione al Cristianesimo degli slavi
orientali per tracciare attraverso la analisi, dalla
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Santa Russia fino agli inizi del secolo nostro, una
storia che non & né quella della cultura né quella
politica solamente ma, come dice il titolo, dello
« spirito »: della coscienza, cioe, che i russi stori-
camente hanno avuto della «natura della loro
esistenza »; non dell’anima russa si patla ma della
consapevolezza storica che gli scrittoti russi, dai
pilt antichi e anonimi a Tolstoi e a Blok, hanno
espresso. Un saggio che pud servire a attenuare,

almeno un poco, quel che Gobetti denunciava
gid nel 1921: « S’ostinano i nostri scrittori, pat-
lando della Russia, a non voler abbandonare in
nessun modo la storia didascalica... Da tali scritti
esula ogni proposito di interpretazione integrale:
ancora s’ignora da noi tutto il movimento di
pensiero e di ptopaganda che portd in Russia
alla rivoluzione del 1905 e poi a quella del 1917 ».

' ALBERTO MEROLA

ARTI FIGURATIVE

Mostra di Marino Marini
a Palazzo Venezia

Nelle sale di Palazzo Venezia a Roma & stata
ordinata da Giovanni Caradente una grandiosa
rassegna di tutta 'opera di Marino Matini, artista
ormai sessantacinquenne, da sempre considerato
nell’ufficialitd il pilt rappresentativo scultore ita-
liano. Questa valutazione & scaturita sia dall’ala
tradizionalistica della cultura laica italiana, sia da
quella parte di intellettuali stranieri che aspirano
a un’arte mediterranea caratterizzata dagli ele-
menti di un sottofondo classico e paganeggiante.
Quando, nel dopoguerra, i giovani artisti avver-
titono la necessita di rompere la situazione di
isolamento mitologico che aveva determinato gli
esempi anche migliori della produzione artistica
nazionale durante il Novecento, con tutto il
rispetto che P'arte di Marini poteva suscitare,
trovatono altrove le loro fonti di meditazione
per una plastica moderna. Ed & strano che ancora
oggi Marini venga esaltato come un impettur-
babile protagonista della vicenda scultorea con-
temporanea, come un elemento di sicurezza che
sovtasta il drammatico corso della perdita di
ogni certezza, insomma come un artista classico
che ha tutte le ragioni per essere tale. In realtd
Marino Matini rappresenta il caso del tutto op-
posto, ossia il caso di chi tenta una composizione
culturale tra istanze classiche e istanze moderne,
che sono precisamente anticlassiche, ogni volta
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creando un prodotto la cui sintesi di valoti viene
trisolta nel mito.

11 mondo in cui si colloca la formazione di Marini
¢ un mondo di riesumazioni archeologiche, tra
Petrusco e il tinascimentale, dove le figurazioni
femminili incatnano delle Pomone modellate in
essenzialitd arcaiche di volumi e le figurazioni
maschili si valgono di fantasie ermetiche che le
tappresentano in veste di Giocolieri o di Cavalieti.

E impossibile non avvertire in questa immagi-

nazione il peso di una letteratura, tra accademica
e metafisica stimolata e, direi, direttamente pro-
dotta dalla suggestione delle sculture antiche su
cui Marini giovane, pistoiese e, pilt latamente,
toscano ebbe a fondare la sua cultura e il suo gusto.
Tuttavia, seguendo lo sviluppo del suo lavoro,
si nota, soprattutto dopo il ’49-’50, un assorbi-
mento di modi formali cubisti e espressionisti,
una ticerca di schematizzazione moderna che via
via si sovrappone alla schematizzazione classica
corrodendola e conferendole quel mordente che
¢ il segno inconfondibile della sua poetica.

Un momento di patticolare vitalitd tra impo-
stazione tradizionale e nuove sintesi di piani
plastici si pud rilevare nel periodo del ’50-’53,
con i Giocolieri e le Danzatrici dove lincontro
di una plastica tondeggiante di tipo archeologico
si unisce alla libertd formale acquisita dalla scul-
tura moderna creando intensi episodi di dinamica
culturale pitt che di vera e propria invenzione.
L’eccezionalitd di Marini sta appunto in cio che
il suo figurativo, invece di avvilirsi nel contatto



con le esperienze formali della modernita, si esalta
in una tensione tra antico e moderno. Il modo
in cui grado a grado la volumetria classica perde
terreno lasciando sempre pili campo a ossatute
scarne ed espressive come le recentissime Com-
posizioni di elementi, composizioni completamente
astratte, ¢ un modo che non lascia dubbi sulla
drammaticitd della condizione di Marini e sul
tuolo tutt’altro che risolto, entro cui si muove,
Ur’interpretazione di questo genete, che non si
lascia abbagliare dalle doti di Maestro in acce-
zione classica di Marini — e un vero abbaglio
costituisce Pimportanza attribuita nella mostra a
tutta la sua produzione pittotica —, puod toccate
con pit veridicitd la sostanza autentica di Marini
rappresentativo della sconfitta di una tiesuma-
zione culturale del mondo classico che, riproposto
accanto agli avvenimenti della scultura modetna,
ne ha tuttavia subito costantemente le aggressioni
fino agli aspetti di una resa incondizionata. Proptio
le ultime Composigioni di ‘elementi, patetici rudeti
di tutta una concezione mariniana, sono la chiave
per leggere in modo vivo una mostra che ¢ la
storia di una crisi inarrestabile invece di quella
apoteosi che i critici ufficiali cercano di montare
facendo un cattivo servizio sia alla lettura della
opera di Marini sia a una verifica spregiudicata
e setena nel panotama della scultura italiana.
Concludendo, ci sembra che Marini sia un artista
abbastanza forte da poter sostenere uno scontro
pill aperto con il pensiero critico moderno piut-
tosto che avere linutile privilegio di un tratta-
mento apologetico.

A Cannes una meostra di
Arte attuale in Italia

Al Casind Municipale di Cannes & stata organiz-
zata, con la collaborazione della Soprintendenza
alle Gallerie di Roma II, una mostra panoramica
dell’arte italiana del dopoguerra dal titolo: « Atte
attuale in Italian. La mostra, che a Cannes ha
avuto la durata di una quindicina di giorni e che
successivamente ¢& stata esposta a Roma nella
sede della Galleria Nazionale d’Arte Modetna e

a Dortmund, ha colpito favorevolmente per la
scelta degli artisti attraverso i quali si & inteso
rappresentare .un filone vivo e originale della
nostra produzione attistica. 39 artisti con una
larga apertura sui giovani: 66 opere in tutto.
Dunque una mostra selezionata con qualche cri-
terio, che presenta finalmente all’estero una situa-
zione viva dellattivitd artistica italiana, e non in
base a un giudizio che valga pet etetnitd, ma in
base a2 uno scatto che coglie, insieme ad artisti
gid affermati, i fermenti nuovi della situazione.
Qual & stato il criterio selettivo adoperato da
Palma Bucarelli e dal suo assistente Giorgio de
Marchis? Un criterio non accademico né cultu-
ralistico, che ricerca nell’artista il valore di una
coerenza operativa intrinseca ai motivi vitali che
Phanno originata e non il valore di un’adesione,
pill 0 meno meritoria, a qualche poetica o civilta
pittorica precostituita. Dalla mostta sono stati
esclusi, ad esempio, quegli artisti che, col nome
di asttatto-concreti, hanno diffuso in Ttalia il
post-cubismo quale situazione non pili proble-
matica: una ricetta garantita per produrre buone
opere di pittura moderna. A lungo hanno tenuto
banco come artisti d’avanguardia: oggi appate
chiato, anche a livello di mostre ufficiali come
questa, che il dopoguetta ha avuto i suoi uomini
nuovi non solo atttavetso un’oculata scelta cul-
turale, ma soprattutto attraverso un modo esi-
stenziale di concepite e giustificare [Iattivitd
artistica. Non era la scuola di Parigi, né altra
scuola a garantire della modernita del prodotto
artistico, ma una ricerca libera strettamente con-
nessa agli impulsi e al destino umano dell’artista.
Cosi a ragione vengono posti all’origine dei
fatti nuovi del dopoguerta Fontana, Burri, Capo-
grossi, Colla, con varia ampiezza di significato,
sia pure, fino ai protagonisti del gruppo Forma,
pitl giovani, quasi tutti per etd ma non per data
di lavoro: Consagra, Turcato, Accardi, Dorazio.
Ad essi vanno aggiunti pochi altri come Rotella
¢ Scatpitta e alcuni, se non per continuitd di impe-
gno, almeno per qualche sprazzo autentico.
Quanto ai giovani, a cui in fondo ¢ dedicata
questa mostra, sSono state presentate opete che si
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possono schematicamente ridurte a due filoni
fondamentali.

Non a torto sono stati esclusi i rappresentanti
di una nuova figurazione con caratteristiche in
qualche modo precedenti all’esperienza informale,
ossia le figurazioni riesumate come rigurgito di
poetiche e di stili ormai storici: espressionista e
suttealista in particolare con prestiti di linguaggio
cubisti. Anche 2 nostro avviso questo & il settore
di retroguardia fra i giovani: certi guazzabugli di
protesta e di cattivi sogni gid psicanalizzati sono
senza scusanti. Diverso & Patteggiamento di quei
giovani, attivi soprattutto a Roma, anche se di
varia provenienza, che tipropongono ’esperienza
delle cose liberata dalle sovrastrutture emozionali
della cosiddetta « visione dell’artista ». In questo,
la lezione della pop-art americana, & stata assimi-
lata: infatti 'otientamento che prevale ¢ di tipo
oggettuale: la realtd non & pil analizzata e defor-
mata attravetrso umori petsonali, ma semplice-
mente vissuta per quello che & come un fatto
linguistico, non come materiale di appoggio all'io
dell’artista. Di qui I'utilizzazione tecnica di ogni
sorta di « media», dalla fotografia al cartellone
pubblicitario, dall’immagine museale alle tavole
_didattiche. Nella misura in cui questa presa di
coscienza & tenuta viva e fuori da ogni possibile
equivoco con atteggiamenti tipo nuova figura-
zione, questi giovani rappresentano un fenomeno
di grande interesse. .

Con diversa impostazione si muovono alcuni
artisti, facenti capo soprattutto a Milano, in ri-

cetche non figurative, di plastica pura in vista di
un’arte ridotta alla semanticita del suo linguaggio.
In essi & presente un atteggiamento non formale,
ma piuttosto seriale e modulare nel proporre
elaborati che sviluppano, in modo inedito, valori
di superficie e di ritmo. Movimento e ricchezza
visiva dell’opera spingono il fruitore a un tiro-
cinio di veto e proptio controllo della propria
capacita di percezione. In questo modo egli &
sollecitato a liberarsi della parte verbale della sua
personalitd, ossia dell’abitudine a vedere solo
quanto sia possibile tradurre in parole e connes-
sioni di pensiero. E questa mi sembra un’opera-
zione di grande importanza per smantellare i
canoni di rapporto tra 'uomo e la realta e aprire
nuove possibilita di comunicazione. Del gruppo
fomano fanno parte Schifano, Festa, Angeli,
Kounellis, Ceroli, Pascali ed altri; di coloro che
operano all’interno delle ricerche visuali, Manzoni
Castellani, Alviani, Bonalumi, Colombo, ILo
Savio, ecc.

A questo punto mi sembra doveroso dire che
le giustificazioni di insieme che ho or ora esposto
gia hanno fatto il loto tempo e le indicazioni
che scaturiscono dal lavoro di ciascun artista
sono quelle che oggi servono per ulteriori sposta-
menti di prospettive. Mancano appunto alla ras-
segna due giovani il cui lavoro non appare ancota
facilmente definibile: Luciano Fabro e Giulio
Paolini.

Carra Lonzi

TEATRO

Luv (1)

Luy di Murray Schisgal aiuta a esemplificare il
discorso sul teatro moderno, e conferma che in
definitiva, il teatro & oggi un’espressione apertts,
mobile, attraverso la quale un autore petviene a
costruire una sua ipotesi drammaturgica, serven-

dosi della patola, come materiale polisenso, € non

(Y Compagnia Chiari-Valeri-Tedeschi, Roma, Teatro Sistina, aprile 1966.
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come segno univoco. La storia di Harry, Milt e
Ellen ha certamente un significato letterale al
quale & possibile rimanere attaccati: ma cio che
pit importa ¢& il libero impiego di fatti, situazioni
e pensieri, per ricostruire, anche tibaltandone il
significato, una propria commedia. Il teatro di
avanguardia da Ionesco in poi (Lz legione) ha
operato una rivalutazione del carattere prevalen-
temente letterario dell’esperienza scenica, ha defi-



nito tendenzialmente lo specifico teatrale, dopo la
lunga e non ancota esautita tendenza alP’immagine
proposta, soprattutto, dalla moderna regia. Luy &
Pincontro di tre personaggi su un ponte di una
grande citta: tre personaggi anonimi che a2 poco a
poco acquistano una fisionomia, grazie alle loro
delusioni, alle loro speranze, alla continua fatica
di vivere. Non importa se quel ponte ¢ piu o
meno simbolico; non importa neanche lironia
con la quale ciascuno dei tre petsonaggi sottolinea
la propria capacitd ed incapacitd ad affrontare le
cose. Il tratto che resta & la profonda amarezza
di una realtd messa in luce, il bisogno di ritrovarsi
pet un momento, 2 dispetto della vita collettiva,
a ragionare — sia pure paradossalmente — per
rimettere otdine al caos cha ciascuno conserva nel
fondo. Harry vuole suicidarsi; & salvato da Milt,
che passa sul ponte per caso. Milt ed Harry sono
stati compagni di scuola; da quindici anni non
si vedono. Raccontano le loro esperienze, rievo-
cano l’amarezza della loro infanzia (fanno a gata
per convincersi di averla avuta infelicissima): ma
a questo punto le strade si biforcano, Hatry si
sente disperato e fallito; Milt si dice soddisfatto
e arrivato (anche se il suo mestiere ¢ impreciso,
sembra che vada in gito la notte a raccattare
rifiuti). I1 problema petr Harry ¢ la mancanza
d’amore. Milt invece ne ha troppo. Ha una moglie,
Ellen, della quale vortebbe liberatsi, per sposare
una pit allegra ragazza. Durante il colloquio con
Harry, a Milt viene in mente di mettetlo in con-
tatto con Ellen. L’incontro riesce. Milt & felice,
divorzia e sposa l’amichetta, Harry & contento di
aver trovato una *’mamma”. Ma ptresto tutto si ri-
vela impossibile, 'amote, la casa, ’amante. L’amore
¢ solo una parola; il suo significato ¢ incetto, forse
neanche la parola vuol dire pit qualcosa. Amore...
amm... (Love... luv...). I tre si riuniscono. Milt
rivuole Ellen; Harry la sua libertd. E tutto rico-
mincia dallinizio, il mondo tiprende a girare,
senza essersi modificato. In fondo in Luv si ri-
scontra un ritorno alle situazioni immobili, alla
concezione statica dell’esistenza, caro a certa filo-
sofia degli anni ’so. L’avanguardia nei contenuti
finisce con l’essere sempre di tipo reazionario,
definisce I'impossibilita di comunicare e Pimpos-

sibilita di concepire il pensiero come elemento di
movimento e di costruzione.

Ma nell’impiego delle forme, aiuta a progredire
nella utilizzazione stessa del linguaggio; la costru-
zione & netta, il significato dei discotsi & vatio,
triflettendo situazioni, contraddicendo la stessa
logica appatente, proponendo simboli senza appe-
santire il discotso, e sempre con itonia. Luy infatti
¢ anche un testo satirico; le sue battute disperate
sono anche motivo di umorismo, le situazioni
hanno del caricaturale, ma al tempo stesso non
riscattano Pangoscia che sottilmente invade P’atco
cosmico del mondo dei tre personaggi che vengono
sempre riguardati in modo contraddittorio. Cosi
in Harry Ia paura di affrontare la vita, si scontra
con la sua disponibilita alla gioia; in Milt Porgoglio
di essere arrivato, con il successo meschino che
lo appaga; in Ellen la fragile apptensione senti-
mentale con la durezza dispotica che la contraddi-
stingue. Insomma Lur & un esempio di teatro
ragionante che si contrappone all’happening, per
la saldezza della sua costruzione; ma che dal-
I’happening deriva la estrema mobilita del con-
traddittorio, quasi a sottolineare che nonostante
tutto, il sillogismo resta la piu libeta invenzione
dialettica.

Walter Chiari, Giantrico Tedeschi e Franca Valeri
sono stati gli interpreti misurati, intelligenti, di
questa strana commedia che ha trovato in Patroni
Griffi un autorevole e attento regista.

Emmeti V

Emmeti (pagine per la scena) di Luigi Squatzina
sottintende, anche nella forma prescelta, la scrit-
tura senza punteggiatura, con parole legate pet
assonanza a patole, una presa di posizione contro
un teatro di gesti, di fatti, e di azioni; una con-
testazione contro la societd e i suoi prodotti, una
proposta di leggere dentro un personaggio,
restando ancorati strettamente al presente, senza
tetrospettive, senza « passati», senza ritorni. Il
punto di partenza & un piccolo bar di cittd, dove

(*) Compagnia del Teatro Stabile di Genova, Roma, Teatro Eliseo,
maggio 1966.
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la gente si vede pitt che incontrarsi; dove un cutioso
personaggio di anatchico intellettuale (Caio) co-
struisce la sua gilotnata a raccogliere documenti
sul comportamento del prossimo, pet un libro da
scrivere. L’ingranaggio si mette in movimento;
nonostante le intenzioni di supetatlo, Iintteccio
narrativo prende la mano, Emmeti (Matiateresa)
entra in contatto con un giovane industtiale.
Dovra studiatne il compottamento, le idee, gli
affetti, le maniere, tutto quanto potra essere su di
lui utile per I’indagine sociologica di Caio. Ma
come in tutte le favole i due si innamoteranno
e Emmeti rimane incapace di concludere la mis-
sione affidatale. Si impiglia nella tete dei sentimenti;
ed accetta la logica degli altri, sino al punto di
uscire di scena sactrificandosi per non ostacolate
un matrimonio di affari. Finale amaro al quale si
aggiunge — ironicamente — un secondo finale.
E come in un musical la storia titorna ottimista;
(non pud finite cosi: & una commedia) Emmeti e
Yindustriale si sposano, tutti cantano e ballano
felici, questo con quello, al suono di un « giubbox »

Il teatro di Squatzina da Tre guarti di luna a
Romagmola & semptre stato un teatro presente, di
contestazione che si sviluppa in una serie di gotivi
polemici, di situazioni che propongono una ptesa
di posizione, che riflettono la nostra « parte di

_storia»; di ragioni che affondano in un passato

di lotte, di idee. Con FEmmeti questa linea di
sviluppo si interrompe. Mariateresa ¢ un petso-
naggio che procede senza storia, senza passato,
tutta protesa al presente.

Ha le spalle scopette, i fatti procedono dal vuoto,
confermando il punto di crisi di una societad che
ha bisogno del disordine per esprimete questo
senso solitario, questa voglia di esistere, senza
entusiasmo, giorno pet giorno. Squarzina ha
voluto servirsi di una tecnica scenica irruente, per
sottolineare questo affollarsi di commenti, di
pensieri, di parole, arrivando al personaggio senza
preamboli, cotrendo dietro a una setie di fatti-og-
getto, senza preoccuparsi dei moventi e delle
premesse. La polemica contro le istituzioni lette-
rarie, politiche, sociali, & petd, spesso gratuita
e si risolve nei dialoghi e nelle frasi smezzate in
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un anarchismo, di manieta. Quello che interessa
in Emmeti &, invece il preciso ritratto di donna;
la sua confusione, la sua incapacithd di darsi un
otrdine fisico si concretizzano, diventano simbolo
di una etd senza illusioni. Emmeti vive nella
contraddizione, ¢ allegra e disperata; ctede nel
prossimo e al tempo stesso ne diffida; & libera e
spregiudicata; ma cade nell’inganno dei sentimenti,
come una scolaretta qualunque. La sua tribellione
¢, naturalmente, anche una ribellione sessuale;
ma non sa resistete alle complicazioni (per Mt &
diverso, lei viene in citta a fare P’amore), agli
atti di rinuncia, alle generositd come un’eroina
romantica dell’Ottocento. Un conttibuto non indif-
ferente, a questa visualizzazione del petsonaggio,
ha dato certamente Lea Massari, attrice modetna,
duta nel costruirsi una ragione, ma improvvisa-
mente fragile e disposta a contraddirsi. La sua
recitazione ha reso con intelligenza lo stile con
cui Squarzina ha voluto sctivete questa sua opera,
ha trovato, nella voce rotta e amara, un preciso
equivalente espressivo. E involontatiamente, ha
messo in tilievo i difetti degli altri — personaggi
¢ interpreti — troppo legati, come concezione e
come recitazione agli schemi naturalistici di un
teatro, che nel tentativo ambizioso di superare
— come avverte Squarzina — il teatro borghese
e il teatro didattico, porta con sé, nel bene e
nel male, tutte queste esperienze senza sostanzial-
mente produtre ancora nulla di auovo.

Arriva 'uomo del ghiaccio ©

Arriva Iuomo del ghiaccio si colloca in un periodo
particolare del teatto di O’Neill. Sctitto nel 1939,
alcuni anni dopo Giorni senga fine, venne tappte-
sentato 2 New Yotk nel 1946, a guerra finita,
quando ancora nell’aria erano accese le polemiche
sul teatro politico (o di tivolta) denso di umori
sociali, titratto di una umaniti alla ricerca disperata
di una propria definizione.

Il teatro americano nel petiodo del New Deal
aveva infatti, visto fiotire motivi nuovi — sinda-

() Compagnia del Teatro Stabile di Genova, Roma, Teatro Eliseo,
maggio 1966.




cali e sociali — aveva tratto i suoi personaggi
dal proletatiato, occupando una zona, fino allora
riservata ai drammi borghesi; il teatro di O’Neill
(Anna Christie, i Drammi marini) si eta avvicinato
a questa cotrente in maniera convenzionale; le
osterie, i porti delle sue commedie risentono di
sottoproletatiato, riflettono i modelli della lette-
ratura espressionista.

Anche in Arriva I’uomo del ghiaccio il « socialismo »
¢ gia visto come memoria, con un senso di tim-
pianto, come ragione di dolorosi conflitti. Lo
spaccato di questa umanitd che si ritrova nella
locanda di Harry Hope, a bete e a sperare, ricalca
il segno del naturalismo dell’ Albergo dei poveri; non
c’¢ pil niente da fare e vivere di illusioni significa
vivere in attesa di qualcosa o qualcuno che ci
aiuti a modificare le cose. Ma l’attesa resta vana.
Come nel teatro di Beckett, la speranza in Godot
¢ lattesa come modello di vita, come castello
delle nostre illusioni, ’unica spinta per vivere.

Visto oggi Arriva [’uomo del ghiaccio si carica di
significati diversi, vi si scoprono ragioni esisten-
ziali, elementi che anticipano tutto un movimento
drammatico — dal teatro laburista di Alfted
Wesker all’avanguardia, appunto, di Samuel Be-
ckett. La delusione del protagonista della « Ttilo-
gia » di Wesker (dalla guerra di Spagna alla rivolta
d’Ungheria) ha naturalmente altri motivi piu
amari e pit densi di quelli che si ritrovano riflessi
nella figura di Larry Slade, I’ex sindacalista del
dramma di O’Neill; con questa ha in comune la
visione della vita come cocente sconfitta e ’attesa
come unico momento per dimenticare. Harry
Hope, come gli altri amici di Larry sono sicuri
di poter riprendere a vivere, solo che lo volessero,
fuori dalla piccola bettola dove oramai bivaccano
da anni, pieni di illusioni e di whisky; ma dentto
di loro ¢ la consapevolezza che anche questa
speranza & sogno o finzione. Giocano la commedia
degli inganni, amandosi e odiandosi fino alla
consumazione dei loro giorni, come i personaggi
di Beckett. Manca in O’Neill la trasposizione
ambientale in un universo pith ambiguo, ma la
metafora e i simboli sono chiari anche nei nomi
dei personaggi (Harry Hope, Jimmy Tomorrow...).

Theodoro Hickey & lallegria personificata, la
riprova di una filosofia semplice e vera; 'uvomo
che racconta le barzellette pit divertenti, che ha
il buonumore dalla sua; & il grande Hickey,
continuamente atteso. Ma questa volta il suo
arrivo & deludente. Hickey & cambiato, amaro,
irritante. Si & proposto di migliorare gli amici.
Vuole distruggere le loro illusioni, scuotetli dalla
pigrizia; vuole che il loro domani cominci subito.
E la coscienza che per un attimo riprende il
sopravvento, lacerando quella falsa pace raggiunta.
Ma l'odote che porta con sé questa volta & odore
di morte, diverso dalla sua allegrezza di un tempo.
E infatti Hickey ha ucciso la moglie che diceva
di adorare e lo ha fatto perché anche lei — come
lui adesso con gli amici — ha distrutto il « suo »
mondo di illusioni e di inganni. Anche ’amote
pet lei, era illusione, era un gioco sul quale costruire
il suo piccolo, apparente equilibrio. Cosi, auto-
distruttosi, Theodoro Hickey confessa la sua
disperazione; ma improvvisamente la sua dispera-
zione diventa generatrice di altre illusioni. Harry
Hope scopre nelle pieghe del ragionamento di
Hickey il segno della pazzia. E tutto quel che
aveva distrutto pud tornare, cosi, ad essere come
prima. Se Hickey & pazzo il gioco torna; titorna
la pace, ritornano le illusioni, quel « domani»
che sara per ciascuno il gran giorno.

Altri elementi caricano di significati il dramma,
con analogie all’Ultima Cena: uno dei personaggi
che ha tradito si uccide, un altro titrova la fede;
ma mi sembra che il tessuto da evidenziare sia
questo dell’attesa ¢ dell’illusione. La struttura
dialogica si svolge lentamente, riducendo ’azione
a puro commento.

Luigi Squarzina, che ha ridotto in tre atti il
lungo dramma, ne ha conservato sostanzialmente
pregi e difetti. Si & attenuto ad una figurazione
tigorosamente realistica, mentre una minore mi-
nuzia nell’introdurre Pimpalco scenico ¢ un gusto
meno naturalistico nel presentare i personaggi,
avtebbe giovato. Hanno recitato, senza patticolari
meriti da sottolineate, Ivo Gartani, Tino Buazzelli
¢ Mario Scaccia.

Epoarpo Bruno
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CINEMA

Bellocchio e Pasolini

I casi sono due: o il livello cultutale dell’« uomo
della strada», buona memotia, & mutato, attin-
gendo in ogni campo le alte sfere della specializ-
zazione patascientifica; o fra lui e gli addetti ai
lavoti si & scavato un solco invalicabile. Il pubblico
vuole questo, vuole quest’altro, ci dicevano qualche
anno fa i ditettori di giornali e petiodici a largo
consumo: eta, allora, ’idolo che si doveva secon-
dare ciecamente. Adesso quegli stessi fogli osse-
quenti accolgono nelle colonne dedicate alle cti-
tiche letterarie, teatrali, cinematografiche, sctitti
gergali della pitt ardua lettura. A questo punto,
nella impossibilita d’immaginare platee di agguet-
titi sofisti, vien fatto di sospettare che del pubblico
sptovveduto non sia pitt lecito curassi. Chi ha
avuto ha avuio e peggio pet chi non capisce.

Nella fattispecie: anche il cinema, spettacolo po-
polare per eccellenza, & stato invaso da recensoti
tecnologi, filologi, strutturalisti, talché chi si
ptovi a render conto di un film senza addentratsi
nei catechismi delle vltime ideologie, esita come
un fragazzo mal ptepatato davanti 2 un esame
difficile. Le teazioni dello spettatore comune non
contano, Antonioni, Godatd e affini devono afiron-
tarsi col cifrario alla mano. C'& di piti: ogni film
di ‘qualita, anche se presentato nelle forme tradi-
zionali, ha da esset scandagliato in una sua pro-
blematica strutiturale e di lingnaggio, la sola che
consenta il giudizio.

Tenaci rivoletti d’inchiostro, per esempio, sono
stati versati a proposito della «vedette» dello
scotso inverno, I pugni in tasca di Matco Bellocchio.
Era un film di lettura chiarissima, ma ne son sca-
turite discussioni a non finire. Il maligno che inter-
preti tale inflazione critica come una manovta con-
cotdata fra cineasti smaniosi e salotti intellettuali,
si sbaglia, essa & stata spontanea ¢ unanime. Meglio
considerarla effetto di una psicosi collettiva, fe-
nomeno di cui si valgono i manipolatori di pub-
blicita, esperti a lanciate ‘il detetsivo e il libro
col metodo della tricerca di mercato.
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Non abbiamo lintenzione di negare che I pugni
in tasca sia un film condotto a tegola d’arte, ma,
secondo noi esso & tutt’altto che rivoluzionario,
semmai un tantino sconcettante per certe prevari-
cazioni e bravate d’altronde scusabili in un giovane
che facilmente eccede pet il timore di non farsi
notare, Vogliam dite che le sue ostentazioni provo-
catotie non riguardano lo stile e il titmo del narrare
e neppure Pintima sostanza del contenuto anticon-
formista: portato petd ai limiti della beffa e del
cachinno nero, unica « novitd » del tacconto. Forse
pet questo taluno ha definito I pugni in tasca una
pellicola umoristica.

Jrrompendo bruscamente con la apertura di due
innamorati che, in macchina, discutono su una
lettera anonima ricevuta dalla tagazza, il regista
Cintroduce nell’ambiente familiare del giovane: .
il quale, alzando cinicamente le spalle, spiega che
si tratta del solito mezzuccio di sua sorella Giulia
pet impedire le loto nozze. Questa Giulia la cono-
scetemo di i a poco, essa vive insieme alla madre
e ad altri due fratelli, nella pid grigia e mortifi-
cante disponibilita. Alla condizione di piccoli agrari,
mal sopportata da tutti i figli, si aggiunge la tetrag-
gine di una tata familiare: la madre & cieca, un
fratello & minorato psichico, un altro soffre di
epilessia. Giulia, appatentemente normale, & preda
dinquietudini motbide che la spingono a divet-
titsi, se non a vantarsi, della persecuzione ince-
stuosa dell’epilettico. Si da il caso che costui sia
un tagazzo intelligente ed estroso, pit degli altri
insofferente del regime vegetativo a cui la famiglia
lo costringe: & lui che sttinge i pugni e, per ora, li
ha tenuti in tasca limitandosi a sctivere poesie amo-
rose per la sorella. Pit che ad evadere dal covoe cer-
care una qualunque avventura petsonale, egli ru-
mina sinistti propositi di annientamento per sé e pet
i compagni delle sue misetie. Ad attuarli si fa pre-
stare dal fratello la macchina, c’infila i congiunti
¢ patte, non prima di avergli esposto in una let-
tera quel che ha in animo di fare. Invece di
allarmarsi e correre ai ripari, costui non si
scompone, anzi bada a far l'amore con la sua




ragazza, garantendole che il fratellino & un mito-
mane e non & il caso di datgli retta. Ecco dunque
il quadro completo, il primogenito & un subdolo
ctiminale che aspetta coscientemente la catastrofe
che lo liberi da una sordida convivenza ¢ lo renda
padrone della sostanza familiare. Per ora le appa-
renze lo salvano, la macchina col suo carico ritorna
a casa. Sard petr um’alira volta.

Tutto questo avviene in un sereno paesaggio
appenninico, in prossimiti di una cittadina padana
(Parma, Reggio, Modena?) di costumi retrivi e
bigotti. Borghesia e provincia: questi eterni vasi
di cultura di bacilli antisociali 1i ha esplorati e
stigmatizzati una ben nota letteratura francese fra
le due guerre, basti pensare a Mauriac, a Julien
Gteen e, inoltre, ad agghiaccianti e persistenti
teferti della cronaca nera di Francia. Senonché
quegli scrittori eran mossi da principi moralistici
che non sfiorano la mente del Bellocchio: all’ana-
grafe ideologica nomo di non ben qualificato mat-
xismo. 1l suo impegno etico — se ne ha avuto uno —
& volto a dissacrate e incenerire, come faranno delle
calle domestiche, Giulia e Pepilettico, dopo la
motte della madre, da lui uccisa. Nessuna con-
danna, nessuna sanzione, nepput Pombra di un
catabiniere ¢ di un giudice istruttore a indagare
come la cieca sia caduta nel butrone e lo scemo
sia affogato in una vasca da bagno. I fatti si svol-
gono, realistici e inverosimili, per Paccanimento
di un meccanismo furibondo a cui il regista (che,
per primo, ha i pugni in tasca) fa addentate una
bata scoperta ¢ due funerali. Uno sfogo, dunque.
Un esperimento? Si, se lo si intende come una
prova generale, una vetifica di possibilita ancora
nascoste.

Lo stesso Bellocchio, del resto, forse un po’ a
disagio per il clamore suscitato dal suo esordio,
ha dichiarato di non titenetlo affatto un punto
dartivo. Siamo d’accordo con lvi, le sue qualita
ptomettono ben altro.

Il motto «opottet ut scandala eveniant» ha
guidato, come sempte, Pier Paolo Pasolini nella
concezione e nella realizzazione di Uscellacei ¢
sccellini. Ma lo scandalo & qui di tutt’altra natura
da quello eventualmente suscitato nelle anime belle

dall’autore dei Pugni in tasca, il marxismo di Paso-
lini non incenerisce nulla e nessuno, esso & ele-
giacamente supetato, digetito e celebrato alla pati
del piti commosso ctistianesimo. Cib che scanda-
lizza & 1a forma, gli atbitrii del racconto frammenta-
tio: se ne & discusso, se ne discute € non sempte
positivamente. Ma soptattutto & Pautore medesimo
2 mettere le mani avanti applicandosi a spiegate
le sue intenzioni e il metodo di lavoro seguito:
il- che 1o ha condotto a dettate in una fitta pre-
fazione una specie di trattatello (« Un film di
P. P. Pasolini, Ussellacsi ¢ necellini», Garzanti) sulla
lingua cinematogtafica confrontata a quellaletteraria
(« imsegno » — « linsegno », traduzione — sceneg-
giatura, cinema prosa e cinema poesia, e via
dicendo). Riassumete i motivi ideologici e tec-
nici di quel discotso, esaminarne la validita,
non & compito per noi che, oltre tutto, non distin-
guiamo gli effetti dell’obbiettivo 50 dal 75 o dal 32.
Pit1 aderenti ai nostri interessi di non competenti
sono i passi dove Pasolini rievoca le incertezze,
le delusioni e le improvvise scoperte della sua

“carrieta di regista, da Awattone al Vangelo, a

quest’ultimo lavoro. C%, in questa sua ricetca di
sincetith assoluta (ma cos’¢ la sinceritd? si chiede
egli stesso), piti di un tratto rivelatore di Pasolini
non solo artista e poeta, ma petsona. Potremmo
citatli, non lo facciamo perché forse ci shaglie-
remmo nell’appoggiarvi la nostra ricostruzione,
in qualche modo «stotica», di un carattere e
di un ingegno che ci hanno sempre ispirato un
fiducioso rispetto.

In sostanza, qual & il nostro giudizio su Ussel
lacci ¢ necellini?

Dalla sceneggiatura pubblicata da Garzanti ap-
prendiamo che il film comportava vatianti e un
tempo (« Grand Citque de France») che il mon-
taggio ha espulso. Vi compativa Totd domatore
che, setvito da un giulivo Ninetto, affrontava nel
Sactario delle «grandeuts» quatta repubblica, una
aquila sovrana, tentando di ammaestratla sui con-
cetti di Famiglia, Patria, Ragione, Spirito: eta
Paquila, invece, a insegnargli la liberazione degli
alti voli. Questa specie di prologo, di un carattere
strettamente didascalico e simbolico alquanto cha-
pliniano, doveva costituire il primo di tre ragio-
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namenti per immagini volti a dimostrare un unico
fallimento delle fedi umane. Il secondo, svilip-
pando gli stessi argomenti, presentava un’inter-
pretazione popolate e subaltetna della francescana
predica agli uccelli, 1l terzo, in cui il secondo si
¢ poi inserito, come favola raccontata dal corvo,
presenta in termini allegorici le contraddizioni e
gli angosciosi compromessi del momento attuale.
E questo il film oggi esposto sugli schermi, dove
la parte di melanconico ragionatore e persuasore &
affidata, appunto, all’uccellaccio corvo, divenuto
un rassegnato intellettuale di sinistra.

La storia — apologo, favola, poemetto — inizia
su una strada allucinata, bianca, larga, diritta,
dove camminano due Charlot nostrani, provenienti
di «laggiu » e diretti « quaggit »: Totd Innocenti
e suo figlio Ninetto, tagazzo delle borgate € can-
didato operaio. Credono di sapere dove vanno e
non sanno di non sapetlo, la loro coscienza non
si disgela neppure all’apparire del compagno di
strada corvo che la rappresenta senza mandato.
Somigliano, in fondo, a due picari modetni, come
il cotvo ¢ passato da Esopo a Marx. « La mia
patria » egli dichiara «si chiama Ideologia, vivo
nella capitale, la cittd del futuro, in via Carlo Marx,
numero mille e non pitr mille ». Il dato non po-
trebbe essere piu chiaramente allusivo a una con-
taminazione evangelica, né occorre sottolineare
quanto coinvolga la responsabiliti dell’Autore,
degli spettatori e del nostro mondo degli anni
Sessanta. Sempre presente e sempre distratto, il
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povero uccellaccio finird divorato dai suoi coatti
ascoltatori, secondo la citata sentenza di Giorgio
Pasquali: che i maestri finiscono mangiati in salsa
piccante.

Avverte Pasolini che raccontando la sua storia
intendeva valersi unicamente della « tecnica del
cinema di prosa » mentre poi, nel corso del lavoro,
ha dovuto «salvarsi» aggrappandosi agli «sti-
lemi del cinema di poesia». Non sappiamo se a
tali stilemi sia da imputarsi Pinterpolazione, nel
vivo di una favola spesso incantevole, di episodi
marginali non troppo riusciti in cui P'assunto di-
mostrativo mostra la corda. Cosi la scena dei
guitti girovaghi e quella, anche meno producente,
del salotto intellettuale gremito di presenze co-
gnite. Malgrado la felicita degli splendidi paesaggi
con dituti casali e totri, anche la lunga citazione
francescana soffre di qualche zeppa persin retorica:
le tre Parche, Gramigna, Micragna e Grifagna,
per esempio, disturbano dannunzianamente. L’et-
rore & stato non evitare il Cantico delle Creature,
questa pericolosa sirena di chi naviga in acque
letterarie. Ma val la pena di dimenticare quelle
pietre d’inciampo in grazia delle autentiche inven-
zioni: la danza dei ragazzi davanti al baretto,
Pangiolona Rossana, massiccia e irreale, il silenzio
della folla intorno alla coppia suicida. B soprat-
tutto la sequenza dei « cinesi», di una leggerezza
inedita e miracolosa. Sono passi essenziali in quel
« cammino che comincia» mentre «il viaggio &
gia finito ». ANNA BANTI




