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SERRA E I VALORI UMANI

di
Carlo Bo

A cinquant’anni dalla morte di Renato Serra ci sembra che le prime
domande da farci siano queste: lo abbiamo veramente compreso? Lo
abbiamo studiato 13 dove si doveva inseguirlo? Non ce ne siamo serviti
come di un pretesto e cosi lo abbiamo, volta per volta, ridotto alle nostre
proporzioni, ai bisogni del momento, sacrificando lo spirito di liberta e di
giustizia? Certo, alla base di questo processo che, per dovere di onesta, ci
piace istruire a noi stessi c’¢ un equivoco di partenza, il mito che di Serra
¢ stato fatto al momento della sua morte gloriosa e del suo splendente
destino interrotto. Serra — non occorre ricordarlo ancora una volta e qui —
¢ entrato nella mitologia culturale della prima guerra e vi ¢ rimasto per
lungo tempo negli anni dopo, fino a quando le nuove generazioni non sono
state in condizioni di vederlo piu liberamente e di prenderlo vivo sugli
scritti e sulle lettere. Cid nonostante il mito ¢ rimasto ¢ ancor oggi, dopo
che il mondo ha subito delle contrazioni cosi violente al punto di farne
saltare per aria le strutture, la sua immagine ha conservato un alone di
mistero. Renato Serra ¢ rimasto in piedi sulla trincea, con la testa eretta,
in un atto di sfida contro il destino, padrone di un discorso che costituisce
un enigma e contro il quale poco hanno giovato i soccorsi della critica pitt
avveduta, a cominciare dalle pagine memorabili di Contini per finire a
quelle recenti del giovane Ezio Raimondi.




Noi per domare o almeno per ridurre le proporzioni di quell’immagine
sentimentale ci siamo serviti abbondantemente delle confessioni perpetue che
animano e regolano le pagine di Setra e ci siamo illusi che per capitlo
bastasse ricucire, secondo un disegno stabilito dalle nostre impressioni, le
sue infinite testimonianze. Apparentemente la strada era quella buona ma
non serviva per uno spitito cosi complicato, cosi sottile com’era quello di
Serra: il quale ha provveduto, per conto suo, a metterci sulla direzione
giusta, quando ha scritto a De Robettis: « Porto tante cose con me, che
non faccio tempo a dite ». Serra ha scritto queste parole due mesi prima di
morire, mandando il suo ritratto a De Robertis, cosi come aveva fatto con
gli altri amici. Ecco dove va messo ’accento: sulle cose che Serra non ¢
riuscito a dire e che costituiscono, se non 'intera veritd, almeno gran parte
di quella veritd che ci sfugge. Noi abbiamo sempre preferito credere che
Serra avesse avuto tempo e modo di dire tutto, a volte a dirittura il supetfluo,
il non strettamente necessatio, di qui i processi parziali, con cui ci siamo
accaniti per tanto tempo contro la sua memoria ingombrante. Tutto, com-
preso quello che ci poteva essere di pura dilettazione e di compiacimento
esteriore ed ¢ servito fin troppo ad irrigidirlo nell’immagine letteraria e
gratuita del dilettante ed & cosi che abbiamo lasciato da patte quello che
era soltanto abbozzato o suggerito o sottinteso. Sempre Serra ha parlato
della sua facolta di dissimulazione con la quale cercava di salvare e proteg-
gere la sua libertd. In effetti egli si era lungamente, pazientemente preparato
per un discorso ultetiore, pet un secondo tempo che non c’¢ stato. A questo
punto si leva contro la prima immagine del Serra che cade a testa alta, impa-
vido, P’altra immagine del Setra caduto, cosi com’¢ stato trovato dai suoi
compagni romagnoli: con I’alpenstock accanto e la rivoltella nella fondina
che ¢ la parte del silenzio, della morte che egli aveva non desiderato — come
comunemente si intende — ma paventato, temuto e per la quale in un certo
senso si era preparato.

Il discorso che tutti conosciamo per averlo frequentato quasi quotidia-
namente, in una scala di ammirazione pit 0o meno larga, rappresenta una
parte del Serra che ci interessa e piu ci preoccupa e potremmo dire che ¢
stato un discorso fatto per gli altri, mettendosi a livello degli amici, dei




conoscenti, portandosi con fatica nel clima dell’Italia letteraria del tempo:
clusivo, nel miglior senso della parola mondano ma tutt’altro che assoluto
e definitivo. Di qui P’equivoco che ha portato a fare dell Hsame un testo
senza spiegazione plausibile, una grossa contraddizione e, alla fine, una
sorta di rifiuto di quello che Serra aveva pubblicamente sostenuto fino a
quel momento. La guerra non cambierd nulla ma... Ecco che dietro quella
riserva scopriamo il filo dell’altro discorso che Serra ha gelosamente tenuto
per s¢ o ha infiorettato di tutte le cadenze e le sollecitazioni di cui il suo
gusto umanistico era capace. Certo se non ammettiamo questo rapporto
segreto, questa coesistenza del discorso pubblico, ufficiale con il discorso
ptivatissimo e segreto finiamo per fare del nostro Serra uno spirito di sin-
golare povertd spirituale e lo mettiamo definitivamente nella galleria dei
letterati di provincia di cui, se egli ha sentito tutto il fascino nascosto, ha
perd anche avvertito Pinsidia e il limite. 11 secondo discorso si inserisce
molto prima dell’ Esame e ne rappresenta Possatura. Non bisogna trascurare
le date e infatti se rileggiamo le lettere con questa precisa cura vediamo
che Pidea dell’esame, del confronto ¢ nata molti anni prima, grosso modo
al tempo della guerra libica. Con ’avvertenza perd di sciogliere subito Serra
da tutte le possibili implicazioni nazionalistiche e, in senso lato, politiche:
no, Iidea nasce appena accertata la labilitd delle forme letterarie, appena
stabilito che anche Ia bellezza deve avere un fondamento morale e che
dietro i giuochi legati al quadro delle istituzioni deve a un certo punto insot-
gere il criterio del giudizio morale, della partecipazione ¢ della risposta che
ogni uomo deve dare. Il primo ottobre del 1910 scrive al’ Ambrosini:
« Abbiamo parlato molto delle cose nostre (con Croce), con un interesse
da parte sua nobilissimo, sebbene temperato da un sorriso di napoletano
che dubita un poco del successo pratico. Egli ha piti fede nell’ingegno che
nella fermezza nostra. Ma aspetta molto bene dal tuo lavoro di storia: crede
che potra diventare un esame di coscienza per tutti, e avra poi la piacevo-
lezza e la sanitd... ». Dove va sottolineato il riferimento alla fermezza, vale
a dire alla supremazia della dote morale su quella puramente intellettuale e
soprattutto quello che riguarda I’esame di coscienza. E la prima volta che
il termine entra nel discorso di Serra, anche se qui conserva un accento pet




gran parte pratico. E qualche mese dopo, sempre rivolgendosi all’Ambro-
sini, ritorna sull’argomento: « A te volevo proporre un’idea che m’¢ venuta
leggendo Croce; sul Socialismo. Perché non dovresti tentare un tuo esame
di coscienza politica? Perché non sono socialista: perché non sono... Un
tentativo di limitazione diciamo cosi... guardando in te stesso e intorno.
(Quando vedo un socialista, come mi figuro la sua mente, le sue molle;
vedo un operaio... come mi seato di fronte a loro, che cosa me n’aspetto.
Di fronte ai libri: un tempo desideravo leggerli, mi pareva un problema
scientifico, ideale... era... Ma c’¢ anche il problema vivo: Croce ha guat-
dato troppo il teorico. Che cosa so e che cosa non so. La mia coscienza €
tranquilla? ho il diritto della posizione presa per istinto? o che so io...).
Tutte queste domande guardate molto sinceramente, senza cura di contrad-
dizioni o di profonditd uguale ». Dove idea si ¢ sensibilmente sviluppata
ed accresciuta fino a diventare un termine di paragone insostituibile e sta 2
denotare un grande passo avanti nell’ambito stesso del lavoro di Serra, il
passaggio della lezione grammaticale all’interpretazione pitt alta che & quella
collegata col progresso ¢ lo sviluppo della nostra persona ¢ della coscienza.
Generalmente quando si patla della formazione di Serra si cita Sainte-Beuve
ma anche qui il discorso andrebbe allargato per passare dall’obbedienza
del ritrattista allintelligenza personale, al peso degli interessi umani.
Sainte-Beuve raccomandava la ricchezza delle informazioni, Serra porta
nella ripetizione e nel tispetto di quella dottrina critica un altro motivo
che ¢ questo dell’esame di coscienza. Perfino la prudenza del critico,
prudenza proverbiale che lo ha sottoposto alle facili accuse di scetti-
cismo fondamentale e di incertezza al momento del giudizio, risponde 2
questo criterio. B importante giudicare, dice in parole povere Serra, ma ¢
altrettanto importante vedere in che cosa uno scrittore ci serve ¢ fino a che
punto noi lo abbiamo servito. La parte delle diffidenze e delia paura € vinta
alla fine da un altro timore, quello di dimenticare il calcolo degli interessi
generali e di tralasciare da un lato il problema umano che & per l'appunto
fatto dalla convergenza di tanti stimoli, dall’assolvimento di tante passioni.
Come vedo gli altri, che cosa me ne aspetto: sono le due regole, le due
molle dell’unico congegno che gli sta veramente a cuote. Sottolineiamo



ancora « il problema vivo» che rappresenta gid una prima divergenza dal
metodo crociano, un’obbiezione di fondo che con gli anni sard cosi robu-
stamente nutrita da diventare nelle parole di congedo dell’ Esame un rifiuto
cosciente o a dirittura un atto di accusa contro latteggiamento di chi ha
pronte le medicine per tutte le malattie. Dopo I'esame di coscienza, I'idea
della morte. T due termini — non serve osservarlo — sono strettamente
collegati fra di loro. Nel 1911 a Serra muore la sorella e sentite in che modo
ringrazia il professor Lovarini delle sue parole di condoglianze: « Tutte le
volte che si torna a pensare sul serio a quello che ¢ accaduto, torna lo stesso
stupore; non & neanche dolote: ¢ si sente quasi con amarezza che 'nomo
non ¢ atto ad altro che a vivere, a cercare tutti i pretesti per restare attac-
cato alla vita. E meglio non si pud fare! Ma un giorno ce ne andremo tutti
per questa strada che oggi non sappiamo guardare; dove sono andati quelli
con cui vorremmo essere...». Tutti i pretesti per restare attaccati alla vita,
diamo un significato appena diverso al discorso privato di Serra nel dolote
cocente del distacco e questo perché esso rappresenta un punto fondamen-
tale della sua evoluzione, tale da negare in blocco le interpretazioni abusive
del decadentismo serriano. E un punto su cui non transige e non arrivera
mai a correzioni d’alcun genete: quando Serra muore non cerca certo la
morte, non la aspetta come una comoda soluzione che metta fine a una
crisi che si & prolungata in modo abnorme, no, egli ama ancora la vita e
'ama nel modo pit nobile, con la coscienza della nostra fragilita, con lo
spettro sempre presente della morte.

Ma continuiamo la nostra lettura alla luce dell’esame di coscienza come
norma di vita. Nel giugno del 1911 scrivendo a Prezzolini sembra cadere
in contraddizione nello spazio della stessa lettera. Prima afferma: « Io non
conosco la societd; conosco 'uomo solo» e piu lontano: «In particolare
direi cosi: che non ci sono opere veramente formative ma piuttosto nomini-
scrittori che uno si prende come modelli di imitazione spirituale. Cambiano
anche nello spirito le stagioni e da una compagnia si passa all’altra; e alla
fine, se ¢ destino, uno si ritrova, dopo avetre attraversato imitando molte
anime, solo con la proptia: in una solitudine che ¢ fatta ricca di tutte le
avventure lasciate ». Contraddizione apparente, in quanto uomo solo ¢




fatto dalle avventure con gli altri, ¢ il frutto di quell’interesse oculato che
resta alla base delle fluttuazioni e delle incertezze superficiali del Serra, di
uno che sapeva fin troppo bene scorgere la parte salda di un discorso e alla
fine riportare tutto all’origine, alla natura dell'uomo. Se restiamo sul filo
di questo discorso che si € protratto per diversi anni, ci sappiamo spiegare
meglio I'improvvisa accensione per la guerra. Ma prima di tutto, che cosa
era la guerra per Serra? Era la vita, non gii nel senso che un D’Annunzio
poteva applicare rispettando la sua fede d’arte ma la vita come coincidenza,
come fusione di tutte le aspirazioni, come Iapprodo dal discorso personale
e solitario al discorso comune, al patto umano. Certo, a prima vista, certe
sue confessioni a Dé Robertis non possono non lasciare perplessi (lettera
del 1° agosto 1914): « Ma qualche cosa arriva anche a me che mi fa fremere.
Non dimenticherd I'impressione di stamattina: come mi son sentito solle-
vare tutto di passione e di speranza e di non so quale altro istinto profondo
a leggere le notizie — la guerra: e I'Italia svincolate, sembra — e come andrei
volentieri in Francia a lottare per la mia civiltd». Anche qui con 'avvertenza
che a parole del genere non dobbiamo mai dare un senso assoluto, irreves-
sibile perché & piti onesto riportarle in quel clima, calcolare almeno per appros-
simazione che ci sono delle componenti di cui ignoriamo la natura e la forza
e solo la conoscenza della cronaca — cosa impossibile — ci permetterebbe
di sfiorare. Del resto, lo stesso Serra un mese dopo sapeva benissimo scos-
gere il pericolo di quella situazione e del suo orgasmo; sempre a De Rober-
tis dird il 7 settembre: « Come vanno le cose sue? me ne scriva, e mi
aiuterd a scordare le mie che da un mese in qua non sono altro che inquie-
tudine e ansia sterile, nervosamente affaccendato a non far nulla; a leggere
i giornali, a aspettar novita, a far delle chiacchiere che suonano a me stesso,
intanto che le faccio, cosi vane! Cosi consumo i giorni in un modo che mi
sciupa quello stesso che c’era di serio nella prima inquietudine... D’altronde
lavorare non ¢& possibile; terminare dei saggi critici o delle note letterarie,
di cui non potrel neppure liberarmi stampando e dovrei tenerli nel cassetto,
¢ cosa che mi disgusta; perdermi in qualche cosa mia piu intima non mi
riesce: mentre poi la parte dell’'uomo che fa professione di commuoversi
per Pumanitd, mi fa rabbia... ». Parole — come si sa — da mettersi in rap-




potto con quelle che dird a Panzini negli incontri di Bellaria, nel precedente
mese di agosto. Ripensandoci il 27 novembre dello stesso anno Serra ne
scrivera cosi al suo caro professore: « Perché non sono tornato a trovarLa,
in tutto settembre — mi domando anche adesso? Avevamo ancora tante
cose da dire... Ci sono state ragioni varie, un giorno I’una, un giorno Paltra,
che mi hanno un poco impedito. Ma la ragione vera ¢ un’altra. Lei pud
capirlo e non ridere, sotto sotto, come farebbero molti dei miei amici, che
il mondo loda d’ingegno e di sensibilitd. Mi darebbero tacitamente del posa-
tore se dicessi che la passione di quei giorni era di quella che si ¢ titubanti
di comunicare. E avevo anche quasi paura di conversare con Lei, in cui
sentivo quasi un altro me stesso per ’inquietudine e la mancanza d’illusioni:
avevo paura, quasi, di esser spinto ad affrontare troppo dei problemi e delle
tristezze in cui si va sempre a urtare come I’insetto nel vetro; che non si
apre mai ».

In quale chiave vanno lette queste confessioni? politica e pilt precisa-
mente interventista, nazionalista? Si, apparentemente: anche perché piu
avanti si legge: «Anche le notizie della Marna erano troppo poco trimedio
al male e al dubbio che non ci lascia, in questa Italia che fa delle chiac-
chiere e si rassegna cosi bene a tutto ». Non per nulla in tal senso, con vena-
ture di fascismo 1938 (I'anno in cui furono lette in pubblico) vennero com-
mentate e da parte di chi era pure in grado di scorgere il vero riflesso inte-
riore di queste parole. La chiave sta invece in un’altra lettera 2 De Robertis,
del 6 maggio 1915, dove parlando del vecchio debito con Romain Rolland,
si arriva al punto vivo della questione che c’interessa: « Ti dird ancora che,
insieme a questa debolezza, c’era nei miei appunti un’altra parte, diversa-
mente, ma non meno, appassionata: a proposito dell’ideale e della legge,
per lavorare e per vivere, che ci hanno lasciato e piuttosto comunicato,
questi nostri fratelli maggiori — di cui Romain Rolland ¢ uno — quelli che
son venuti dopo il simbolismo e dopo i grandi realisti, dopo Tolstoi e dopo
Nietzsche, ¢ hanno cavato dalla loro lettura e dalle loro esperlenze tutt’in-
sieme un principio di religione che ¢ diventata in noi sensibilitd piu viva e

esigenza piu stretta forse — dico in fretta e confusamente, tu capisci lo
stesso — a proposito di tutto questo, arrivo ad affrontare il problema di
9




quella che ¢ per noi — per me, oggi — la legge essenziale, il valore ultimo
dei nostri sforzi, la gioia che cerchiamo e la purificazione di cui non sap-
piamo fare a meno: sentivo di doverla affrontare, sia pure sommariamente,
con una risolutezza anche di linguaggio, che avevo sempre ritardato fino a
oggi! Ma anche questo ¢ inutile e impossibile, se domani si parte... ».

- Un principio di religione, non dimentichiamolo e sottolineiamo Ia chiusa
che, se letta bene, & soltanto una rinnovata dichiarazione d’amore alla vita.
Cid che poteva apparire come supina, sentimentale obbedienza -alla legge
del momento trova qui una pil esatta sistemazione: il bisogno di riscatto
ci riporta di fronte all’impegno, al senso del dovere. Qui sta il Serra che non
ha fatto a tempo a parlate e su cui ¢ fin troppo tentante staccarci per delle
allusioni a termini pil alti, come questa: Serra credeva? Questione gia dibat-
tuta, in modo particolare dal Grilli ma su cui sarebbe vano sperare di tro-
vare delle informazioni precise. Restano le testimonianze degli amici, soprat-
tutto quella di chi, come 1’Angelini, era in grado di valutare meglio questo
tipo di discorso senza parole o, per ripetere la stupenda equazione del D’An-
nunzio francese, queste parole del silenzio. La guerra, dunque, ha avuto la
funzione di far coagulare sentimenti e ambizioni che erano stati coltivati
in silenzio e a lungo. La guerra ha consentito — ci si passi il termine —
uno scoppio di passione, di cui il Serra avvertird tutto il peso delle conse-
guenze morali e per cui sacrificherd la sua vita, interrompendo la licenza.
C’era, dunque, la volonta precisa di dimostrare la coerenza fra idee e azioni
e il bisogno di provare, prima di tutto a se stesso, la saldezza delle sue opi-
nioni. Tutte le altre interptetazioni non reggono o non soddisfano a pieno,
a cominciare da quella pili volte avanzata della guerra intesa come solu-
zione di comodo o della moste -volontaria. Serra non aveva nessuna inten-
zione di morire e ne fanno fede le continue allusioni, i ritorni sul tema e
la paura di concludere lesistenza prima di aver raggiunto la prova finale
dei conti. Ancora al suo corﬂspondente pit congeniale degli ultimi mest, il
De Roberttis, scriveva un mese prima di cadere: « Alla fine, quando faremo
il bilancio d1 quel ch’é stata I'Italia in questa prova, dovremo anche fare
molti conti con noi- stessi e con gli altri, rigorosamente: ricominceremo
finalmente la nostra storia fondandola sopra un principio che ¢ la prima
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condizione della forza e della fortuna: il rispetto della veritd. E bisognera
anche far giustizia di molte cose e di molti peccati e brutture, cosi in poli-
tica come in letteratura. Oggi noi, oggi sopra tutto intorno agli uomini,
bisogna contentarsi di aver delle impressioni, che diventeranno ricordi ma
che non possono essere ancora giudizi. Come sulla guerra: di cui ¢ impos-
sibile parlare, perché ci viviamo dentro. Al pili potremo dire di esser con-
tenti di vivere questo momento». Si legga attentamente per non cadere
nell’equivoco della guerra come evasione. 1l ritardo, a cui fa appello Serra,
non & che un’ennesima testimonianza della sua prudenza critica e questo in
base all’invocato spirito di verita. Come si raggiunge questo criterio, quali
siano 1 mezzi pit adatti a questo tipo d’investigazione Serra non lo ha
imparato di colpo, ci ha messo tutta la sua vita, breve ma cosi intensa, ful-
minata ma senza mancare in nulla alla regola della profonditi. E a questo
punto si saldano D’attivita dello scrittore, del lettore, del grande letterato
che ¢ stato con la prima ragione dell’'uomo. Se egli fosse stato soltanto un
uomo di gusto, quale ce lo restituiscono tanti clichés della cronaca di quel
tempo, non troveremmo tale saldatura e la sua avventura si sarebbe con-
clusa in modo del tutto diverso e oggi non potremmo riscontrare nella sua
storia quel tessuto di alti valori umani che ci interessa e limiteremmo il
nostro discorso a una pura convenienza rettorica. Serra sarebbe da ricordare
come altri scrittori del tempo che hanno sacrificato la loro giovinezza per
un sogno, per una speranza nobilissima ma esclusivamente passionale, come,
per esempio, nel caso di un Borsi.

Tanto piu che la sua storia d’'uomo ha dei precisi riscontri in quella
della sua intelligenza e radici fin troppo evidenti nell’altra della cultura del
tempo. Noi rapidissimamente abbiamo inseguito tra le lettere e le confes-
sioni agli amici I’evoluzione spirituale in modo da costituire due capitali
diversi fra di loro, anche se legati e inscindibili: una parte di fondo morale
e una parte di speculazione che per comoditd chiamiamo estetica, artistica.
Fino al 1910, Serra resta impigliato nella rete delle compiacenze e delle eva-
sioni, ¢ il lettore di provincia che tutti conoscono e sul quale si sono eser-
citate fino ad oggi la maggior parte delle ricerche d’ordine critico ma sul
limite dei venticinque anni e dopo una serie di esperienze umane che hanno
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avuto delle cadenze abbastanza dolorose, sembra pronto per gettare lo
sguardo in profonditd e vedere se al di la delle sue operazioni non ci sia
qualcosa di piti importante, di pit impegnativo che dia all’esistenza un altro
timbro. Certo tutti ricordate quel passo sulla creazione quotidiana che si
trova nello scritto per un- catalogo: « C’¢ una sola cosa forse che il passato
non ci possa offrire bell’e fatta: ¢ la gioia di accostare le grandi cose belle,
e di comprenderne lentamente la nobilta nell’animo puro. Essa & nuova ogni
mattino in ognuno che se la sappia creare.

«Se ne’ libri che ci offrono potremo trovare qualche lume e qualche occa-
sione di quella sard abbastanza per essere contenti.

«E una gioia leggera: essa sfugge dalla morte che cerca di abbracciarla
e lascia di sé solo un’ombra, quasi un vago odore e principio di gentilezza:
pochi fortunati la sanno esprimere. E bisogna cercatla umilmente in cid che
¢ la effettiva realtd delle scritture, nelle parole a una a una e nelle compo-
sizioni di parole € nella scelta e nelle mutazioni e nelle giaciture delle parole:
ché tutto quello che nei libri si trova, sorge da questi principi... ». 11 Serra
della gentilezza e della nobiltd, il Serra che sembra puntare tutto sull’effi-
cienza della letteratura ¢ durato fino a quel momento e durera fino alla morte
ma con una correzione di cui sarebbe errato non voler tener conto. « Tutto
quello che nei libri si trova » riuscira ad appagare il Serra della lunga e pro-
fonda preparazione ma non lo soddisfera pitt quando comincerd a pensare
alla necessita dell’esame di coscienza, al bilancio morale che aspettano pun-
tualmente ogni nuova generazione. Anche perché quella stupenda stagione
d’invenzione critica, cosi legata intimamente alle variazioni delle ore e alle
luci del paesaggio, non si scioglieva mai dal dubbio. L’esame di coscienza
doveva quindi significare: cominciare a veder chiaro nel dubbio.

« Parlavo poco fa di un esame di coscienza che incombe alla nostra
generazione. A questa brutta scrivania dove son seduto, la frase suona un
po’ ambiziosa. Se m’affaccio alla finestra vedo i quattro muri grigi...» e
via di questo passo, come sempre ma c’¢ qualcosa di mutato e lo si capisce
dal modo con cui evoca il carattere alto della sua formazione: « Un senti-
mento profondo uguaglia noi ai nostri fratelli che sono stati € a quelli che
saranno: al padre Omero quando spande il suo dire-in mezzo agli uomini
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che se ne vanno, come le foglie della primavera; ¢ a Saffo che parla delle
Pleiadi scintillanti, e a tutti gli altri che sono venuti sopra questa terra nella
cara luce del sole a soffrire e amare e a godere le cose belle che ci sono, e
cosi, parlando con voce tranquilla e con chiari occhi riguardando i com-
pagni e il mondo, sono passati come noi passetemo. Perennis humanitas! ».

Si tratta, dunque, di umanitd che hanno delle radici ben riconoscibili in
un terreno inequivocabile, per cui le stesse speculazioni si versano alla fine
in un mare di dolore, nella materia meno nobile del quotidiano. La reli-
gione delle lettere qui subisce — nonostante tutte le apparenze di obbedienza
¢ di rispetto alla tradizione letteraria del Carducci — una prima trasforma-
zione che, in seguito, lo porterd a vagheggiare quel famoso principio di
un’altra religione meno alta, meno nobile ma senza dubbio piu legata alle
nostre radici e alla nostra storia. « (Il Carducci) votava la sua vita a questa
religione, con animo schietto e libero e non intronato da nessuna eco di
torbidi entusiasmi o di orgie e di non virili invasamenti. Sapeva di essere
un uomo non immortale, ma chiamato alla fine; sentiva nel passato e in
grembo alla terra le sue radici, e il suo destino in mezzo agli uomini ». Di
chi patla qui Setra? Di Carducci o di se stesso? O meglio, di come avrebbe
voluto essere, ora che aveva raggiunto i primi termini della maturita gio-
vanile? Infatti non sarebbe passato molto tempo perché sentisse, oltre questo
mirabile tessuto di aspirazioni letterarie, umanistiche un’altra voce: questa
volta non immediatamente decifrabile e che sfuggiva ai dettati fissi delle
famose istituzioni.

« E il mormorio di tutta questa gente ha una risonanza pitt profonda del
solito. Sentono forse in confuso di essersi mossi per una ragione pit alta?
Non importa. La realtd ha la sua forza, che vince i movimenti particolari.
E qui la realta ¢ il concorso di tutti, ognuno con la sua curiositi e col suo
egoismo, che si fonde in un senso di simpatia e di ansia comune ». Avete
riconosciuto un tratto famoso della Partenya di soldati per la Libia e poiché
sapete continuare da soli ci fermeremo pit avanti all’altro passo: « Qual-
cosa vien meno per un momento delle solite divisioni e convenzioni; Puomo
sente 'uomo, il fratello saluta i fratelli. Dovro dire con gli altri che questo
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¢ il beneficio della guerra, della santa, della gloriosa guerra, che ha rive-
lato gli italiani a se stessi?

«Ma io li guardo, questi italiani; questi cesenati. C'¢ poco da rivelare.
Son quelli di ieri. Buoni e cattivi, lavoratori e vagabondi, vecchi e gio-
vani... ». Poi viene la discussione sul fallimento della democrazia per arri-
vare alla ricostituzione di un mondo veramente umano, fatto di solitudine
e di comunione ma libero da tutte le strutture di natura politica: « Questo
meriggio ardente illumina il mondo, con una luce implacabile; fiocchi di
ovatta si liquefanno nel cielo immenso; le facce sudate dei viventi hanno
un non so che di torpido, che copre il fragore di stanchezza e di silenzio.
Vedo gli uomini uno attaccato all’altro; mondi ignoti, e che si ignorano.
Vedo i soldati che faranno la guerra; ognuno la sua; ognuno con la pro-
pria dialettica di paura e di coraggio, di stanchezza € di fame, d’istinto e di
intelligenza; ognuno con occhi, con episodi, con ideali, con risultati che
non si posson confondere, che non si possono sommare con quelli degli
altri ». Un mondo, oltre tutto, che non potra mai essere né circoscritto né
interpretato dalle carte dei documenti. Serra voleva dire che ¢’¢ in ogni
azione umana una zona d’ombra in cui non penetrano né le regole della
comunitd né le leggi e neppure le ragioni posteriori d’illustrazione. L’uomo
vince la sua solitudine per sacrificare all’immagine di una famiglia pit grande
ma fatalmente resterd fuori della storia che ¢ il bilancio di chi non ha parte-
cipato ai lavori.

« C’¢ della gente che 'immagina in buona fede che un documento possa
essere un’espressione della realtd; uno specchio, uno scorcio pit o meno
ricco, fedele di qualche cosa che esiste al di fuori. Come se un documento
potesse esprimere qualche cosa di diverso da se stesso. La sua verita non ¢
altro che la sua esistenza. Un documento un altro fatto (un’infinita di altri
fatti). I due non possono fare uno. Fra i due non ci puo essere rapporto di
identitd, di adeguamento; se non come c’¢ fra tutte le parti dello stesso
universo (in quanto parti) che sono connesse I'una coll’altra; rapporto di
origine, di continuazione, di occasione; ¢ nulla pia ».

Curioso che lo specialista nel raccontare se stesso senta adesso I'impos-
sibilith di aderire a una seconda metamorfosi. Ma non stupira pit questo
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fatto se si pensa che in Serra c’¢ stata una modificazione profonda e che
alzatosi dai suoi proverbiali indugi sulla pagina, a tavolino, alla finestra ha
scoperto la materia improbabile della storia, la storia che non possiamo fare
delle passioni e degli istinti dell’'umanita.

« Nessuno pud raccontare. Nessuno sa. Quelli che torneranno viventi
anneriti e storditi dai lunghi mesi di guerra, ne sapranno meno di quelli
che non tornano, che giacciono sotto la sabbia. Che cosa avranno visto,
capito, ricordato del mondo innumerevole che ognuno di essi avra creato,
attimo per attimo; pieno di démoni e di esistenze e di forme infinite? di
tutte le forme e le forze del cielo e della terra? Io penso alle magre parole,
alle rade immagini fioche, che sembreranno rappresentar tutto questo, come
'ultima foglia... investita dal tenero sole puod rappresentare ’albero immenso
che stormisce nell’ombra ».

Ma perché la storia non regge, non ha forza di persuasione? Risponde
Serra: « Tutte le critiche che facciamo alla storia implicano il concetto della
storia vera, della realta assoluta. Bisogna affrontare la questione della memo-
ria; non in quanto ¢ dimenticanza, ma in quanto ¢ memoria. Esistenza delle
cose in sé. Il senso del perdere, del non poter ricordare né dire né com-
prendere tutto, il senso delle cose che sfuggono alla coscienza ferma in un
punto, che si perdono, che vengono meno, che non potremo far rivivere
pit, ha la sua radice in un mondo dove niente si perde: nell’eterno, che anche
entrando nel nostro tempo e diventando effimero, resta pure, in sé; eterno.
E tutto il flusso eracliteo, che mi spaura, infinito che mi rapisce in ogni
punto dell’universo, il passato che non ritorna, i molti che si aggiungono
I’uno all’altro, tutto si risolve nell’uno e nell’identico. Una cosa non & P’altra
ma continua I’altra. Ma non ci son cose. Ci sono io ».

La comunita riporta alla solitudine e la catena per Serra non si spezza,
eppero si chiede da ultimo: « Partenza. Ritorno. Da che cosa? a che cosa?».
La stessa critica di Serra subisce in quel momento un contraccolpo, per cui
senza venir meno a quelle che sono le sue regole naturali d’interpretazione,
egli vede allargato il campo delle indagini e supera il limite chiuso del testo.
L’uomo ha il sopravvento sul competente, sullo specialista. Fra le carte sco-
perte dal Raimondi una mi ¢ sembrata carica di significati assolutamente
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inediti. Eccola: « Quell’imbecille astioso che ¢ Papini invoca stamane sul
caso di Ferrero i giudizi dei competenti. O gran bonta dei pregiudizi antiqui
e delle tradizioni nell’animo ingenuo di questi iconoclasti! La competenza...
gli specialisti... Io voglio essere competente a giudicare di ogni cosa.

« Homo sum et humani nibil a me aliennm puto. Tutti gli scritti e tutte le cose
del mondo mi toccano: non nella misura stretta e praticamente graduata
dello specialista — che dal punto di vista dei concorsi e della valutazione
quotidiana, ha bisogno del campo chiuso e delle armi uguali; ha bisogno di
quel linguaggio, di quelle categorie, di quei termini fissi (questioni, scopo,
metodo del lavoro) fuor dei quali rifiuta Pincontro; ha bisogno che ogni
opera sia una pietra da collocate sulla strada battuta: utilizzare, con cita-
zioni riassunti bibliografia, il lavoro precedente: disporre il proprio in modo
che i seguenti lo possano utilizzate. Questa ¢ la competenza degli specia-
listi — ma nella misura rara e liberale dell’'vomo. Uomo i016ing io sono:
tutto quello che gli uomini fanno m’interessa e mi riguarda. o mi posso e
mi voglio render ragione di tutto, nell’onesti del mio animo ben fatto.
TIo non sard competente a giudicare la bibliografia e diciamo cosi in fretta
la utilizzazione pratica del lavoro stotico, filologico, filosofico, artistico,
medico, matematico. Ma io sento e cetco qualche cosa di piti schietto: il
valore umano. Che cosa danno di gioia, di novita, di ricchezza agli ozi del
mio spirito curioso questi lavori diversi? Che cosa sono? Quale impegno,
quali interessi spirituali, quali ambizioni o voglie o speranze rappresen-
tano essi nell’universo?

«Del resto, noi siamo fatti cosi, dalla natura, Io penso alle nostre convet-
sazioni tranquille per una strada di campagna, quando ci proponiamo con
la pit nuda semplicita dei problemi come questi: Pindaro, Murti, Croce.
E vogliamo dire: ma tu leggi Pindaro, per esempio? e che frutto ne cavi?
e che cosa & per te? e che cosa ne speti? — Che cosa ¢ nell’ingegno e che
cosa cetca nel mondo (mi tornano a mente i portici di Bologna) Augusto
Murri? e a leggere le sue lezioni che gusto ci trovi? E Giolitti? e quella
donna? e quell’amico nostro...

«Se questa & la nostra forma della mente, noi vogliamo realizzarla con
sinceritd. Con una pulizia che renda conto insieme e del soggetto che ci
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mosse ¢ dei limiti, della forma del nostro ingegno. Io mi dico competente
non a giudicare — che ¢ un vocabolo vile, inventato dai trafficanti, quelli
cui sospinge necessita di tradutre i valoti spirituali in moneta del mercato:
graduatoria dei concorsi, stipendio, precedenza, anzianita — ma a cercare &
guardare per tutto. In questo rappresenterd la misura degli altri e di me.
E mi basterd che sia chiara; onesta nei suoi moti e ingenua nel suo inten-
dimento.

« Il mio nome ¢ uomo, il mio amore & delle gentili cose umane

Le gentili cose umane e prima aveva parlato di valore umano. C¢ stata in
Serta una modificazione profonda, per cui dall’umanesimo carducciano
siamo passati a una acquisizione del mondo senza confini, senza limiti. B una
pagina essenziale per lo studio di Serra e, in un secondo tempo, per Pinter-
pretazione dell’ Esame che, petr essere 'ultimo scritto, ha finito con I’assu-
mere un significato forse maggiore. Intanto il fantasma del dilettante e del
decadente resta annullato, si vanifica completamente sotto queste precise
parole. La ragione dei conti domina tutto il Serra che va dalla guerra di
Libia alla grande guerra e troverd la sua fatale conclusione con la morte
sul monte Calvario; quel monte Calvario che dall’altra parte aveva scalato
e dominato un altro dei grandi protagonisti di quella mitica stagione, il
Michelstaedter. Alla fine Serra si ¢ abituato ad adoperare un altro linguaggio
che sarebbe errato voler classificare con una terminologia politica. Poiché
si tratta di temi essenziali, il rapporto muta, ’uomo & chiamato a fare i conti
con gli altri, col mondo, come in questo passo dell’ Esame: « Crediamo pure,
per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli oppressori saranno
abbassati; Uesito finale sard tutta la giustizia e tutto il maggior bene possi-
bile su questa terra, Ma non c’¢ bene che paghi la lacrima pianta invano,
il lamento del ferito che & rimasto solo, il dolore del tormentato di cui
nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito
a niente. Il bene degli altri, di quelli che restano, non compensa il male,
abbandonato nell’eternita ».

Che ¢ modo di parlare cristiano o cosi vicino alle ragioni vere del cri-
stianesimo fondato sulla comunione dei Santi.

Ma diciamo pure cristiano, poiché subito dopo, quando si chiede quali
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siano i benefici della guerra, aggiunge: « Forse il beneficio della guerra,
come di tutte le cose, ¢ in se stessa: un sacrificio che si fa, un dovere che
si adempie. Si impara a soffrire, a resistere, a contentarsi di poco, 2 vivere
pitt degnamente, con piu setia fraternita, con pit religiosa semplicitd, indi-
vidui e nazioni... » Non basta per fissare il tono della voce dire Alain, bisogna
pensare a Péguy ma senza musica, in un modo assai pit umile. Questo cri-
stiano che resta ai margini del lago della fede, qual ¢ il Serra dell’ Esame,
mette poi 'accento sulle « cose senza cOmMPEnso », che sono la regola stessa
del mondo. Egli cio¢ non vuole vedere o non sa ancora vedere ’altra parte
del filo, il senso nascosto, la strada segreta ¢ misteriosa che ci ¢ proibita.
Non c’¢ stato compenso nella nostra formazione (« Penso che anch’io ho
pianto fanciullo... sui popoli scomparsi... Ho vissuto accanto ai miei cari
che sono morti. Li ho lasciati sotto terra e me ne sono andato per le strade
del mondo »), non c’¢ compenso nella storia, nel presente, eppure Serra
sa che c’¢ una cosa da offrire al male: «Noi abbiamo una sola cosa da
offrire per compenso a tutte le ingiustizie dell’universo; ma questa ci basta,
e il nostro cristianesimo, che ha perduto tutto il Dio e tutta la speranza,
non ha perduto la tristezza e il gusto dell’eternita ».

Un cristianesimo — ecco ci siamo — essenzialmente umano, senza Dio,
fatto di tristezza e di gusto per Peterniti. Un cristianesimo di aspirazione ¢
soprattutto fondato sulla legge del dolore, sulla comunione nell’infelicita e

nell’afflizione.
I.’esame ridiventa particolare ¢ Serra si chiede ragione del suo mestiere,

di quello che ha significato per lui la passione della letteratura ¢ di quello
che ¢ il magro bilancio della sua vita. Bastano poche parole a illustrarlo:
«La mia carne conosce questa stretta improvvisa dell’angoscia, che sorge
dal fondo buio, fra una pausa e I’altra della vita monotona, e l’arresta; cosi;
le gambe inchiodate alla terra, ¢ tutto essere concentrato in uno spasimo
di ansia, che tende a una a una le fibre.

«Finché la tensione diventa sospiro; lenta onda che cresce dal petto
oppresso ¢ gonfia la gola salendo su su per tutte le vene; irresistibile onda
della vita, che non si pud fermare. Se n’era andata, e ritorna. Tanto piu
calda e pili piena, quanto da piu lontano.
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«Solleva tutto, trasporta tutto con sé. Anche Pangustia, anche ’angoscia,
anche il sospiro che sfugge dalle labbra stanche, e che io non penso di trat-
tenere. Perché mai lo farei?

«Esso ¢ mio. E il mio essere, che non posso cambiare; e non voglio.,
E la parte pit oscura e pitt vera di me stesso. Quanto tutto il resto se n’e
andato, questo solo mi & rimasto. Scontentezza, angoscia, spasimo: & la
mia vita di questo momento ». Che & poi la passione, il senso della vita.
Ricordate le parole per Carducci che si sentiva uomo, avevamo detto che
Setra parlava di se stesso e infatti adesso ne abbiamo la conferma: « E insieme
con cid, dopo e prima di tutte le cose, la mia passione: angoscia: vita di
questo momento. Perché non siamo eterni, ma uomini: e destinati a
morire ». Sempre la stessa parola « uomini» che & il richiamo costante,
eterno del vero Serra e il suo modo di misurare le cose in letteratura e nella
vita. B ancora: « Non siamo asceti né fuori del mondo. Vivere vogliamo e
non morire. Anche se ci tocchi quello che non si pud scansate col corpo,
e che ¢ sempre vita, quando lo incontriamo camminando per la nostra
strada ». B Serra cerca di vedere meglio il senso e la forma e la popolazione
di quella strada: « Si ha voglia di camminare, di andare. Ritrovo il con-
tatto col mondo e con gli altri uomini, che mi stanno dietro, che possono
venire con me. Sento il loro passo, il loro respiro confuso col mio; e la
strada salda, liscia, dura; che suona sotto i passi, e che resiste al piede che
la calca. Non ho altro pit da pensare... ».

Era meglio dire « non ho piti dilettazioni» e si sarebbe tolto alla fine
dell’ Esame quel tono un po’ equivoco che ha sempre sorpreso i fedeli di
Serra. Ma & un equivoco che si pud e si deve sciogliere pensando a tradurre
i termini che egli adopera nell’ Esame con altri piu esatti e che riguardano
la sua storia umana, il quadro dei famosi valori umani. Letteratura aveva
il doppio significato di lavoro onesto e di compiacimento, passione rispon-
deva all’idea di libertd, di una liberta superiore, e a quella di dolore. I.’uomo
stava al centro contro la servity delle ideologie e contro lo sfruttamento
dei politicanti. Un uomo che finalmente aveva fatto il suo esame di coscienza.
Qui la parte dell’utile (che cosa ho guadagnato, che cosa ho imparato) tace
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improvvisamente contro il dato della presenza che ben presto si trasforma
in partecipazione, anche se il dato finale non muta ¢ la speranza nutre ’ango-
scia, non viceversa. Restava per la saldatura I'immagine del Dio che Serra
dichiarava di aver perduto per intero, di qui il coraggio del dovere astratto,
fine a se stesso.

Quale lezione si pud, dunque, strappare da questi diversi tempi contrad-
dittori e soprattutto da questa piena assunzione della responsabilitd umana?
E prima ancora sembrerebbe giusto chiedersi se, oggi, siamo in grado di
cogliere, di ricevere qualcosa dalla storia di Setra, se tutto non sia spento
perché troppe diverse le ragioni, troppo mutato il clima in cui viviamo.
Non & mancare di rispetto a una memoria che & sacra ancora pes molti
spiriti, anche se quasi tutti i suoi compagni sono scomparsi dalla scena del
mondo, & stata sacra per gli uomini della mia generazione, per i quali Serra
era Cesena, la cultura italiana dei primi anni del secolo, un modo di leggere
— il pit puro — e di concepire la vita. E invece obbedire alla sua regola
capitale del confronto e del bilancio. Serra ne sarebbe contento, direi che
ne sarebbe orgoglioso pensando che ancora una volta la cultura letteraria
d’oggi ¢ stata invitata qui a prendere delle misure e 2 stabilire il grado di
intensitd della sua opera. Tanto pit che fare un simile esame di coscienza
sulla sua immagine ci consente di sfiorare un tema quanto mai insidioso
ma che purtuttavia sembra lecito in un mondo di sottili vibrazioni com’era
il suo: che cosa sarebbe stato Setra dopo la guerra, se non fosse caduto quella
sera di luglio, che cosa avrebbe. modificato, fino a che punto sarebbe stato
coraggioso nell’operare quel tempo del giudizio che riservava per la fine
del conflitto e il ritorno a casa. Sarebbe diventato fascista, sarebbe passato
allopposizione, come I'avrebbe trovato la seconda guerra da combattere a
fianco dei tedeschi? Tutte domande senza risposta, tutte domande che da
un certo punto di vista Serra ha avuto la fortuna di ignorare e saltare. Se ce
le facciamo noi per lui & perché diamo ancora un senso alla sua opera e al
suo modo di vivere e non ci piace accantonarlo nell’angolo di un museo.
Cosi come ci facciamo le stesse domande per la paste pitr strettamente let-
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teraria e culturale: con chi si sarebbe schierato Serra dopo il venti? Sarebbe
passato ai rondisti, sarebbe tornato all’ombra protettrice di Croce o avrebbe
scelto una strada del tutto nuova per diventare il maestro che non abbiamo
avuto? A chi ¢ stato giovane dopo il venti; dopo il trenta Serra & spesso
apparso come un maestro possibile, il maestro che il destino ci aveva tolto.
Infatti c’era in lui non solo la grazia, il senso della bellezza, quella coscienza
letteraria che De Robertis con grande fedelta ci ha illustrato, c’era qualcosa
di pili, e precisamente cid che oggi in maniera imprecisa e goffa abbiamo
cercato di individuare e di segnare sulla carta: la religione umana, una
coscienza che sapesse conciliare la severith astratta di un Croce all’intelli-
genza piena dell'uomo, ¢ dell’'uomo comune, senza storia, senza compensi.
Questa parte della sua lezione non & stata spiegata chiaramente e Serra se
I’¢ portata sotto terra, diventando un mito e un simbolo. Ma c’erano tutte
le premesse per un discorso pit ampio, il cui nocciolo sta nella liberta della
scelta e nel rompere gli indugi nella maniera pit dura e difficile e che a lui
¢ costata la vita. Certo, oggi, di quelle che erano le sue preoccupazioni ci
resta ben poco di decifrabile ¢ quando condanniamo, quando giudichiamo,
dimentichiamo che siamo armati di quello che ¢ continuato nel mondo, dopo
la morte di Serra. Noi confrontiamo quello che & accaduto con quello che
con grandi riserve e cautele Setra aveva previsto o sperato o disperato.
Tanto lontani da non saper neppure piti dire se il suo entusiasmo alla Renan
era giusto o se invece aveva ceduto troppo alle suggestioni del momento
¢ al numero delle sue ragioni di borghese sconfitto, di rappresentante di un
mondo o di una famiglia che sentiva frantumarsi sotto i piedi il tappeto
della strada ed era affascinato dall’immagine della terra nuova, del deserto,
oltre il quale ricominciare a vivere. Nonostante tutto, questa vittima prede-
stinata sapeva mettere un segno come termine del cammino verso il futuro,
che era poi 'uomo. Serra era stato a suo modo protagonista di altre alle-
gric di naufragi e ne era scampato aggrappandosi alla tavola dei valori
umani. Non ¢ stato dunque il suo un bilancio negativo, disperato: la sua
stessa « angustia » si concludeva con un atto non di fede — di cui si diceva
incapace ¢ indifferente — ma di riconoscimento per Puomo. E se non ci




ha detto bene, esattamente come dovrebbe essere quest’uomo, I'ha fatto
perché aveva un sacto rispetto della libertd e dalla storia cosi minutamente
raccontata della sua vita un lettore poteva cogliere quello che era il senso
illimitato delle esperienze che egli consentiva o addirittura postulava. Non
dimentichiamo mai questo costante rapporto che c’¢ fra il suo piccolo mondo
provinciale che egli aveva assaporato fino a sentirne il veleno, il gusto del
vizio e laltro mondo ignoto, popolato da uomini senza storia, da uomini
intesi come nutrimento della terra. Fra i campi ordinati della sua terra, le
strade dilettose delld sua citta, quelle case che sognava nelle trincee del
monte Calvatio e la campagna sconfinata dell’epopea tolstoiana correva lo
stesso rapporto che alla fine aveva stabilito fra gli esemplari alti dell’uma-
nitd coltivata — Carducci, Sainte-Beuve, Pascoli, Croce — e 'uomo quoti-
diano, senza volto ma suscettibile di gioie e di dolori. E questa equazione
(su cui non ci stancheremo di tornare tutte le volte che ci capitera di pen-
sare a Serra, di ritrovarlo qui al’ombra della sua biblioteca o nella pace
dei nostri studi) che oggi dobbiamo illuminare di tutte le nostre luci, anche
perché, proptio grazie a questo rappotto, riscattiamo il Serra delle diletta-
zioni morose, degli indugi, delle improvvise ribellioni e della sua lunga
dissimilazione letteraria. L’abbiamo detto da principio, accanto al Serra che
si & raccontato fibra per fibra ¢’¢ un altro Serra che non si ¢ espresso ed &
rimasto chiuso nel velo di una travolgente malinconia, che ¢ la sua prova
di virilita. La malinconia virile di un'Serra che non ha neppure tracce appa-
renti, non si & esclamata in gesti, 2 meno che non si voglia definire gesto
la sua motte splendente alla testa dei suoi soldati. Ma sarebbe tutt’al pit
un gesto per noi, saremmo noi a datle questo significato, petché in realta
Setra ha opposto alla morte la parte piti solida di quel suo silenzio, I'atia
nobile di quel suo modo di uscire dalla-scena della vita. B quelle sue apet-
ture di paesaggio che trasformano la sua critica in pagina diretta, in crea-
zione erano poi soltanto delle evasioni o non erano piuttosto — alla sua
maniera — un modo per restituite una giusta dimensione all'uomo, per
bloccare di colpo il freno delle esasperazioni rettotiche, delle accensioni
gratuite? Proprio cosi, era un modo naturale non gia per sfuggire alle pro-
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prie responsabilita intellettuali ma per restituire tutto il suo peso alla dignita
della vita, al dovere, mettendo in rilievo la vanitd di molte nostre preoccu-
pazioni ¢ la radice di un’altra ansia, di un’altra inquietudine. Tutto questo
amorosamente pronunciato in tanti anni di lenta, lentissima approssimazione
alla verita finiva per costituire quel principio di religione che desumeva
dalla lettura di Rolland ma che era nato assai prima, al momento dei primi
bilanci. Era un desiderio di cui ritroviamo perfino delle tracce chiarissime
nelle Lettere che & un quadro della letteratura degli anni dieci ma che ha per
protagonisti non soltanto gli scrittori ma anche i lettori, gli uvomini con un
nome ¢ gli uomini che non ebbero quest’illusione di privilegio e di distin-
zione. C’¢ stato un intervento notevole di questo suo commercio intellet-
tuale ¢ che avrebbe potuto avere altre conseguenze se il pubblico a cui si
rivolgeva fosse stato pit aperto, fosse stato desideroso di vedere instau-
rata quella famosa religione umana e applicata la tavola dei valori umani.
Che ¢ poi proprio la parte rimasta chiusa della sua lezione, visto che dopo
la prima guerra la letteratura italiana ha preferito ancora una volta battere
la strada della rettorica ¢ nascondersi dietro le parole. Per questo ora non
ci importa pitt quello che Serra avrebbe potuto diventare o sapere di quali
colori si sarebbe vestito: non c’importa perché stava in noi continuare il
discorso che pure aveva iniziato, accettare ’offerta che aveva lasciato cadere
col suo sangue sul monte di Michelstaedter.

Questo dovevo dirlo, e sono contento di averlo detto qui in questo
giorno di memoria, perché in altri tempi ho cambiato le carte in tavola e
ho accusato Serra di non aver fatto quello che aveva pur detto di voler
- fare. Serra in effetti non ebbe modo di farlo e la storia della sua vita ci
avrebbe dovuto servire da guida; nonostante gli errori, i cedimenti, i segni
della sua estrema fragilith c’era nel suo passaggio terreno materia suffi-
ciente d’insegnamento. C’era stato in lui una parte di teatro interiore, lo
sanno tutti, ma c’era stato il riscatto. Cosi come all’errore, al lungo errore
del dilettante alla fine era stata contrapposta una scelta, ’atto della deci-
sione, il fare che era poi sinonimo di comunione, il simbolo di quella sua
straordinaria facoltd di convivenza che gli consentiva di passeggiare per le
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strade di Cesena fra Croce e ’amico sportivo, la facolta di rendere naturale
tutto, la grazia, la libertd e infine il dovere. Sapete anche che a un certo
momento Croce gli raccomandd «la serietd della vita» ma era una racco-
mandazione superflua, in quanto Serra aveva gia trovato il grado giusto di
luce per sviluppare la lastra della vita. Aveva, cio¢, visto chiaro nel dubbio,
secondo una sua espressione inequivocabile, e da parte sua aveva reso
Pomaggio della responsabiliti all'uomo eterno, all'nomo che dovrebbe con-
tare ancora per noi con la .stessa forza e con lo stesso amore di cuie
stato e resta un esempio non piu imitabile, un dato di profonda e pudica

verita.

Discorso tenuto il 20 luglio 1965 nel Liceo Monti di Cesena, in occasione del cinguantenario della

morte di Serra.
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CARTOLINE IN FRANCHIGIA
E

PESCA REALE
di ,
Camillo Sbarbaro

Cartoline in franchigia

Devo all’ amicizia la sorpresa di pubblicare alla mia ets un
libretto giovanile. Congedato, affidai a Angelo Barile, I’ amico cui
avevo frequentemente scritto prima e durante la guerra, la mia corri-
Spondenza dal fronte a casa, per salvagnardarla del rischio pin che
probabile che in mia mano andasse distrutta; dopo avervi segnato i
lnoghi, mancanti o cancellati dalla Censura militare, per i quali
ero passato: tutto quello cioé che mi stava a cuore di salvare dalla
dimenticanza. Angelo ripose il pacchetto senza aprirlo e solo al
momento giusto lo ritrovo; di averglielo dato in custodia m’ero io stesso
del resto cosi bene scordato che, presentatasi Ioccasione di acconten-
tare il pin generoso dei miei Editori, non m’ero nemmeno chiesto
come mai di tante lettere ai miei non fosse rimasta traccia.

Gragie alla loro ricomparsa, la trentina di pagine che Enrico
Vallecchi desiderava 5°¢ accrescinta a un centinaio. In esse ben poco
st trovera della guerra, vissuta come una villeggiatura ogni tanto
appena scomoda; mentre qualche interesse potranno forse avere per
chi sia curioso degli stati di animo da cui nacquero Resine, Pianis-
simo ¢ Z primi Trucioli.
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Gennato 1919, Frangenfeste... 'Ti sctivo da una tetra fortezza austtiaca,
isolata nella nebbia; in vista, laggil oltre la provinciale, d’un monumento
a Radetzky. Mi son dato alla botanica; scruto ogni indizio di vetde che la
neve lascia allo scoperto. Perché la Patria non mi fa conservatore d’un Museo
di storia naturale? ho una memoria prodigiosa per le poche cose che amo...
Sta bene pert il libro: la scelta della Libreria della Voce mi fa sperare qualche
giorno a Firenze come quelli elestrici dell’aprile del quattordici. Vorrei pat-
larti del paesaggio dove sono: inedito, perché i monti sono proprio neri,
il torrente & un torrente: livido, schiumoso. Chiesa gotica; crocifissi 2 ogni
gomito di strada, enormi, crepati dalle intemperie. In una weinstube a vetsi
colotati, fraulein sorridenti servono il piatto di catne mit Krauten e mescono
sidro. Forosette, bambini che per via salutano arrossendo... Tutto come la
guetra non fosse stata.

Aprile, Luesen... da un paese microscopico dove mi han distaccato da
‘Bressanone. Abito la canonica che ¢, oltre la chiesa, Punico edifizio in mura-
tura; coinquilino del reverendo parroco, erculeo intagliatore in legno di Santi.
Fui io, questa volta, a brigare per venir qui: si annunciavano parate militari
a Trento e altri sconvolgimenti sismici; e una volta tanto ottenni perché
nessun collega desiderava allontanassi dalla citta. Siamo a oltre mille metri.
Artivai a dorso di asino e sul piazzale della chiesa mi congedai dai miei
soldati tacitianamente: fate ¢h’io non mi accorga che ci siete ¢ non v’accorgerete
¢h’io ¢i somo. Discorsetto non meno efficace di quello di Ulisse.

Che fard qui? gid venendo notai che da queste parti abbondano i muschi;
non mi mancherd quindi la compagnia e il daffare. Mi ¢ stato intanto garan-
tito il posto alla Zribuna: pottd cosi andar via da Genova e allontanarmi
dalle mie care e da voialtri; non stupirti: a tutto profitto dell’affetto e del-
’amicizia. Dopo la vita nomade di questi due anni di fanteria, non potrei
fermarmi; se ha da essere, che sia almeno in una citta diversa.

Amico, se fossi ricco & cosi che vivrei. Nulla il sole puo vedere... di pin
piccolo di pit cordiale di Luesen. Gid la primavera spazza via 'uggia del-
'inverno. Ha appena messo i fiori il pero che cresce presso la mia casupola.
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Qui mi corrono incontro con tremuli belati e mi festeggiano le mani le
pecore; impacciati nella pronuncia, mi salutano i ragazzi: Pon ciorno, sinor
tenente. Qui, come ormai su ogni bocca, il Piave non mormora e non arrivano
notizie del mondo. Passo il tempo a cercar muschi e a scrivere inezie. B tu
che fai? gia non fiorisce il cardo? non sa I’aria cittadina di donne scollate e
di tigli in fiore? Perché non scrivi?

Sono scresciuto (e non ce n’era bisogno) nella stima della popolazione:
m’han visto in giro in compagnia del parroco. Herr Niederkofler mi porta
dieci vova per una lira. E oggi I'attendente ¢ arrivato con un grappolo di
trote (o froffole come lui le chiama); purtroppo pescate con la dinamite.
Altro tasto dolente, si odono lungo il giorno spari, con disappunto di questa
gente civile che ha per gli uccelli un grande rispetto...

Giugno. Avevo cominciato a scriverti una lunga lettera e chiudevo con:
«Che ogni filo di felicita sia colpevole? » (angoscioso problema come vedj),
quando mi giunse 'ordine di rientrare al mio centro di mobilitazione... che
non so quale sia... Parto di qui con grande rimpianto: non ho mai consumato
il mio tempo meglio che in questo paesino...

Derosito 27° FANTERIA
Uficio Denunzie

Vedi il bel mestiere che mi fan fare! ¢ denunciando passerd qui, pare, altri
due mesi. Ferrara ¢ calda (per la stagione e piti per le sue ragazze). Quanto
al libro non ti impegnare finché non conosci il costo: non ci tengo a pagar
caro il gusto di apprendere che cosa altri pensa di me. ‘

Mi piange il cuore di aver lasciato per sempre Luesen, dove trascorsi
cinquantacinque giorni indimenticabili. L’oragion picciola era stata cosi effi-
cace che mi ricordavo di comandare un presidio in ferra di conguista allo
scadere della quindicina quando una ragazza o una sposa veniva a intercedere
per un soldato perché non lo awwicendassi. Mio solo onere, assistere alla lezione
di italiano che in una scoletta veniva impartita a volenterosi, scarsi ahime
sebbene allettati da una abbondante colazione. Dovere piacevole, s’anche
un tantino imbarazzante perché la maestra, una signorina di Bressanone,
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scriveva sulla lavagna frasi non unicamente destinate alla scolaresca, ch’io
fingevo di non raccogliere.

Sin dal primo giorno (forse anche per il contrasto col comportamento
del mio predecessore) m’ero conquistato la simpatia della popolazione (fu la
gente del luogo a informarmi in anticipo, costernata, che me ne andavo).
Del plebiscito restd ammirato il generale Clerici e, dopo un successivo
sopralluogo del generale Ferrario, ricevetti un encomio solenne ('anico della
mia carriera bellica) dove si leggeva che « per le mie virts civiche avevo in quel
nnovo lembo d’Italia» ecc. In piccolo dunque la mia Garfagnana.

Di prossima uscita presso Nuovedizioni Enrico Vallecchi.

Pesca Reale
Una lettera d’amore che non fu aperta, la zitella.

Ha piovuto tutta la notte. All’alba, sui fili della luce, come uno spartito,
le note bianche e nere delle rondini prime arrivate.

Cubismo o 'uomo che si ricorda di quando era cristallo.

L’anno che nel passaggio alla seconda liceo fu consentito di scegliere
tra il greco e la matematica, i condiscepoli che optarono per questa lessero
sulla loro lavagna: a noi le violette di Saffo, a'voi un mazzolino di segmenti.

Stanotte alla birreria Monsch, servita su divano rosso, Nelly; tra ciocche
di ebano aderenti alla cute, viso di porcellana minuto e agli occhi i finti aloni
del vizio. E in gonnellino e pare in guardinfante. A chi le dice sconcezze,
mette in bocca, a tacitatlo, Poffa della manina grassoccia.

Un brusio lieve e vasto come passar d’aria in fogliame e I’avvisaglia
della pioggia vien gi, spruzzo da aspersorio, mentre nasce intorno odor di

polvere spenta.
L’intermediario, pit propriamente detto (e in ogni caso) il mezzano.

11 sopruso della prima uniforme: il canestrino di grossi vimini che, resi-
stendo agli sforzi d’aprirlo, ricordava il divieto di toccare alla tentazione
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che custodiva; la mano che stringendo la mia in una incomprensibile morsa
aveva ragione del mio recalcitrare, dei miei pianti; la scodella di ferro inca-
strata nel banco, il mestolo di minestra che la monaca vi versava dal paiolo
di tutti... Che aveva fatto il bambino per cacciarlo di casa, abbandonatlo 2
estranei solo smarrito tra visi d’ignoti?... Eppure a tanta distanza d’anni
attraversa ancora il ricordo di quella prima tragedia un senso di frescura:
il rezzo degli alberi sotto cui si passava per entrare all’asilo.

Arrivava in ufficio bianco di sonno e si lasciava andare come uno straccio
davanti alla macchina. In quel sonno gli capitd di scrivere: « Vi spediremo
quanto prima le caviglie del piede » (la caviglia & un pezzo d’armamento per
rotaie). Lo tenevo d’occhio € quando franava lo imboccavo sollecito d’una
popolare (a questo scopo ne avevo sempte qualcuna in tasca): solo il fumo
gli dava una momentanea riviviscenza. Saputo che diceva in giro: « In ufficio,
scriviamo insieme i #racioli », a compensatlo di quella almeno ambita colla-
borazione, mi sentii in debito di cingere anche lui dell’amato alloro. Su una
rivista che a quel tempo lo rappresentava, usci, da me caldeggiata, una
poesia col suo nome. Modesto, non se ne inorgogli; e, non meno saggio,
non si lascid dalla morgana distrarre da pilt concrete occupazioni. Non mi
risulta infatti che nel Parnaso abbia in seguito mosso altri passi, per cui il
suo nome resta affidato a quell’unica primizia. Si chiamava Angelo Rava.

La palma laggit, mossa dalla brezza, &, al primo sole, un crepitar di
faville. Allimbrunire, ammiccano a mezz’aria per I'abitato minuzzoli di
stagnola verdolina, lucciole che si inurbano.

Anche quest’anno la vite qui sotto prova a rifare il suo gioco: dal sec-
cume invernale esprime punti di verde, gemme poi di fogliette come rap-
prese che, pronte si direbbe a rientrare, assaggiano caute ’aria e incoraggiate
si sgranchiscono via via in manine, fresche di vernice, gualcite dallo sforzo
di sprigionarsi da stecchi ¢ monconi... Cosi 'uomo in piazza fa scappar fuori
di dove non era niente sciaveri di seta, ventaglini.

Cerca il rumore perché copra il silenzio che ha dentro; corre, e non ha
mezzo adeguato, per fuggirsi.

29




Condizione pes far grandi cose, mirare oltre. Dante si sarebbe addossato la
soma della Commedia se avesse creduto che tutto quel che facciamo ¢ fine a sé?

I suoi usignoli, dice Socrate, la comunita dovrebbe mantenerli a pinoli.
Vero, ma canterebbero ancora? E per farli cantare, la comunita non li
accecherebbe?

Tl fiore di carta, par vero; il vero pat finto: bisogno a ogni costo di
uscire da' quello che ¢.

Chi ama e chiede contraccambio & un ricco che mendica da un povero.

Inoffensiva, ’adolescente, a vedetla: il ferro da stiro che, freddo alla
vista, & rovente.

Svegliandomi, do la corda all’orologio. Impressione nel farlo di ricari-
carmi per la nuova giornata. ]

Quattro novembre. Ai bambini perché non corrano ricordano le cadute;
ai popoli, mai le sconfitte. '

Sulla sua tomba bastera il nome: Ben ito.

Chi, si direbbe, pii generoso dell’artista che soffre la sua gioia pet
farne altri partecipe? Sembra ed & che d’una gioia non ci si appaga che
distruggendola.

Nessun grido atroce all’orecchio come il silenzio dell’insetto sotto il dito
che lo schiaccia.

\

Dice che la vita & una truffa; la pensava si vede un affare.

Per due finestre & abitabile il presente: la finestra del passato e quella
del futuro: una finta, ’altra cieca.

i 1a donna che tiene in piedi il giochetto della vita; la sua novita che ¢
quella, a ogni anno, delle foglie.

Figlio che nasce, speranza che si trasfetisce.

Nella vita come in tram quando ti siedi ¢ il capolinea.
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UNA STAGIONE FUORI DEL TEMPO

di

Giuseppe Raimondi

Ds questi anni mi ¢ difficile distinguere abbastanza bene i particolari, i
dettagli non dico di fatti precisi ma anche solo del corso dei miei senti-
menti. I sentimenti si confondono, perché si assomigliano, e io durante
questo tempo cambiavo poco. Di permanente, di immutato c’era in me
una disposizione a restare spettatore silenzioso, ad accogliere gli avveni-
menti della giornata come se fossero gia stati previsti. Tutto mi sembrava
uguale, proprio quando la vita, intorno a me, si mostrava in aspetti sempre
diversi. Ero tanto giovane, tanto all’oscuro di esperienze umane, che mi
pareva di essere improvvisamente invecchiato. Di entusiasmi, ne provavo
pochi, perché non conoscevo bene quello che gli altri uvomini attraversavano,
e forse pativano. Ritenevo superflua la sofferenza, e il combattimento di
passioni, forse solo per un calcolo di orgoglio. Avevo gia visto il brutto e
il triste dell’esistenza in comune. Perché avrei dovuto ancora commuo-
vermi? Meglio rifiutare la bonta e il sacrificio generoso. Tanto valeva darsi
pace, accontentarsi del tratto civile con cui gli womini si lasciano accostare.
Vivere in superficie, in apparenza, il groviglio dell’esistenza risolverlo in
una sorta di gentile e ostile indifferenza, di impassibilita. Ma anche questo,
lo compresi pit avanti, era un calcolo sbagliato. La mia sensibilitd sta

3
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umiliata, in modi diversi; si risvegliava di tanto in tanto. Allora uscivo
dalle cose, andavo verso gente nuova, luoghi nuovi.

Cetcavo di uniformarmi alle stagioni. Ma le mie stagioni non comspon—
devano a quelle del calendatio. Tuttavia davo importanza all’arrivo della
ptimavera, al sovrastare della lunga estate calda. Guardavo con sospetto le
foglie, i viali, gli alberi spogliati dall’autunno. L’inverno mi faceva risentire
di essere fanciullo, bambino. E immaginavo il calore della stufa. Stavo
attento alla luce del mattino, quando si affaccia al davanzale della finestra,
silenziosa, di soppiatto, ma petulante come il gatto che viene a strofinarsi
contro i vetti. Ed & per tricevere gli avanzi della sera prima. Uscivo nella
bella piazza: tra le cose nobili della mia cittd poco nobile, che ¢ fatta tutta
di risate nei saluti, di mani spalancate, di buone stoffe addosso agli vomini, e
di carne dondolante, e troppo spessa nella schiena, nelle braccia, nelle gambe
delle donne. C’¢ solo U'esuberanza dei tratti, ma non il riserbo e la grazia.

La piazza contiene elementi e dettagli architettonici, annotazioni di colore

che solo un pittore, che non sia un pittore-di-colori, pud apprezzare e inten- 4
dere. E uno li intese, che fu infelice fino a morirne. Si tratta di un senti- |
mento, di una qualitd cosi profonda, che respinge I’effusione litica. E la |
misura nel rapporto fra le cose, ¢ la delicata armonia nel contatto delle super- ‘
fici e dei piani di luce, fra i muri delle facciate di un grigio di piombo, di

un rosa di signora anziana, e gli stipiti, i portali di pietra dei palazzi, le cor- -
nici di arenaria sotto gli sporti dei tetti. Senza contare la campitura di verde i
nero davanti il sagrato della chiesa. Quando un passante percorreva il lungo
marciapiede dlagonale della piazza — simile alla pedana di tela del circo —

si poteva capire, al passo, al vestire, se era cittadino dei nostri, 0 uno di

questi inurbati, venuti, con la guerra, dalla sconvolta provincia veneta, dal
ferrarese. Da noi, si chiamavano i mangiatori di polenta. Cibo che il bolo-

gnese, anche povero, non ha mai apprezzato.

Le stagioni, in quegli anni, non si distinguevano, non avevano carat-
tere. Erano, semplicemente, dei tempi in cui ognuno cercava di rassodarsi i
panni addosso. Dovevano essere lenti a passare, eppure, nella memoria, io
li confondo. E si fa presto a trasferire un fatto, un episodio, da un anno
all’altro. Era solo e ancora il dopoguerra, una stagione unica e fuori del

-
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tempo. Si ricominciava, con fatica, a vivere, e, come i fanciulli che non
hanno esperienza della vita, soprattutto ci si stupiva delle cose pitt normali,
degli avvenimenti che ripetevano gli avvenimenti, che erano sempre stati.
Una carrozza era una carrozza, una poltrona che il tappezziere, uscendo dal
Suo stanzone, portava sulla testa, con le gambe in aria, era una poltrona.
Ma erano comodita, anzi lussi, che sembrava dj dover pagare cari. Qualche
automobile, scaricando i visitatori che entravano nella chiesa, e sostavano
un momento a guardare gli antichi palazzi di fronte, attirava per il colore
di giallo, di nero, di blu, di cui erano dipinte. E Poperaio con la sporta degli
attrezzi, P'artigiano, venuto sulla porta con la pialla, con la sega in mano,
esclamavano forte, con la voce di una civilt sorpresa daj tempi : « Ma,
allora, & proprio arrivata la modernita ». Non era la modernitd, erano
Iinquietudine, la scontentezza, la prepotenza economica, che sorprendevano
e turbavano la gente, la quale trovava strano, e quasi ingiusto, di dover
lavorare, applicarsi alle cose di una volta,

Siamo nell’anno ’22, oppure nel *2 3? La vita nelle famiglie si svolgeva,
in apparenza, come sempre. Ma come avendo j pensieri dentro una nube
di malinconia. Direi che la noia aveva il suo peso. Chi aveva voglia di andare
a scoprire la primavera fra gli alberi dei viali di circonvallazione, o dentro i
cancelli delle ville? Pure, noi ci si artivava, E un giorno, che fummo a chiac-
chierare su di una panchina, presso il laghetto dei Giardini, le donne cj
guardavano, chiamando a sé i loro ragazzi, come all’incontro di forestieri
di passaggio. E due disoccupati, in giubba militare scolorita, vennero a
sederci accanto. Per cui Bacchelli — gli & sempre piaciuto di sentire la
«voce del popolo» — attaced il discorso sulle cose della giornata, e sul
petiodo della guerra. Uno di quelli, che era polesano di Adria, giallo, itte-
tico, dopo aver ascoltato un poco, non trovo da replicare che questo:
«La guetra & uno schifo ». Poi, aggiunse, guardandoci a noi due negli
abiti: « E adesso, i signori ne vogliono fare un’altra, con Iaiuto di Mus-
solini ». Dopo di cid, i due si alzarono per andarsene, abbozzando un mezzo
saluto militare. I popolani non parlano sempre — tanto meno allora, con
Patia che tirava, patlavano — con le parole acconciate dei popolani del
Pontelungo o di quelli delle rive del Po. Parlano, come il bisogno sugge-
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risce, con volgare e non domestica semplicita. Non sanno di poter fungere
da persone di romanzo. Del resto, i comizi alle porte di cittd, € gli sciopeti,
abbozzati e falliti, li avevano levigati, ridotti alPosso. Da varie parti si pro-
clamavano i loto diritti, e i politici dicevano di proteggerli, come la chioccia i
pulcini. Rientrando in casa, le cose erano sempre allo stesso punto. Si man-
giava ancora con la tessera. Un paio di scarpe costava Pintero salario della
settimana. I due miei amici, lo scrittore e il pittore, uscivano di casa, con
puntualitd, quasi solo pet la boccata daria, o per tiposarsi dal loro lavoro,
ordinato, indisturbato, affondandosi per un’ora nelle chiacchiere della strada
e del caffe. Ma il nostro antico caffé aveva preso laria di una sala d’aspetto
di stazione ferroviaria. La gente vi era di passaggio, col biglietto di pat-
tenza gid pronto in tasca. Costoro non usavano pit conversare. Si facevano
domande, si davano risposte. Tutti finivano per dite: « Vedtemo cosa
succede 2 Roma ». E noi di provincia ci sentivamo, in cetto modo, come
gli indigeni di una vecchia colonia, come i sudditi di un dominio. Le parole
d’ordine venivano dal Centro. I giornali c’erano per questo.

Ci fu un periodo di elezioni politiche. Durb un mese, poco di piu. Poi,
tutto ritornd nella normalitd, ¢ nella noia. Solo la sera, all’ora che la gente
si dirige al cinematogtafo, qualche camion, stazionante davanti 2 un caffe,
di fronte a San Pietro, prendeva a rombare nel motore. Giovani, con armi
e senza armi, li prendevano d’assalto, scavalcando le alte sponde di legno.
Quando erano pattiti, si rimetteva il silenzio. Un fonogtafo, dalla porta di
un bar, spandeva le note di una musica, di una canzone di moda. Se capi-
tava -qualche amico insolito, si poteva anche far tardi. Poteva essere il pit-
tore Licini, che era stato compagno di accademia di Morandi. Ma pill spesso
lungherese di nascita, e divenuto, pet schietta intelligenza di studi, italiano
scrittore, Matcello Cora. Con Bacchelli furono commilitoni in guerra. Uomo
acceso d’interessi letterari, portava fra di noi linteresse per le letture goe-
thiane; e per il lavoro, di vivisezione morale, di Nietzsche. Ascoltavo, con
attenzione, i loro discorsi. Cora, poi, era fondato in studi scientifici, chimico
e matematico di valore. Con un tono, nella spregiudicatezza, di goliardia
germanica. E ci patld, la prima volta, con pungente mistero, di un medico
austriaco, chiamato Freud. Un giorno, all’improvviso, fu annunciato lat-
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tivo di Cardarelli. Ogni venuta di Cardarelli metteva curiosith e aspettativa.
Cosi il gruppo fondatore, la sezione direttiva della Ronda, trascorreva, di
tanto in tanto, il suo annuale congresso di partito all’ombra delle Due Torri.

Una domenica ci trasferimmo, in vacanza, a Faenza, dove Cora insegnava
chimica industriale. Vi fummo raggiunti anche dal Saffi. Era una magnifica
giornata, prima dell’estate. Le campagne gia in rigoglio, gli alberi coperti
di fioriture. Andammo, dopo la colazione, a passeggiare lungo il Lamone.
Donne, in bicicletta, correvano sulla strada solcata dal passaggio, in giorni
precedenti di pioggia, delle ruote dei carri. Noi stessi, incontrammo uno,
due batrocci carichi dei sacchi di carbone. Ancora mandavano Podore del
fumo di arbusti bruciati in montagna. Cardarelli, che camminava sempre
un poco avanti, girando il capo usci a dire: « Questa era la strada che
faceva Campana ». Nel silenzio pomeridiano, si udi subito dopo la voce di
Bacchelli. « Pover’vomo — disse — ora sta al manicomio. »

Un giomo dovetti dire a Cardarelli che stavo leggendo i Pensieri di
Pascal. Era in una antologia scolastica, ed erano tradotti nella nostra lingua.
Egli mi disse che dovevo leggerli nella lingua originale, se volevo, mi disse,
«alla meglio, capirci qualche cosa». «E scrittore — aggiunse poi — che
vuole essere letto in un’etd in cui I'uomo abbia fatto esperienza e quasi
consumo della vita. Ma pud essere letto anche da giovani — concluse —
putché si disponga di un temperamento che sa andare in fondo al senso delle
parole. Si ricordi — mi disse — che Pascal va letto, anche all’improvviso,
ma quando P’animo ¢ preparato a qualcosa, come ad avvenimenti imprevisti...
Lei, difatti, non ¢ sempre giovane ». Le sue parole mi rimasero in mente.
Continuai a praticare i Pensieri di Pascal. Vi cercavo, direi, la spiegazione
di sentimenti che, talvolta, mi sembravano pit grandi di me. Mi giovava
la loro forma stranamente elittica. Li leggevo, li osservavo come si guarda
un oggetto in prospettiva, in iscorcio. Poiché mi trovavo ad affrontare,
come potevo, lo studio di modesti problemi di fisica, e di meccanica, inerenti
al lavoro dell’officina, ¢ la loro risoluzione mi pareva come un progredire
della mia esperienza di uomo, quasi per riposarmi di codeste nuove appli-
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cazioni, tentavo in Pascal il chiarimento di momenti difficoltosi della mia
esistenza di uomo. 1 Pensieri, le annotazioni di Pascal acquistavano il valore
di sentenze, proclamate da un tribunale della coscienza di ognuno. Erano
come gli articoli di un codice dell’umanita.

D’altra parte, sentivo in me il bisogno di ascoltare la poesia, come una
musica che interrompe il corso dei pensieri. Mi bastava che fosse « facile »,
e da poter canticchiate come una canzoncina. Laforgue mi serviva allo scopo.
La « facilith » della sua poesia & a doppio fondo, ¢ la sua perpetua elegia in
motivi di opera-buffa & veramente il compianto ilare e profondo dell’esi-
stenza. 11 sentimento delle stagioni, la disperazione di accordare le leggi
dell’esistenza con Peterno miracolo del sole di ogni mattina, con I’incanto
di una strada, la solita strada, che unisce la casa con il nostro destino quoti-
diano. Me ne ero fatto un amico, un compagno. Egli sonnecchiava, li a
fianco. Mi riservavo di risvegliarlo all’occasione. Come ricorrete, per un
poco di allegria, al compagno delle scappate notturne, serali. E dirgli:
«Stasera, mio caro, andiamo a trovare quelle ragazze, che stanno al Melon-
cello? ». Briciole di versi, ritmi rimbalzanti, restavano impigliati come dei
6li d’erba dentro orecchio, quando si ¢ dormito, un pomeriggio d’estate,
sul prato: « Clest la saison, C’est la saison, adieu vendanges!... Voici venir
les pluies d’une patience d’ange... Adieu vendanges, et adieu tous les paniers,
Tous les paniers Watteau... ». Soddisfaceva, anche, un mio gusto, la nostalgia
incolmabile, in me, per la pittura dei miei pittori. L’occhio che corre a un
tono, a un accordo dolce e preciso di colori, come le labbra risvegliano il
sapore da un frutto. Anche la pittura, gia a quel tempo, dormiva alla por-
tata della mia mano. Oppure, ero io che dormivo, finché la pittura non mi
tirava per la giacca. La forma di un rosa, di un giallo, di un bianco. Petalo
di fiore; limone, tovagliolo di spigato. Incominciava, per me, la tendenza a
guardare dentro le cose: anche dentro la superficie della pittura, come s€
vi fosse da scoprire un cuore, una personalitd. Col tempo, mi sono liberato
da questa soggezione, come da quella delle parole, che non sono altro

che segni.
Alternavo il lavoro dofficina, cioé nell’ufficio di mio padte, con la com-

pagnia degli amici. Scrittori, artisti, a volte mi stancavano con la loro indif-
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ferenza per i bisogni, per la fatica degli altri. Non consiglierei mai a un gio-
vane, che ha bisogno di un poco di sincerita, di ripetere un’esperienza, come
fu la mia, in quegli anni. Bisogna dire che fossi costruito abbastanza bene,
per non finire nell’acidita di cui sono dotati, pit di ogni altra qualita, molti
di quel mondo. L’officina a suo modo mi salvava, mi procurava la ragione
di sentirmi uomo comune. Se mi risolvevo allo scrivere: ed abbozzavo,
disegnavo dei motivi di paesaggio entro cui affogavo la mia impazienza,
la scontentezza di un’esistenza non abbastanza affrancata dalla noia, era,
pitt che altro, per farmi la mano, per superare la barriera della soggezione ¢
dellincanto della cosa d’arte. Davo tempo al tempo. Gliene ho dato tanto,
da ridurlo in polvere, in briciole. Aspettavo I’occasione, la disposizione
buona. Ho aspettato a lungo. Mi avvenne, allora, se non sbaglio, di scri-
vere delle canzonette, come prove di colore, come linee di disegno. Lo
facevo, come uno, affondato nel divano, dopo cena, si diverte a pizzicare
le corde di una chitarra. Scherzi di parole. Piacquero ad un poeta, che, dopo
molti anni, mi disse di avetle scoperte, a suo tempo, nelle pagine di una
tivista. Non saprei neppure come ritrovarle,

Cardarelli e Bacchelli si davano appuntamento, per incontrarsi, qui a
Bologna. Cosi ci si trovava tutti al cafie, come qualche anno prima. Per
qualche sera, si poteva essere sicuri che c’erano argomenti da parlare, o da
ascoltare. I due vecchi amici avevano, in quel tempo, gid portata avanti
esperienza, dird cosi, consociata, di una rivista letteraria. Anzi, la rivista
era per finire, avendo i due scrittori esaurito, per il momento, e in modo
diverso, la riserva dei motivi di tenerla in vita. L’uno, inditizzato nel senso
di un’opera narrativa, vasta come una attrezzatissima azienda agricola da
amministrare. E non sarebbe mai decaduta per passar di tempi. L’altro, un
uomo, in fondo delicato e fragile, che traeva dalla propria magra struttura,
di volta in volta, la forza, a prima vista incredibile, per mettere insieme le
sue pagine, sempre di giusta misura, di peso e di suono giustissimi. Cosi
Cardarelli, una volta per stagione, o anche piti di rado, sembrava desiderare
di ritrovarsi, ad un tavolo di trattoria o di caffé, con ’amico. Per osservarlo,
mentre parlava, e quasi per assicurarsi sulla buona salute di lui. Mentre la
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salute di Cardarelli, ricavata da un corpo provato dalle difficolta, era tutta
nel suo umore. Aveva sopportato pesanti acquazzoni, ¢ geli eccezionali.

Una sera, lasciando tutti insieme la bella sala in istile liberty del San
Pietro, si camminava per la via Indipendenza, percorsa di poche automobili,
di qualche carrozza ditetta alla- stazione ferroviaria., Davant, Bacchelli ¢
Morandi. Dietro, io e Cardarelli. Bacchelli, girando il capo, mi si rivolse,
quasi ridendo nel suo mento Carnoso: « Ho Pimpressione — disse — che
lei lavosi poco; mi scusi, ma ho questa impressione... ». Replicai qualcosa,
allegando, tra Paltro, il motivo dell’officina. Intervenne Cardarelli, ironico,
con la sua voce scandita, da oppositote di pubblico comizio: «Io credo —
disse con calma — credo che il nostro giovanotto, se non si distrae troppo
con la famosa pittura, si mettera a lavorate... B di razza da lavorare. B pol
— aggiunse alzando il capo verso I’alto, come spesso faceva — e poi ¢ di
quei tipi magri, che hanno bisogno di muoversi, petché, spesso, sono ambi-
siosi... ». L’uscita fece ridere tutti. Morandi, con il tono pacato di fratello
maggiote, ¢ responsabile, volle concludere con queste parole: « Purché il
nostro amico non voglia prendere moglie... ». I’annuncio fece voltate gli
altri due, che mi scrutarono. Io mi strinsi nelle spalle, € la cosa fini cosi.
Ma sta il fatto che, di li a poco tempo, mi accasai.

Ia casa dove andammo ad abitare era fuori potta Saragozza. In una
strada interna, che si diramava vefso la prima collina. Dalla finestra, vedevo
San Luca, questa appatizione, sul monte bonatio, che mette subito Iidea
di un giorno di festa, con la gente del popolo disposta all’allegria. I vendi-
tori di zucchero filato in giubba bianca da cuochi, le vecchie mendicanti, ¢ 1
bambini che corrono lungo i portici 2 gradini per mostrate i palloni colorati.
La festa finisce prima di notte. Scendono i suonatosi di fisarmonica. Giovani
in branco cantano una canzonetta di moda. Le ragazze tidono. Si aggiu-
stano il fazzoletto di seta in capo. Tutto finisce all'arco del Meloncello. La
gente si divide; e si salutano ad alta voce.

Nella nuova casa m’ero pottato i libri. Li sistemai dentro un armadietto
a vetti, che tenevo in tinello. La mia vita continuava, in appatenza, come
prima. Facevo, ormai, oratio d’officina. La letteratura, da adesso, mi aspet-
tava a casa, ed & curioso che, da quando attendevo al lavoro d’officina, mi
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sorprendevo a giudicare con pil stacco quanto mi avveniva di scrivere,
Incomincid da allora I’abitudine di usare, per questi esercizi, dei quaderni
di scuola. Ne ho fatto, con gli anni, un bel consumo. Sperimentavo, per
la prima volta, come sono lunghe le domeniche da passare, quasi fuori dal
mondo, dentro i muri di casa. La volontd di affrontare I’isolamento dagli
altti, nella sola compagnia di un libro, e della propria immaginazione. Sono
queste le esperienze che fanno anticipare il tempo della maturitd. E ci si
puo sentite, a venticinque anni come a sessanta, gia vecchi. Soli, con niente
d’intorno. Il sentimento di una volontatia carcerazione, lo registrai quando
mi isolai con lo Zibaldone leopardiano come unica possibilita di scambio
col mondo. Ma questo libro medesimo, a sua volta, sente, per cosi dite, la
presenza di sbarre di ferro alle finestre: alle finestre della vita comune.

Tanto valeva, allora, che mi lasciassi convincere dalla vicinanza del
Monsieur Teste di Valéry, con cui era possibile abbozzate un principio di
conversazione. Non so come, me lo trovai dintorno; a suo modo petulante
e sofistico. Ma, insomma, un tipo con cui scambiare qualche idea sulle cose
della giornata, o della coscienza.

39




POESIE
di

Alfonso Gatto

UN’ALBA AL DUOMO D’ANCONA

Fu allo svegliarmi dal sonno con I’aria di vivere

¢ col solo vedere che il sole sarebbe tornato.

11 freddo, un lungo ridere del braccio rattratto

nell’ala del sonno: il volto affacciato

a poco a poco mio, o d'un tratto.

E la giacca, le mani intente ad accostare : 4
al freddo orecchio il tepore,

il vuoto dissonante ripetersi del mare,

DPerché tace sospeso al suo solo sembiante

chi teme gridare se stesso ¢ la povera vita,

chi al vago sorriso raccoglie la nebbia del sole
¢ beve alla tazza di caldo il fumo delle parole.

La poesia « Un’alba al duomo d’Ancona» parte dal ricordo di una lontana notte (del 1931) passata |
a dormire allaperto, in un angolo di quell’alta chiesa davanti al mare: e del mio svegliarmi all’alba (ran-
nicchiato a proteggermi tra le mie braccia come in una casa), a chiedere € a dare un senso alla mia libera e

dolorosa poverta.
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L’essere in piedi ci salva, ma resta come tradita
la notte cb’ebbe nel cnore il sug colo rumore
e dall’aperto I obljo.

Ricordo. Solo, ero mio,

la mia panra accogliente, il battere fioco del dente
malato, la mano persuasa &’essermi come una casa,

Dpin dentro la testa nel petto, sotto le braccia il mio tetto.
Come nel segno evidente la vita che ci trascura.

Ero un ragazzo dormiente, il luggo della paura,
m’offrivo il tutto dal niente ¢ la mia sola figura,

a dirle: — #i porterd dove tu corri salvata

dalle tne braccia d’evviva, di slancio nel Juoco che avviva
di rosso la barricata —

a chiederle : — dove sard, scampato dal sonno nel muro
di questa chiesa d’ Ancona? —

: Chi ero, che cerco, la buona
miseria di tutto il passato o I ansia del grande future?
&

LO SBARCO

L'uomo ¢ solo, & argento, in mezzo ai Zinnchi
dell’ acqua immota, giocano in un bunker

i bambini 3ittiti da quest’ora

di sempre... Scendera dalla controra

unt ragaz30 affannato sensa voce

a far cenni di 1 che sulla foce

del Sele.... Ascolta, appare il suo soldato
vestito da ramarra, s’¢ bagnato

il volto con la mano, con lo stecco
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ha scritto il nome sopra il fango secco.
Un nomo, e s'¢ disteso in quel frinire
di cicale roventi per morire.

Scendeva il Mississippi dall’ eterno
silenzio degli Alburni verso il mare
dei templi : era [estate di Salerno
azzurra bianca, ventilava chiare
nuvole in cielo...

RICORDAMI COSI

Mi chiedi come ho potuto vivere pensando sempre alla morte,
come ho scritto nell’unica stanza del sonno '
davanti allo stesso letto

con Uultima sedia che lascia la poverta,

i chiedi dove trovo i miei occhi chiari, i capells,

le gambe pint lunghe del fiato,

perché sono cosi calmo, cosi deluso da attendere

la nave che non mi vede ¢ che mi porta affacciato.

T3 dird che il tramonto dei principi é come
Palba dei poveri, come il deserto mattino:
un orgoglio pulito ci attende.

Chi scende e chi sale § incontra al saluto,
la mano che non lo difende I’accusa

paria o gentile, ma serio d'ugnale sventura.

Pensa alla sporca vergogna d’avere una casa

che cerchi memorie ¢ non abbia ragione

Jessere come una reggia, d’essere come un tugurio.
Densa all incauto potere di chi trova un principio
e cerca soltanto il suo prezo.




Nel dar senso al creato, nel vederlo passare
lieto d’essere il tempo ¢ il luago che ne di voce,
ricordami cosi: sgnardo patito che patisce.

Di veechio ¢ di nuovo sangue orgogliosa
infuria la bandiera dei relitti, _

il vento delle sabbie che disperdono I’oro.

DOMANI

Che senso, dimmi, ha il numero degli anni?
Puoi chiederlo, ma vedi sul mio volto
passare I'ombra rapida, nei chiari

ocehi che se ne sgombrano stupiti,

Deve ancora risplendere sui panni

del nostro inverno il sole, ¢i fu tolto.

Deve allo sguardo correre dai mari

la liberta che libera i suoi miti.

La parola non libera se miete

la sabbia delle vittime : I ardente
deserto della polvere ci stampa

nel gesto di riprendere I’ avvio

della catena per la stessa rete.
Qruesto é certo, I'afferma col pagiente
sguardo soave il povero che avvampa
di sole e ne vacilla, al tremolio

dell’ universo che gli lega il piede.

Che senso, dimmi, bha il numero degli anni?
Puoi chiederlo, ma il volto che dispera
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bianco di sale e di canizie ha fede
di dare al tempo I ansia dei suoi danni,
agli occhi aperti tutto il suo vedere.

E un altro giorno che decide il senso

del sno patire ¢ lo dirige al muro

del lungo assedio, a ritentarne il saldo.

Da spalla a spalla echeggia quest’immenso
silengio d’urto, annuncia sul tamburo

dei colpi il sangue, il cuore, il giorno caldo
d’ avere gioventit nella vittoria.

L’ultimo sole e il primo nei miei occhi
¢ negli occhi di tutti, nella storia
redenta alfine sembrera che tocchi
all’nomo la dolcexza dei suoi anni

¢ [onda lunga della sua memoria.

Che senso ha il tempo? Io ti dird « miblenni »
per gli anni che mi chiedi ¢ che ritenni

nel mio sguardo superstite, nel sale
delle ferite aperte, il male eguale

sempre a se s1esso ¢ con Je stesse mani

di solco in solco. Io ti diro « domani »

per la speranza che decide il senso

del suo patire.

TORNANDO ALL’ALBA PER SAN VITTORE

Aspetti dai morti il consenso, la pictra che chinde la storia.

E nulla forse ha pii senso, & solo un conto che torna

la prima stretta del gelo. 11 cielo tramonta, ma aggiorna
sui vetri della prigione. Sono passati trent’anni,

44




vivesti d’amore, di danni felici. 11 torto che opprime

¢ lansia d’avere ragione, ¢ tu non avest;, perdevi.

Torni per I’alba di San Vittore,

torni a quel cielo che ¢ solo il cielo.

Non bai che te — puoi dirlo — ¢ la notizia dessere un uomo.
Per ogni ferita che piano si chinde al suo stesso sigillo

uno sgomento tranguillo. E con pudore la mano

s’apre sul marmo, ha le vene, le vene di tutte I pene.

« Tornando all’alba per San Vittote ». Dird che San Vittore & il nome del carcere di Milano, al quale
fui associato — cosi si dice — dall’agosto al dicembre del ’36 per « misure politiche », Da una strana e
improvvisa passeggiata alle ore dell’alba che feci qualche anno fa negli immediati dintorni del carcere,
riparai per il freddo in un caffé. E mi sorpresi a guardare le mie mani aperte sul tavolo, come a leggervi

la mia storia,

IN QUELL’ INVERNO

Dicevi: basterebbe restasse tra noi

il modo di chiamarci, il modo di tacere.
Dicevi: tornera quest ansia di stare insieme
in ascolto di noi come del vento,

Dassera il bicchiere di mano in mano...

Ora la vita non ha pis contento
nel dividerci ognuno alla sua via
che lo porta lontano.

Non ¢ rimasto nulla, la memoria
a volte accende il fuoco, chiama le ombre
a sedere, a tacere in quell’ inverno.
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IL-BATTESIMO

di

Giuseppe Dessi

D. quando le era nata la bambina, Adele non era pitt uscita di casa,
anzi aveva smesso di farsi vedere per le strade fin da qualche mese prima
che nascesse. « Io cosi non ci vado, in giro, diceva, alludendo alla gravi-
danza ». Lo aveva ripetuto anche al parroco, una volta ch’era passato davanti
alla sua finestra. « Ma in chiesa ci devi venire lo stesso», lui aveva ribat-
tuto, « se no, come vuoi che il Signore ti aiuti? Se tu non preghil... ». « Ma
io prego! io prego lo stessol...» aveva gridato Adele; ed era vero; anzi
pregava molto di pit di quando andava in chiesa, e con piu fervore. Leg-
geva ogni giorno i Vangeli in un librettuccio che le aveva dato Martina, la
vicina di casa, e, come i Vangeli insegnano, recitava sempre ¢ soltanto il
Padre nostro. « Devi venire in chiesa, devi confessarti ¢ comunicarti» aveva
insistito don Gaspate. Ma Adele non aveva promesso nulla. Ci pensava,
ma non poteva risolversi a farsi vedere dalla gente, cosi mutata, € inoltre
avrebbe dovuto inginocchiarsi al confessionale, davanti alla grata, dietro la
quale si sentiva il respiro pesante di don Gaspare e rivelare 2 lui il segreto
che non aveva voluto svelare nemmeno alle sue sotelle, cio¢ chi era il
padre della bambina, alla quale lei, per suo conto, aveva messo nome Milva,
come alla gattina clie, molto tempo prima aveva trovato davanti alla porta
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di casa e ch’era spatita non si sa come. Il padre di quella sua bambinella
sfortunata, che sembrava proprio una magra affamata gattina, era il suo
vicino di casa Leone, marito di Martina. I guaio efra successo quando lui
era tormato dalla guerra circa tre anni prima. Era entrato a chieder notizie
di Martina (allora erano solo fidanzati), ch’era andata nel campo a far erba
pet i conigli, e lei, Adele, era sola in casa. « E poi», aveva continuato a
dire don Gaspare, con chiara allusione a quell’errore, di cui lei non si era
quasi nemmeno accorta, se non per le conseguenze, « E poi devi far bat-
tezzare la bambina anche per non costringerla a portare il peso del tuo pec-
cato ». Certo che Milva, povera gatta, era anche pil innocente di lei, ma
sua sorella Margherita le aveva spiegato che proptio innocente non &
nessuno, nemmeno i bambini, inquantoché tutti ci portiamo il peso del pec-
cato originale, ¢ il battesimo serve appunto per mondarci da quel peccato
che non abbiamo commesso ma che pesa egualmente su di noi tutti. Stando
cosi le cose, non poteva non dare a Milva questa possibilitd di salvezza.
A Milva, alla sua piccola Milva, che la guardava con gli occhietti grigi,
come se lo sapesse. Insieme con il peccato originale commesso da Adamo
ed Eva, se ne satebbe cosi andata anche Pombra del peccato suo e di Leone,
se ombra era rimasta nella trasparente animuccia di Milva. Da allora, anche
la madre e le tre sorelle, Rita, Evelina e Margherita (Margherita pit di tutte)
avevano cominciato a insistere perché facesse battezzare la piccola. Dice-
vano che avrebbe convinto don Gaspare a venire lui a casa, per evitare il
corteo nelle strade del paese; e avrebbero pensato loro a tutto. Cosi avevan
tagliato e cucito un lunghissimo vestito bianco, avevano comperato un paio
di buffe scarpine di capretto col fiocco rosa, € una cuffia. Tutte spese inutili,
ma che le avevano fatto piacere e che la impegnavano ormai ad acconsentire.
Poiché solo questo, in fine le chiedevano il prete, le sorelle e la madre. Don
Gaspare, a sua volta, promise che avrebbe fatto le cose come loro volevano
benché tutto cid gli sembrasse dettato da un riprovevole senso di rispetto
umano. E cosi fissarono il giorno e I'ora. Era veramente una concessione
eccezionale. Non s’era mai sentito che il prete andasse a battezzare in casa,
a meno che non si trattasse di un principe del sangue o di una principessa.
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Anche perché il battesimo puo, in caso di urgenza, essere impartito da
chiunque, con cerimonia semplicissima, non occorrendo nemmeno 1’acqua
benedetta. Basta Iacqua del pozzo. Questo non lo dissero ad Adele, per non
creare altre complicazioni. 11 prete andava per le case solo per la benedizione
pasquale o per portare ai malati gravi P’estrema unzione. In questo caso
camminava sotto un ombrellino rotondo di seta ricamato a fiori d’oro, seguito
da un chierichetto in cotta e rocchetto, che scuoteva a uguali intervalli un
campanello: lo squillo acuto s’udiva per tutto il quartiere, la gente, nelle
case sapeva cos’era, seguiva il percorso dello squillo, tutti sapevano gia in
anticipo che direzione avrebbe preso, e dove, alla fine, si sarebbe fermato,
e le donne, piegando devotamente il ginocchio e segnandosi sapevano pet
Panima di chi avrebbero recitato il de profundis e il requiescat in pace. Ma alla
sua casa, pensava Adele, don Gaspate, con Paiuto di Dio, sarebbe venuto
silenziosamente, senza campanello, camminando nella polvere dello stradone,
che attutiva perfino il rumore dei passi. Chi sa se sarebbe venuto col chie-
richetto o solo. Per battezzare Milva bastava un mestolo, o anche una sco-
della da caffelatte e un cucchiaio, le avevano detto le sorelle, bene informate
di tutto; bisognava perd trovare un nome, un nome cristiano, di un santo
del calendario, che il prete potesse dire tranquillamente e tranquillamente
scrivere nel suo registro, accanto al nome della madre e 2 quello del padrino
e della madrina, che sarebbero stati Martina e Leone, come le sotelle avevano
deciso. Adele si consultd con loro e con la madre, e alla fine, non senza
molte discussioni e incertezze, decisero che Milva si sarebbe chiamata Filo-
mena, benché nessuno, nella famiglia, avesse mai portato quel nome e ben-
ché fosse troppo importante per un esserino come Milva. Adele perd pen-
sava che se il prete avesse fatto qualche obiezione (aveva sentito dire che,
in realtd la santa Filomena non era mai esistita) lei avrebbe scelto il nome
di Bonaria, nome assai diffuso, venerato e, per lei, pieno di segreto fascino
e avrebbe messo la Milva sotto la protezione della Santissima Vergine che
aveva il santuario sul colle omonimo, nella vicina citta. Inoltre Bonaria st
sarebbe prestato a diventare Bonarina, Rina, una modesta briciola di nome,
un lustrino da mettere tra i capelli crespi e arruffati di Milva.
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Il prete sarebbe venuto tra le cinque e le sei del pomeriggio. Era dome-
nica. Tutti i negozi, dopo il tocco erano chiusi, e Adele, alzandosi da tavola,
si ricordd che non aveva comprato nemmeno un dolcino da offrire al prete
e ai familiari, e si senti molto triste, tanto pit che i soldi ce li aveva.
Ma quando lo disse 2 Margherita, la sorella maggiore apri gli sportelli della
credenza, ¢ Adele vide diversi vassoi ricolmi di biscotti, cioccolatini e cara-
melle. Adele abbraccid Matghetita e la bacid sulle guance bagnandola con
le sue lacrime. Margherita le disse che non c’era nessun bisogno di pian-
gete, le asciugo il viso, le diede uno schiaffetto scherzoso; poi ando a tirar
su dal pozzo un paio di secchi d’acqua e ne riempi la bacinella di zinco.
Alla fine mise la bacinella sulla testa di Adele e le disse di portatla in terrazzo
e di lasciarla esposta al sole perché si scaldasse un poco, se no la Filomena,
cio¢ Milva, avtebbe preso il raffreddore. L’acqua, a ogni passo, sciabotdava
e bagnava i vestiti di Adele, che rabbrividiva. L’acqua di quel pozzo era
ticetcata proprio perché era cosi fredda anche d’estate. Adele si trovd a un
tratto davanti Leone, con i capelli arruffati, la barba non rasata e gli occhi
grigi arrossati dalla fatica e dalla polvere, Egli la guardd come I'aveva guat-
data quel giorno, circa tre anni prima, e le disse con la sua voce roca e sim-
patica: « Mi dai da bere? ». Adele si levd dalla testa la bacinella, ’abbassd
fino alla faccia di Leone e lo guardd bete avidamente come beve un bue o
un cavallo. Notd che aveva, tra i baffi rossicci che lei sapeva ispidi e duri,
qualche filo di paglia, come se fosse stato alla trebbia o se avesse dormito
in un fienile. E fu sul punto di dirglielo, ma si trattenne in tempo, poiché, a
dispetto di quello ch’era successo, anzi proprio per quello ch’era successo,
non cC’era tra loro alcuna confidenza. Un tempo aveva desiderato di vederlo
morite, poi aveva persino pensato di ucciderlo con le sue stesse mani, e
alla fine, dopo che aveva cominciato a leggere i Vangeli, lo aveva perdonato,
e ogni volta che pensieti d’odio si impadronivano di lei recitava il Padre
nostro, che lavava e purificava la sua mente. L’acqua sciabordava come prima
bagnandola. Si sentiva le vesti attaccate alla pelle e se ne vergognava, pet-
ché sapeva che le vesti bagnate modellavano le forme del suo corpo, che, a
dispetto della maternita, erano rilevate e acerbe come quelle di una giovi-
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netta. Margherita le andd incontro, le prese di forza la bacinella, se la mise
da sola sulla testa, e le disse: « La porto io, in terrazzo, questa. Tu vai 2
prendere una bottiglia di rosolio ». «I negozi sono chiusi », rispose. « Tu
vai da mastro Andrea, passa dall’orto: la bottiglia & gid pagata. Se non c’¢
lui, chiedila al figlio. Ricordati ch’¢ gid pagata!». Certamente tutti sape-
vano ormai che era Leone il padre di Milva, e anche Milva lo avrebbe saputo,
un giorno. Non si pud nascondere nulla, quando si abita porta a porta
nello stesso cortile. Rumori, odori, tutto, tutto in comune: le mosche por-
tano le notizie da una casa all’altra. Sapevano anche in che giorno era suc-
cesso. « Fai quel che ti ho detto! » gridd Margherita affacciandosi al terrazzo.
Adele corse in cucina, apsi la finestra, scavalcd il davanzale e saltd nell’orto:
era una finestra bassa. Si sentiva impacciata dalla gonna bagnata, non poteva
camminare; allora si slaccid la cintura e si sfild la gonna restando in sotto-
veste. Anche la sottoveste era bagnata. Le sembrava di esser nuda. L'orto
no, non era in comune con nessuno, ma nemmeno 1i si era al riparo, perché
sullorto si aprivano le finestre di alcune case vicine. Infatti Adele senti un
fischio partire da una di quelle finestre, e si accuccid ai pledi di un melo,
coprendosi alla meglio con la gonna bagnata. Chi aveva fischiato era Gustavo,
il figlio ventenné di mastro Andrea, € ancora la stava guardando. Cautamente
ma tranquilla Adele si alzd, prese una gonna di Margherita che stava ad
asciugare e se la infild dalla testa, poi si avvicino alla finestra e si fece dare
da Gustavo la bottiglia di rosolio, ch’era gid pronta,come disse il ragazzo,
che si vergognava del suo fischio di poco prima. Adele prese la bottiglia
dalle mani di Gustavo e se la strinse al petto. Cosi Margherita aveva deciso
di offrire anche il rosolio, perché tutto fosse fatto secondo le regole. In
quello stesso momento si levod dal cortile un grido, non di una sola voce,
ma un Oh! corale di deprecazione, lungo e vibrato, e come se Pintensita
del grido potesse, in qualche modo, scongiurare la cosa che in quell’attimo
stava accadendo. Seguirono voci isolate, come: Dio mio! Vergine santissima
di Bonaria, e poi, le parve, appena mormorato, il nome di Milva. Allora,
incurante di Gustavo, si lascio cadere in ginocchio ¢, come sempre quando
il cuore le batteva troppo forte, recitd il Padre nostro. Gustavo, come se
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anche lui pregasse, teneva le mani congiunte davanti al viso, ma le apriva
anche e le allargava, secondo quello che vedeva nel cortile, dove stava succe-
dendo qualcosa. Adele pensd che, durante la sua assenza, fosse arrivato il
prete e che forse stavano battezzando Milva, la quale, in tal caso, si sarebbe
chiamata Filomena. Chiese a Gustavo che cosa vedeva, ma lui le fece cenno
di tacere,

Tornato dalla guerra, Leone aveva venduto il mulo e il carro, sua unica
ricchezza, e aveva comprato un furgone, col quale aveva cominciato a fare
dei trasporti per conto di una impresa edilizia. Trasportava ghiaia, sassi,
calce, mattoni. E guadagnava abbastanza bene, tanto che parlava di spo-
sarsi. Aveva 'etd giusta per fatlo. Invece, tutt’a un tratto aveva venduto il
furgone e, con Paiuto dei vicini di casa, che gli avevano prestato un po’
di soldi, aveva comprato un piccolo autocarro mezzo scassato: quando tot-
nava dal lavoro, lo metteva nel cottile, davanti alla porta di casa sua, € i
bambini del vicinato ci montavano su per giocare. Da principio Leone aveva
cercato di impeditlo, ma poi s’era rassegnato: come poteva cacciar via quet
ragazzini, ch’erano figli delle persone che, con il loro buon cuore, gli avevano
permesso di comprar "automezzo? Cost si sentiva tranquillo. Ma, quel pome-
riggio, chi sa come, uno dei ragazzini che s’erano stipati nella cabina di guida,
riuscl 2 mollare i freni, e siccome il cortile era in pendio, il piccolo autocarro
comincid a muoversi. Fu allora che dal cortile si levd quell’O4!... che Adele
aveva udito. Il camioncino si dirigeva verso un gruppo di bambini che sta-
vano proprio in mezzo al cortile. Leone, che si stava facendo la barba in
cucina lo vide, diede un grido (che era semplicemente uno di quelle bestem-
mie che fanno tremare le case), gettd il rasoio nell’acquaio, e ritrovando
d’un tratto la sua agilitd di ragazzo, scavalco il davanzale con un volteggio,
e, a lunghi balzi, raggiunse il camion, che non aveva ancora preso laire, ci
s’aggrappd e con tutte le forze tentd di fermarlo. Riusci solo a farlo deviare.
Era un residuato di guerra, consunto, cosi leggero, che, quando era vuoto,
Leone riusciva a sollevarlo anche senza cricco, a forza di spalle. Saltd nel
cassone, ¢ vide che il muso del camion ora puntava verso la casa di Mad-
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dalena; i bambini si erano dispersi come un volo di passeri. Poco male se
andava a cozzare contro la casa. Vuoto com’era, avrebbe fatto e subito pochi
danni. Ma ecco che vide, tra il camion e la casa, qualéosa di scuro. Era una
bambina che non riusciva ad alzarsi e a correre via, la figlia di Adele, la
figlia sua, la Milva. Scappa! Scappa! urlo sporgendosi al di sopra del tetto
della cabina. Al volante, aggrappato come una scimmia, stava Faustino, il
figlio di suo fratello. Sterza, sterza, urld attraverso la piastra di plastica
ingiallita che lo separava dal volante e dal ragazzino. Oh! Se avesse potuto
arrivare al volante, avrebbe manovrato in modo che il camion passasse sulla
bambina senza nemmeno sfiorarla. Faustino si voltd, e Leone vedeva il suo
visetto sporco di moccio attraverso la lastra ingiallita. Gli fece un cenno
con la mano destra, e il bimbo parve aver capito. Si aggrappo al volante,
puntd i piedini ¢ manovrd esattamente come avrebbe fatto Leone. La parte
anteriore del camion passd sulla bimba senza toccarla. Ma Faustino conti-
nud a far girare lo sterzo — gli piaceva troppo guidare — e Leone senti
un piccolo soffice sobbalzo, come quando aveva messo sOtto le ruote il
pointer del padrone della cava di ghiaia. Poi il muso del camion si piantd
nella porta di Maddalena, la quale caccio un grido altissimo, dall’interno.
Sugli scalini non c’era pin nessuno.

Le donne gridando si precipitarono e raccolsero la bambina, che si guar-
dava attorno incuriosita, senza lamentarsi. In un attimo il cortile si riempi
di gente. Si parlava gid delle responsabilita, e di chi sarebbe dovuto andare
in galera. Milva fu portata in processione all’ambulatorio medico, che era a
due passi. Il medico la stese sul lettino, la denudo, la palpo, la ausculto, la
rimise in piedi, e annuncio il miracolo: la bambina non aveva niente, stava .
benissimo. Per quanto la cosa non fosse credibile, I'idea del miracolo affa-
scind tutti. Milva, nuda, in piedi sul lettino, con gli occhi tondi e il pancino
prominente, intatta, senza piangere, guardava tutta quella gente, quelle
mani protese. Non aveva un graffio, aveva solo i capelli crespi sporchi di
polvere, con qualche filo di paglia, come se fosse stata alla trebbia. Il medico,
incredulo, la palpd ancora, la auscultd, si fece ancora raccontare 1’accaduto
da chi aveva visto con i propri occhi la ruota posteriore del camion passare
su quel corpicino appiattito, ripete il suo responso. Thutti ridevano, si abbrac-
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ciavano, saltavano. Poi Milva fu riportata a casa sua, in cucina, dove sua
madre, inginocchiata, piangeva ripetendo tra i singhiozzi: Liberaci dal male!
La bimba le si avvicind, le cinse il collo con le sue braccine. Adele le spolvero
i capelli, la pettino, le tolse tutti i fili di paglia, poi la bacid, e cosi nuda se
la prese in braccio e avvolse nel grembiale da cucina. « £ un miracolo di
Santa Filomena » dicevano le donne. « E un miracolo della Madonna di
Bonaria » disse Adele. « Vestila, prende freddo », disse Margherita: Adele
la mise in piedi sul tavolo di legno. Ed ecco che, a un tratto, la bimba stra-
luno gli occhi, fece un giro su se stessa e si affloscid. Era ancora viva, quando
arrivo don Gaspare, poi la vestirono con il lungo abito bianco del battesimo,
e tutti appresero che non c’era stato nessun miracolo.
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POESIE
di

Robert Lowell

Traduzione di Rolando Anzilotti

~ JONATHAN EDWARDS
NEL MASSACHUSETTS OCCIDENTALE

La grande macina e macigno della speranza
di Edwards s°¢ sgretolata, ma le quadrate
case bianche del sno gregge

stanno Ii all’ aperto,

fuori al freddo,

come pecorelle fuor dell’ ovile.
La speranga vive nel dubbio.
La fede cerca di fare sen3a

la fede. Nel Massachusetts occidentale
quasi mi parve di sentire la frontier
schiantarsi ¢ svanire.

Edwards credeva che il mondo qui finisse.

Noi sappiamo come finira il mondo,

ma dov’? il paradiso: ogni giorno pin lontany
dalla nostalgia del Pellegrino per I Inghilterra
¢ dalla Terra Promessa.




Non era una casa di campagna
che pareva che fosse

Whitehall, se 1i era Sua Signoria?
Cosi nobilmente egli visse.

Giardini disegnati

che il respiro dei fiori nella brezza

e sotto il piede schiacciati,

andava e veniva come mormorio di musica?

Il suo gran querceto

Bacone rifiutd di vendere,

quando roving, 7

dicendo, «Perché dovrei vender le mie penne? »

Ab, il paradiso! Edwards,
avrei panra

a incontrarti lassi da ombra.
Ci muoviamo in circoli diversi.

Da ragayzo # costruisti una capanna
in una palude per pregare;

sdraiato sul dorso,

vedevi i ragni volare,

crogiolarsi a lor agio,

- scivolando da albero a albero —

cosi alti che sembravano attaccati al cielo.
T'u sapevi che sarebbero periti.

Povero Berkeley campagnolo a Yale,
tu vedesti che il mondo era anima,
Lanima di Dio! L’ anima

di Sara Pierrepont!




Cosi colma di felicita per il Grande Essere
poca le importava d’altro —

camminando per i campi, dolcemente cantando,
comversando con qualcuno invisibile.

Allora P'amore di Dio splendeva nel sole, nella luna ¢ le stelle,
sulla terra, nelle acque,

 nell’ aria, nei liberi venti,

che molto solevano fissare la tua mente.

Spesso ti vedeva tornare a casa da un giro

a cavallo o a piedi, il ginbbone picchiettato di pensieri
che vi avevi appuntatt

su pegzetti di carta.

Le desti
Pompea, uno schiavo negro,
¢ undici figli.

Pero le persone erano ragni

nel tuo momento di gloria,

al tempo del Grande Risveglio — « Abimé, quanti
che son riuniti in questo stesso luogo

dovranno ricordare il mio discorso nell’inferno! »

L’assemblea lo ricordd!

Tu stavi sui trampoli in aria,

ma venisti gill dalla parrocchia.

« Tutto sale per una scala a spirale ».

Nel mio pellegrinaggio a Northampton
non trovai punte religuie,

eccetto la costola rotonda d’una quercia
che si dice tu abbia piantato.




Aveva il colore della carne, giovane,

un pexo qualungue per accendere il fuoco,
buono solo da bruciare.

Anche tu devi essere stato verde una volta.

Parrucca bianca e giubbone nero,
tagliato tutto d’una stoffa,

¢ disegnato

come la tua mente!

Mi piaci appassito,

vecehio, esiliato e sgomento

di lasciare il tuo ultimo gregge, una dog3ina
di bimbi indian: Hussatonici;

sgomento di lasciare

tutto quel tuo scrivere, scrivere, scrivere,
per negare il Libero Arbitrio.

Avevi panra a diventare Rettore

di Princeton, e scrivesti:

« I miei difetti son ben noti;
ho una costitugione
particolarmente infelice :

solidi flaccidi, _
scipiti, collosi, scarsi fluidi,
cagione di infantile debolezza,
di esigno flusso di umori.

Sono spregevole,
rigido e noioso.
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Perché dovrei abbandonare

la mia gioia e il mio diletto,

quegli studi

che hanno divorato la mia mente? »

PER I MORTI DELL’UNIONE
“Relinquunt Omnia Servare Rem Publicam”

1] vecchio Acquario di Sud Boston sta-

ora in un Sabara di neve. Le finestre rotte hanno Iintavolata.
11 brongeo merluzzo della ventarnola ba perso meta delle scaglie.
Le ariose vasche sono secche.

Allora il mio naso strisciava sul vetro come una lumaca;
prodeva la mia mano dalla voglia
di far scoppiare Je bolle

che si levavano dal naso dei pesci intimiditi e ubbidienti.

La mano si ritira. Spesso ancora rimpiango

il buio di sotto e il regno vegetativo

dei pesci ¢ dei rettili. Una mattina, lo scorso marzo,
m’appoggiai alla rete appuntita ¢ Jincata

nel Parco di Boston. Nella loro gabbia
gialle sterratrici dinosanriche gragnivano
scavando tonnellate di polpa ¢ d’erba
per ricavare il loro garage sotterranto.

1 parcheggi si moltiplicano come civici

arenili nel cnore di Boston.

Una cintura di travi arancione color ncca Puritana
fascia il tintinnante Palagzo del Governo,




che trema per gli scavi, mentre guarda il colonnello Shaw

¢ i suoi fanti negri dalle brongee gote

nel vacillante bassorilievo della Guerra Civile del St. Gaudens,
sorretto da uno steccato di tavole contro il terremoto del garage.

Dug mesi dopo aver sfilato per Boston,

meta del reggimento era perito;

all’inangurazgione

parve a William James di sentire i negri di brongo respirare.

11 loro monumento ¢ conficcato com’una lisca
in gola alla citta.

11 suo Colonnello & magro

come I’ago d’una bussola.

Ha laria vigile ¢ rabbiosa dello scricciolo,
la delicata tensione del levriere;

sembra ritrarsi davanti alla gioia,
struggendosi d’esser solo.

E fuori dei limiti ora. Gode di quel potere umano
delizioso, particolare di scegliere la vita ¢ morire —
quando guida i suoi soldati negri alla morte,

non pud voltare le spalle.

Su mille prati di cittadine del New England,

Je vecchie chiese bianche serbano la loro aria

di rada, sincera ribellione; logore bandiere

trapuntano i cimiteri della Grande Armata della Repubblica.

Le statue di pietra del Milite astratto dell’ Unione
diventano pin snelle e pin giovani ogni anno —

con la vita di vespa sonnecchiano sui moschetti

¢ meditano tra i fayoriti ...
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1] padre di Shaw non volle monumenti
eccetto la fossa,

dove il corpo di suo fighio fu gettato

¢ disperso coi suoi « neri».

La fossa s’ avvicina. "
Non ¢i sono statue qui per I’ ultima guerra;
in Boylston Street, una foto commerciale
mostra Hiroshima che bolle

sopra una cassaforte Mosler, la « Pietra dei Secoli »
che resisté allo scoppio. Lo spagio s’avvicina.

Ounando mi rannicchio davanti al mio televisore,

le facce asciutte degli scolaretti negri si levano come palloni.

11 Colonnello Shaw
cavalea la sua bolla,
aspetta

il felice scoppio.

L’ Acquario ¢ sparite. Dappertutto

enormi automobili pinnute spingono avanti il naso come pesci;
una feroce servilita

scivola via sul grasso.

- QUELLI PRIMA DI NOI

Sono tutti contorno, uniformemente grigs,

punte di freccia pagane riemerse qui presso il sentiero,
0 con la coda dell’occhio esst recitano

le loro ingrate parti &’ interpreti. Non furono mai vivt.




Laogore assi della veranda! Perseveranti aghi

ancora infilkano il ravido filo rosa a farne un vestito.

11 topo muschiato che ti porto via una striscia di pollice ancora s’ aggomitola,
un cinffo di peli e un batticuore nel vestibolo —

ecco Ja il cestino dei rifiuti dove imparo ad aspettarci

Sacendo il morto, le assicelle che rimescold terrorizzato,

la sua traccia di fiocchi di granturco, ¢ la cesta da imballaggio
che furiosamente trincio a pexettini per scappare.

Le loro sedie erano ex cathedra, perd se tiri gin le tendine,
(ora piene di buchi come nna rete da pesca)

Ui sentirai cospirare, sbattendo le mani

sul tavolo da gioco ripiegato, tuttora color verde foglia.

Vacanze, crescita stagnante. Ma nel silenzio,
qualenno si slaccia la cinghia per respirare,
qualcuno gira in négligé. Beata sicurexya

di starsene seduti I} indifesi senga scarpe.

Grani di sabbia cadono dalla vita a clessidra e dalla coda di rondine.
Noi seguiamo le loro ombre codarde gist per la pista —

qrelli prima di noi! Perdoniamoli per esser vissuti.

Abbiamo smesso di gnardarli. Essi hanno smesso di gnardarei.

DECIMA MUSA

Decima Musa, 0 mia sentita Accidia,

quante volte tu vieni al mio letto,

sottile come una tela nelle tue vesti

a scacchi bianchi e rossi come una tovaglia,
mia carissima, che ti posi su me come sudario!
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S3, s dovrei ricordarmi di Mose .

che vien giss balelloni sul mulo dal Monte

con Pantica legge, I’ antico errore,

sicura nelle sue bisacce, e scolpita

sulle pietre che non possiamo reggere 0 spaccare.

-

Qui ad attendere, ad attendere una risposta
da questo malevolo fiutto di lettere da aprire,
che sempre arriva a terra troppo tardi,
mentre realtd e astragione s’ accumulano,

¢ la firma si dilegna dalla carta —

Mi piace pensare che dev’essere stato pin semplice
ai tempi di Lot,

0 quando gli déi greci ¢ romani dei libri illustrati
sedevano a pettinarsi la barba dorata,

ognuno sulla propria collina o montagna.

Ma credo che anche Dio fosse nato

troppo tardi per aver fede nella vecchia religione —
tutte quelle partenge

che non si staccavano da terra,

cominciavano nella sapien3a, finivano nel dubbio.

MEZZETA

Ora il gramolio dell’inverno
72’¢ addosso, New York

mi trdpana i nervi

mentre percorro

Je strade macinllate.




A quarantacingue,

e ora, ¢ ora?

A ogni cantone,
incontro mio Padre,
alla mia eta, ch’é vivo.

Padre, perdonami
le mie ferite,
com’io perdono
quelli che

ho ferito!

Tu non salist;i mai

sul Monte Sion, perd lasciasti
sulla crosta orme tremende

di dinosanro,

dove 10 debbo camminare.

AUTUNNO 1961

Avanti e indietro, avanti e indietro
va il tac, tac, tac

della rancia, soave, diplomatica
Sfaccia della luna

nell’orologio a pendolo.

Tutto lantunno, la stizza e lo stridio
dalla guerra nucleare;

5’¢ parlato della nostra fine sino a morirne.
Nuoto come un pesciolino

dietro la vetrata del mio studio.
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La nostra fine vien pis vicina,

la luna si leva,

raggiante di terrore.

Lo stato

¢ un palombaro sotto una campana di vetro.

Non ¢ scudo un padre

per il suo bimbo.

Siamo come un mucchio di ragni
Sfuribondi che piangono insieme,
ma senga lacrime.

La natura ci rispecchia.
Una rondine fa primavera.
E facile scontare

1 minnti,

ma le lancette sono fisse.

Avanti e indietro! .
Avanti e indietro, avanti e indietro —
il mio unico punto di posa

¢ il nido oscillante

del rigogolo arancio e nero!

OCCHIO E DENTE

Tutto Iocchio era rosso tramonto,

Ja vecchia cornea graffiata batteva,

vedevo cupe le cose,

come attraverso un globo sporco di pesci rossi.
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Giacqui tutto il giorno sul letto.
Fumai una sigaretta dopo altra tutta la notte,
imparando a ritrarmi

al lampo del fiammifero.

Fuori, la pigggia estiva,

un bulichio di putrefazione e di rinnovo,
veniva gis come aghi.

Apnche la nuova vita ¢ alimento.

Gli occhi mi battono.

Niente puo rimugvere

la casa con il mio primo dente

legato con un cappio al pomo della porta.

Niente puo distogliere

la chiazza triangolare

di marcio sul tetto rosso,

una siepe di cedri, o 'ombra d’una siepe.

Nessun sollievo dall’ occhio

del falco dai magri garetti Ii nel libro &’ ornitologia,
con la peluria marrone rossiccia dei bufali

sugli stinchi, un ascetico artiglio

che afferra Iastratto cielo imperiale.
Dice:

occhio per occhio,

dente per dente.

Nessun sollievo per il ragazz0 al buco della serratura,

il suo telescopio, '

qttando i bianchi corpi delle donne balenavano

nel bagno. Da giovane i miei occhi cominciarono a indebolirsi.
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Niente! Nessun olio

per Vocchio, niente da versare
su quelle acque o fiamme.
Sono stanco. Tutti sono stanchi del mio tumunito.

«Jonathan Edwards nel Massachusetts Occidentale »

La figura severa e ardentemente religiosa di Jonathan Edwards (1703-58), filosofo e teologo calvi-
nista, il pit grande dell’America puritana, aveva gia affascinato il Lowell, tanto che ne fece oggetto di due
poesie precedenti. '

Nella presente poesia si allude a vari fatti ed episodi della vita di quell'uomo di religione, alcuni ripresi
dagli scritti di lui, altri narrati dai biografi. Edwards aveva dimostrato acutezza e precisione di osserva-
zione fin da bambino: a 11 anni stese un resoconto delle sue osservazioni sui ragni, Dopo gli studi di teologia
a Yale, che gli fecero conoscete i saggi del Locke, € videro il suo pensiero spingersi nella direzione dell’idea-
lismo di Berkeley, si stabili a Northhampton, nel Massachusetts, dove diventd pastore di quella congte-
gazione nel 1729. Due anni prima aveva sposato Sarah Pierrepont. La sua attivita spirituale ¢ la sua predica-
zione furono rivolte soprattutto a stimolare le « conversioni», in cui era per lui riconoscibile un segno
di salvezza dei fedeli. Da lui ebbe quindi inizio quella rinascita della fede puritana che andd sotto il nome
di « Grande Risveglio ». Delle sue prediche & famosa per lo stile e pet le terribili immagini dell’inferno quella
sui Peccatori nelle mani di .un Dio irato.

Quando le sue rigide dottrine, che in pratica tendevano a escludere dalla chiesa coloro che non pas-
savano attraverso una « conversione » soprannaturale, cominciarono ad essere contrastate e rigettate dai
fedeli, egli dovette dimettersi e ritirarsi, nel 1750, all’estremita dello Stato, in un posto di frontiera, come
missionario tra gli indiani del Housatonic River. Li completd quella sua formidabile opera intitolata Esame
delle prevalenti idee moderne sul libero arbitrio (1754), in cui veniva attaccata a fondo e demolita la teoria « armi-
niana » della liberta di volere e riaffermata la necessita della predestinazione.

Chiamato in seguito a ricoprite Pufficio di Presidente del College di New Jersey (oggi Princeton),
Edwards accettd, non senza esitazioni, ma la morte lo colse al terzo mese della entrata in carica.

I versi in tondo, ispirati al poeta dalla lettura di un saggio su Francis Bacon di Hugh Trevot-Roper
(Encounter, 101, vol. XVIII, No. 2, Februaty 1962), vogliono presentare il contrasto fra il mondo sobrio,
rigidamente religioso di Edwards, e quello raffinato, pieno di pratica ¢ scettica saggezza del Barone di Veru-
lamio (1561-1626). Era appunto quel mondo in cui visse 'nvomo politico ¢ filosofo inglese che i puritani
avevano volontariamente abbandonato per istaurare il regno di Dio nelle plaghe solitarie d’America, la
« Terra Promessa ». )

La chiusa della strofa 17: « Tutto sale per una scala a spirale », riprende parole scritte da Bacone. Per
raggiungere cid che & elevato non si pud seguire la linea retta, ma bisogna flettersi e percotrete le vie tortuose
e indirette. '
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«Per i morti dell’Unione»

Questa poesia fu pubblicata per la prima volta nella rivista .A#lantic Moenthly del novembre 1960, L'U-
nione ¢, ovviamente, I'Unione degli stati nordisti contrapposta alla Confederazione di quelli sudisti nella
Guerra Civile. Il monumento ricordato & quello eretto per il Colonnello Robert G. Shaw di Boston che
morl in battaglia il 18 luglio 1863 a Fort Wagner, nella Carolina del Sud, alla testa dei suoi soldati negri
del 54° reggimento volontari del Massachusetts. Opera pregevole dello scultore americano Augustus Saint-
Gaudens (1848-1g07), il grande bassorilievo in bronzo raffigura appunto il Colonnello Shaw a cavallo
che sfila in mezzo ai suoi fanti negri. B situato all’estremita di quella parte del « Common » (Pantico pascolo
«comune » e campo d’addestramento delle milizie) di Boston che fronteggia la « Statehouse », o Palazzo
del Governo.

Strofe

«color zucca putitana ». Le zucche rotonde e arancioni sono legate alla simbologia del raccolto e della
Festa di Ringraziamento (Thanksgiving), istituita dai Puritani &’ America,

Strofe 17

«Mosler » & il nome di una nota ditta produttrice di casseforti a prova di bomba. « Pietra dei Secoli ». Si
ricordi che cosi & chiamato Gesu Cristo nel linguaggio delle Scritture.

«Autunno 1961 »

La poesia fa riferimento alla gravissima tensione creatasi fra Stati Uniti e Russia in seguito all’arma-
mento missilistico fornito dalla seconda alla Repubblica di Cuba.
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NOTA SU LOWELL

Robert Lowell & nato a Boston nel 1917 da un’illustre famiglia del New England. Inizio
gli studi universitari a Harward, passo poi a Kenyon College dove ebbe come maestro
John Crowe Ransom, buon poeta e acuto critico, e dove fu in stretta amicizia con altri poeti
e scrittori del Sud come Allen Tate, Robert Penn Warren, Randall Jarrel. Convertito al
cattolicesimo nel 1940, rifiutd nel 1943 di prestare servizio militare per motivi di coscienza,
e percid venne condannato a un anno e un giorno di prigione, di cui sconto solo cinque mesi.
La sua prima esigua raccolta di poesic usci nel 1944; fu in seguito parzialmente incorpo-
rata in Lord Weary’s Castle (1 castello del Lotd Annoiato) del 1946, un volumetto che lo
propose alla attenzione di tutti i critici americani come poeta di sicura grandezza. Le suc-
cessive tre raccolte, The Mills of the Kavananghs (I mulini dei Kavanaughs, 1951), Life Studies
(Studi dal vero, 1959), For the Union Dead (Per i morti dell’Unione, 1964), hanno dato ampia
conferma della validita della poesia di Lowell, tanto che oggi egli ¢ da molti considerato
il maggior poeta vivente in America.

Nel 1964 un largo consenso di critica ha accolto i suoi due drammi in un atto, My Kins-
man, Major Molinenx e Benito Cereno, presentati all’ American Place Theater di New York
con il titolo The Old Glory. ‘

Robert Lowell vive a New York con la moglie, la scrittrice Elizabeth Hardiwick, e la
figlia Harriet, di nove anni.

La sua posizione di artista preoccupato dei pericoli che corrono gli Stati Uniti allorché
si lasciano coinvolgere in sanguinosi conflitti (Viet Nam) o in interventi armati (San Do-
mingo), lo indusse nel giugno scorso a rifiutare pubblicamente 'invito del Presidente Johnson
a pattecipare al « Festival delle Arti» tenuto alla Casa Bianca.

Decisamente radicata nei luoghi e nell’ambiente familiare di una certa regione, il New
England, la poesia del Lowell si innesta nella piti autentica tradizione inglese e americana,
per lingua, forme metriche, ritmo, ma con un sapore e un tono patticolari, fortemente
individuali e caratteristici. I temi vanno dalla preoccupazione per il significato del peccato
e della morte, alla delineazione di figure care presentate con controllata commozione e
ironia. Dalle cose concrete e reali intensamente osservate e meditate, il poeta giunge a fissare
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non tanto delle scene descrittive, ma delle situazioni umane che abbracciano rilevanze uni-
versali. Cid che colpisce nella carriera poetica di Lowell & lo sviluppo, la progressione con-
tinua e costante. Di periodo in periodo egli & andato rinnovandosi nei temi e nello stile pur
conservando intatto il suo carattere, ’accento suo individualissimi. Artista scrupoloso, egli
ha mostrato di possedere, oltre a originaliti e forza creativa, un’intuizione e un orecchio
sicuri nella scelta del linguaggio che si adatta allintensitd della sua emozione: linguaggio
prima pilt turgido e violento, ora pid scarno e pacato, ma sempre misurato ed enetgico.

«Le sue poesie », ha scritto Randall Jarrell, « hanno una meravigliosa vastita e grandio-
sitd; esistono su una scala che ¢ oggi senza eguali. Prima di leggere qualche sua nuova poesia
si prova Pinquieta sensazione di stare per imbattersi in un capolavoro ».

Le poesie che presentiamo fanno parte dell’ultimo volume, Jor the Union Dead (1964).
Alcune sono di carattere pilt personale, autobiografico; altre si allargano ad un severo accento
civile; altre, come la pitt lunga, « Jonathan Edwards nel Massachusetts Occidentale », pre-
sentano figure storiche che forniscono al poeta motivi per considerazioni e riflessioni personali.

ROLANDO ANZILOTTI
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COMISSO SCRITTORE GIOVANE

di

Diego Valeri

Riapriamo il primo libro di Giovanni Comisso, A/ vento dell’ Adriatico, anno 1928, edi-
zione Fratelli Ribet di Torino. Alla pagina 130, incontrata a caso, leggiamo:

«1l ragazzo venne. una mattina dopo una notte di temporali. Di quei temporali che
passano come per dare l'ultimo tocco alle frutta e il primo giallo alle foglie. La pioggia
aveva difatti scrosciato sugli alberi con una voluttd e un’insistenza da ultimo amore... ».

Prendiamo ora, lasciando da parte Gente di mare ch’¢ ancora un libro di navigazioni
e di avventure « adriatiche », I’opera terza del nostro scrittore, Giorni di guerra, pubblicata
da Mondadori nel ’30. L’ultima pagina si chiude con queste righe:

« Alcuni soldati della mia compagnia, quelli che pitt avevano lavorato, stanchi e feriti
leggeri, non potendo seguirla nella marcia in avanti, erano scesi a Crespano. Neri, come
di fumo, sporchi, stracciati, con fasciature spicciative alle mani e alla testa, sfiniti nel volto
ma accesi di sangue alla bocca e di vita agli occhi, cercai imprimerli nella memoria perché
ormai ero certo che aspetti simili non sarebbe stato possibile rivedere pil. Pareva che avessero
impegnato tutta la loro forza per fare all’amore o per una corsa accanita, e sorridevano
pesantemente; come 00 SapeSsero essi stessi cosa avessero fatto e perché...».

Questo &, per iscorcio, il Comisso degli anni « eroici »: scopritore appassionato di uomini
e di paesi, narratore asciutto, antiretorico delle inebrianti vicende guerresche: il Comisso
giovane, festosamente salutato da Pietro Pancrazi proprio come « scrittore giovane », cio¢
nuovo, in quanto ogni giovinezza & novitd e ogni novitd giovinezza.

La personalith morale ed artistica di codesto homo noyus, venuto a liberare la nostra let-
teratura prosastica di principio di secolo dai complessi dannunziani e fogazzariani, non &
difficile da cogliere. Diremo anzi che gid dalle brevi citazioni fatte possono emergere certi
caratteri fondamentali dello scrittore e dell'uomo; meglio, dell'uomo-scrittore.
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E innanzi tutto, una vena di sensualitd fresca, impetuosa e un poco tormentata, la quale,
certo, deriva in parte dal gran fiume dannunziano, ma subito ne diverge uscendo di lette-
ratura per perdersi e lasciarsi bere dai campi e prati familiati. Quella pioggia « voluttuosa» e
insistente della notte estiva (e non pill estiva), e quei volti di soldati smunti come da lunghi
giochi d’amore, sono spia, appunto, della nuda e cruda ed extraletteraria sensualita del ptimo
Comisso. Ma c’¢ anche, nelle stesse frasi, il segno di un sentimento profondo della bellezza
naturale non distinguibile quasi dalla bellezza umana: si noti che la pioggia scrosciante sugli
alberi, ha la patetica voce di un ultimo amore. E c’¢ infine, forse, una inconsaputa simpatia
con le sofferenze degli umili, un moto segreto di caritd fraterna (ma si, di ctistiana carita).

Tutto cio sembra si possa intravedere in Comisso fin dal primo principio; e cosi
pure, in sede artistica, il suo dispregio di ogni calligrafia, il suo fiducioso abbandono alle
impulsive parole del sentimento, il suo desctivere attento ma un poco impaziente; la beata
sua docilitd all’estro, a tutti gli estri della fantasia, del cuore, dei sensi.

Ora ¢& certo, per chiunque abbia letto il Comisso degli anni maturi, che tali caratteri,
manifesti fin dall’inizio, si ritrovano e si tiaffermano tali quali in tutta Popera susseguente.
E come dire che Popera di Comisso non ha storia, che Comisso non si evolve né muta
penne, difetto o pregio che sia: difetto, ciot carenza di varieta di temi e di accenti, pregio,
di unitd, non pure interna ma anche stilistica.

Forse converra inserire qui un’altra citazione, presa anch’essa a caso, da un libro che porta
la data del 1951 e che a noi pare il pit ricco dono che il Comisso ci abbia mai fatto: Le mie
stagioni.

«Ritornai ancora — racconta a pagina 237 — nella mia campagna ad ascoltare il canto
degli usignoli forte nella notte come colpi di martello su lame di acciaio, osservavo gli
insetti, ossesrvavo i contadini e mi trovavo d’accordo coi loro proverbi. Avevo capito che
in un’annata di abbondante raccolto basta una fessura per fare entrare il demonio e distrug-
gere tutto, e cosl, pur avendo usato poche cure, per la stessa fessura pud entrare Dio e
il raccolto sara abbondante. Le giornate estive erano stupende, con grande verde d’etba
e di frondi, azzurro e nubij altissime tra cui scendevano i raggi del sole... ».

Ci sia permesso di confermatre quanto accennato pil su: identitd di questo Comisso
col primo, sia nei modi di essere, sia nei modi di espressione. Sincerissimo il gusto e Pamore
della natura e della vita campestre; liberissima da qualsiasi obbligo di biensbance letteraria
la rappresentazione delle cose e dei fatti. Si confronti I'usignolo, che batte il martello su
lame di acciaio, con quello trillante e arpeggiante di D’Annunzio, e con quello tenorilmente
gorgheggiante di Maupassant, se non si vuol pensare addirittura alla prodigiosa macchi-
netta del Marino. E si osservi che il lassismo sintattico dello scrittore si risolve, esso pure,
in un sottile incanto poetico e musicale.

Ma da Le mie stagioni, se il tempo non stringesse, bisognerebbe citare anche le pagine
di disperato dolore ispirate al Comisso dalla tragica fine, per morte violenta, di un suo
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giovane amico: mirabile trenodia in cui cid che pud esservi stato di torbido nella vita reale
si purifica in luminoso pianto e canto di cuore. I critici che hanno tacciato lo scrittore di
scarsa umanitd, o non hanno letto Le mie stagioni, o non le hanno lette bene.

Leggano ad ogni modo, in Giorni di guerra, il celebre e indimenticabile Riposo sulla col-
lina; o, pet venite a cose pill recenti, in Un gatto attraversa Ja strada, del 1954, la novelletta
intitolata La prova d’amore, stotia della bicicletta rubata da ignoti alla povera Gina, e del-
Pacquisto della nuova bicicletta, assai pitt bella dell’altra da parte del povetissimo Luigi.
Qualcuno, lo sappiamo, susurrerd il nome di De Amicis; ma, valga il vero, De Amicis
non ha mai avuto la discrezione, il pudore sentimentale e morale di cui di chiara prova
qui Pimmoralista Comisso.

Ora ci sard da dire qualcosa del Comisso romanziere.

« Romanzo » egli aveva qualificato gia il suo Vento dell’ Adriatico; che, in effetti, per
quanto romanzesca ne sia la materia, romanzo non &, bensi cronaca, stupendamente viva,
della quasi incredibile avventura frumana.

Con pit serio impegno egli ha poi tentato il « genere » in due racconti lunghi. 1/ delitto
di Fausto Diamante e Storia di un patrimonio, composti tispettivamente nel 26 e nel *29, e
pubblicati entrambi nel ’33. '

Non dimentichiamo poi, tra i romanzi o sedicenti romanzi che seguirono, il bellissimo
racconto I due compagni, del *36. Ma noi vorremmo qui prendere in patticolare considerazione
La storia di um patrimonio, che costituisce, se ben vediamo, il tentativo maggiote di Comisso
romanziere. '

L’ambizione &, manifestamente, di rifare il Nievo delle Memorie di un Italiano, con
materiali nuovi e nuovo stile, tessendo sulla trama di una storia di « roba », la storia di tre
0 quattro genetazioni, dal 1856 (con veduta retrospettiva sul ’48) al 1915: alla guerra del
’15-’18, e al confuso e tumultuoso dopoguerra. Teatro della lunga azione la zona pede-
montana tra Montebelluna e Asolo, tra Piave e Brenta; al centro della scena il palazzo Mai-
nardi, sito a Pratolongo di Onigo; personaggio centrale il conte Lotenzo, che moriri
vecchione come il Carlino Altoviti del Nievo, ma senza avere scritto le proptie memorie.
Sari appunto Giovanni Comisso, poeta della sua stessa tetra, a scriverle, da par suo in
terza persona.

La domanda si ripresenta da sé; la Storia di un patrimonio, pud dirsi un romanzo? L’amico
Comisso non se Pavri a male se gli diremo, che, a nostro avviso, anche in questa stotia il
romanzo, come costruzione unitatia, come macchina rifinita in ogni suo organo e aggeggio,
non par che ci sia: non c’¢. Aggiungeremo subito che a noi personalmente importa ben
poco, anzi non importa nulla, che detta Storia sia o non sia un romanzo vero e proptio.
Ci son tanti romanzi « veti e propti», si vuol dire composti a regola d’atte, con mano
maestra, con mestiere sopraffino, che non ci raccontano nulla di essenziale che non por-
tano in sé neppure un briciolo di poesia: poesia come autentica assoluta veritd umana. La
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Storia di un patrimonio procede a sbalzi e a strappi: ora cotre troppo, ofa si mette in panna.
Si sente che di carburante ce n’¢ a dovizia, ma le candele non sempre funzionano
regolarmente.

Eppure & un fatto che il personaggio Lorenzo, il personaggio Anna, il personaggio
Gilda, ed anche i minori (contadini umilmente sommessi al feudatario, altri insofferenti e
alla fine, nella confusione del dopoguerra, francamente ribelli, serve amorose, come Anna,
devota concubina del padrone, o astute e voraci, non pero infedeli, come la governante
Gilda) i personaggi dicevamo, non passano senza lasciare nel lettore una traccia durevole
del loro passaggio; hanno i loro momenti di vita intensa e piena; esistono, e resistono
nella memoria. E la campagna intorno a loro & viva sempre: in tutte le stagioni, in pace e in
guerta; quella campagna a pie’ delle colline e lungo il fiume, cosi dolce alla vista e cosi
amara a chi la lavora e anche, a conti fatti, a chi la possiede.

Si diceva, cominciando, che Giovanni Comisso non ha una sua storia, che il giovane
scrittore del ’28 & sostanzialmente lo stesso scrittore giovane del 196s.

Cid non vuol dire, ovviamente, ch’egli non sia nella storia, non s’inserisca nella storia
del suo e nostro tempo letterario. Gia si & fatto il nome di D’Annunzio, né poteva non
farsi: Comisso, infatti, & una specie di D’Annunzio rovesciato; rovesciato, vogliamo dire,
al modo di un guanto. Da un medesimo fondo psicologico, di acuta e inquieta sensualita
e di sfrenato spirito d’avventura, i due hanno desunto motivi e modi espressivi total-
mente diversi e addirittura opposti: mitizzante, classicheggiante, maiestatico il primo, reali-
stico, volutamente dimesso e « quotidiano » il secondo... « Realistico », si & detto, e potra
restar sottinteso che, se da un lato egli tocca il D’Annunzio, dall’altro, &, a suo modo, un
continuatore e prosecutore del verismo e naturalismo ottocentesco, nostrano e straniero.

Ma c’¢ da rilevare qualcosa di pil importante, pur se meno appariscente: ed & la deri-
vazione, diretta o indiretta, del nostro « modernissimo » dai grandi esempi romantici della
fine del Settecento (un secolo ch’egli ama nel Casanova e nella storia segreta di Venezia) e
del principio dell’Ottocento. Torniamo per un momento a quel Vento dell’ Adriatico ch’e
il pit genuino documento della sua psicologia e il primus fons della sua poesia. Esaltando
la « straordinaria potenza d’amore » di una donna portatagli tra le braccia da quel vento
amico, egli pensa ai primordi dell’umanita, quando ancora non aveva avuto inizio « il sof-
focamento che la ragione compie con progresso nel mondo, solo per far misera la vita ».
Qui, come ognun vede, si pesca addirittura in Rousseau, nel Rousseau del Contrar social e
delle Réveries du promeneur solitaire.

Poco pilr oltre il libro reca una prestigiosa descrizione di tramonto sul mare: « ... sen-
tivamo i nostri cotpi ignudi aderire felici al’ambiente solitario. Talmente era completo
il silenzio della mente, che in seguito ho dovuto sempre giudicare quel momento il pil .
soave della mia vita». Silenzio della mente, annichilimento dell’io nella natura: quivi &
petfetta letizia. Rieccoci davanti all’equazione (libertd dalla ragione: sola felicitd) stabilita
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da Jean-Jacques alla vigilia dell’apocalisse, e ripetuta poi in mille toni e misure dai poeti
di tutto il tempo e mondo romantico.

Comisso poi resterd pet sempre fedele al credo roussoiano, mostrando in ogni sua opera
maggiore € minore un attaccamento amoroso alle cose semplici (paesi, petsone, acque,
frutti della terra, vini, vivande delle ostetie rusticane), un gusto sempre rinnovato della
vita elementare, una smaniosa insoffetenza dei vincoli sociali e morali; e un cinico candore
di confessione, con nessuna pompa o enfasi di parola, nessun compiacimento estetico, nes-
suna complicazione cetebrale: tutto schietto e come immediato, fuori da ogni premedita-
zione e aspirazione di grandezza. Percio si diceva ch’egli & giusto il contratio di D’ Annunzio;
e percid si & risaliti col pensiero al grande pattiatca del primitivismo e naturismo romantico.

Cosi semplice, dunque, cosl univoco il nostro Comisso? No di certo. Il vecchio roman-
ticismo, del quale egli ci sembra segnare una violenta sporadica ripresa, credette sempre
nella vita e nei fantasmi di cui esso stesso abbelliva; ci credette anche quando cantava il
cupio dissolvi, il desiderato annientamento nellParmonia universale o nel nulla eterno. In
D’Annunzio, d’altra parte, nel D’Annunzio giovane e in quello alcionio, c’eta una facolta
d’illusione, un potere di autosuggestione, una pienezza di gaudio sensuale e ultrasensuale
che soverchiavano e mettevano a tacere le voci oscure della coscienza: almeno fino al Nos-
turno e alla Leda senga cigno. In Comisso, invece, di 12 dall’ebrietd della sensazione, prolungata
qualche volta con visibile sforzo e fatica, di la-dallavventura, spinta non di rado all’eccesso,
& facile scorgere un’ombra di angoscia, uno smarrimento senza conforto, una sorda rabbia
d'irraggiungibili, impossibili felicita.

Dietro il raggiare delle immagini festose si pud scoprire ad ora ad ora il volto pallido
di un’anima disperata: disperata per non poter pit credere nell’amore, nel bene, nella vita,
L’anima novecentesca, insomma; col suo alterno abbandono al desiderio e alla nausea e
con la sua dolorosa pietd del dolore del mondo, sdegnosamente dissimulata dietro un iro-
nico sortiso come di assente o dietro la smotfia crudele di chi decisamente non ha pit religione.

Sentimmo una volta, in un’occasione conviviale, celebrare da un amico di Giovanni
la sua invidiabile vitalitd, la sua invidiabilissima liberissima vita.

No, suggerimmo noi: non invidiamogli una vita che, senza dubbio, avrd conosciuto,
insieme coi piaceti pilt rari, le sofferenze, le tristezze, le pene inseparabili da quei piaceri
stessi e da ogni umana esperienza. Invidiamogli piuttosto, dicemmo (e questa sia anche la
conclusione del nostro discotso di oggi), il dono che egli ha avuto in sorte di scrivere molte
e molte pagine di una verit e di una bellezza sempre giovani e sempre nuove; tali da poter
andare senza pauta incontro all’avvenite.

T4




APPUNTI IN MARGINE
A UNA NUOVA STORIA LETTERARIA

di

Adriano Seroni

1

Forse i giudizio su questa impresa® dovrebb’essere rinviato all’uscita
dell’ultimo volume, I’ottavo, dedicato al secolo nostro: e cid non soltanto
petché in ogni esemplare di storiografia letteratia per un giudizio approfon-
dito fa testo il « contemporaneo » (fin dall’esemplare desanctisiano, dove i
capitoli sulla « nuova scienza » e la « nuova letteratura » si possono addirit-
tura assumere come chiave interpretativa di tutta la linea, ideale e culturale,
della Storia), ma perché — dal piano delP’opera in discorso — pare evidente
che solo nell’ultimo volume avremo interventi eccezionali, non accademidi,
militanti, prove e sperimentazioni di accostamenti straordinari di temi ed
autori, quale un Pascoli di Mario Luzi, o un tracciato del Novecento di Emilio
Cecchi, o interventi di Gatin su « cultura e ideologia » del secolo che corre
o di Geno Pampaloni sulla critica. Sara il volume cettamente pitt mosso:
e potrebb’essere un volume rivelatore.

Nei volumi precedenti gli interventi sono, in genere, specialistici, di stu-
diosi e professori, ai cui contributi sui soggetti trattati siamo da anni abituati
a rivolgerci come a componenti fondamentali di un discorso storico-ctitico:
lo studioso delle origini (Aurelio Roncaglia), del Duecento e Trecento (Folena,
Matti, Petrocchi), di Dante e Petrarca (Sapegno) o Boccaccio (Muscetta), del

@) Storia della letteratura italiana, direttori Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti:
vol. 1, Le origini ¢ il Duecento, 1965; vol. 11, Il Trecento, 196s.




Quattro e Cinquecento, del Settecento, ecc.; il lettore potra esprimersi sul-
Popportunitd d’una anziché d’altra presenza, d’uno anziché d’altro indirizzo
e formazione culturale; ma sorprese non ce ne possono essere, la tabella dei
valori ¢ oggettivamente valutabile.

Con sott’occhio i due primi volumi dell’opera, ove appunto gli interventi
monografici sono specialistici, il discorso di recensione non pud che esset
limitato, e punterd, per quanto ci riguarda, su alcuni punti-dibattito
essenziali: . '

a) Pesposizione dei criteri generali da parte dei due direttori dell’opera
(Emilio Cecchi e Natalino Sapegno), sulla quale tuttavia la riprova dei fatti
non pud che esser limitata agli interventi posti finora a nostra disposizione;

b) la scelta degli interventi monografici, I'equilibrio fra spaccati di
storia, temi specifici e singoli autori;

¢) il rapporto fra gli interventi e la situazione attuale del contesto cri-
tico e storiografico sui singoli temi o autori, ed anche sulle correnti generali
del pensiero critico;

d) gli indici di leggibilita e di possibile fruizione dell’opera, sempre in
un discorso riaddotto agli esempi finora forniti.

2

L’ESPOSIZIONE DEI CRITERI — In primo luogo ¢ da notare la scelta e 'ac-
costamento dei due direttori, che ¢ il fatto che « editorialmente » fa piti colpo
sul lettore medio — che si presume sia per essere il consumatore pill attivo
del prodotto —, non informato esattamente della situazione culturale italiana
quale s’¢ venuta determinando in questo dopoguerra; e che pud parere — a
chi sia andato a scuola negli anni fra il 40 e il so — una proposta d’ipote-
tico scontro, o quanto meno di civile ma forte dibattito, fra una cultura
« regolare », che giunge alla persuasione dello « storicismo » attraverso un
curricolo che appare quasi un’evoluzione senza scosse, maturata per di pil
attraverso un assiduo e organico lavoro, di applicazione anche filologica, sui
classici (Sapegno), e una cultura militante (si dica pure « irregolare », ma nel
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significato di nobilta che al termine attribuiva un De Robertis), che, pur non
essendo indifferente al punto di riferimento comune all’uno e allaltro dei
due direttori (Croce), si manifesta sia con un fondamentale punto di rottura
(la polemica anti-desanctisiana della « Ronda »), sia con una libera sperimen-
tazione nei modi di un’intelligenza europea, che ha il suo punto culminante
negli anni fra il 30 ¢ il *40 e che trova la propria collocazione nell’area delle
« poetiche » (Cecchi).

A leggere le due brevi premesse dei ditettori, giovera, per chiarezza,
indicare i punti di divergenza e di convergenza, sia pur premettendo fin d’ora
che si finird per trovare punti d’approdo comuni, proprio in grazia di quella
evoluzione culturale di questo dopoguerra, cui prima accennavamo. Lo schema
proponibile potrebb’essere il seguente:

SAPEGNO: 1) storiografia tradizionale, ma con immissione nello schema
della partizione per secoli di una esplorazione nuova, sperimentale con riserva
di una linea crociana di « storicismo », esempio notissimo il 7recento vallar-
diano; 2) superamento della storiografia tradizionale mediante una reinter-
pretazione non crociana della S7oria del De Sanctis e Pindagine filologica sugli
sctittori: esempio notissimo il terzo volume del Compendio; 3) momento di
un «Auovo storicismo », che accetta sollecitazioni extra-crociane, in parti-
colare marxiste ¢ gramsciane, ¢ rimette in discussione Pipotesi stessa di una
stotiografia letteraria: testo fondamentale lo scritto su Prospettive della storio-
grafia letteraria, pubblicato nel *58 su questa rivista ed ora raccolto nel volume
Ritratto di Manzoni ed altri saggi, Bari, 1961: «Il ritorno a De Sanctis, e il ca-
rattere di esplicita polemica anticrociana in cui tale ritorno ¢ stato presentato,
¢ per ora il fatto pid importante che si sia verificato in tempi recenti, nel
senso di promuovere un nuovo orientamento della nostra cultura e in parti-
colare una riforma di metodo e d’intonazione della nostra critica letteraria »
(op. cit., pag. 296; ma si veda, subito prima, I'accenno ai fattori di diversa
origine — « nostrani e forestieri » — operanti nella cultura italiana di questo
dopoguetra: Gramsci, Lukacs, Wellek ¢ Warren).

CeccHI: 1) negazione della storiografia tradizionale nel seno stesso dj
un tentativo di « stotia » (Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, 1915),
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dove la costruzione storiografica appartiene al pedantesco e allo scolastico,
le illuminazioni critiche nuove e calzanti rimandano al clima vociano; 2) atti-
vita di critico militante e di libero saggista, base fondamentale il rondismo
cecchiano; attenzione alle « poetiche »®; 3) tendenza, propria del Cecchi pin
maturo, a ricercare il momento della « storia » all’interno di un artista o della
« cultura » di un artista: concetto di storia monografica « agilmente » applicato.

Posto questo schema di base, va da sé che i punti dove s’intrecciano fra
i due direttori convergenze e divergenze sono: De Sanctis (in Cecchi posti
in evidenza i punti deboli della S#oria — da centrare particolarmente la pro-
testa « rondista » relativa al Guicciardini desanctisiano —, in Sapegno ripro-
posto ancora il « ritorno» nel senso che prima s’é visto); Croce (assunzione
in funzione positiva sia in Cecchi che in Sapegno della nota dichiarazione
crociana dell’impossibilita di scrivere una storia della letteratura come storia
della « poesia », con concatenazioni, filiazioni, derivazioni, ecc., ma rigetto
dell’assoluto scetticismo crociano al riguardo); negazione delle storie « socio-
logiche » (esplicita nella presentazione di Sapegno, chiaramente implicita in
quella di Cecchi); convergenza finale— quella che ha reso possibile 'impresa—
nell’accettazione del metodo monografico libero, con un margine ampio cioe
di sperimentazione e con una conseguente ampia attenzione e presenza dei testi.

La « riprova dei fatti », in relazione a questo schema di reperimento dei
criteri generali, nei due primi volumi, & data, fondamentalmente, dal ricorso
nel primo tomo a tracciati storico-sperimentali d’insieme, nei quali la pre-
messa valutativa della situazione storico-critica tiunisce in guisa di linea
problematicamente articolata i criteri stessi della possibilita di fare storia e
costituisce un vero e proprio discorso continuo sugli strumenti critici e sto-
riografici che lo stato attuale delle varie discipline letterarie ci consente (esem-
plare in questo senso la monografia di Aldo Rossi sulla Poesia didattica ¢ poesia
popolare del Nord), e nel secondo tomo alle carrellate determinanti sui tre
« grandi » del Trecento, alle cui monografie segue il tracciato storico-spe-
rimentale del Petrocchi su Cultnra ¢ poesia del Trecento.

Schema, durique, opposto a schema, dal primo al secondo volume: nel

(1) Mi si consenta di rinviare al mio saggio su Emilio Cecchi critico, nel volume Leggere ¢ sperimentare,
Firenze 1957.
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primo i protagonisti, le individualita dentro il tracciato storico (e vedremo piu
avanti i limiti oggettivi di questa ipotesi di lavoro) e in posizione preminente
la storia della cultura; nel secondo 1 protagonisti in primo piano e il tracciato
storico d’insieme a far da fondale riepilogante.

3

SCELTA DEGLI INTERVENTI MONOGRAFICI — ]I taglio generale ¢ indubbia-
mente storicistico: le stesse peculiarita dei singoli interlocutori — anche
quando si tratti di studiosi pilt evidentemente caratterizzati sul piano tecnico:
uno studioso di storia della lingua come il Folena, cui ¢ affidato il capitolo
Cultura e poesia dei Siciliani, o un seguace della critica stilistica con evidente
tendenza alla critica strutturalistica come il gia citato Aldo Rossi — operano
all’interno di uno schema storicistico, che non astrae mai né testo in com-
plessivo, né forma, né linguaggio da una visione d’ambiente, ma che tuttavia,
anche nei casi di studiosi di pil aperti interessi sociologici — come il Muscetta
pet il capitolo sul Boccaccio ¢ i novellieri del Trecento nel secondo volume —
implica storia civile e indagine documentaristica nell’ambito della storia let-
teraria; che rimane, giusta i criteri esposti dal Sapegno, la base unitaria del
dibattito e della compilazione.

11 discorso sull’equilibrio fra i tracciati stotico-critici e i singoli scrittori,
o in altre parole la logicita di quello schema contrapposto fra primo e secondo
volume, ¢, per il tomo primo, oggetto primario di discussione. Jo ritengo che,
anche per il volume sulle origini e il Duecento, la situazione critica sia ma-
tura per portare in primo piano singoli scrittori, e non intendo in una
economia quantitativa, quanto come fatto di qualitd, come indicazione, anche
di valore didattico, di una inversione di tendenza nei rapporti fra i pre-danteschi
e il « grande » Trecento: come passaggio di alcuni personaggi dall’ambito
della storia della cultura a quello della storia della poesia.

Pur non intendendo affatto isolare artificiosamente certi scrittori dall’am-
bito di un comune e bene identificato linguaggio poetico come segno d’un
quadro sociale e di « civiltd » (culturale, dunque), pare che personalitd sulle
quali la recente critica ha lavorato con impegno talvolta rivelatore (come
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dimenticare il Guittone di De Robertis?) siano assumibili — anche storica-
mente — ad elementi di primo piano: da addurre alla misura monografica,
anche a scapito — nell’economia generale dell’opera — di scrittori cui general-
mente si guarda come a fatti acquisiti. Le proposte sono fondamentalmente:
Jacopone da Todi, Guido Cavalcanti. -

In particolare si guarch al caso del Cavalcann per il quale, mentre ¢ da
notare che la stessa recensione critica di Guido Favati®) presenta, al dila e al
di sopra di un ottimo esemplare di filologia, elementi fondamentali d’intet-
pretazione e di messa a punto di linguaggio poetico; va altresi osservato che
la fissazione d’una poetica cavalcantiana, pur ponendosi nel contesto della
poetica stilnovistica, certamente si distingue come un fatto peculiare, che
implica, oltre la ormai superata impostazione del poeta preminentemente « fi-
losofo », una piu approfondita discussione con un impegno che va oltre i
limiti di una componente tipica d’una cultura. (Solo di sfuggita ricordiamo
qui tutta la novita e la portata dell’interpretazione continiana nei Poe#i de/
Drecento). Ci pare, in altre parole, e per Guido Cavalcanti e per gli altri citati,
che anche ai compilatori di questa S#oriz faccia velo una interpretazione che
vede i poeti precedenti all’apparire della Commedia « minori » in funzione della
grande poesia dantesca, e non riesce ancora a considerarli e nella loro portata
relativa al « prima » e nei valori assoluti di poesia che nella loro opera si
raggiungono indubitabilmente. Siamo, prima della matura poesia dantesca,
troppo spendaccioni: i grandi canzonieri pre-danteschi o dell’eta di Dante li
buttiamo via, assegniamo all’ambito della storia della cultura testi cui pit d’una
volta ¢ lecito dare I’appellativo di « grandi » quanto ai valori di poesia. Noi
pensiamo che se fino al De Sanctis I’assunzione assoluta di Dante a prima per-
sonalita individuabile fuori dei limiti d’una cultura poteva esser giustificata,
oggi cid non sia pilt possibile: che la distinzione minore-maggiore sia da
rivedere.

4

RAPPORTO FRA INTERVENTI E SITUAZIONE CULTURALE ATTUALE — Esclusa,
giustamente, ’ipotesi di una storia come narrazione e quasi romanzo — che

() Cfr. G. CavaLcaNTL, Rime, a cura di G. Favati, Milano-Napoli, 1957.
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peso molto anche sul De Sanctis —, fino a che punto ¢ accettabile un criterio
generalmente storicistico, che proponga — come s°¢ visto — al lettore d’oggi
le varie problematiche all’interno stesso di una valutazione meramente stori-
cizzante? E fino a che punto sono — o possono essere — presenti gli indirizzi
di ricerca che oggi vengono sperimentalmente proposti nell’ambito della situa-
zione culturale generale della critica italiana, curopea ed extra-europea? Ad
esempio, I'ottima introduzione del Roncaglia sulle questioni relative alle ori-
gini della lingua italiana pud a sufficienza, nell’attuale situazione, indurre il
lettore a riproporsi le grosse questioni che la linguistica storica tenta a suo
modo di risolvere, ma che non possono in essa esaurirsi nell’attuale ricchezza
e articolazione del relativo dibattito? E la presenza di una critica stilistica, con
le posizioni che di fronte ad essa vengono assumendo anche studiosi di deriva-
zione crociana, pud esautirsi col preannunciato — nel settimo volume —
Leopardi di De Robettis? E la questione, che oggi ¢ viva e vivace, fra stori-
cismo e strutturalismo avra luogo soltanto, fuori d’ogni esempio d’applica-

zione all’indagine storica, nella monografia gariniana preannunciata per I’ot-
tavo volume?

Forse la presenza di qualche altro nome — ¢ avanzo osservazione con
tutte le possibili riserve, dovute alla difficolta ben nota di avere a disposi-
zione in lavori del genere équipes generalizzate — avrebbe meglio sommosso
il panorama culturale: penso a Contini, Devoto, Fubini, Segre.

Un’altra osservazione mi si consenta circa la precipua « letterarietd » dei
primi volumi rispetto all’annunciato ingresso di studiosi di storia politica a
fare inizio dal Cinquecento: una scelta che lascia fuori — ci sembra — per i
primi due tomi che finora abbiamo a disposizione non solo in particolare uno
studio specifico dei cronisti, ma in generale tutto quel lavoro di revisione
del Medioevo, che la storiografia piti avanzata ha condotto ¢ conduce avanti
in questi anni.

)

INDICE DI LEGGIBILITA — Per questo aspetto va data ampia lode ai

compilatoti dei primi due tomi: Pesposizione non solo & sicura per la serieta

culturale dei singoli studiosi, ma ci sembra che il metodo espositivo general-
mente utilizzato ed espressamente indicato come criterio generale, ’ampia
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esemplificazione, facciano dell’opera uno strumento importante anche di con-
sultazione. Leggibilitd e possibilitd di fruizione del prodotto sono poi con-
solidate dallampio corredo illustrativo e dalle bibliografie, che in generale
non sono titolografie, ma esposizioni ragionate (esemplare quella del Folena
per i Siciliani). Per gli indici dovremo naturalmente attendere 'ultimo vo-
lume. Va dato rilievo al fatto che i testi latini sono sempre tradotti; mentre
note essenziali a pié di pagina dichiarano le difficolta maggiori dei testi riferiti.

6

Non ¢ possibile, in questa sede, un’analisi particolare delle nove mono-
grafie costituenti i due primi volumi dell’opera; del resto ritengo che una
analisi del genere sia, se non proprio impossibile, difficoltosa almeno anche
in sede specialistica. Essa pretenderebbe per la maggior parte delle mono-
grafie un duplice discorso: da un lato la descrizione della situazione oggettiva
degli studi sui singoli autori e temi trattati; dall’altro — pin difficile a
farsi e non certamente esauribile nel giro d’un numero ragionevole di pagine
di una recensione — un ritratto critico dei singoli studiosi, volto fondamen-
talmente a rilevare il punto d’artivo degli studi ¢ della formazione dei singoli
(ad esempio: per il Sapegno, dal Dante del vecchio Zrecento al progredire
degli studi danteschi sapegnani fino all’edizione ricciardiana della Commedia
e al nuovo ricciardiano Trecento; o, pet Muscetta, I'iniziale crocianesimo, poi
la lezione del Russo, I’accessione al marxismo, la patticolare collocazione del
marxismo muscettiano nel contesto generale della critica marxista attuale; e
via dicendo); infine un’indagine volta a stabilire un rapporto il pitt esatto
possibile fra la situazione attuale dei problemi e la resa dell’orientamento
dei singoli studiosi.

(Quanto agli studiosi collaboratori dell’opera, lo specimen editoriale for-
nisce in genere — e se ne comprende la pubblicitaria ragione — la colloca-
zione accademica: dato non molto indicativo per il lettore, dal momento che
oggi indicare ’appartenenza ad un ateneo piuttosto che ad un altro non signi-
fica affatto sancire ’appartenenza ad una scuola o tendenza. Piu utile satebbe
stata per il lettore una vera e proptia indicazione di tendenza o di scuola,
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anche a sottolineare I’ambizioso tentativo, di cui prima s’¢ detto, di chiamare
alla collaborazione ad un’opera che vuole raggiungere una propria interna
unita, studiosi di formazione ¢ orientamento diversi).

Varra, se mai, proporre un’indice di collocazione generale dell’opera,
sempre con il solo apporto documentario delle due prefazioni e dei due primi
volumi. E questo non puo esser fatto, alla fine, se non con ’asserzione che
Popera in esame rientra finora nella sfera d’influenza crociana: o, se vogliamo
esset pit precisi, nel quadro di un vatio e diverso revisionismo crociano:
lo scetticismo sulle possibilita di scrivere una storia della letteratura che non
sia storia d’altro ma storia dei prodotti artistici & dato di una precisa impo-
stazione crociana, come s’¢ visto; ora, questo dato pud essere assunto dagli
studiosi che si muovono nel’ambito crociano — o piti in generale si dovrebbe
dire nell’attuale situazione della cultura italiana? — come punto d’arrivo d’un
processo o — e ci sembra il caso della pit parte dei collaboratori dei due
primi volumi della Storia gatzantiana — come punto di partenza per una
ricerca pit liberamente sperimentale. Organicamente, in effetti, resta fuori
del panorama critico di questi primi interventi tutta la complessa azione di
ricerca che oggi ¢ in corso e che si matura anche da noi circa la possibilita
di una nuova critica come scienza autonoma, quale si va in modo particolare
delineando sul terreno dell’applicazione alla critica letteraria delle tesi della
linguistica moderna.

Questa situazione, questo permanere cioé nell’ambito di un revisionismo
crociano, ¢ indubbiamente dovuta alla necessita di appoggiare la Storia ad
elementi culturali storicamente acquisiti, facendone un esemplare di bilancio
di una cultura. In questo senso, si ricava, certamente, un altro motivo di
riconoscimento di un’unitd organica della Storia. Le domande, i dubbi, le
perplessita che siamo venuti esponendo precedentemente, in particolar modo
nel paragrafo sul rapporto fra interventi e situazione culturale attuale, cadono
o pet lo meno perdono forza di fronte a tale riconosciuta e riconoscibile neces-
sita. La nostra inguaribile natura di sperimentatori ci spingeva tuttavia ad
avanzate quei dubbi, a porre quelle domande: il quadro della critica letteraria
contemporanea ¢ assai mosso, al di 14 della stessa dibattuta questione della
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possibilita di una nuova storiografia letteraria. Esso si fa di pit difficile def-
nizione e chiarificazione quando si rifletta alla condizione dell’insegnamento
della lingua e della letteratura italiana nelle nostre scuole d’istruzione secon-
daria®; dove la sperimentazione o non esiste o ¢ appena allo stato primevo, e
non va ad ogni modo d’accordo con la spinta in questo senso che quasi fatal-
mente, anche contro la prigrizia degli insegnanti, viene impressa all’insegna-
mento delle matematiche. In tale situazione, offrire a coloro che insegnano
Pitaliano nelle nostre scuole medie un’opera che, pur sulla base generale che
dicevamo, si pone in guisa di incitamento ad un discorso problematico, € un
altro titolo di merito, e non secondario, dell’impresa, dei suoi direttori e
collaboratori e — mi sia consentito — anche di chi ha saputo dare alla pubbli-
cazione una elegante e sobria veste tipografica.

M) Si veda al proposito Pinteressante dibattito pubblicato dalla rivista «Rinascita»; e in parti-
colare il fascicolo del 19 marzo 1966 con interventi di Tullio De Mauro, Giacomo Devoto, Luigi
Rosiello, Natalino Sapegno.
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LA LIBELLULA

di

Piero Polito

Come gatti rissosi che si guardino rizzando il pelo, soffiando, con la schiena inarcata
e le zampe puntate per terra, cosi fanno, messe assieme in un grosso recipiente di vetro
pieno d’acqua, queste larve di libellule. Si puntano sulle zampe, rattenendosi indietro, quasi
stessero per lanciarsi; dondolando in cagnesco, volgendo fascinatamente da un lato all’altro
il grosso fuso dell’addome segmentato e sospeso in una leggerezza di danza predace; a
volte facendolo oscillare fitto fitto, in un tremolio uguale, come per un avviso minaccioso.
Arrampicate sullo stesso stelo si guatano, si stuzzicano, si evitano, con una cautela carica
di tensione inesplosa, di elettricith ostile. Nessuna meraviglia, se fossero di etd e dimen-
sioni diverse, che qualche larva piti grossa facesse di un’altra il suo pasto; ma queste per
fortuna son tutte quasi ugualmente sviluppate. Sul capo tozzo e largo hanno due antennine
brevi, quasi impercettibili, come due peletti rivolti in avanti. Si guatano, camuse, dal fondo
dei loro occhioni multipli e nulli, vuoti se non per un lumellino subdolo, granuloso, troppo
scarso in tutta quella estensione levigata: un lumellino sotrdo, tiposto. Dal fondo dei loro
musi rincagnati, sopra alle gambe filiformi, si guardano aggressive, sfuggenti. Il colore
che hanno & smorto, diagrammatico commento bruno grigiastro alla segmentazione, con
un misterioso sottofondo verde chiaro.

Larva significa spettro, e anche maschera; forse dal secondo, di questi due significati,
il nome ¢ derivato alle larve degli insetti; ma quella della libellula si ditebbe li coinvolga
entrambi in un modo particolare. Non &, come il bruco della farfalla, una cosa greve e
informe, totalmente diversa dall’adulto; ma piuttosto un suo schema e contraffazione, una
sua mascheratura dimessa insieme e fantomatica. E tetra, ma pronta, ha tutta una compiu-
tezza, una coetrenza feroce di vita nel freddo evanescente delle acque, che si contrappone
alla solaritd aerea dell’adulto ma nel contempo lo accenna, lo anticipa. E qualcosa di per-
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fetto ma pure di adombrato, di smorto. Queste larve di libellule tutt’al pit, quando hanno
raggiunto il loro pieno sviluppo, fanno pensare, con quei lunghi addomi, con quei loro
lunghi corpi piastrellati, anellati di scorza bruno verdastra e librati sopra un’assurda labi-
litd di zampe, a caimani slittanti in una piatta ipocrisia di scaglie mimetiche; o meglio alla
nodosita fredda di un ramuscolo, di un pezzetto di stecco che vagamente simuli una forma
animale coi bozzi tondeggianti degli occhi, con le coriacee e rudimentali lamelline fogliari
di quei loro immaturi gettoni di ali. Mentre estremita davanti, anche se il capo pud girarsi,
ha un che di troncato, di fisso, il lungo e torcibile volume posteriote termina con una
punta, anzi con alcune piccole punte inquietanti e divaricabili, che possono aptirsi e richiu-
dersi come dita, come delle dure ¢ goffe dita spinose. Proprio alla parte postetiore (la si
vede 2 volte dischiudere un osceno spiraglio sul segreto di un interno assolutamente verde,
o attingere allindietro fuori, oltre il pelo dell’acqua) & dovuta la respirazione, ed anche
la locomozione pit rapida di cui questa forma larvale sia capace: un curioso scivolare a
getti, a palpiti di propulsione addominale, accompagnato da un vano annaspare delle zampe,
nella densitd trasparente del liquido; un procedere (un po’ come fanno le seppie) a schizzo,
che assai malamente prefigura quell’aeroplanato librarsi su ratti e ingegnereschi velami
alari, che & la caratteristica saliente dell’adulto.

Ma un simile impulso propellente timane saltuario, scisso. Solitamente queste larve
di libellule si tengono; ferme, lungo gli steli sommersi, col loro mimetismo vegetale.
Intorno alla testa soptattutto hanno un che di involuto, di implicito: un che di legnoso,
di non ancor bene cavato da un’informita di fusto, per una specie di lunga placca sottostante
i mento e Pinizio del torace: una placca, nella quale & da riconoscetsi in realta uno specia-
lizzato, petfetto arnese, a cui gli scienziati hanno dato appunto il nome di maschera, e che
alla fulminea voracitd dell’adulto predatore al volo di zanzare degnamente prelude: & una
sorta di appendice titratta, tipiegata in due ma catapultabile, estensibile avanti a formare il
lungo unico braccio di una gru, si direbbe, o meglio, di una ptensile macchina cavatrice.
Infatti all’estremitd, pit espansa, ha come una falsa bocca che reca due affilatissime false
sanne ricurve e richiudentisi in dentro a cerniera, come i ferri esatti di un qualche lanci-
nante strumento chirurgico, o pitt semplicemente di una cesoia, di una pinza.

" Sono, queste larve di libellule, voracissime. Quando il movimento di una possibile
preda, un vermetto ad esempio, le chiama, gli si tivolgono, con quel loro sguardo dila-
tato, assente; ed intanto son prese da quel dondolio dell’addome, da quel tirats indietro
puntate sulle zampe, addirittura a momenti pesticciando, come se stessero per darsi lo
slancio, o fossero portate via dallo spasmo di un’aggressivitd rattenuta a fatica. L’estro-
flessione del curioso braccio boccale a ghermire avviene di colpo, come un lampo inat-
teso, che dura talmente poco; quell’organo & cosi fulminante nell’andata e nel titorno,
che quasi non lo si vede, non ci si taccapezza del come mai il verme sia gia pronto alla
bocca, gid iniziato a masticare. B solo come se scoccasse una scintilla, una scarica final-
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mente, da tutta quella tensione; se scattasse una lancetta segnaletica che impersonale regi-
stra il momento in cui il disgraziato vermiciattolo, stretto in realtd da quella pinza, tenuto
all’altezza della bocca dalla falsa bocca di quel braccio gia rientrato e che con la bocca
stessa ormai si confonde, comincia ad essere rosicchiato, ancor dimenandosi, dagli appa-
rati masticatori di quel corpo che per tutto il resto non si & mosso in avanti, si & mante-
nuto a distanza, non ha dato segno di nulla di direttamente offensivo: lo scatto e il tientro
come di un preciso strumento a serramanico & tutto, & la sola polarizzazione di quella
sospesa, astratta e carica insieme, inquietudine. Del resto quando stanno, le meccaniche
orche, in riposo, ogni tanto si vedono all’altezza della bocca le due false zanne accuminate
spalancarsi pitt di una volta e richiudersi per pulizia forse, o per riprova, o per una residua
tensione nervosa: come se venisse appunto provocato leggermente a vuoto il comando
di un minaccioso, e unilaterale, strumento: e anche questo particolare contribuisce a una
impressione complessiva, di siffatti esseri, quasi che linopinato, e immediatamente sot-
tratto, manifestarsi di quel loro atnese, in una sorta di rivelazione malamente ctedibile,
non fosse in realtd un attributo diverso, in piy, una pennellata nuova che si aggiunge al
resto, ma semplicemente il segreto, la spiegazione di tutto, la via finalmente data a qual-
cosa che prima si era sempre trattenuto a fatica: la libert, di presenza fenomenica per un
breve, e sufficiente, momento, a quel che in un certo senso era presente sempre, in tutti
quegli accenni di danza spasmodica.

Ecco che cosa le portava via, quelle fascinate, fantomatiche larve (e nel contempo le
teneva insieme, le costituiva): il bisogno di far scattare il loro meccanismo, di premere
Pinterno bottone, 'interno comando netvoso di quel congegno che tutte le condiziona e
le inquieta, quasi non potessero star bene tenendolo chiuso, né aperto: cosi importante e
di cui non rimarrd traccia poi nell’adulto, quel congegno, che ¢ una modificazione del
labbro inferiore, ed & stato detto maschera per il suo ricoptite, in posizione di tiposo,
anche il mento, per quel suo subdolo mimare la sordita di un travisante spessore legnoso;
ma che oltte ad essere effettivamente una sorta di maschera proiettabile della bocca & pure,
in un certo qual modo, del volo predante dell’adulto il provvisorio sutrogato, la maschera
in una vita diversa, pilt buia e fangosa e reietta ma che dura spesso pit a lungo, anche
anni in confronto alle settimane della libellula alata, quasi a rappresentare quanto siano al
mondo brevi le cose nude e petfette e senza maschera, le cose definitive, dirette, solari.

Quando ero bambino le farfalle, col loro volo pil legato a tetra, scomposto e breve,
con Peffusione un po’ futile del colore, hanno fatto molto le spese della mia curiositd. Ma
certi grossi schemi di libellule aeroplanate, tutte nude e secche 2 uno scopo aereo, poche
volte in fondo avevo trovato opportunitd di osservarne. Si tratta del resto di altissime,
imperterrite volatrici, non facili da catturate e rimaste associate per me nel ricordo a qual-
cosa di inattingibile, quasi di stratosferico: solo ora tenendo nell’acqua le larve e lasciando
schiudere da esse Iinsetto perfetto ho potuto considerarne qualche esempio con pil attento
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stupore. Tutto & davvero condizionato alla supremazia non tertestre di un inflessibile volo
in quei cotpi alati dai quadruplici veli stretti e trasparenti, dal lungo addome scoperto e
magro come una lancia, dagli enormi fari degli occhi; tutto ha le esagerate ed essenziali
proporzioni di un attonito meccanismo celeste.

Sy, il lungo sottilissimo addome, di queste grandi libellule, ¢ fatto come di tanti stretti
tubicini, di una leggerezza d’alluminio, innestati uno nell’altro e verniciati 2 caselle di un
nero, di un giallastro, di un verdastro o azzurrastro chiato un po’ opaco e polverulento,
quasi che un’astratta patina spaziale si stenda anche su quella nostalgia goticheggiante di
minuzie cromatiche. La strettezza maggiore non si trova all’estremitd ma in un punto
appena al di sotto del torace, quasi a mostrare pilt che mai lo stacco, la struttura dei diversi
pezzi annessi; Uesttemitd lontanissima dell’addome anzi si dilata per effetto, fra Paltro, di
due aerodinamiche scagliettine aggiunte, il fac simile, in miniatura, di due stupite penne
di uccello. Ognuna delle quattro ali & un reticolo fitto e tormentato, nella sua regolarita
conformata a foglia, a lista, di pilt o meno grosse e robuste nervature nere che s’irradiano,
sintersecano, si ribadiscono in pullulanti suddivisioni sul lucido nulla vetrato di un’iride-
scenza incolote: il minimo che davvero possentemente serva. Relegato in una trascurabilita
matginale, quasi all’angolo esterno di quelle trame, & un piccolissimo occhiello, lo stigma:
come una macchiolina inaspettatamente piena a rimpianto di una consistenza di tutt’altro
tipo, di abbandono farfallesco, cromatico, che & stato escluso; o ancor meglio a suggello
di uno stile quanto mai sprezzante e consapevole, che confini la decorazione 2 un accenno,
a una chiave di intellettiva piccolezza. Il torace assai forte e rilevato & come la sghemba
cabina che regge, di sopra e un pochino all’indietro, le ali quasi costantemente aperte,
offerte alla loro sicurezza; di sotto, e proiettate in avanti, le zampe, con la loro lunga fles-
sione a gomito filiforme dai radi, evidenti peli. Queste zampe scure, di astrattamente villosa
articolabilitd ingegneresca, con quella loro misura scalata che tende alla presa anteriore per
tutte e sei, son fatte apposta per aggrapparsi agli steli in quel pressoché unico, a malapena
tollerato rapporto che hanno con qualcosa di terrestre simili libellule, in modo che tutto
il resto del loro corpo timanga spiegato sul vuoto, indenne; o per ghermire a volo e
tenere prede all’altezza di una mastodontica bocca maciullante nel sotto della grossa testa
rotonda e vacua. Questa testa & quasi tutta occhi giganteschi che si ricongiungono al di
sopra di un piccolo frontale gibboso: occhi ricoperti come da uno strato di lacca, levigato
e neutro, attraverso cui solo aleatotriamente, ombreggiatamente traluca un centro. In realtd
sono enormi aggregati di occhi composti, trasferita nel mondo degli insetti la penetrazione
dellaquila equivale a questa perennemente, moltiplicatamente spalancata e attenta ottusita
di ordigno. Sorprende a volte vedere, quando & posata, la libellula che con una delle zampe
davanti si gratta il testone balordo facendolo prillate, scuotete, rivelandolo unito solo petr
un piccolissimo punto, un filo da mationetta davvero, al busto su cui pure, senza neanche
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Vintermediatio del collo, appoggia; tivelandone piti che mai un’essenza di grosso pezzo
artificiale che pud anche vacillare di lato anormalmente, con quei curiosi effetti di idiozia,
di strabismo. Dalla connessura fra i lisci occhioni e la fronte sporgono appena le due
cortissime, piccolissime antenne, due peli inappariscenti davvero al punto da accrescete,
quando siano poi scorti, idea di una caricaturale, burattinesca calvizie: la calvizie fatta
d’occhi di una testa da folletto deforme o da marziano, da vivente di un altro pianeta, come
¢ quella di questo slanciato predatore dell’atmosfera, abile insieme e assurdo, fulmineo e
congegnosamente grottesco: fantascientifico.

Ma forse il primo segreto tiposto, la negativa e ditei quasi lo spettro colotistico della
loro combinazione vitale, questi esseti da brevetto lo manifestano in cetti momenti critici,
di trapasso, a cui meno facilmente, anche tenendo le larve fino alla loro definitiva trasfor-
mazione, & dato assistere. Subito dopo la muta ad esempio, che la larva ogni tanto fa, della
pelle, appare allo scoperto proptio quel vetde, che notmalmente fungeva da sottofondo
€ quasi da anima interna dell’astuccio cotporale. Non ho mai visto appunto la larva uscite,
come pate che faccia assai rapidamente, dalPastuccio della sua pelle vecchia, attraverso
una fenditura che si ctea nel torace; ma subito dopo I'ho vista, tenera ancora dello sbalot-
dimento di quel cagionevole fatto, dello sbalotdimento di quel verde chiato, unito: un
vetde come di assenzio, di una magica scitropposa bevanda, di un filtro. Ancora in quel
tischio, I'ho vista, di ricompatite per poco allo scoperto un’infra-vitalita prenatale e germi-
nante, spititica. Recandomi a spiare a seta inoltrata, a notte, a quel recipiente che le con-
tiene, queste larve di libellule, ho visto, alla luce della lampadina, come in una lenta ripresa
filmata, quasi tutte le vicissitudini di quell’ultima e pin complessa e difficile muta e schiu-
sura, che & la definitiva metamotfosi. La libellula non ha, come ad esempio la farfalla, una
fase intermedia di ninfa addormentata; piuttosto la sua larva si pud dite che & sempte, tranne
i primissimi stadi, una ninfa ridesta e mobile.

Quando comincia ad avvicinarsi il loro cruciale momento cessano di predare e stanno,
queste gia ormai da gran tempo ninfe, per giotni, con la testa affacciata lungo uno stelo,
sopta al pelo dell’acqua: quasi a familiasizzarsi con la loto nuova sotte, o a rapptesentate
concretamente attesa, la detetminazione. Senza patete son divenute diverse, coi mon-
chetini alati pit scostati, fisse e come atruginite di brunastro. Non ne ho vista nessuna
proprio alla scadenza, tanto misteriosamente sentita, di un estendersi di tenebre setali,
iniziate ad arrampicassi fuori dall’acqua, lungo il fusto e le sue eventuali diramazioni. Pro-
babilmente preferiscono rimandate, se si sentono disturbate da qualche ptesenza; & possi-
bile sotprendetle solo a cose avviate. B possibile sotprendere la larva gid arrivata, aggrap-
pata ad un punto adatto: fissata con una saldezza confitta di unghie, che & di capitale
importanza per lei. A lungo timane cosi, ad asciugarsi, a cominciate a tiempirsi d’atia;
si direbbe stupita di avet osato tanto. Al contatto dell’atia ha un cologe di terra divenuta
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lievemente traslucida, con le sue asperita, si direbbe un anonimo pezzettino di luto in gesta-
zione. Ogni tanto, e sempre di pill, & scossa da una specie di singulti violenti che la fanno
impennare in su col capo, & preda di improvvisi sussulti. Alla fine si tende con la testa
allungata in avanti, in un lento sforzo, e comincia ad assumere quell’aspetto di manichino, .
di stampo che prelude alla spoglia vuota. Il torace si fa prominente, i monconi alari si
divaricano sempre pili provocando, finalmente, uno strappo, una fenditura diritta da cui
si affaccia ecco la chiara insupponibilita del verde, I’ernia di una realtad diversa, come un
tondino di menta, o un viso di verde feticcio amuletico: qualcosa di difforme, di ambiguo
verde che s’incornicia delle quattro sottostanti alettine scure a guisa di barba. E il nuovo
torace, lo seguono a poco a poco fuori di quei quattro astucci loro le nuove ali ratrappite,
ridotte a miseri cencini di panno grezzo; e di sopra, attraverso una prosecuzione della
fenditura, la testa coi giallastri occhi ancora tutti schiacciati € smorti, a cuore. Poi faticosa-
mente si sfilano dalle loro lunghe custodie le verdi, ancor fievoli zampe. E fuoti ormai
quasi tutta un’oscena, rattrappita, umidiccia pupa verde, di un aspetto striminzito e colpe-
vole, che si direbbe il meno atto alla vita; e per giunta si lascia andare, ciondola a testa in
gitt dal suo guscio, a cui timane appesa solo mediante I'estremita dell’addome che non ¢
ancora uscita. A vista aumenta di volume, s’inturgidisce, riempiendosi progressivamente
di atia; ma anche quando non ha pill quel che di sparuto rimane pur sempre una cosa inerte
e debole, di un assurdo color pisello appena variato di qualche sfumatura; incapace, si
direbbe, se non di sussulti, o di lenti e sforzati gesti rituali: le zampe dischiuse da poco
sembrano contratsi, si ripiegano su se stesse a formare come una raggera di gomiti, ponendo
la loro estremitd a contatto della bocca. Diventa quella pendula cosa rovescia come un
puntaspilli di zampe ripiegate: la fatturante figura di una fissa danza spasmodica della con-
trazione, degli stati mortali e prenatali. La bocca di quella grossa testa appesa e impotente
ha ancora una parte labiale scartata, divaricata a tidosso del torace; eppure a guardar bene
si da da fare, quella bocca, forse anche umetta Pestremita delle zampe; la parte sconnessa
e allentata di labbro piano piano si avvicina, si riprende. Non poco tempo dura questa
cetimonia, si direbbe che mai altro la critica creatura abbandonata sul vuoto riuscira a fare,
che mai di nessun contatto efficiente con la realtd degli oggetti del mondo sard buona;
quand’ecco, tutto ad un tratto, con un colpo deciso e possente del’addome si ¢ raddtiz-
zata verso l’alto, le zampe si sono afferrate con destrezza al vecchio guscio da cui Pestre-
mita inferiore del ventre pud adesso uscire: di colpo quel cosi faticoso corpo ranocchiesco
si ritrova posato con abilitd su un primo appoggio, che & per elezione voluta la spoglia
della sua vita precedente; si ritrova in una positura normale, con le ancora piccolissime
ali puntute in basso, che possono cominciare ad estendersi. Con questa evoluzione da citco,
questa impennata da equitazione o salto felino, un essere che sembrava solo perduto in
un pendulo assurdo e irtimediabilmente devoto alla morte si rivela, di colpo, adattatissimo
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alla vitalitd, all’efficienza motoria del mondo. Rivela quanto la sapeva lunga, come quei
trapezisti da circo appunto che dopo aver fatto stare col fiato sospeso, proiettati sul vuoto,
dopo avere accarezzato la morte appesi a testa in git per i piedi, riguadagnano con elegante
sicurezza la sbarra. Un essere, oltre a tutto, che & destinato all’elezione volante dell’aria,
ha scelto, fin dal suo primo contatto col nuovo mondo, di non avere si direbbe rapporti
materiali che con sé stesso, di non dipendere che da sé stesso, da quello che era il suo
corpo precedente. E lo ha realizzato con lo stratagemma cosi agile di una doppia posi-
zione, di un apparentemente cedere all’inerzia per rivalersi subito dopo con un balzante
movimento di riscatto; ha simulato la morte, P'isolamento dalla vita, pendendo, in realtd
solo perché le sue gambe dovevano trovare il tempo di rafforzarsi, non erano ancora del
tutto pronte ad afferrare, come dopo hanno fatto con calcolo, il primo sostegno che &
quello fornito dalla creatura stessa che utilizza anche i propri rifiuti.

Comincia poi il capitolo delle ali che si ampliano sotto gli occhi dell’osservatore, di
quel nodoso e smilzo ventre verde-bruchesco che si allunga, umidiccio e incurvato, gon-
fiandosi sempre pitt d’aria. Ognuno dei quattro piccolissimi moncherini alari & in realta
un concentrato, ancor molle, di ala da estendere secondo linee di forza, nervature e rami-
ficazioni di nervature, prestabilite. Dapprincipio & tanta la ricchezza di sostanza com-
plicata in poco spazio, che le alucce modeste e appuntite, di un color grezzo di felpa,
appaiono crespe, ricce, come sarebbero in miniatura certe foglie di cavolo. Verso la metd
del loro elastico, accelerato sviluppo si presentano come istoriati intagli di giada verdiccia;
poi prendono P'aspetto di una leggerissima carta velina plissettata, di un bianco verdastro;
finché al termine della loro grandezza hanno raggiunto la definitiva trasparenza innervata,
ma ancora sono infuse di verde, sembrano fatte di un vetro verde chiaro. L’intero insetto
ormai esteso, armonizzato & perd vitreo, acerbo di quell’inverosimile colorito verdastro
chiaro, appena pilt 0 meno opaco e zonato. Le sue dimensioni ora tanto maggiori rispetto
a quelle del vecchio guscio fanno sorprendere che in quel nodulo risecchito esistesse una
cosi teneramente gigantesca possibilita di linfe. _

Dopo ancora un poco di tempo I’addome, il molle tubo di gomma del’addome che
ticadeva in curva lungo le ali, si raddrizza sulle sue giunture aerate. Ma ’ultimo atto che
suggella, pitt tardi, Pesistenza di una libellula adulta & il dischiudersi delle ali di colpo, da
tutte raccolte verticalmente, com’erano fino allora, portarsi a orizzontali, divaricate, con
un unico scatto silenzioso che le rivela, se anche ormai del tutto trasparenti, soffiate in
una lucentezza e iridescenza particolari, di cosa ancor nuova e fresca, come di un’acqua
limpidamente increspata, ¢ percossa dal sole; quasi una vaga patina d’oro, di lieve solarita
intrinseca. Oramai c’¢ tutto, la rappresa lacca dei larghissimi occhi, i colori tassellati di
quel lungo esile corpo attendono solo di farsi pitt brillanti alla luce; pure Panimale non
accenna a trasferirsi, a spostarsi in un modo rilevante; per tutta la notte rimane come
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un’imbambolata, inutilizzata invenzione di macchina che non venga messa in moto. Sol-
tanto alla prima luce del sole che le cotrisponde, la libellula nuova si anima, ecco, occorreva,
come un carburante, la luce, a farla dapprima vibrare impersonalmente per un po’, quasi
in prova nel meccanismo di quelle sue quattro ali iridescenti-aurate; a farla sollevare alla
fine in un volo altissimo. Rimane attaccato al fusto lo stampo, il foglio marroncino chiaro
ormai dell’antico guscio squarciato regolarmente al centro e imbandierato da qualche
curioso filamento bianco: in una posa impennata, atrembata, di assurdo galoppo, di immo-
bilmente scultoreo galoppo a testimonianza di un travaglio che non c’¢ pil, di tutto un
ciclo di vita che non c’& piti: come le vuote, inutili, miseramente imbandierate pagine,
miseramente imbandierate storie che sctivono gli uomini.
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UN INCONTRO CON ROMAN JAKOBSON

a2 cura di ALbo Rossr

Rosst — Dappertutto, anche da noi, nella discussione culturale si Ja un gran parlare di strutturalismo,
che & ormai una metodologia diffusa in tutta le scienze morali. E in Italia, per #n giro di con-
JSerenze, Roman Jikobson, uno dei maestri piai antorevoli della linguistica ¢ della critica letteraria
conterporanea : presso Feltrinelli sta per uscire il Suo volume Saggi di linguistica generale;
Dresso Einaudi & imminente La grammatica della poesia; infine « Il Saggiatore» pub-
blichera in Italia la sua opera fondamentale Suono e significato. L’opera di Jikobson
2, per comodita, essere divisa in tre stagioni: di cui la prima @ guella della giovents a Mosca,
negli anni della rivoluzione di ottobre, con i vivaci intersssi di letteratara militants.

Jakabson & stato uno dei principali esponenti della critica cosiddetta « Jormalistica ». Amico
di Majakovskij, di Chlebnikov ecc. e compartecipe delle esperienze interdisciplinari dei futuristi.
La seconda stagione, quella ciod che coincide con la Jondazione ¢ il feconds lavoro del Circolo
Linguistico di Praga accanto a Trubetskoj ecc... Infine quella dell’insegnamento negli Stati Uniti,
dove tuttora Jakobson professa a Harvard ¢ all’Lstituto & T ecnologia del Massachusetts, a
contatto con gli studiosi di ogni paese. Ma, gid dagli anni intorno al *40 alla Scnola francese
degli Alti Studi di New York, Jikobson & stato in stretto rapporto con Detnologo francese
Clande Lévi-Stranss, ed in seguito ha guidato o discusso e Din avanzate esperienge della lin-
Quistica americana attnale.

A Roman Jakobson poniamo su ciascuno d&i questi tre periodi delle domande che i illuminino
sul significato che hanno avuto nel corso della swa carriera.

Qnal ¢ limportanga del suo lavoro giovanile al Circolo Linguistico di Mosca?

JAKOBSON — Recentemente noi abbiamo celebrato il 500 anmiversario del Circolo Linguistico di
Mosca. Era una organizzazione particolare, twtti i fondatori di guesto Circolo sono stati stu-
denti di diciotto, diciannove anni. Ma era un’epoca in Russia, e non soltanto in Russia, nella

93




qrale erano i giovani che tenevano le posizioni pin avangate, angi le pin militanti. Il nostro circolo
¢ stato creato per lavorare ai problemi della linguistica generale e della poetica.

Abbiamo cosi formulato un nostro programma fin dagli inigi; ma perché la poetica ha avuto
per noi un ruolo essengiale, sebbene fossimo per la maggior parte dei linguisti? E che lo studio
del linguaggio, del linguaggio pratico, ¢ stato tanto faticosamente battuto dalla linguistica tra-
digionalistica, che era molto difficile liberarsi da certi metodi antichi, da certi criteri che erano
del tutto primari per la linguistica del 19° secolo, mentre la lingua poetica restava res nullius.
Si poteva lavorare molto ¢ ¢’¢ stata anche un’altra ragione: sta di fatto che la lingua poetica
& una lingua dove il rapporto tra i mex3i e i fini & particolarmente importante. E il cambiamento
che la linguistica ha provocato era di andare dalla questione della causa alla questione del fine.
Tale la questione essengiale. Per lavorare nei problemi della poesia, abbiamo fin dal principio
considerato importante una collaboragione dei teorici della poesia e dei maestri della poesia.
Non a caso abbiamo eletto come membri regolari del Circolo Linguistico di Mosca, i seguenti
poeti: Majakovskij, Pasternak, Mandelitam, Asees...

E ancora abbiamo lavorato sui problemi del folklore, sui problemi dell’antica poesia russa,
straniera: ma cid che ci ha interessato soprattutto era la poesia di quei giorni: la poesia futurista
che poneva la questione della lingua, la questione, se volete che lo dica in italiano, delle « parole
in liberta » ossia come lo dicevano in russo: « samovitoye slovo » con tutta lenfasi; ¢ ¢’¢ stato
un nome, un poeta che io ho sempre considerato, che io considero anche oggi come il pin gran poeta
del nostro secolo: era Velemir Chlebnikov. Appunto Popera di Chlebnikov era fin dal prin-
cipto Ja materia essenyiale, dove io ho cercato di trovare il nuovo metodo di studio, il nuovo orien-
tamento verso la poesia e verso la lingua. Quando mi domandano: « Che cosa volete trovare in
principio lavorando su questo genere di cose? », io rispondo: « Vorrei trovare gli elementi ultini,
le piccole unita ** discrete >’ che sono alla base della struttura della lingua ».

Rosst — E gquesto & stato il lavoro impiantato negli anni soprattutto della giovinegza. Poi Lei ¢

passato a Praga. Qui ha compinto, nel campo della critica letteraria, due opere che credo fonda-
mentali per la sua carriera, ciod introdugione ad un’antologia di liriche di Puskin tradotte
in ceco e un saggio sulla prosa di Pasternak. Queste opere mi sembra abbiano portato diretta-
mente alle sue ultime posizion.

JAx0BSON — Quando noi abbiamo lavorato a Mosca ¢ da principio a Pictroburgo, poi Leningrado,
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i nostri avversari bhanno lanciato un termine, un sopranmome: « i formalisti». E come spesso
succede nella storia della cultura, il termine proposto dai nostri avversari ba perduto il suwo ca-
rattere peggiorativo ed ¢ diventato il nome del movimento. Non & un buon termine! Non si trat-
tava soltanto delle questioni della forma, e in ogni caso ¢’¢ stato un gran cambiamento dal mo-

" mento in cui passammo dal formalismo degli anni 20 allo strutturalismo degli anni *30. Io

non amo i termini, ¢ non amo gli ismi nella scienga, e non solamente nella scienga: somo io che
ho lanciato nel 1929 nel primo Congresso Internagionale degli Slavisti che ha avuto luogo a
Praga, il termine « linguistica strutturale » ; ebbene sono io il responsabile! Qual era la dif-




Serenza fra il formalismo ¢ lo strutturalismo? Pin volte ho risposto a questa domanda. o
detto che il formalismo ¢ la malattia dinfangia dello strutturalismo. E stato necessario passare
attraverso il formalismo! Qual ¢ la differenza tra i due? 11 peccato del formalismo é una specie
di isolagionismo. Ci si chiedeva che cos’¢ la poesia, che cos’e la lingua poetica ¢ d’altra parte
che cos’t il linguaggio pratico e che cos’é la comunicazione non poetica. La questione in verita
era molto pia complessa. Tutte le fungioni giocano nello stesso tempo, vi & un concerto di funioni :
la fungione poetica, a fianco della funyione che noi chiamiamo cognitiva o referenziale, a fianco
della funzione metalinguistica, della funzione emotiva ecc. ecc. Si tratta soltanto di una diffe-
renga nella gerarchia. La fungione poetica entra in gioco con diverse gradagioni, in ogni lavoro
scientifico, in qualunque conversagione che abbiamo in un metro, ma cid che ¢ subordinato nel
lingnaggio pratico, nella poesia diventa la « dominante » che orgamizza tutte le altre funzioni.
Questo era Pessenziale. Ebbene, devo dire che questo nuovo atteggiamento ci ha permesso di
comprendere un fenomeno essengiale nella struttura della lingua e non solamente della lingua,
ma di tutti i fenomeni della cultura.

E il problema della gerarchia: sempre le diverse funzioni ¢ i diversi elementi che servono a adem-
Diere queste funzioni sono gerarchizyate, I'una sovrapposta ali’altra. Questo era il lavoro essen-
tale che abbiamo fatto a Praga, dove portai a termine i due lavori a cui Lei fa riferimento;
ho lavorato soprattutto insieme con uno dei pin grandi linguisti della nostra epoca, il rimpianto
Trubetzkoj : ho lavorato con i miei amici cechi. Ma benché nel 1933 io abbia seritto per la rivista
italiana Cultura un articolo sulla sewola linguistica di Praga, non amo molto questo termine,
perché cid che era caratteristico per lo sviluppo della fine degli anni 20 ¢ per gli anni 30, ¢ per
tutta lepoca tra le due guerre, era il fatto che nei diversi paesi d’ Europa ¢ del mondo ¢’¢ stato
un movimento parallelo verso questi nuovi problems.

Lo strutturalismo era un fenomeno internayionale ¢ chi ¢ stato il primo, chi ha mosirato la via,
ebbene queste questioni non hanno un’importanya fondamentale: non ho rivendicazioni genetiche,
Dosso dire che ¢’¢ stato un seguito di fenomeni paralleli. Mi ricordo ancora come siamo venuti
insieme con Trubetzkoj al Primo Congresso Internagionale di Linguistica dell’ Aja, dove abbiamo
elaborato le mie tesi. E intanto pensavamo: tutti ci dileggeranno, tutti saranno contro di noi,
¢ 5i ¢ visto che ¢’¢ stata una giovinexga dei paesi pin diversi che era d’accords per avere avuto

delle idge parallele; era davvero un’epoca di un awtentico lavoro internagionale di linguistica
¢ di poetica.

Rosst — La giovinegza d’allora era daccordo e, mi sembra, anche la giovinezya di oggi. Cosa ne
pensa Lei della grande vague dello sirutturalismo in linguistica ¢ nelle scienge morali in
Zenere, attwalmente? '

JAROBSON — Penso che cid che & stato formulato come delle tesi, come un programma, come degli schizzi,
nell’epoca tra le due guerre, & ormai divenuto il lavoro di tutti i giorni, un lavoro che esige studi
approfonditi sui fenomeni pin vari della lingua e della poesia.

Fenomeni descrittivi, puramente descrittivi e nello stesso tempo questioni di sviluppo, questioni
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storiche. lo credo si possa dire che uno dei tratti essenziali ¢ che noi siamo riusciti a cancellare
il limite tra la descrizione pura, ciot quella che chiamiamo la sincronia, i fenomeni coesistents
in una stessa epoca, nella stessa societd, e la diacronia, la storia dello sviluppo di questi fenomeni.
Abbiamo eliminato la tendenza nociva di considerare la sincronia come una statica, la dinamica
soltanto come un fenomeno diacronico.

Abbiamo detto: la realts in ogni istante & dinamica ed ¢ nel suo dinamismo che noi dobbiamo
studiarla nella lingua di ogni giorno, studiarla mella poesia ricordandoci che il fattore tempo,
Passe temporale, gioca ed & in vigore in tutto ¢ ci sono ancora dei nuovi femomeni che sono sopray-
venuti durante I'nltimo momento. Prima di tutto, mai prima di ora si ¢ avuta una collaboragione
internazionale cosi stretta come si ha oggi. Io posso non parlare bene Vitaliano, ma quando discuto
con i miei confratelli italiani nel dominio della linguistica ¢ delle teorie della poesia, ebbene ab-
biamo wna lingna commne, ci comprendiamo, lavoriamo nella stessa diregione, cio che non vuol
dire del tutto un imiformismo ; abbiamo dei colori differenti delle differenti sfumature, la gerarchia
dei nostri problemi nom & la stessa; é questa la richexza della investigazione moderna. C'¢
ancora un momento che ci ha permesso di allargare il quadro del nostro lavoro. Non & soltanto
la strada nella direxione dell’internazionalitd della scienza, ma & anche cid che si chiama il lavoro
interdisciplinare. Non ¢'¢ ora lavoro linguistico che si limiti nnicamente alla lingna. L'’isola-
Rionismo della linguistica & un assurdo sorpassato: ora si sa che bisogna studiare la lingna in
rapporto alla cultura, ai differenti fenomeni antropologici e sociologici, alla psicologia, alla
logica, alle matematiche ecc. ecc. Mai ho visto prima dell’nitima decade un lavoro cosi solidale,
cosi entusiasta, di specialisti nei differenti domini che cercano di comprendersi, che cercano non
soltanto di dare dei consigli agli altri, ma di divenire anche gli allievi degli altri. Io posso citare
un esempio. Durante la guerra una universitd francese ¢ stata creata a New York: la libera
Seuola degli Alti Studi. To ho lavorato qui insieme all’antropologo francese Clande Léyi-Strauss.
Egli veniva a trovarmi a tutte le leioni di linguistica generale e io andavo a tutte Je swe lezioni
di antropologia. Noi siamo stati gli allievi ¢ gii istruttori I'mo dell’altro e credo che questo ¢i
abbia dato molte, a lui e a me.

Rosst — Gragie per la lucida esposizione @ Roman Jakobson.

ALCUNI RITORNI: ILLUSORIE PROSPETTIVE DI LETTURA

Il gravame degli anni porta nel recupero di pur precisi settori del passato prospettive
illusorie: dall’accoglienza fatta a scritture private, carteggi, o dibattiti (dal volumetto Ricordi
crociani, edito da Ricciardi, che raccoglie scritti del Cecchi su Croce, € lettere di questi a
Cecchi, all’altro, edito da Mondadorti, 7/ vecchio ¢ il giovane, che ci da il carteggio Saba-Quaran-
totti Gambini dal *30 al >57, ai Taecsini di D’Annunzio, pure di Mondadori), che tutti inci-
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dono, e potremmo estender gli esempi, in fasi ben distinte del corso delle lettere del nostro
secolo, viene spontaneo constatare quanto il momento attuale denunci, implicitamente,
d’estraneitd alle vicende, e agli interessi, a cui quelle raccolte richiamano. Non disinteresse:
€ questo gia per una singolare sicurezza nel pianeggiar rilievi, scorciar distanze, e appro-
priarsi piuttosto che disporsi a ricercar ragioni, e forme, di deviazioni, fratture, e magari
pacificazioni o per esaurimento o per acquisite soluzioni. E sard pur opportuno limitarsi
a notazioni generali. Utilissime le indicazioni provocate dal volumetto ticciardiano, ma i
fatti indicati dai commentatori, la polemica sui giovani, la questione del rifiuto della poesia
del Pascoli e Pinsinuazione d’una ragione valida oggt ancora nella reazione del Cecchi contro
quel tifiuto del Croce: questi, e altri, sono fatti che abbisognano d’una constatazione pre-
liminare. V’¢ un Cecchi che non si soddisfa del pensiero del Croce: ¢ quello che limita la
capaciti del metodo, anzi della filosofia crociana, di fronte alla poesia, in termini gravi:
« Egli rende ragione della espressione di poeti immediati, embrionali: Di Giacomo, D’An-
nunzio », ma «gli ultimi drammi di Ibsen, il secondo Faust, le poesie di Michelangiolo,
tutto Dostojewsky, sono opere che ...giustifichera perché da esse qualcosa ramifica gin
fin dove formicolano i poeti immediati »; « in lui senso coincide davvero, si puo dire, sempre,
con liricitd »: « cid che non arriva al verbo, al verso, alla espressione, non &, semplicemente,
o ¢ la materia senza fuoco, ’aborto dagli occhi velati che non vedranno la luce: cid che
deve restare nelle cantine del mondo, nel brulichio oscuro e disordinato: natura ». Quindi:
« Quando egli resta colpito, & davanti al quadretto di genere, davanti al particolare colorito
esattamente. La poesia si accosta, secondo lui, alle arti figurative ». Di qui la sua replica:
«...questo suo adeguarsi compiutamente ad ogni aspetto della stotia, sono cose belle,
consolanti. Ma questo scritto vorrebbe appunto essere dedicato a coloro che non preferi-
SCOno a priori essere consolati », e, conseguentemente, la sua scelta: « ...non voler murare
una volta di definizioni sopra un mormorio irrefrenabile di patole ansiose, significa appunto
fion aver vergogna del dolore e dell’ansietd, dell’insuccesso e dei disastri, essere sereni nella
propria debolezza, trovare una fonte di amore nella propria fragilitd; non piallarsi, non
smussarsi per offrire meno supetficie € meno angoli alle percosse del destino. Significa
vivere in una tensione nella quale Yequilibrio non & retto che dalla propria cordiale vigi-
lanza; concepire, non teoricamente soltanto, Pesistenza come una milizia combattuta dentro
di sé. E quando si abbraccia la croce della vita che vuole la sincerit3 di se stessa, ¢ non dot-
mire, ma vivere in carita, allora, poiché s’¢ messa sotto i piedi la sconcia vergogna delle
sventure, e si sa ormai che la vita & tutta nutrita di sventura, comincia dentro quasi Paspet-
tativa della sventura; si sente nascete, intorno, per mille germogli, per mille bocci, la sven-
tura; sotto il cielo della morte si sente la foresta della carith che butta, mormora impetuosa ».
Ma queste sono parole che ci riportano agli anni tra il 1911 e il °13, quando certo rigorismo
«vociano» si veniva proiettando verso un’esigenza di pitt diretta presa nella realtd, nel-
Vespetienza, quale di Ii a poco venne scontata nella crisi della prima guerra mondiale. Nel
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dopoguerra, Cecchi ci si presenta ben mutato, verso Croce: e non sl pud non tenerne conto,
come se quelle obiezioni giovanili avessero avuto, invece, uno sviluppo, una storia: o la
ebbero, ma, nei riguardi del Croce, su una linea di progressiva_conciliazione e allineamento.
E singolare che sia lo scritto, del *24, su uno dei volumi pit discutibili e astratti, Poesia ¢
non poesia, a documentarlo: « A ognuno & capitato, o potra sempre capitare, di vedere, in
uno scritto del Croce, qualche suo idolo un po’ sbertucciato. Ma cerchi, a mente calma,
se non & anche colpa dell’idolo. Avanti di gridare alla deliberata freddezza del giustiziere,
ch’¢ poi invece un vivificatore instancabile, chiediamoci se la severitd dei suoi giudizi, dove
i giudizi dovettero esser severi, non risponda ad un altissimo concetto dell’arte ». V¢ chi
ha sottolineato la sua difesa del Pascoli, patlando di questo libretto: ma il passo riportato
fa giustizia anche d’una simile parte§ In quel Cecchi, giovane, ¢ dato, bens], toccare il centro
di un’ets fertilissima d’espetienze, ma non si pud farne Pinizio d’un capitolo che abbia avuto
sviluppi reali. E tanto pilt vale avvertirlo, poiché non sembra facile, oggi, resistere alla
tentazione di ricollegare a Pascoli ragioni e ascendenze, inesistenti, d’una linea nella storia
della poesia del Novecento, dalla difesa del Cecchi traendo elementi di contenuti € linguaggio
di una poesia ch’egli pur legittimamente difendeva, in coerenza col proptio saggio su Pascoli,
e in risposta a un atteggiamento generale del Croce contro il decadentismo.

B anche da dire che lo stesso Croce mutava profondamente. Sul piano umano, s’allentava
il contatto mantenuto prima della guerra con la letteratura militante, dei giovani; e, nella
progressiva caratterizzazione teotetica, siveniva sostanziando Pesplorazione di territori
vieppit petiferici ma portatori d’articchimenti del mondo della poesia, ‘e con una coerenza
di ricerca e controllo, di cui sard caratteristico esempio, e meta significativa, il volume La
poe.ria (cure costanti, ed esperienze, di cui diamo due esempi, nell’arco d’un decennio, da due
lettere al Vossler, del ’25: « Io ho avuto periodi di grande tristezza per Pimpossibilita in
cui mi sono trovato, a causa del modo mio di concepire e sentire gli studi, di staccare questi
studi dalla vita reale e dai suoi affannosi problemi», e annunciandogli La poesia, in altra
del ’35: « Vi ho messo molte cose che finora non avevo detto, ¢ soprattutto ho cercato
di petfezionare i concetti che ho messo al mondo, di perfezionarli, dico, prima di lasciare
il mondo. T una rimeditata difesa della poesia contro la Jetteratura; ma insieme una difesa
della Jetteratura contro gli estetizzanti»: e, potremmo aggiungere, & qualcosa di piv: ma la
polemica gli prendeva ancora la mano). Comunque, per Cecchi, e Croce, tempi nei quali
difficile, forse impossibile & reperire una linea continua, e una lezione univoca. Restano
frammenti di incontri la cui ragione & da cercare nel momento in cui si portarono a uno
stato di crisi, a volte drammatica; ma le due strade rimasero reciprocamente estranee: le
esigenze poste da Cecchi non ebbero risposta né, dopo, storia, sul piano teorico, nel Cecchi
stesso, né conferme negli svolgimenti della sua generazione. Bensi, si tradussero, e svolsero,
in esperienze ulteriori, nelle quali & il corso o la linea delle lettere del secolo. Il valore di
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quel colloquio & nella luce che porta su elementi, determinanti (se non fatti esorbitare) per
quel che vi si consumo, o decantd.

Qualcosa d’analogo accade per le belle lettere di Saba a Quarantotti Gambini: quasi,
si vede dar peso critico, e valore, alle reciproche confessioni d’entusiasmo per le opete
dell’amico. 1l campo ricco e commovente di tali lettere & invece, veramente, nel loro umano
abbandono: da cui la vertigine e a volte I'assurdo dei giudizi critici. Ma non si patli di
veritd, se non quella cieca dei miti intetiori: come per le tre linee da cui nasce Parte, di
una ingenuita rara, ma v’¢ chi lo ha preso sul serio. E, certo, realtd v’& anche in questi miti,
perché portatori della poesia, spesso alta e pura, e quasi sempre umanissima, di Saba.
L’insistere su Trieste, e il tifarsi a2 Svevo, per Pestraneitd del’ambiente, non tocca le ragioni
pet cui quegli ne soffriva, né ha motivo se non, al solito, del cuore, ciot di sfogo. Esilio,
estraneitd, restano alcuni dei fatti in cui Joyce rifletteva in Svevo una proptia condizione
precisa, negativa in ordine alla vita e positiva per ’arte; ma, posteriori all’ultima guerta, i
lamenti di Saba s’appuntano a un tempo troppo ormai remoto dalle ragioni, dellaste, e della
vita, e dei rapporti con 'ambiente, che ebbero significato per Svevo. Valgono a conferma
di quanto il dialogo di Saba con Quarantotti Gambini si svolga, in una concorde — rela-
tivamente — visione idealizzante, pur di Trieste, fuori, per cosi dire, del tempo e della
realtd, per quanto in mezzo a dolorose brucianti esperienze, di cui & stato bersaglio dolo-
rosamente, Saba, tutta la vita, e piu, certo, gli ultimi venti anni. Quanto vale, soprattutto,
per la poesia; non si puo tracciare una linea continua tra le prime e le ultime raccolte,
sebbene chiudano una persona coerente, € una storia: restano prossime, le pil antiche, a
un rigorismo autobiografico, a una diretta pronuncia di pena umana, cui s’¢ accennato per
alri aspetti degli anni della « Voce ». Si tende oggi a ricompotre su una linea costante la
sua esperienza poetica, e poi si passa a farne una linea di valore generale. Ma & un’illusione.
Anche perché non necessariamente colloquiale, 2 livello di dialogo: da una pronuncia imme-
diata di pena, accostata a figure mitiche le pitt umili, e, in questo, umane, la sua poesia passo
a un discorso sempre pilt intimo e luminoso, e meno, dunque, colloquiale, di volontaria
comunicazione. Né ha avuto seguito, se non di casi marginali, in altri. Resta senza confronti,
e con interne differenze, e mutamenti essenziali, di cui si tiene poco conto, quasi si trattasse
d’una figura compatta, univoca, e cosi valida nella poesia come nelle pit: abbandonate diva-
gazioni, e negli sfoghi. Questo rischia di ridurre anche Peffettiva portata d’alcune diversa-
mente meditate e concrete sue convinzioni e giudizi, a cominciare da quelli su Quarantotti
Gambini e su L’onda dell’incrociatore in particolare: giudizi veritieri, in parte, della interiore
luce d’una effettiva affinita, altri generici, e tali in particolare quelli relativi a immagini e
minuzie stilistiche: pilt toccano il centro del significato di quel romanzo le osservazioni
relative alla struttura, alla favola. Accettar tutto, significa accontentarsi d’una immagine arte-
fatta, invece di tradurre queste lettere in un contributo alla determinazione, su una lunga
prospettiva, di tempi e toni della profondamente sofferta vicenda esistenziale e poetica di
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Saba. Né giova, credo, I’accordare alla confidenziale privata voce acclamante del vecchio
amico, le lodi, per un giudizio obiettivo quale la narrativa di Quarantotti Gambini merita.
Lodi, che stingono, se estese a tutto. Colloquio, meritano d’ottenere I’attenzione libera,
responsabile, del colloquio.

- Oggi, chi parla di scrittute del genete sembra preoccupato di fornire un prodotto pronto
e utilizzabile alla giornata, invece d’intendere a reperirvi, per sé, e per il lettore, elementi
d’una storia in gran parte dominio del passato, ma che si prolunga in noi: cosi che a chia-
rire il senso dei nostri interessi attuali serva il paziente controllo di precedenti e otigini
d’una situazione, come sempre quand’e a ridosso dell’oggi, vaga. Distrazione, disintetesse
per confronti di tale ordine, o P’appiattimento sulla misura del giorno, ¢ il fare, di carriere
complesse e tutt’altro che univoche, delle riscoperte compatte e squillanti, finisce col ren-
dere un senso d’inflazione. Poco ¢ da concedere alle riscoperte: la proiezione di un interesse
attuale ¢, sempre, determinante; ma la difficoltd viene dal rischio che tale interesse acciechi
Ioggetto investito della nuova luce, si sostituisca ad esso. La realta della ricerca che muove
a operazioni del genere deve dimostrarsi nel restituire una realti: né puo essere senza sal-
vate la concretezza di cid a cui si torna e senza il rispetto di differenze, e distanze, che restano
tali. Se n’¢ avuto esempio con i Zaccuini di D’Annunzio. Di un a/fro D’ Annunzio non ¢&
da parlate. Piuttosto, utilmente Cecchi ha distinto i tempi per i quali meglio soccorre questo
nuovo contributo, i tempi in cui pilt servirono all’autore. E pur da dire che non mancano
sorprese, tali che parrebbero di primo acchito legittimare accostamenti o prospettive nuove:
ma & proprio la distanza da cui ormai guardiamo che confonde, e confondera sempte pil,
diversita che pur sussistono; pud sorprendere, in un taccuino del ’15, una nota, che ci riporta
a un poeta profondamente diverso, ¢ nuovo, che perd si veniva formando in quegli anni
di guerra, né occotre farne il nome tanto diretto & il richiamo, e a difesa, anche, dell’es-
senziale disparitd e originalita d’espetienza nonostante la prossimiti apparente, di patole e
situazione, dell’appunto dannunziano: « Nessuna volontd di tornare a casa, di seguitare
a vivere. Imagine d’una trincea lontana, sul Monte San Michele, nel bosco Cappuccio, dove
si muore, dove la motte percote e schiaccia di subito, dove il corpo diventa inerte come la
mota, come il sasso, all’improvviso ». Nulla di prossimo, in realtd. E pur quanto di relativa
coincidenza sussiste, ci dice la comune materia, umana, e d’ingombri culturali ¢ ideologici,
in cui venivano contemporaneamente, ¢ con reciproci incontri, maturando espetienze e
indirizzi disparati, e tutt’altro che univoci, o rettilinei. In questo & la ficchezza, e la condi-
zione, dei mutevoli conflitti, e dei diversi disagi, a cui s’¢ cercato di richiamarci con alcuni
esempi, ma che valgono a indicare una tendenza, oggi piuttosto generale, a modellat uni-
formemente; e non meno nell’accettazione che nel rifiuto del presente, o, soprattutto, del

passato.
ALDO BORLENGHI
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PROVOCAZIONI SU CINEMA E ROMANZO

Gé da chiedersi se il complesso di superiorita che gli scrittori italiani, tolta qualche lodevole eccezione,
ostentano pubblicamente o privatamente nei confronti del nostro cinema (Antonioni non esiste, Fellini
& un pallone gonfiato, Pasolini un dilettante, Visconti fa della cattiva letteratura o dell’arredamento,
Rosi del giornalismo ¢ cosi via) non sia alle volte, in ultima analisi, il travestimento di un complesso
d'inferiorita. Intendiamoci: affermazioni, o meglio negazioni tanto recise prendono spesso e mosse
da limitazioni, da rilievi critici anche esatti; ma che non fanno venir meno, a mio parere, il fatto che
nell’insieme, con la sua disparita di risultati, con tutte le sue tare d'inclinazione al « gusto», cultnra
mal assimilata, presungione ¢ veloce antomanierismo, il cinema italiano dimostra in questi anni, con-
tinua nonostante tutto a dimostrare, una vitalitd, una salute, una ricchexza di motivi sostangiali ¢ for-
mali che non saprei dove andare a cercare nell’area del romango. I rispettivi prodotti, se si lascino
stare (come mi sembra giusto) certi valori fuori scala che non fanno media, ¢ si prescinda dal grado di
Lenstinitd e coerenga delle sottostanti falde culturali per attenersi a una semplice valutazione dei poten-
Riali espressivi, sono [, credo, a farne fede. E innegabile, mettiamo, che la coscienza ¢ la duttilita intel-
lettuali di un Moravia non sopportino confronti con la fragile visione del mondo che un Antonioni si
compiace di possedere; ma & anche vero che fra disubbidienze, conformismi, disprezzi, noie, atten-
gboni ecc. Moravia non & mai riuscito ad ageccare un’immagine cosi aperta, ambigua e vibrante di
certi temi psico-sociologici che pure gli stamno.tanto a cuore come quella che Antonioni ha infilzato
come per caso, o forse proprio per caso, ma insomma da poeta, sulla punta di una sola Avventura.
E proviamo un po’ a pensarci: con tutti i suoi imprestiti macabro-decadentistici, il suo clima mor-
bido ¢ polveroso da melodramma senza musica, Senso di Visconti non risulta per caso, a distanga
ormai di parecchi anni, pit memorabile (alla lettera; pis fitto nella memoria) del Gattopardo di
Lampedusa? E si potrebbe continuare, mettendo per esempio a confronto il Pasolini dei romanzi col
Pasolini dei film, a tutto vantaggio del secondo; il meridionalismo cinico ¢ liricheggiante di un Arpino
(Un delitto d’onote) con quello ben pin ascintto e illuminato di un Rosi o anche soltanto di no
Zampa; occhio enorme e frenetico di Fellini, la sua capacita di dilatare ¢ rendere cruenta ¢ confusa
la pin banale delle sitmazioni, con i disordini Jfreddamente calcolati e asettici di un Arbasino, di wno
Spatola, di un Sanguineti ecc. O si pensi, ancora, al controllo dei megi ¢ del materiale, alla paca-
texxa stilistica con cui il giovanissimo Marco Bellocchio (I pugni in tasca) riesce a raccontarci le
cose terribili che succedono nel suo film, senga nessuna voglia e nessun bisogno di ricorrere a sconquassi
stramentali, a ferremoti sintattici come avrebbe fatto, ¢’¢ da scommetterlo, la grande maggioranza
degli scrittori suoi coetanei.

Ma non ho nessuna intenzione di insistere su paralleli cosi parsiali e tendenziosi, che trovo anch’io
molto irritanti e che proprio per questo(per rompere il ghiaccio del discorso con una provocagione suff-
clentemente antipatica) ho voluto piagzare in primo piano. In realtd, a interessarmi & qualcosa che sta
dietro, sullo sfondo: la risposta, le possibili risposte a questa domanda: perché il cinema risulta oggi,
in concreto, a paritd di impegno espressivo, pin libero, pin « sbloccato», pin immediatamente capace
di conseguenze che non il romango?
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Io credo (e naturalmente, a questo punto devo dare per scontato che Je cose, in concreto, stano
davvero cosi...), io credo che la spiegayione sia da cercare nella natura stessa del lingnaggio dinema-
tografico, in quello che qualche anno fa gli studiosi non avrebbero esitato a chiamare o « specifico fil-
mico ». Niente di pist ingenuo e schematico, per quanto riesco a ricordarne, di quelle ricerche pseudo-
scientifiche : chi sosteneva che lo specifico filmico consiste nell’nso del materiale figurativo, chi nel mon-
taggio, chi in wna vera e propria sintassi risultante dalle angolazioni, dai movimenti della macchina
ece.; ¢ cosi via all’infinito. 1] fatto &, mi sembra, che il cinema ¢ tutto questo e molte altre cose insieme;
per esempio & anche, oggi, gestione sonora (con parole, con musica) dell’immagine; ma prima ancora,
_ & in modo tanto originario quanto inevitabile,é un linguaggio in cui gli oggetti non somo nominati o evocati,
ma presenti: un linguaggio in cui segno ¢ dato reale coincidono, non possono, all’inizio, non coincidere
anche se ¢ chiaro che anche in un film, anche in un documentario sono possibili, dopo, qualsiasi forma
e qualsiasi grado di alleggerimento o di. deformagione. In altre parole, il cinema (a differenza del
romango) non cerca la realtd, la trova; e cid che inventa non lo inventa in direxione degli oggetti,
ma a partire da essi.

Ora, una condizione siffatta — che nel cinema, ripeto, ¢ assolutamente intrinseca, connaturata —

mi sembra sia appunto quella che il romango tenta, in questi anni (almeno nelle sue one di movimento,
di progresso), di realigzare per sé. Il tipo di descrigione « radicale » inangurato da wn Robbe-Grillet
0 da un Butor (e non ¢’¢ quasi scrittore, qui da noi, che non ne risulti in qualche modo influenzato o
turbato) indica proprio, al limite, questa esigenga di tener presenti le cose, di stare alle cose. Ma
per soddisfare questa esigenza il roman3o deve mettere in atto una serie di artifici, deve fingere qualcosa
che non & realmente dato, deve fingere, cioé, che le cose ci siano, siano i in sé e con il proprio corpo; e
questa fingione esige a sua volta, per riuscire coerente e persuasiva, che tutto cio che non appartiene
all’ ambito visnale venga sospeso, tacinto, « messo tra parentesi», salvo rientrare, subito dopo,
attraverso la finestra in forma di svolaggo simbolico. Per stare alle cose, per « descrivere » la realtd
il romanzo ¢ costretto a imporsi una disciplina, una dieta, nna serie di rinunce (rinuncia a gindicare,
a connettere, a ricordare) che oltre a rivelarsi, per forza, non mai abbastan3a radicali, non mai abba-
stanza rigorose, finiscono alla lunga con lo snervarlo, col togliergli senso e vigore; la dove il cinema, che
un tale compito I'assolve spontaneamente e di primo acchito (le cose sono i davvero, la macchina da
presa & davvero Pocchio senga palpebre che il narratore della Jalousie, per esempio, vorrebbe essere...),
¢ libero di muoversi proprio verso quella ona di letture del reale, di riferimenti, di contennti che il
roman30 volutamente si preclude.

Insomma (e chiedo scusa se finisco con un’altra boutade, con un’altra provocagione), mentre il
romango tenta di rinnovarsi, di porsi all’avanguardia di se stesso attenendosi alle cose, a una forma
elementare e totale di descrigione « fisica », ¢ buttandosi alle spalle come arnesi inservibili psicologia
e significati, il cinema sviluppa, a partire da una presa effettiva e impassibile sugli oggetti, una sua
tradizione, nma sua ricerca di significati, tutta una possibile ricchexga di ricapitolazioni e di smentite.
In questo senso il cinema & cio che il romango vuol essere, la verita di quella fingione: un’avan-

Quardia fungionante e naturale.
GIOVANNI RABONI
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia
Il ricatto della poesia di Risi

« Parto dalla natura per interrogare la storia»,
dice Nelo Risi in Arte Poetica, che fa parte della
prima sezione di Dentro la sostanzga, titolo della
fresca raccolta nello « Specchio » mondadoriano
desunto dalla polpa, cio¢ dalla prima poesia di
Minime Massime pubblicate nel 62 presso Schei-
willer e qui ripresentate intatte: in questo senso si
& dilatato 'orizzonte della ricerca risiana, che forse
era troppo stretto nelle indignazioni dell’epi-
gramma civile ed etico delle sue « massime» e
delle sue « minime ». Di quel libro & anche ripub-
blicata al suo posto un’avvertenza chiara e decisa,
che potrebbe essere sottoscritta quasi integralmente.
Vi si insiste sulla storicitad della poesia, contro la
mitologia del «sogno e dell’infanzia» e delle
« piccole profezie », sulla richiesta di prove.

Risi si dichiara per una poesia civile, per un lin-
guaggio d’azione, per una scelta di soggetti offen-
sivi e indignanti: « Sono convinto che oggi ¢
tempo di poesia, — noi abbiamo dalla nostra la
contemporaneitd di un pensieto rattratto ¢ fulmi-
neo, 1’assenza di psicologismo, il valore apodittico
e di sentenza che & proprio di un’epoca altamente
differenziata e che aspira alla sintesi, la ricerca

di nuovi titmi e di nuove forme su temi divulgati
fotografati ¢ teletrasmessi, e una scrittura artico-
lata in pit piani e che tende al discorso continuo ».

Va da sé che nel minimo spazio dei tre anni
intercorsi I'efficacia provocatotia di simili progetti
ha perso molto della sua carica: azzardati estre-
mismi nel campo dell’arte in generale, del linguaggio
poetico in particolare, hanno steso su queste parole
la patina rassicurante del « progresso senza av-
venture ».

Di fatto in quelle poesie, di varia incidenza nel
corso della lettura, abbiamo lo svolgimento di un
blocco tematico ben riconoscibile (riflessioni sul
poeta e sulla poesia, esame di coscienza di una
generazione che ha fatto un viaggio pili o meno
lungo attraverso il fascismo, pensieti fulminei ed
epigrammatici sull’attualita, che so, Gagarin, la
questione meridionale, il Telegiornale, ecc.); vale
a dire che riconosciamo la sindrome consueta ad
un gruppo di poeti intorno alla quarantina che,
in un epoca altamente differengiata, mira (difficile
dire se intezionalmente) ad un livellamento delle
pronunce, che rende difficoltosa la distinzione fra
le singole voci.

E forte la tentazione dei Vollaro, dei Fratini, dei
Giudici, dei Soavi pet le canzonette satiriche can-
tate da Laura Betti, per le battute al vetriolo lanciate
negli spettacoli dei teatrini e dei cabarets ormai
moltiplicantisi; ma, a parte la violenza e inventi-
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vitd degli individui, i temi e il linguaggio diven-
tano sempre piu intercambiabili, troppo spesso si
sa in anticipo dove andiamo a patare. Per questo
forse col passare del tempo assistiamo a due feno-
meni di segno contrario: da una parte ciascuna
personaliti cerca la proptia specializzazione in una
maniera il pitt possibile « firmata », dall’altra tende
ad annettersi al proptio repertorio iniziative for-
tunate degli altri compagni di strada. Per quanto
riguarda Nelo Risi, la specié.lizzazione puod essere
additata senz’ombra di dubbio nella sua emergente
passione per il fatto civile, sempre inquadrato nella
coscienza della dimensione storica, al limite del
permanente rimorso per vederla oscurata negli
altri; mentre la sintonizzazione con altri poeti
pottebbe essete ravvisata nell’'uso di certi linguaggi
tecnologici, come il getgo della pubblicita, per
effetti poetici, satirici, gnomici.

Valgano le prove: ecco il Segno dei tempi 1. 5:

Socrate che amava la citta piena di gente
disse un volta che le piante

non gli insegnavano pis niente

decretando la morte della filosofia naturale.

Cosi nacque ’etica ¢ a gindicare
da come abbattono da come estirpano
con zelo il verde nelle citta italiane
non ¢’¢ paese pint morale.

Cosi pet la natura; per la storia, invece ecco la
clausola di Nel sesto decennio del secolo:

- Ma viaggiando ci facciamo
pia tolleranti e il senso
della storia non é pin
nella violenzga.

Ma c’¢ di pih: la passione storica, retrospettiva,
di Risi frutta nellultima sezione del libro la suize
Dai geroglifici, che il poeta con ormai consumata
finzione immagina tradotta da segni a lui solo
noti. Come avviene nei proverbiali archetipi del
genete, mettiamo in- Spoon River e nel Ponte di
San Luis Rey, le « voci» dei trapassati sono biva-
lenti, riflettono cio& preoccupazioni dei loro tempi
coniugate con quelle dell’autore. Alcuni umori
che sottostanno a La polemica sul realismo non hanno
certo come destinatari gli Aristarchi egizi delle
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ere faraoniche, ma intetlocutori pitt a portata di
mano:

— La nostra arte non é sotto tutela

le nostre opere non stanno nei musei ma bene in vista
nella storia. Da buoni artigiani attaccati alla materia
disdegnamo il mito. Noi siamo i primi realisti.

Si, Pimpressione di esetcizio letterario si cancella
a fatica, dopo la lettura di queste composizioni,
finemente cesellate, talvolta inaspettate nei movi-
menti, ma cosi stridenti con la progettazione di
linguaggio tecnologico (cui il pit convinto asser-
tote italiano, Lamberto Pignotti, ha dedicato nel-
P'ultimo numero di La battana uno studio-manifesto
molto esteso), quale & dato ritrovare in Tecnica
dell’annuncio economico:

AAAffarone coltivando
rose mistiche in verso
¢ anche in prosa.

Infine, 'ultimo aspetto di Dentro la sostanga di
Risi ¢ rappresentato dalla riflessione sul proptio
mezzo portata in primo piano, con un insidioso
sottinteso: la poesia della poesia che ad un certo
punto scopre le sue carte rovesciandosi nel « ricatto
della poesia» che costa appena una vita. Ma noi
non ci sottostiamo e diciamo che questa eccel-
lente raccolta di Risi richiede un seguito, con incte-
menti di.violenza, di originalita, di coetenza, costi
quel che costi, petché il poeta vero ha sempre
detto la veritd « intuita con ritmo », pagando fino
allultimo centesimo, senza rinfacciarlo mai.

Poesia visiva

Nella « collana di letteratura » I/ dissenso dell’edi-
tore Sampietro, Pignotti presenta una serie di
poesie visive distribuite in quattro buste, dovute
a quindici firme per lo pit note per altre esperienze
d’avanguardia. Ormai si tratta di un fenomeno su
scala mondiale (specialmente tedesco, brasiliano,
francese, svizzero, ecc.): esistono fra l'altro studi
critici che fanno il punto sulla genesi, le varie
specificazioni ed i diversi generi di questa novita,
come quelli di Heissenbiittel, della Stegagno Pic-
chio; non mancano dibattiti, tavole rotonde, ecc.
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Una prima distinzione da fare & quella fra « poesia
visiva» e «poesia grafica», anche se Pignotti
afferma nella presentazione dell’antologia che
«il confine fra i due tipi di esperienza non
sempre & visibile a occhio nudo ». Fatto sta che
mentte la prima nasce dalla sovrapposizione di un
messaggio linguistico ad uno iconico, la seconda
fonde nella fisicitd dei segni grafici una portata
iconica (mediante opportune manipolazioni dei ca-
ratteri tipografici, dattilografici, a mano, in dislo-
cazioni simmetriche o asimmetriche, ordinate o
sparpagliate, ecc.).

Parte di queste poesie si pongono decisamente
oltre il collage, per nascere spesso dalla collabora-
zione di un poeta con un pittore: ’esito di ogni
tentativo dipende dal grado di fusione che si riesce
a raggiungere mediante 1’aggregazione di materiali
cosi disparati. Ciascun operatore, poi, presenta sue
personali elaborazioni del canone comune: ma
direi che I’eccessivo teorizzare rischia di sfaldare
quel progetto di comunicazione indifferenziata che
sta alla base dell’impresa.

Siamo in presenza di un fenomeno decisamente
extraletterario e forse antiletterario: non si attinge
pitt a moduli ed istituzioni della poesia, ma si
desume il materiale linguistico dai mass-media. In
sostanza si tende a intensificare la cosiddetta « fun-
zione poetica » del messaggio linguistico, vale a
dire ad assumere il segno non solo nella sua pot-
tata funzionale, ma anche in quella ideologica,
ritmica, ecc., in tiferimento ad alcuni sintagmi
grammaticalizzati. In un certo senso questi lin-
guaggi di massa tendono a prendere il posto
ricoperto in altre epoche dalla mitologia, dallo
stile rituale, formulare, ecc.

Certo i problemi da risolvere per una pratica
intensa e verificabile con strumenti adatti sono
ancora infiniti, soprattutto sono di natura cosi
radicalmente opposta a quelli tradizionali, che i
termini da prendere in considerazione sono pres-
soché stravolti. Intanto: una poesia visiva ha una
memoria, una durata, si legge o si guarda? Ebbene
ci sembra di poter rispondere che, per quanto
riguarda la memoria, essa ne ha una diversa da
quella tradizionale, consistente in un perpetuo

« estraniamento » dei messaggi che quotidiana-
mente bombardano la nostra attenzione; ma non
ha una durata, perché la narrativitd si esautisce
nell’immagine segmentata e statica, vale a dire
non vi & cinetica (altrimenti sarebbe cinematografo);
quindi va letta e vista con un sol colpo d’occhio.
Se detiene una dose di attendibilita la faceta
battuta che la poesia visiva rappresenta una specie
di merce respinta al destinatario (poesia-contropub-
blicitd, controfumetto, ecc.), si rischia di rendere
automatico ’estraniamento, vale a dire di perce-
pire immediatamente in traduzione poetica il mes-
saggio pubblicitatio e viceversa. Svincolatasi dalla
rappresentazione e dalla contemplazione di una
volta, la poesia dovrebbe trasformarsi in prassi.
Si tratterd dunque di elaborare all'interno dell’in-
distinguibile prassi vari gradi di funzioni: maperora
¢i muoviamo sul piano dell’esperimento, che deve
riannodarsi in qualche modo all’offesa sensibilita
tradizionale. Se insomma si vuol giustiziare la
« poesia» poco rileva chiamarla in articulo mortis
« visiva »; se invece si vuole trasmettere un’emo-
zione complessa, unica e indimenticabile (quello
che faceva la vecchia « poesia») bisogna rasse-
gnarsi a compiere un’educazione intellettuale e
sentimentale non priva di sacrifici. Queste imprese,
dunque, anche se non riescono a convincere molto
di primo acchito, hanno il potere di rendere
estremamente remote le migliori riuscite soltanto
di ieri. 11 che equivale a ticonoscete all’antologia
di Pignotti "'onote pitt ambito, quello di sperimen-

talismo avanguardistico.
ALDO ROSSI

Narrativa

Le Cosmicomiche di Italo Calvino

Contributi vari concotrono a collocare in un
provvisorio genere « misto » i dodici racconti di
Calvino Le Cosmicomiche, editi da Einaudi. Fonti
diverse, narrative, saggistiche, scientifiche, offrono
particolari curiosi e questi danno I'avvio all’in-
venzione scaricando la loro origine frammentaria
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in una fragile serie d’immagiai e di fantasie liriche
il cui tessuto natrativo & tutto letterario e si giova
dei contributi indiretti cui s’¢ accennato: dai clas-
sici del Sei-Settecento fino a saggisti ¢ natratori
moderni, a Beerbohm, a Mann, al nostro Cecchi.
Per un sentiero, dunque, di affinitd letterarie pit
ditette che nei precedenti racconti di fantasia, a
partire dal Visconte dimeggate. Pit ancora che con
i racconti di tale specie, ¢ sui quali torneremo pit
avanti, Pautore patrebbe disposto a suggerire un
raccordo, di queste Cosmicomiche, con tutta la
precedente sua produzione, cosi da sollevarle a
un ufficio di tisposta — sia pure in fase di strut-
turazione — alle recise riserve, gid sostanzial-
mente da lui stesso accettate, contro quella nar-
rativa neorealista dell’immediato dopoguerra da
cui dapprima egli mosse ¢ nella quale riconosce
la propria origine. E se avverte che, in parte,
queste Cosmicomiche sono mutate da come le
avevamo lette su quotidiani e riviste, ossetveremo
che ci sembra abbia’ attenuato il riferimento,
tuttavia costante, a minuzie d’una cronaca d’oggi,
ora astrattamente anonima e dispersiva, e ora
regionalisticamente familiare, quasi recupero degli
otientamenti da cui mosse la sua nafrativa.
Nelle nuove invenzioni fantascientifiche, pro-
iettate, se pur solo nelle premesse favolose, in
etd remote, una materia prossima e casalinga si
affaccia attraverso i pettegolezzi ¢ le memorie
del protagonista Qfwfq, preesistente al nascere
della nostra galassia, e testimone di trasforma-
zioni ¢ mutazioni della materia dell’universo ¢ poi
delle prime forme di vita sulla Terra. Grottesco,
e comicita, che han voce soptattutto sul filo cro-
nachistico delle memorie di-Qfwfq, non trasfigu-
rano la nuova materia narrativa, cosi come nem-
meno, ptrecedentemente, avevano segnato d’un
dato stilistico risolutivo i racconti sia fantastici
che realistici di Calvino. Ma giochi di combina-
zioni, stranezze, curiosita liricamente decantate
acquistano, nelle Cosmicomiche, una violenza che
nasce da una specie di sovversione ottica per cui
le inserzioni di cronaca attuale, frammentatis-
sime, sono aggiustate come effetti, di strumenti
fotografici, o ottici, gia acquisiti a tecniche stili-
stiche nella narrativa: isolato nel suo pulsare, un
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minimo elemento vien come sospeso in un ingra-
naggio di rapporti astratti, fuori dello spazio e
del tempo e della materia stessa. Il patticolate
prende un alone lirico, ma il risultato ¢ fatalmente,
a lungo andare, dispersivo, divagante, con qual-
cosa di mmeccanico piuttosto che di liberamente
automatico. Cid rende ragione, infine, d’una po-
verta psicologica, o di scavo, di queste invenzioni
né effettivamente filosofiche, né fiabesche. Sono
esperimenti diretti a cetcare un raccordo tra due
registri: upa comunicazione, con la cronaca e il
reale, che ormai le tendenze del recente passato
non sembrano pit consentite ma che valga,
insieme, di tisposta alla minaccia, pet servirci di
una sua espressione in sede critica, del « mare
dell’oggettivita»; e la fiducia, daltra parte, in
una letteratura, generosa, capace d’espressioni
stranamente limpide e energiche ma tutta razio-
nale, con radici nei contributi delle scienze e del
pensiero. A scapito, perd, d'uno scavo nel mondo
psicologico e morale e nel pensiero stesso come
rvesporisabilitﬁ diretta: allontanato, anzi, stru-
mentalmente, a elemento d’avventura, a matetia
sperimentale.

1l dato narrativo, pur scarso, s’adatta meno a
queste invenzioni che non la pura combinazione
concettuale, le astratte ipotesi fantastiche. Né v’¢
stacco, tra le due soluzioni, che variamente pre-
valgono, di racconto in racconto. E stato osser-
vato un residuo di sfiducia pur nelle invenzioni
pit sciolte da riferimenti al mondo umano: in
Un segno nello spagio, Qfwfq — racconta — fece
un segno nello spazio petr ritrovarlo dopo due-
cento milioni d’anni al ripassate da quel punto
nella rivoluzione della galassia: non lo ritrovera
perché sard stato lacerato ¢ sostituito con altri,
né potrad aver compenso tracciando nuovi segni
perché privi ormai di quell’inedito ¢ originale
ch’era necessariamente solo del primo. Ne G4
anni-luce, un cartello su una galassia ha la scritta:
«Ti ho visto»: una cattiva azione si diffonde
per luniverso senza che successive buone azioni
riescano a incontrar di nuovo interesse e curiosita
d’osservatori: una ingiusta infinita sventura. Ne
I dinosauri, Qfwfq, qui ultimo supetstite di quella
nobile razza scompatsa, non ¢ riconosciuto dai



«Nuovi»n. Ha un figlio: un piccolo, perfetto
dinosauro. Lo incontra un giorno e lo riconosce
subito, gli chiede chi sia: e il piceolo, oroglioso:
«“O bello! Lo sanno tutti: sono un Nuovo!”
disse. Era proprio quello che attendevo di sentirmi
dire. Lo carezzai sul capo, gli dissi ““Bravo” e me
ne andai. Percorsi valli e pianure. Raggiunsi una
stazione, presi il treno, mi confusi con la folla ».
Il racconto ha fine cosi: chiude su questo soprav-
vissuto orgoglio, piu esule in una umana e tutta
attuale condizione. Ne La spirale, il mollusco
spreme cid che prenderd forma di conchiglia,
emette vibrazioni porttatrici di tichiami che sti-
moleranno, in altre forme viventi, organi di
comunicazione, ma liberi: la vista, Alla conchiglia
tispondono forme che son conchiglie ma viventi
come immagini, sulla retina. Tra oggetto, e imma-
gine, corte un rapporto, che & conoscenza: ¢ v'é
implicito un riferimento, presente anche in altri
racconti di questo volume, alle difficoltd connesse
con lufficio dello scrittore, col concetto dell’atte.
E un riferimento, anche questo, tutto attuale, non
perd nel campo d’intetessi generali, o sociali, ma
dell’arte come conoscenza, dei procedimenti del-
Yoperare artistico. Con La Spirale, altra esemplare
riuscita ¢ Senza colori: una divagazione sul mo-
mento in cuila Terra, grigia e incolore, al formarsi
dell’atmosfera prese un volto multicolore. E qui
il risultato & concreto perché ha completa auto-
nomia in sede stilistica. Spunti narrativi e inte-
ressi vari diventano un piano indistinto di mate-
riali per se stessi destituiti di realtd, al pari degli
assaggi, a livelli diversi, nell’attualitd cronachistica.
Raccordi ¢ fusione nascono dal gusto razionale
d’una durata, da cercare dentro le fortuite obiet-
tive macchine inventive, nella fase sia pure auro-
rale rispetto ai programmi del libro (e come in un
rapporto ravvicinato e diretto) di concreti risul-
tati stilistici.

Vi & pervenuto per un corso di difficolta e
incertezze, di cui in parte traccid gli estremi
Pautore nell’introduzione al volume I nostri ante-
nati (Einaudi, 1960) che raccoglieva i tre racconti
fantastici o flabeschi I/ visconte dimegzato, del ’s2,
1/ barone rampante, del 57, e Il cavaliere inesistente,
del 6o, ma in atto dagli inizi della sua carriera:

i racconti di Calvino sembravano nascere nel
segno di una libertd inventiva ma per lasciar poi
trasparire vuoti o cadute rappresentati da esiti
realistici equivalenti a una « morale » per quanto
ben calibrata e condotta con discrezione. Nel ’52,
Vittorini a proposito del Visconte dimeyzato notava
una equivalenza di interessi fiabeschi, e realistici,
e il vantaggio di questi ultimi risultante dalla
fusione dei due elementi, per cui pur sogni e
fumi della memoria finivano col patlare in ter-
mini d’una esperienza e d’interessi realistici.
Invece Pavese parlando nel ’47 del primo rac-
conto di Calvino: [ sentiero dei nidi di ragno indi-
cava i due fatti positivi di quell’esordio: il rifiuto
dei personaggi per accentrar tutto nei fatti, e il
risolvere e calate 1 fatti stessi in parole: « trasfor-
mare dei fatti in parole non vuol dire cedere alla
retorica dei fatti, né cantare il bel canto. Vuol
dire mettere nelle parole tutta la vita che si respira
a questo mondo, comprimercela e martellarla,
La pagina non dev’essere un doppione della vita,
sarebbe per lo meno inutile; deve valerla, questo si.
Dev’essere un fatto tra i fatti, una creatura in
mezzo alle altre ». Né potrebbe mai, questo, iden-
tificarsi in un personaggio, se non come un fatto
o un significato vivente in mezzo ad altri, creatura
in una sua compattezza sorgiva, la cui vita &,
lirica e fiabesca, nelle parole, e autentica in quanto
tale. E osservava: « Guai se Calvino avesse fatto
personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre
le sue figure, non diremo a macchiette che suona
offensivo, ma a maschere, a incontri, a burattini »:
nei due ultimi termini ecco il valore intimo, lirico,
del fiabesco (negli « incontri» di cui si fa scopri-
tore), e la vena intellettualistica, scherzosa, della
riduzione in stilizzazioni comiche. E un’osserva-
zione dettata da simpatia, e che pur risulta opposta
al riconoscimento altrettanto prevaticante, ten-
denzioso, di Vittorini. Sviluppi e, del pari, crisi
successive sembrano portar conferma alle indi-
cazioni di Pavese, che, a tanta distanza, ormai, di
anni, possono attagliarsi anche a Qfwfq.

Le Cosmicomiche confermano un’indole intellet-
tualistica, razionale, della narrativa di Calvino, il
cui equilibrio tra fiaba, e controllo e nettezza logica,
razionale, Pavese chiamava « astuzia », e, 'autore
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di quel racconto di lotta partigiana, del ’47,
« scoiattolo della penna», che osserva: «la vita
partigiana come una favola di bosco, clamorosa,
variopinta». Una narrativa d’indole sostanzial-
mente culturale, che Pavese richiamava al carat-
tere tipico di partecipazione che, nella narrativa
moderna, sceglie protagonisti fanciulli: da Kipling
e Dickens al Nievo. Era, un tempo, peculiaritd
dei poemi, come il Furioso, Pincalzare di cata-
strofi ed eventi quale, invece: « pud ritrovarsi ai
giorni nostri solamente dentro un cuore di fan-
ciullo »: ciod, in un vedere incantato, lievitante:
«leggendo il Sensiero par di guardare certi fianchi
di collina a gran distanza, dopo un giorno di
vento, che si scorgono precisi e innumetevoli i
tronchi, gli alberelli, i cubi netti delle case».
Narrativa d’origine e natura culturale, il cui effet-
tivo terreno & la struttura stilistica, al limite, sia
pure, del virtuosismo stilistico.

E un dato sicuramente positivo la scelta piu
coerente, libera da convenzioni di diversi conte-
nuti narrativi cosl che Pinteresse saggistico nella sua
stessa curiositd coincide con i vari temi .narrativi,
che caratterizza le Cosmicomiche; tra le quali, han
vantaggio le prove che non esorbitano da soluzioni
d’ordine stilistico, piuttosto d’altre nelle quali
dalla bizzarria fantastica, dall’ipotesi astratta, i fatti
piegano verso sviluppi aneddotici riducendosi e
cristallizzandosi nei contorni d’un personaggio
(lo zio acquatico, o le diverse avventure d’amore).
Anche nelle invenzioni piu libere resta imminente
il riferimento a problemi attuali (un punto di
«attrito» : cosi si esprimeva I'autore a proposito del
Cavaliere inesistente; ma da riferire al piano stili-
stico, che & proprio agli interessi, all’espetienza,
di Calvino: «dall’'uomo primitivo, che, essendo
tutt’uno con Puniverso, poteva esser detto ancota
inesistente perché indifferenziato dalla materia
otganica, siamo lentamente arrivati all’'vomo arti-
ficiale, che, essendo tutt’uno coi prodotti e con
le situazioni, & inesistente perché non ha piu
attrito con nulla »; non, dunque, una pura stru-
mentalitd, da usare per sostituirla come combina-
zione meccanica a una ormai a tutti i gradi inser-
vibile esperienza storica, come di recente & stata
interpretata, la sua vena fantastica, in funzione di
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atteggiamento critico verso il realismo: la carica
fiabesca e satirica o, comunque, partecipe, di
ordine letterario e culturale, rilevata agli inizi
dello scrittore da Pavese, ha una precisa tradizione
gia nella narrativa del secolo nostro). Pur con il
riferimento a problemi attuali la libertd di ipotesi
fantastiche e invenzioni ¢ nella ambiguitd affidata
alle analogie, ai richiami, a una armonia di rap-
porti che & governo razionale ma solo in campo
espressivo, armonia di soluzioni espressive ori-
ginali. In tale discreto controllo & un acquisto di
coscienza della propria indole di narratore, che
pud metter capo a una fase pit complessa della
sua arte.

La nuova stagione di Firenge
di Alessandro Bonsanti

La nuova stagione di Firenge di Alessandro Bon-
santi acquistera rilievo nel quadro della edizione
completa delle Opere a cui viene attendendo la
Casa Mondadori da tre anni: sono usciti Racconti
loniani nel *62 (che raccoglie i racconti dei volumi:
La serva amorosa e I capricei dell’ Adriana, comparsi
nelle edizioni di « Solaria » nel ’30 e nel ’34),
La buca di San Colombano, nel *64, e questo nuovo,
che ha lo stesso protagonista, Giovanni Borghini,
de La vipera ¢ il toro e de I cavalli di brongo (editi
da Sansoni nel ’55 e ’56), ma dai quali La nuova
stazione di Firenge & sostanzialmente indipendente.
Le date hanno un valore relativo: i romanzi di
Bonsanti son come fabbriche d"un organismo archi-
tettonico che si viene strutturando secondo un
piano capace d’innovazioni e modifiche ma, in
complesso, preordinato e unitario. Piano, o nucleo
di idee, e programmi, che risale a vari decenni
fa, quando comincid a sottoporre a un diretto
controllo del presente dello scrittore, a trasfe-
rire in questo e controllarvi 'ironia dei primi
racconti (ora ristampati in Racconti lontani) che
nel presente gia mordevano ma indirettamente
o per la via mediata d’invenzioni collocate, o
allontanate, in un non troppo remoto passato.
E La buwa di San Colombano, del 64, risale
perd agli anni tra il *34 e il ’45. In Bonsanti,




il lavoro del narratore ci & reso in blocco ogni
volta nelle larghe e autonome sezioni costituite
dai romanzi che mano a mano di alle stampe, e
che, se rappresentano una componente di un
particolare clima letterario del momento, rispon-
dono a una condizione artistica e culturale del
genete solo se la si consideri distribuita entro uno
sfondo di vari decenni e quindi con un distacco
che la investe della responsabilita di dar forma e
senso a una patticolare societd in un tempo o in
una dimensione storica. Di qui la larghezza di
linee e la semplicita del disegno generale di romanzi
pur d’ampia struttura, e Pintenso, fitto uso d’un
linguaggio da indagine di natura critica, ma che,
tuttavia, si muove in un terreno in cui memoria
e coscienza rendono inesauribile ogni menomo
recupero di atti transeunti ma portati a un salire,
nei pint rotti elementi, dalla memoria, alla luce d’un
inquieto loro senso, da fermare, sebbene non separa-
bile del tutto da un confuso amalgama del tempo.
Un lavoro cosi sorretto da interessi culturali, e
di diretta indagine critica, pud apparite o chiuso
nel clima letterario in cui dapprima lo scrittore
si venne formando, e che resta ’oggetto da cui
muove ogni inchiesta, e esame, o, al contrario,
tempestivamente in regola (come s’¢ detto) col
momento letterario. E evidente che una certa
attualitd debba sempre trovar risposta in un lavoro
culturalmente caratterizzato, ma come un fatto
che, al pari d’ogni altro elemento della sua espe-
rienza, tientra in un atricchimento d’acquisti
costanti, da riferire alla ricerca stessa al pari dei
romanzi che d’essa son come parziali figure. Una
semplice, chiara struttura distingue La nwuova
stazione di Firenge: architettura e romanzo, ciod
progetti e elementi teorici relativi alle due arti,
rendono nella sua parte di pit razionale schematico
recupero il clima degli anni, intorno al ’35, della
nuova stazione, e della rivista « Solaria », al cui
centro fu anche Bonsanti, e che ebbe orientamento
spiccatamente europeo, e problematico, in arte,
e implicitamente di fronda in politica. Il romanzo,
che vuol restituire quanto d’imponderabile si rac-
coglie «in quel nome », ¢ dedicato « ai compagni
di “ Solaria ™ ».
Giovanni Borghini, scrittore, incontra, salendo

su un treno per Roma, nei primi tempi del dopo-
guerra, a Firenze, 'architetto Baldasseroni, il pro-
gettista della nuova stazione; salgono nello stesso
scompartimento, e ai discorsi professionali del-
Parchitetto mentalmente Borghini accompagna un
rotto recupero di frammenti dell’ambiente cultu-
rale e delle esperienze proprie di pitt d’un decennio
prima: trentenne allora, e oggi & passata la qua-
rantina. I ricordi, ricomposti nel cotso d’una
giornata, occupano la seconda parte del romanzo,
chiusa tra la prima e la terza parte dal viaggio a
Roma, e divisa in tre capitoli: I/ tirassegno, La
torre, La fronda. Addentellato prestano pit agevol-
mente episodi d’amote, ma perché utili a scor-
ciate umori e conflitti che dalle parole del com-
pagno di viaggio il protagonista fissa e insetisce
in schemi d’una traduzione in romanzo delle
ombre di quel passato. Un incontro in casa di
amici, un duplice appuntamento amoroso e, a
chindere il mattino, altri incontri al titassegno;
nel pomeriggio, il protagonista sale con una amica
in cima a una torre, ove essa ha uno studio; una
serata in casa di amici, in cui tutti i personaggi
si ritrovano, in un momento in cui sembra appe-
santirsi un’oppressiva forza ricattatoria del regime
politico: la materia di questi tre capitoli sembra
ogni volta comporsi, verso la fine, in una linea
pit ferma, Pit che a una rivincita, della memoria,
si sarebbe indotti a pensare a un allentarsi del
suo stimolo, della sua capacitd d’inchiesta: ma, in
effetti, un imponderabile sottrae realtd a quelle
pitt stabili immagini (le sorelle del tirassegno;
l'uscite alla vista esterna e al sole, che chiude la
salita nella torre; la sfuriata del pittore Lupaccioli
in favore del regime in un ambiente e in un mo-
mento carichi di tensione) e ne fa, piuttosto,
come una eco insistita per riannodarvi un senso.
Il quale, ¢ in un particolare tessuto che si com-
pone di prestazione relative, sentimenti e opinioni
in rapporto reciproco e nel cui perenne insistere
s’esprime una inquietudine, la sensazione di un
ambiente rotto da incertezze, disponibile anche, tut-
tavia arroccato in una proptia dignita. Com’¢ di
momenti di transizione, di violenza. E il tempo
del romanzo & stretto infatti tra due violenze
diverse, la dittatura e la guerra.
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Cetti limiti di quell’ambiente, e di quel momento,
sono resi con consapevolezza di saggista. Ma ai
giudizi obiettivi, pur documentati; non & con-
cessa fiducia maggiore o diversa che alle passioni,
e alle convinzioni o artistiche o politiche: lo inte-
ressa far sentire su che fondo si muovano, e quanto
gia fosse matetia friabile, decomposta (« La totre
era stata eretta entro la prima cerchia di mura
dove ogni famiglia, appena contasse qualcosa, ne
tirava su una; uomini con abiti di foggia simile
a quella che si scorge negli affreschi di Giotto
vi si erano. rifugiati; vi aveva eletto domicilio
Pumanitd di cui brulica il Sacchetti. Ed ora,
questi due figli sperduti dei tempi moderni, questa
coppia con addosso abiti inadatti, un vero e
proprio pugno nell’occhio, a riflettervi un po’, e
fornita d’animi altrettali; ora questo vivente ana-
cronismo stava appollaiato sugli scalini medioevali
nella scarsa luce di un crepuscolo artificiale, come
animali da cortile sui loro trespoli nell’oscurita dei
rinchiusi... Esisteva un modo per evitare che il
mondo esibisse la sua fatuitd? Una montagna di
perplessitd rendeva tarde e opache le coscienze »):
un amalgama, in cui ¢ il tono del romanzo. Ma
Pamalgama non si limita all’ingrandimento e fis-
sazione d’un particolare il pit minuto, né alla
divisione del mondo umano del tromanzo in
pochi elementi massicci. Queste sono forme cultu-
ralmente presenti come parte d’un linguaggio che
¢ nostro ormai ma genericamente. Qui & il peri-
colo del fissar paralleli con autori, stranieri in
specie, degli ultimi anni: la loto presenza & ovvia,
e percid resta marginale; come ovvia e marginale
¢ la radice solariana di un’esperienza che appunto
stacca o parte di la. Soltanto sua & Pinsistenza nel
render il fondo in cui pit che aver radici muovono
labilmente presenze che sono, innanzi tutto, idee,
coscienza, realta, fatte monche da una assillante
sospensione. L’autore cerca di riannodarne da capo
a distanza d’anni il filo, di portarvi la luce d’un
modo d’intendere, e guardare, della coscienza,
che & frutto anche di quelle lontane esperienze;
e la coscienza ne fa un oggetto, di giudizio magari
ma non del tutto penetrabile, e imponderabile e
proteiforme bensi: com’e dellesercizio dell’arte
nel suo accostarsi estremo -a una vocazione di
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veritd. Struttura semplice, pur proteiforme, e lin-
guaggio ricco, disponibile, ma fotrtemente omo-
geneo, distinguono come esiti positivi nel quadro
della sua opera questo nuovo romanzo.

Per cause imprecisate
di Carlo Bernari

Carlo Bernari raccoglie nel volume Per cause
imprecisate, edito da Mondadori, dodici racconti
scritti negli ultimi venti anni e per lo pit inediti:
ristampa presso lo stesso editore il romanzo Tre
operai, che usci nel 34 e sembrd indicare orien-
tamenti diversi da quelli della narrativa del tempo,
in senso, vale a dire, politicamente anticonfor-
mista. Una Nofz, con cui oggi accompagna la
ristampa di Tre operai, ci da una interpretazione,
dell’esperienza e delle ricerche che v’eran depo-
sitate, che vien fatto d’accostare al recente Era
Danno del sole quieto, del 64, un romanzo condotto
con prevalente riguardo a effetti tecnici ed espres-
sivi. Infatti, oggi tende a riportare su una linea
essenzialmente letteraria la nascita pur di Tre
operai, € tale proposito pud rispondete alla con-
vinzione d’una propria indipendenza dalle for-
tune della narrativa meridionale del dopoguerra,
in particolare di scrittori, come lui, napoletani,
ma pit giovani, e diversi: scrittori a « macchia »,
essi pure sotto certi aspetti tesi a distinguersi da
qualche precisa tradizione locale. Evidente invece,
in Bernari, il voler sottrarre allaneddotica e alla
cronaca d’ambiente, ¢ alle punte polemiche verso
uno od altro particolare momento stotico la
propria materia narrativa per reinserirla in un
quadro culturale e letterario pit aperto, e in piu
stabili tradizioni. Ha avvertito che qualcosa di
precario logorava le fiduciose vie del realismo del
dopoguerra. E ai temi dei suoi romanzi e racconti,
pur tutti della vita italiana tra fascismo e dopo-
guerra, spesso ambientati nel Meridione, ha cer-
cato basi psicologiche varie e complesse, cosi da
sottrarsi, sul piano degli affetti e del linguaggio
come su quello degli inquadramenti razionali e
ideologici del recente passato, alle ambiziose linee
d’interpretazione della narrativa realista. Si & sot-



tratto ad una attualita delle tendenze narrative, B
un atto, quindi, di consapevolezza critica. E ha
svincolato il mondo operaio ¢ i problemi popolari
o populisti della sua arte e in particolare delle ori-
gini di questa dai vantaggi delle possibili coinci-
denze con il trealismo del dopoguerta. Ci si pre-
senta qui il nodo, in parte ancora irrisolto, della
sua esperienza,

Bernari esclude ogni fiducia razionale, come chi
abbia esperimentato Dinutilitd d’ogni forma di
partecipazione o di scelta. Tristezza, sconforto,
sfiducia: & quanto raccogliamo dai protagonisti,
dalle stotie sue. Non lo illuse il fascismo né lo
illudono le apparenti fortune del dopoguerra.
Nulla fin qui di singolate. Ma una condizione
senza respiro di possibili soluzioni o tibellioni,
una visione della vita non inerte ma sfiduciata
o certa dell’impossibilita d’un qualunque spunto
d’intervento attivo, non sembrano accordarsi
all’impianto strutturale del recente Era !’anno del
sole quieto, la cui risolutezza inventiva e stilistica
e favolosa visionarietd stridono con il senso
umano, piano e umile, ¢ di diretta confessione ¢
rinuncia, del libro stesso. Che & il mondo anche
di questi dodici racconti. Nei quali, & un fatto
pur dello stile e del linguaggio la disponibilita
inerente ai protagonisti ¢ ai loro casi: mira, lo
scrittore, a dar testimonianza d’un patrimonio di
doloti, che non ftisolvono. E ha bisogno, per
esprimere un mondo d’affetti che sente aperto e
ansioso quanto incapace di salvezza, di poter
dispotre dei piu diversi strumenti di scavo e di
tradizioni espressive diverse quanto, volta a volta,
occasionali. Un linguaggio, dunque, incerto. Ma
I’angoscia che s’avvale ora d’affabulazioni liriche
ora di violenze o d’estenuazioni intime, svaganti,
che a volte come da un oblio della coscienza o del
dolore si riscuotono a notazioni secche della
realtd esterna, questo mescolarsi di toni diversi
e diverse forme d’aggressione d’una realtd ora
oggettiva ora persa in labirinti interiori, meglio
s’accorda ai racconti che sanno rinunciare ad
una finitezza esterna, ma che con maggior van-
taggio restano significanti in ordine al caso, alla
avventura, o alle pene, in cui scavano: come
Per cause imprecisate, che da il titolo al volume, €

Una bracciata di paglia, ¢ come, in patte, Gli allievi,
Amore amaro, Lo straniero, Crumiro.

In alcuni di questi racconti prevale Pinteresse
per condizioni generali, attinenti al Meridione
ciot a popolani o piccolo-borghesi meridionali
degli ultimi trent’anni: come in Crumiro, triste
sezione nella vita d’un napoletano che, a Bari,
arrangiandosi, si scava a stento una qualche siste-
mazione, alza alla famiglia con le proprie mani,
in un cortile, una casetta, che una piena gli pot-
terd via. Una caduta inesorabile, un inganno,
come in Amore amaro e in Per cause imprecisate.
Piu vivi ¢ compatti son quei racconti nei quali
ogni dato aneddotico & riassorbito in un com-
mento che si motiva coralmente in un desolato
constatare origini e ragioni di mali. Come nel
suicidio, fortuito, d’un viaggiatore di commercio,
col gas, forse aperto dalla moglie per uccidetsi,
per una macchia di rossetto sulla camicia del
marito: un gobbo, cameriere e ruffiano in un
albergo ove costui aveva dormito, sa che la donna
occasionale da lui offerta aveva scambiato solo
generiche parole con quell’uomo, al quale essa,
acrobata disoccupata, aveva dato qualche gros-
solano saggio della sua professione; nessuna
avventura, dunque: nelle indiscrezioni del came-
riere tutto si viene avvilendo e confondendo:
resta, quella morte, « per cause imprecisate », 1l
commento &, a volte, dell’autore; ora, d’un testi-
mone; o ¢ ribaltato in un correre del racconto
tra toni ¢ soluzioni espressive diverse. Un’arte,
alla quale sembra opportuna la misura del rac-
conto, ¢ che risulta tuttavia in fase di ricerca.
Sproporzionate restano le intetpretazioni del
lontano Tre operai come d’un romanzo che s’op-
ponesse a una narrativa tutta conformista, e
lirica, di idillio; tale non era che appena in parte
la narrativa d’allora. Né realismo era veramente
quello di Bernari. E l'autore, nella Nota con cui
ha accompagnato il romanzo, ripubblicandolo, ha
cercato di situarlo in una dimensione letteraria
e stilistica, In quegli stessi anni si veniva formando
una narrativa chiaramente di protesta, fuori dal
caso o dal precedente di Bernari. E rendergli
giustizia reinserirlo in un quadro culturale piu
riposato, ¢ stabile. E meglio consente di valutare i

nuovi sviluppi del suo lavoro. 41 po BorRLENGHI
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Critica e filologia

Ancora su Dante

Pud riuscite oppottuna una modesta integra-
zione ad un nostro precedente notiziatio dan-
tesco (Omaggio discreto ai «vecchi» dantisti, in
« L’Approdo letterario », 30, aprile-giugno 1965,
pPp- 94-96), se non altro per segnalare alcuni utili
strumenti di lavoro (non dunque per tentare,
come si dice, un « consuntivo » dell’anno cente-
natio, che. ¢ impresa che di troppo sormonta la
fioca voce del cronista...).

E innanzi tutto qualche parola per il monstrum
che ci viene da Pisa: testo, concotdanze, lessici,
rimario, indici particolari della Commedia, il tutto
realizzato a tempo di primato dal calcolatore elet-
tronico IBM per interessamento dell’Universita di
Pisa, e sotto la guida scientifica di Carlo Taglia-
vini e il controllo tecnico di Giorgio Caldara.
Si tratta di un grosso tomo, stampato in un
numero limitato di copie e assolutamente non
venale, onde occorre che chi lo ambisce si affidi
ad amicizie potenti presso I’Ateneo pisano o,
meglio ancora, presso la direzione del’IBM Italia
(Avicnieri, Lz Divina Commedia, IBM Italia,
1965). E intanto ci si accontenti di una rapida
descrizione dell’opera, del suo rilevante conte-
nuto: testo del poema (pp. 1-205), riportato inte-
gralmente per comodita del lettote che non abbia
sotto mano Pedizione 1960 della Societa Dantesca;
le Concordanzge . vere e proprie (pp. 207-725); il
Lessico . in ordine alfabetico (pp. 727-756), che rac-
coglie tutte le forme italiane usate nel poema con
Pindicazione della frequenza; il Lessico in ordine
decrescente di frequenza (pp. 757-797), che accanto
alla frequenza assoluta, per lintero poema, da
anche quella relativa pet ciascuna cantica, e viene
cosi ad integrare il lessico alfabetico; il Lessico
latino e il Lessico provenzale (pp. 799-801), sempre
ad integrazione del lessico alfabetico; I’Indice dei
nomi propri (pp. 803-809); il Rimario (pp. 811-877),
che non differisce sostanzialmente ddi consueti
rimari e ha soltanto il vantaggio di essere con-
dotto sul testo critico della’ Dantesca; Undice dei
capoversi (pp. 879-938); il Lessico inverso (pp. 939-
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968), che registra tutte le parole usate nella Com-
media, e non solo quelle in rima, otdinate dall’ul-
tima lettera alla prima, e che sard quindi somma-
mente utile per studi sulla morfologia e sulla for-
mazione delle parole dantesche; e infine I’Indice
degli omografi (pp. 969-979), che serve a raccogliere
tutte le parole omografe, siano esse omofone o
meno, con l'aggiunta, per ciascuna di esse, di
una sobria indicazione grammaticale, di un’equi-
valenza o di un sinonimo, in modo che ne risulti
la diversa funzione grammaticale o il diverso
significato. Un insieme, dunque, abbastanza im-
pressionante di « strumenti », di cui alcuni surro-
gabili con equivalenti strumenti gid in esercizio,
oppute usufruibili per semplice funzione mne-
monica (testo, indice dei nomi propti, rimario,
indice dei capoversi), e altri invece di pii pere-
grina utilita (concordanze, lessici vari, indice degli
omografi). Un giudizio tuttavia sulla sicurezza
dello strumento si potra avere soltanto dopo
assidua € precisa consultazione. Per ora giovera
una esigua rettifica, anzi appena una chiosa aggiun-
tiva a quanto scrive il prefatore dellopera, Carlo
Tagliavini: «II volume di Edward Allen Fay
(Concordance of the Divina Commedia, Cambridge
Mass. 1888) & ormai vecchio di quasi ottant’anni
ed & da molto tempo rarissimo sul mercato librario,
né si prevede la pubblicazione di un’edizione
anastatica neppure in quest’anno del Centenario...
Mi parve quindi che anche la semplice elabora-
zione delle concordanze della Divina Commedia,
basate sul testo della Societd Dantesca Italiana,
poteva essere un lavoro meritorio, senza contare
che non si era sicuri se tutti gli altri che lavora-
vano contemporaneamente alle nuove Concor-
danze Dantesche, sia in Europa sia in America,
avrebbero usato questa edizione ». La verita ¢ che
E. H. Wilkins ¢ Th. Bergin lavoravano dal 1957
al rifacimento dell’opera del Fay, rendendone cosl
superflua una qualsiasi riproduzione meccanica, e
che limpresa & stata regolarmente condotta a
termine, da queste volonterose braccia umane,
proprio sulla scorta del testo 1960 della Dantesca
e ‘giusto in tempo pet celebrare degnamente
P'anno centenario (A concordance the « Divine
Comedy » of Dante Alighieri, a cura di E. H. Wil-



kins e Th. Goddard Bergin, Harvatd Univetsity
Press, Cambridge Mass. 1965). Aggiungeremo
che, a diversita del volume pisano, il libro dei
nostri amici americani ha il pregio non indiffe-
rente di essere acquistabile da chiunque e ad un
prezzo del tutto accessibile: diciassette dollati e
mezzo! Braccia umane e prezzo tagionevole,
dunque, e libro molto sicuto perché controllato
passo per passo, senza possibilita di scarti auto-
matici: & ancora, tutto sommato, un fatto che
impressiona a petto del colosso elettronico, e che
costituisce forse una delle ultime generose «sfide»
in questo genere di lavori dove & facile profetiz-
zate 'uso sempre pih diffuso delle pianificazioni
meccaniche (ma per Wilkins, ormai approdato al
gran cerchio d’ombra, ha significato anche una
sorta di magnanimo congedo dal mondo delle
umane lettere, dopo tanta paziente fatica di occhi
e di polso sul suo e nostro Dante, sul suo e nostro
Petratrcal).

Si cominciano a vedere i volumi del vario ed
esteso corpus dantesco (una specie di « opera
aperta »...), pubblicati via via da editori diversi,
ma con sempre eguale veste tipografica, sotto
l'egida del « Comitato nazionale per le celebra-
zioni del VII centenatio della nascita di Dante ».
Per ora si segnalano: il primo tomo degli A
del congresso internazionale di studi danteschi, tenuto a
Fitrenze nella primavera del 1965 all’insegna della
Societa Dantesca e dell’ Associazione per gli studi
di lingua e letteratura italiana (Firenze, Sansoni,
1965), con relazioni di Folena, Nardi, Meersseman,
Gilson, Rubinstein, Buck, Singleton, Renucci,
Dionisotti e Bezzola (il secondo tomo, che deve
ancora uscire, raccoglierd le relazioni pervenute
tardivamente, gli interventi e i contributi della
discussione); la grossa silloge Dante nel mondo,
a cura di Vittore Branca ed Ettore Caccia, con
contributi di Rizzitano (D. ¢ i/ mondo arabo), Van
Nuffel (D. in Belgio), Castro (D. in Brasile), Pet-
kanov (D. in Bulgaria), Cronia (D. in Cecoslovac-
chia), Sorensen (D. in Danimarea), Nurmela (D. in
Finlandia), Renucci (Dantismo francese), Oster-
mann (D. in Germania), Nogami (D. in Giappone),
Grayson (G/i studi danteschi in Gran Bretagna), Pon-
tani (D.  nella letteratura neogreca), Skerlj-Rakar

(Pubblicazioni dantesche in lingua slovena), Terlingen
(D. nei Paesi Bassi), Brahmer (D. in Polonia),
Castro (D. in Portogallp), Del Conte (D. in Ro-
mania), Arce (La bibliografia hispanica sovre D. y
Espafia), Marrato (D. negli Stati Uniti), Lombard
(D. in Svegia), Kardos (D. in Ungheria), Goloni-
scev-Kutuzov (D. nella cultura sovietica), e con un
indice dei «pit importanti riferimenti tratti dai
saggi e dalle bibliografie del volume » che ¢ stato
pazientemente compilato da Ettote Caccia e che
offre un’ampia testimonianza della presenza dan-
tesca nella cultura mondiale; e infine (per ora) il
Catalogo della Mostra di codici ed edigioni dantesche
che s’¢ tenuta dall’aprile all’ottobre 1965 nella Biblio-
teca Nazionale di Firenze (Firenze, Sandron, 1965s),
con una presentazione di Gianfranco Contini, che
ha diretto il lavoro, e una serie di rigorose schede
bibliografiche relative a tutto il materiale esposto:
dai codici della Commedia a quelli dei suoi com-
menti antichi, dai codici delle opere dette minori
a quelli dei classici, filosofi, autori volgari, non
solo d’Italia, che dovettero essere familiati a
Dante, dalle testimonianze originali della presenza
di Dante presso i grandi della nostra cultura (dal
Boccaccio a Gramsci) alle stampe dantesche, tra
cui la serie completa delle «edizioni ptincipi »,
dalle opere critiche principali alle traduzioni (un
Catalogo, dunque, nato da esperte mani « fioren-
tine », e come tale veramente prezioso nel suo
asciutto ed efficiente impianto).

Sembra nel complesso ben riuscito anche il
volume di studi danteschi promosso e pubblicato
dalla rivista « Cultura e scuola », ditetta da Um-
berto Bosco (« Cultura e scuola », IV, 13-14, 1965).
Questa raccolta di saggi, in parte gid editi e in
parte del tutto nuovi, dovuti a diversi studiosi
(Angelini, Baldelli, Battaglia, Bigi, Binni, Bonora,
Branca, Contini, Figurelli, Fubini, Gabrieli, Getto,
Grabher, Mattellotti, Marti, Mazzoni, Migliorini,
Padoan, Pagliaro, Paratore, Pernicone, Petroc-
chi, Petronio, Puppo, Quaglio, Ramat, Ricci, Ron-~
coni, Vallone, Varese, Vasoli ecc.), si propone di
fornire soprattutto agli insegnanti, con larghissima
distribuzione divulgativa, un quadro organico
delle opere dantesche esaminate da specialisti o
cultori qualificati nei loro vari aspetti: storici e
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politici, filosofici e morali, linguistici e letterari.
Accanto a pagine semplicemente illustrative, figu-
rano nel volume anche contributi essenziali di
ptimo piano: da quello di Mario Fubini sul noto
saggio crociano a quello di Gianfranco Contini
sulla questione atttibutiva del Frore, tanto per
citare due casi esemplari che rispettivamente, ¢
con autoritd, aprono e suggellano il libro.

Non andri da ultimo dimenticata la bibliografia
dantesca di Enzo Esposito, relativa al periodo
1950-1964, che aggiorna il catalogo degli studi
danteschi tra i due centenari (1921-1965), comple-
tando cosi Popera gia portata innanzi dal’Evola e
dalla Wieruszowski per gli anni 1920-1939 ¢ dal
Vallone per gli anni 1940-1949 (E. Esrosiro, G/i
studi danteschi dal 1950 al 1964, Centro Editoriale
Internazionale, Roma, 1965).

I classici italiani e il 1965

L’editore Mondadori ha mandato nnanzi la sua
collana di « Classici » con un nuovo € veramente
ottimo volume boccaccesco (Boccaccio, Esposi-
gioni sopra la comedia di Dante, a cura di Giorgio
Padoan) ed ha anticipato una sezione del quinto
ed ultimo volume delle opere ariostesche, vale a

dire la raccolta completa delle lettere di messer -

Ludovico, non pit divulgate da quasi un secolo
a questa parte ed ora restituite alla loro migliore
lezione ed illustrate con rara perizia da un gio-
vane studioso di scuola pavese, Angelo Stella
(Ariosto, Lettere). La collana degli « Scrittori
d’Italia» di Laterza ha presentato, a sua volta,
due volumi, entrambi rigorosamente allestiti: un
florilegio di « cantari» religiosi senesi, con testi
di Neri Pagliaresi, Fra Felice Tancredi da Massa,
Niccold Cicerchia (Cantari religiosi senesi del Tre-
cento, 2 cura di Gforgio Varanini), € un nuovo
tomo dell’edizione delle opere complete di Paolo
Sarpi (Sare1, La Repubblica di Venegia, la casa
&’ Austria e gli Uscocchi, a cura di Gaetano e Luisa
Cozzi).

La collana dei « Classici Utet » s’¢ arricchita di
una pregevole edizione di poemi cavallereschi del
Trecento, con introduzione critica e filologica di
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Giuseppe Guido Ferrero e pagine dalla Entrée
d’Espagne, dalla Prise de Pampelune, dalla Spagna,
da Li fatti de Spagna, dall’Orlando ¢ dal Rinaldo di
Montalbano (Poemi cavallereschi del Trecento). Prose-
guendo poi in una sua ormai quasi decennale
iniziativa, 'Utet ha anche quest’anno fatto liberale
dono agli studiosi e agli amici di una preziosa
strenna: le fedeli riproduzioni e trascrizioni delle
prime relazioni di navigatori italiani sulla scoperta-
del’ America, per le cure attentissime di Luigi
Firpo (CoLoMBO-VESPUCCI-VERAZZANO, Prime rela-
gioni sulla scoperta dell’ America, Strenna Utet 1966).
La collana Ricciardi ha presentato due nuove
opere: una ricca scelta di scritti del Boccaccio
« minore », dalle Rime al Ninfale Fiesolano, dalla
Caccia di Diana al Filostrato, dal Teseida all’ Amo-.
rosa visione, dal Corbaccio al Trattatello in laude di
Dante, non senza una folta sezione di pagine
latine (dal Bucolicum carmen al De mulieribus claris,
dal De casibus virorum illustrium alla  Genealogia
deorum gentilium) e un cospicuo manipolo di Epi-
stole (Boccaccro, Opere in versi - Corbaccio - Trat-
tatello in laude di Dante - Prose latine - Epistole, a
cura di Pier Giorgio Ricci); € una raccolta di
illuministi italiani, tra i meno noti perché operanti
fuori dei grandi centri culturali di Milano, Firenze
e Napoli (luministi italiani: Riformatori delle antiche
repubbliche, dei Ducati, dello Stato Pontificio e delle
isole, a cura di Giuseppe Giarrizzo, Gianfranco
Torcellan e Franco Venturi). La collana dei « Clas-
sici Rizzoli» ha presentato 'ultimo volume delle
opere del Tasso, sempre a cura di Bruno Maier
(Tasso, Dialoghi- Apologia in difesa della « Gerusa-
Jemme Liberata» - Lettere) ¢ il primo volume del-
Pintera opera poetica dialettale di Giovanni Meli,
con i testi della Bucolica, della Lirica e delle Poesie
diverse, annotati e tradotti da Giorgio Santangelo
(MEzL1, Opere, vol. I). Einaudi ha pubblicato nella
« Collana di poesia» i Soretti di Folgore da San
Gimignano, a cura di Giovanni Caravaggi, i
Sonetti della sewola siciliana, a cura di Edoardo San-
guineti, e le Rime per Lucrezia Bendidio del Tasso,
a cura di Luigi de Vendittis; e nella « Collezione
di teatro», diretta da Paolo Grassi e Gerardo
Guerrieri: I’Anconitana del Ruzzante, a cura di
Ludovico Zorzi. La sezione dei classici italiani



della « Universale Feltrinelli» ha accolto quattro
tomi contenenti tutti i Sones#; di Gioacchino Belli,
con note di commento e indici a cura di Maria
Teresa Lanza e introduzione di Carlo Muscetta;
nella stessa collana andrd almeno ricordato il pre-
zioso libretto dedicato al Bertoldo ¢ Bertoldino di
Giulio Cesare Croce, con Paggiunta del Cacasenno
di Adriano Banchieri, a cura di Giampaolo Dos-
sena, che in questa occasione ha anche utilmente
ristampato I’autobiografia di Giulio Cesate Croce
€ ha corredato il volume di varie appendici desti-
nate a testimoniare le principali fonti e deriva-
zioni bertoldiane. La Sansoni, dal canto suo, ha
presentato una delle piti cospicue opere della
trascorsa annata filologica, e precisamente il primo
volume dell’edizione critica dell’epistolario di
Michelangelo (MicHELANGELO, Lefttere, vol. I,
edizione postuma di Giovanni Poggi, a cura di
Paola Barocchi e Renzo Ristori), € poi una ecce-
zionale raccolta di dialoghi inediti di Leon Battista
Alberti (L. B. ALBERTI, Intercenali inedite, a cura
di Eugenio Garin) e un nuovo volume dell’edi-
zione nazionale delle opere del Tommaseo (Tom-
MASEO, Salmi ¢ inni sacri tradotti, a cura di Raffaele
Ciampini). La Sansoni ha inoltre mandato innanzi
la serie delle ristampe fedeli, con nuove presenta-

zioni, dei volumi della «carducciana». La «seconda
serie » di queste ristampe, ormai prossima a com-
pletarsi, s’¢ infatti arricchita di un nuovo volume:
ALFIERI, Rime, a cura di R. Guastalla e con nuova
presentazione di C. Bozzetti. La « Commissione
per i testi di lingua » di Bologna ha stampato un
nuovo volumetto della sua « Scelta di curiosita
letterarie inedite o rare dal secolo xim al xIx »:
le rime del Ben divino di Giambattista Pigna, sinora
inedite, a cura di Neuro Bonifazi; e il tomo 126
della sua « Collezione di opere inedite o rare»
ovvero le Rime di Chiaro Davanzati, a cura di
Aldo Menichetti. E intanto s’¢ inaugurata in Roma,
pet le Edizioni dell’Ateneo, una nuova collezione
di « Poeti e prosatori italiani », il cui primo vo-
lume ci offre un’accurata ristampa del Viaggio in
Grecia di Saverio Scrofani, a cura di Claudio
Mutini.

Ultimo frutto, ma non certo « postremo », del-
Pannata filologica: il nuovo testo della Mandra-
£ola, ricostituito con discrezione e perizia, di sopra
al ritrovato manoscritto, da Roberto Ridolfi per
Peditore Olschki, volume ottantaduesimo della
Biblioteca dell’« Archivum Romanicum ».

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Char e L’eta che spegza

Ci tocca oggi parlare di un piccolo, prezioso
libro di aforismi di René Char, di un poeta ciot
la cui opera, secondo quanto ebbe a scrivere
Albert Camus, & quanto di piu sorprendente ci
abbia dato la poesia francese dopo le Illuminations
di Rimbaud e gli Akools di Apollinaire. Char,
nato a L’Isle-sur-la-Sorgue, in Vaucluse, nella
petrarchesca Valchiusa, nel circondario di Avi-
gnone, il 14 giugno 1907, ebbe a partecipare al
movimento surrealista: nel 1930 usciva quel
lavoro a tre mani, centrale del surrealismo maturo,
che & Ralentir travaux, autori, insieme al giovane
Char, il padre del surrealismo, André Breton, e il
suo poeta pil rappresentativo, Paul Eluard. Suc-

cessivamente Char, allontanandosi dal surrealismo,
dopo che ne Le martean sans maitre aveva dato un
testo basilare, & come si allontanasse, & stato detto,
dal diluirsi del linguaggio, dal suo sperdimento.
Ha fatto opposto cammino: si ¢ rivolto al centro,
ha compresso la propria forza espressiva fino al
punto di rottura, fino a farne sprigionare una poe-
sia che ha fatto pensare a una reazione atomica a
catena. La poesia infine si & avvicinata a un modo
d’azione. E durante la guerra e la Resistenza,
Char, col nome di battaglia di capitano Alexandre,
ha preso parte al maguis con un’azione che egli
ricavava dallinterno stesso della propria poesia
per divenire Pazione di tutti gli vomini liberi di
Francia contro Yinvasore. Sewls demenren: fu in
questo senso una bandiera. B i Feuillets d’ Flypnos,
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stupenda raccolta di aforismi, sono uno dei pit
straordinari diari di lotta che mai combattente
clandestino per la liberta, che ¢ prima di tutto
liberta morale, abbia sctitto. La parola si fa azione:
azione scappa dalla parola; ed ecco la ragione
della loro superiore laconicitd. Quasi radici, cosi
ferite, di un’azione, che emettano linfa dopo averla
succhiata dal terreno impervio e minaccioso della
morte. Qui allora questo poeta ricerca nella liberta
le ragioni stesse del proprio libero arbitrio. E la
parola ¢& arbitraria e corrusca, sepput come sonno-
lenta, con qualcosa dell’« envitement somnambu-
lique » rimbaudiano provocato dalla visione interna
a cui & ancora attaccata, ¢ dunque come chiusa in
sé proprio nell’atto dello schiudersi; e l'atto &
straziante, drammatico, un soliloquio in pubblico.
Parola, ridestandosi da un sonno ptimevo, dav-
vero ipnotica in una sintassi che le resiste con la
sua laconicita; fino a uscire dall’individuale come
una parola d’ordine: coperta per quanto ¢ una
parola da scoprire, segreta per quanto ¢ di tutti,
solitaria per quanto muove a un’azione comune,
anzi mette in comune un’azione. E non per nulla
i Fogli d’Ipnos hanno trovato in Vittorio Sereni
un traduttore d’eccezione. Un poeta, il traduttore
italiano, che doveva sentirsi inserito in una vicenda,
dopo che la forza della vicenda, e la forza del
rifiuto di una vicenda coatta, lo aveva rigettato
ai margini — « gli immediati dintorni», con quel
senso di gorgo lento e complesso che essi hanno
in Sereni —, dopo che una dittatura aveva gia
costretto alla macchia la sua generazione, a sco-
prire il valore di centro che ha questa marginalita
umana, questa perpetua mrgimlité (e quel senso
di addensamento ai matgini, per centrifugazione,
quel senso di frontiera e di festa col cuore pesante),
e a tentare di riportatla al centro, in un centro,
intanto, e non poteva non essere che cosi, mutato.
Non dico itriconoscibile; perché intanto, quasi
irriconoscibile si ¢ fatto chi & al centro con tutta
la sua marginalitd addosso, col senso dei margini
che colludono con la propria privacy. Proprio chi
pitt & immerso nella storia, che non ¢ mai cen-
trale — anche Pocchio del tifone & un centro di
calma —, pud constatare, direi cronometrare, I’en-
tita del necessario disguido, o meglio Pentita
necessaria del disguido. :
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In Italia René Char & stato consulente per la
parte francese della rivista internazionale « Botte-
ghe oscute » che usciva negli anni del dopoguerra
a Roma, patrocinata da Marguerite Caetani e
redatta per la parte italiana da Giorgio Bassani.
Ma qui da noi la poesia di Chat, dopo un cenno
fugace di Catlo Bo nel ’47, una breve nota di
Macri accompagnante la versione de Le #re sorelle
nella « Libera Voce » di Lecce del 28 giugno 1947,
e un successivo articolo parigino di Montale sul
« Cortiere », e dopo la traduzione di Nous avons,
per opera mia, sul leccese « Critone » dell’agosto-
ottobre 1958 (ota ne I/ vento d’ottobre) e di sei
poesie, pet opera di Bassani, nell’antologia Poesia
straniera del Novecento curata da Bertolucci presso
Garzanti sempre nel 1958, & conosciuta sopratutto,
sia pute non quanto merita, attraverso l'opera
amorosa di traduzione di Giotrgio Caproni che
nel 1962 pubblicava, presso Feltrinelli, una vasta
antologia, che ricalcava fin dal titolo, Poesia e
prosa, la scelta fatta dallo stesso Char nel ’57: il
poeta ama tornare sulla propria opera, metterne
a contatto i fili segreti, quasi a constatare I'effetto
del rapporto pil intimo e impreveduto tra parti
lontane nel tempo ma vicine nelle correnti che
ne rigano la sotterranea intensita. In pit il volume
feltrinelliano contiene la gia citata traduzione com-
pleta dei Feuillets d’Hypnos a cura di Sereni, ed
¢ preceduto da una prefazione, una acuta presen-
tazione, quale solo Caproni sa fare, con una penna
che sembra divagare, ed ¢ sempre li a frugare
nel cuore della questione. Infine, sempre nel ’62,
io stesso, in un lungo saggio uscito 'anno dopo
sulla rivista milanese « Questo e altro », cercavo
di dare una quanto pit possibile compiuta visione
d’insieme dell’opera del poeta, facendone il punto:
un’opera difficile a definire, ma indubbiamente
fondamentale nella poesia francese dell’ultimo
trentennio, in cui rappresenta la forza della pro-
testa € insieme la fede catacombale nell’esistenza
decisiva dell’uomo in un universo minacciato.

Quando, ne La bibliothéque est en feu (1955) Char
dichiara: «Le potte ne retient pas ce qu’il dé-
couvre; I’ayant transcrit le perd bientét. En cela
réside sa nouveauté, son infini et son péril», e
subito dopo: « Mon métier est un métier de



pointe », viene a riconoscere che la « pointe » del
mestiere di poeta & sempre pit avanti dello stesso
poeta che Padopera, il quale ne ¢ Penergia pro-
pulsiva ma non la costituita memoria, non il tran-
quillo deposito di quanto quella « pointe » incide,
scopre, separa e insieme unisce. Il poeta ne &
semmai la coscienza; ma se diamo alla coscienza
questo carattere propulsivo, o almeno di transito
avvertito della propulsione esistenziale; se la co-
scienza ¢ la parte che si pud reggere (o non reg-
gere; c’¢ chi non resiste alla coscienza), insomma
il manico che sostiene tale « pointe »: il manico
¢ la mano divenuti tutt’uno, quando ’occhio non
pud che seguire la coscienza meravigliato, men-

- tre la coscienza segue la ferita e contribuisce a
ferire, mentre la coscienza ¢ coscienza di separa-
zione € di unione, coscienza di unita del diverso;
mentre insomma la coscienza ¢ assimilazione, per
Penergia disperata di dissimilazione che da essa
si sprigiona.

Una tale «pointe » infatti mentre separa, inci-
dendola, una materia che & quella stessa dellesi-
stenza, la unisce facendola divenire forma. Questa,
la forma dico, non ¢ dunque, dal punto di vista
dinamico e costitutivo, che la possibilita della ma-
teria di essere un tutto unico al di 14 della mera
legge delPaggregazione e disgregazione che la
teneva unita prima che la « pointe » del poeta la
penetrasse. E allora che cosa ¢, di conseguenza,
una tale « pointe » se non la possibilita di immet-
tersi, in maniera determinante, nella guerelle natu-
tale della materia, tesa nella sua perpetua antitesi
tra forza di aggregazione (forza al centro) e forza
di disgregazione (o forza dal centro)? Che cos’®
la forma, dal punto di vista di una tale materia,
se non il farle superare questa sua fase meramente
deterministica, il farle ricordare qualcosa che il
poeta, subito dopo, dimentica, nel senso che ¢
costre’to a dimenticare dalla possibilita della me-
moria che egli ha ceduto. Ha ceduto il possi-
bile all’impossibile. La forma —— e anche il lin-
guaggio d’'un poeta — & dunque la memoria,
compiuta memoria, autonoma memoria, di qual-
cosa che ha unito e diviso, unito perché diviso
e nello stesso istante che ha diviso, e viceversa.
« La grande alliée de la mort, celle ot elle dissimule

le mieux ses mouchetons: la mémoire » XV,
dird ne L’dge cassant. Alleata della morte, la me-
moria, ma proptrio ad assumervi Penergia vitale
che le occorre, proprio a verificarvi il proprio
carattere estremistico, quel suo essere di confine
anche dove & pilt centrale e normale. E se i luci-
gnoli della morte sono dissimulati nella memoria,
¢ perché qui essi riacquistano il lampo vitale, la
vitalitd del lampo.

Quando Char dichiara: « L’éclair me dure »,
che altro infine attesta se non questo perpetuo
atto di contraddizione implicito al fare poetico,
pet cui chi riversa la possibilita stessa della memo-
tia nell’esistente & costretto all’oblio? « L’éclair »
che dura ¢ questa apertura, questa folata urgente
della memotia che ¢ l'oblio. Il poeta pud strut-
turare il lampo proptio in questa accettazione
assidua e crescente del buio (in questo governarsi
ronzante, come d’uno sciame dietro Pape regina
della notte: Debors la nuit est gomvernée), delPoblio,
proprio perché la loro incalcolabilita & necessaria
e preliminare a ogni calcolo; insomma nell’accet-
tazione stessa della morte, nell’accettazione, come
vedremo, del « froid vivant » per liberarsene. « Si
nous habitons un éclair, il est le coeur de Péter-
nel ». «Le coeur de Péternel » pud battere come
un eterno spartisangue: riceve e distribuisce fino
alle pit lontane arterie dell’eterno. Cio¢ eterno
¢ in un lampo che tutto insieme acceca il buio e
lo attesta: lo attesta nell’accecarlo, per accecarlo.
Non eternita dell’istante, ma istantaneita dell’eterno
che il creato, e P'uomo, paziente, rallenta nelle sue
vene ultime, ai limiti del’impossibile, vene dove
scorre il sangue lento e pieno di scorie, il sangue
gia asfittico che attende il contatto rigeneratore
con laria ozonizzata dellimpossibile: donde,
capovolgendo il proprio percorso, il sangue resti-
tuito fa vivo « le cceur de I'éternel », eterno distri-
butore. Ma che cos’® « le cceur de éternel », que-
sto palpito ambiguo eppure unico, se non la parola,
la parola che fonda Pesistenza, secondo Holderlin,
e in conseguenza, la poesia che fonda il mondo
attraverso la parola, secondo Heidegger? Si, « Pin-
tensita ¢ silenziosa », ma che cosa riassume cotesto
silenzio, che cosa conseguentemente pud misu-
rare il valore di cotesta inteasitd, o quanto meno

117




scatenarla al suo diapason, se non la parola («La
poésie est 4 la fois parole et provocation silen-
cieuse... », A une sérénité crispée): la parola intendo
come il frutto ultimo del silenzio, il punto in cui
il silenzio riscatta il valore positivo della propria
interna progressivita?

Ora, ne L’4ge cassant il poeta ritorna da altri
punti di vista su tali considerazioni, ne verifica
la forza inalterata di choc: « Sur la poésie la nuit
accourt, 1’éveil se brise, quand on s’exalte 2
Pexprimer. Quelle que soit la longueur de sa
longe, la poésie se blesse 4 nous, et nous 4 ses
fuyants » (X). Ma in tale verifica, nella verifica
delle leggi, Char qui pate constatatne la forza
di esplosione stellare, il senso di provocazione,
persino il dolote, divenuto immagine, che un
tale choc provoca. L’4ge cassant provoca, in questo
spezzate e spezzatsi in una annositd di immagini
pensanti, una loro responsabilitd ditetta; ma anche,
come si dice di chi prova il dolote improvviso di
una contusione, queste immagini «vedono le stel-
le». E Char arriva a un vero dolore dell’immagine
che non ¢ pil, 0 non ¢ tanto, 'immagine d’un do-
lore provato, d’una dolotosa e doverosa scoperta,
quanto Ielargizione stessa dell’immagine, 1a sua con-
trollata esplosione etica: quell’«éclair» che «dute»
se ha la forza, se il poeta pud dargli la forza, di
durare. Se « La douleur est le dernier fruit, lui
immortel, de la jeunesse » (XLII), L’dge cassant
spezza anche cotesta immortalita, ma proprio pet
immedesimarne il frutto — non si dimentichi:
quella « douleur » — fuori della « jeunesse », pet-
ché riversi la sua immortalitd nell’«dge » stesso
che ha mangiato, dopo averlo spezzato, questo
«dernier fruit». B quasi una forma eucaristica.
La «fureur » provoca, proprio essa e in quanto
tale, ad antipodo, il necessario « mystére ». Ne
Le nu perdu, che fard parte dell’inedito . Refour
amont, ma che intanto pud trovarsi in Commune
présence, il poeta ha scritto: « Porteront rameaux
ceux dont Pendurance sait user la nuit noueuse
qui précéde et suit ’éclair. Leur parole regoit
existence du fruit intermittent qui la propage en
se dilacérant»; e in una « cotrezione » autografa
di queste parole Char nel 64 mi trascriveva chia-
tamente: « La parole du poé¢me regoit existence,
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ecc. ». Ecco che la lacerazione & momento neces-
sario di questa forza di ptopagazione: se dunque
I'eta spezza, essa & momento necessario perché
«léclait» «dute». La parola, come il lampo,
riceve esistenza proptio dal « fruit intermittent qui
la propage en se dilacérant», ed & chiato come
questa dynamis vitale sia «la douleur», quando
se ne cerchi la traccia sulla buccia del frutto spez-
zata dalla maturitd. Il dolore ha questo aspetto
retrospettivo, ma non retroattivo; dinanzi al do-
lote 1a diaspora del seme non ha finito il suo volo:
che & un allontanatsi dal dolore e un propagare
la sua ferita, un farla piu grande e aerea.

Un tale dolore dell’immagine ¢ dunque impli-
cito alla sua espansivitd, insomma alla sua forza
di constatazione, alla sua ultima assertivita: appena
al di 13, un po’ pil in 13, appena, ¢ la parola d’ot-
dine. Qui la veritd che una tale prosa, prosa pen-
sante, delimita & la legittimita di legiferare pro-
pria della poesia, insomma la sua violenza legi-
slatrice. Sempre quella lontana « fureue » (« quand
on sexalte...») che ha bisogno del suo «mys-
tére » come della sua atmosfera di accensione. Non
& sottintesa la « consolazione » della poesia: fa
patte di un concetto divagatorio che non ¢ di
Char; ma anzi quanto la poesia stringe al centro:
quanto, al centro, fa quadrato petsino contro la
poesia: questa sua dizione assoluta, questa sua
assoluta contraddizione (« Au centre de la poésie,
un contradicteur tattend. Clest ton souverain.
Lutte loyalement contre lui», A ane sérénité crispée):
questo insomma capovolgimento dialettico del

Sactum in verum.
Verum et ipsum factum, vichianamente, anche per

questo poeta, pel fartum stratificato nel giaci-
mento della coscienza: per quanto di factum &
nel poiein, nel fare poetico. Né si dimentichi il
propellente: « Les actions du poéte ne sont que
la conséquence des énigmes de la poédsie » (4 une
sérénité crispée). La dizione, il linguaggio come
dizione, non fa che verificate questo ritorno
come verum di quellandata incontrollabilmente
umana che ¢ il factum. U verum insomma non &
che una forma di controllo di quella forza esi-
stenziale insieme incatenata (factum nella coscienza)
e scatenata (coscienza del factum); la poesia un uso



controllato stabilito 2 limitare 1’abuso proprio
dell’uomo.

La poesia di Char ha polarizzato, nei due sensi,
una ditezione unica gia denunciata chiaramente
nella Recherche de la base et dn sommet. Al di 1a
« L’impossible, nous ne Patteignons pas, mais il
nous sert de lanterne. Nous éviterons I’abeille et
‘le serpent, nous dédaignerons le venin et le
miel » (XII). L’impossible dunque veglia sui
limiti stessi dell’'umano possibile, anzi la sua luce
«nous sert de lanterne »: entra, voglio dire, nel
campo del possibile. Ed ecco pertanto il dicibile
promosso € rischiarato dall’indicibile. Anzi il
dicibile & tale nel rimbalzo contro I’indicibile,
nello stesso modo che il possibile ¢ nel contrac-
colpo stesso dell’impossibile. Vedete dunque come
questo poeta, mentre il linguaggio stringe al cen-
tro, prepara I’esplosione, un’espansivitd non altri-
menti contenibile che dalla sua stessa inconteni-
bilita. Questo vuol dire, 2 un certo punto, cam-
biare di registro: alzare la lanterna dell’impossibile
sul mondo delle cose chiuse, sui sentimenti sigil-
lati. « Confort est crime, m’a dit la source en son
rocher » (XIV): ecco la roccia emanate per com-
pressione la forza stessa purificatrice dell’antiteti-
citd, dell’espansivita nella «source »: scorrere,
fuggir via, verso le frontiete dell’impossibile che
piegheranno il nuovo cammino, quanto pitt
espanso, tanto piit prossimo alle origini, tanto piu
prossimo a raccogliersi. Quello che importa & la
forza inesausta di una tale circolazione: compres-
sione e decompressione come un respiro. Fug-
gire lasfissia ¢ allora mettere in moto il mecca-
nismo della contraddizione, provocare la contra-
dittorieta implicita all’esistente. « Sois consolé,
En mourant, tu rends tout ce qui t’a été prété, ton
amour, tes amis. Jusqu’a ce froid vivant tant de fois
recueilli» (XV). « Ce froid vivant»: ecco nel freddo
della morte, nel restituire quel freddo vivente, la
vita libetarsi del suo freddo, ma la morte cataliz-
zarlo nella sua restituzione suprema: la morte,
voghio dire I'impossibile ai limiti, torno torno,
del possibile. Si tratta di opporre a cotesto freddo
vivente un altro calore, quello che il poeta sa
raccogliere persino dove lultimo freddo della
morte vorrebbe imporre il suo dominio: dove il

vivente svolta, dove 'uomo vive la sua ultima
contraddizione, la pilt insanabile. «Il existe un
printemps inoui, éparpillé parmi les saisons et
jusque sous les aisselles de la mort. Devenons sa
chaleur: nous porterons ses yeux» (Recherche de
Ja base ¢t du sommet)®. B qui che la parola, in questo
devenir, si fa gesto, un’azione incalcolabile. La
patola sfugge al proprio calcolo, proprio dove
essa ¢ piu calcolata: dalla voce del poeta; la
nasce un’azione, non che pud andare pel mondo,
ma che & il mondo: gesto, e ultimativita del gesto.
Come, la primavera, non: v2 per il mondo, ma:
¢ il mondo. La dynamis poetica non consiste nel
fatto che muove qualcosa, ma & Desistere stesso,
ciot il moto, dell’esistente: il suo localizzarsi, pet
Penetgia «locale» della parola, pid che il suo
dislocarsi. Perché la vita si localizza in un’entitia
sempre piu vasta. E dunque, veramente, il dislo-
carsi della poesia & un «essere un luogo » sempre
pitt vasto, in obbedienza alla legge dell’inconte-
nibilitd, all’accensione dell’« éclair ».

N¢ possiamo dimenticare la lanterna che I’im-
possibile agita; e che serve alla vita; ma nemmeno
possiamo dimenticare che « Quoi que j’esquisse et
j'entreprenne, ce n’est pas de la mort limitrophe, ou
d’une liberté hasardeuse et haussée qui s’y précipite,
que je me sens solidaire, mais des moissons et des
miroirs de notre monde brilant» (XXVII). 1l
poeta sente la propria solidatietd con quanto quella
lanterna illumina, fino a divenirne lo specchio
ustorio, solidale con quanto va verso asfissia e la
fiamma, ma vi va per pienezza vitale, per raggiun-
gere il peso, quasi il tocco, della gemma (« Va
vers ton risque », Rougenr des matinaux), vi va pet
rivoltarsi (« L’homme fuit ’asphyxie »3), per acqui-
starvi le armi della rivolta: «*¢Je me révolte,
donc je me ramifie . Ainsi devraient parler les hom-
mes au biicher qui éleve leur rébellion » (XXXIV).
La solidarietd del linguaggio poetico & nella dire-
zione di quella coesione, di quella aggregazione
che attende il proprio peso formale per intendere
il valore, la necessitd e insomma la finalitd deci-
siva del proprio sforzo di revirement. Perché la con-
traddizione va vissuta nell’interno stesso del lin-
guaggio: la sua forza di dilatazione si esprime
come vitalitd tanto maggiote quanto piu grande
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¢ stata la sua forza di contrazione. La luce ¢& il
fondo stesso della notte, nasce dalla coesione del-
Pessete che porti, per esttemo esplosivo, o meglio
per maturazione rallentata nel « poeéme », alla pol-
verigzazgione, alla seminagione. «La finitude du
poeme », come ipotesi contraddittoria, sta proprio
nella sua infinita possibilita di dilatazione, di cre-
scita, fino a confondersi con quanto.non ¢& pib il
« potme » ma la vita stessa, la cui verita per Char
¢ sempre personale (« La vérité est personnelle » %),
.0 comunque personalizzata. Li la parola, cadendo
dalla propria luce, ritorna dentro Puomo, a ritro-
varvi quella « obscurité pré-natale» da cui era
partita. Insomma questa poesia si confonde, in
arrivo, con la vita, in quanto la sua « finitude »
si confonde con la propria infinitd. « Pourquoi
poéme pulvérisé? Parce qu’au terme de son voyage
vers le Pays, aptés Pobscurité pré-natale et la du-
reté terrestre, la finitude du poéme est lumiére,
apport de étre a la vie » (La bibliothéque est en feu).
Non per nulla « Supprimer ’éloignement tue. Les
-dieux ne meutent que d’étre parmi nous » (XXIX):
¢ proprio nell’allontanarsi che la vita dura, in un
senso o nell’altro, compresa quella « dureté ter-
testre »; volerla fermare, attraverso una forma che
non segua il moto stesso della materia ma lo
neghi, significa volerne sopprimere la carica vitale:
persino il suo ritorno, nella memoria, dall’ipotesi
dellimpossibile. Ed ecco dove questo poeta del
«large» (e del «maquis» come «large», direi
large du dedans) attende la vita al largo, dove essa
non subisce la costrizione dell’approdo (« L’inclé-
mence lointaine est filanté et fixe. Telle, un regard
fier 1a voit» (XXXVIII), o almeno 1a dove Iap-
prodo ¢ sentito nel suo angolo di incidenza, come

«sommet» e dunque nel suo revirement («L’essaim,
Péclair et ’anathéme, trois obliques d’un méme
sommet »%): ecco dove per esempio questo poeta
ha amato cosi 2 fondo de Staél. E se « Les dieux
ne meutent que d’étre parmi nous», ma, anche,
se Dio ha bisogno dell'uomo, dell'vomo pil
debole e pitr sprovveduto e piu lontano dal suo
regno come da qualsiasi regno, per questo 'uvomo
¢ in cammino, in una terra rigata di strani segni,

IPuomo che ha lasciato la terra desolata perché ha

trovato il maquis dove nascondere il suo avanzare
cauto, perfino il suo dormire « hors du sommeil ».
« Se mettre en chemin sur ses deux pieds, et,
jusqu’au soir, le bien traiter ce chemin qui, en
dépit de ses telais haineux, nous montre les fétus
des ‘ souhaits exaucés et la terre croisée des
oiseaux» (XLIII). Per questo 'uomo ¢ qui e

insieme lontano.
PIERO BIGONGIARI

1) Le citazioni seguite da un numero romano in
parentesi si riferiscono a L’dge cassant, Paris,
Corti, 1965.

2) B la prima delle Trois -respirations comptese
in Pauvreté et privilige, 2 pag. 32 della Recherche
de la base et du sommet, nouvelle édition augmentée,
Paris, Gallimard, 1965.

3) Nell’ Argument (1938) che precede L’avant-
monde, prima parte di Seuls demenrent (1938-1944).
Vedilo in Fureur et mystére, Paris, Gallimard,
1948, pag. 13.

4) Rougeur des matinaux, ne Les matinaux, nou-
velle édition, Paris, Gallimard, 1964, pag. 77.

5) Rougeur des matinaux, ne Les matinaux, cit.,
pag. 84.

LETTERATURA ISPANICA

Una traduzione
dell’Amadigi di Gaula

Novita di grande rilievo, nella Collana dei
« Millenni » di Einaudi ¢ apparsa la versione com-
pleta dell’ Amadigi di Gaula a cura di Antonio
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Gasparetti: un bel volume strenna di circa 1.600
pagine, adorno di varie incisioni di squisita eleganza
rinascimentale, tratte da edizioni francesi del Cin-
quecento. La versione ¢ introdotta da uno studio
che orienta il lettore sulle diverse e complesse
questioni circa le edizioni, 'autore e la cronologia,



non senza alcuni contributi personali; il tomo si
conchide con l'albero genealogico di Amadigi e
con un ricchissimo e utilissimo indice dei nomi e
delle cose notevoli, il quale potra servire anche
agli investigatori delle fonti.

Il Gasparetti non & nuovo in lavori del genere,
se da circa 40 anni, con sacrificio del suo ispanismo
ctitico e erudito, va conducendo opera altamente
meritoria di divulgazione dei classici spagnoli nel
solco della nostra migliore tradizione, dal Francio-
sini al Giannini, da Pietro Monti al Carlesi; mi
piace ricordare la sua prima versione, della Uitz é
sogno di Calderén, e il suo primo articolo, sul
Rinaldo di Montalbano in Lope, che era materia
cavallerescal Tale attivita si & intensificata in
questi ultimi anni in vari volumetti della Biblio-
teca Universale Rizzoli, tra i quali si segnala la
traduzione dei Sogni di Quevedo.

Ma il massimo impegno & segnato da questa
vetsione dell’ Amadigi, data la grande difficolta di
similare e sciogliere in un discorso fluido e unitario
un tomanzo prolisso, estenuante e stratificato nei
secoli. I recenti studi linguistici di Rodtiguez
Moidiino e del Place confermano sostanzialmente
le conclusioni cui giunse Menéndez Pelayo 70
anni fa nel suo memorabile capitolo in Origenes de la
novela. Verso la metd del Duecento, intorno alle
Corti di Alfonso 11l di Portogallo e di Alfonso X
di Castiglia, si dovette formate un testo fluttuante
primitivo e fortemente occidentalizzato dei primi
due libri, di invenzione fantastica puramente ispa-
nica quale liberissima ed estrosa variazione dei
Jays e dei racconti in prosa del ciclo arturiano di
recente importati per via turistica ed erudita. Gli
studi del Williams e del Lebesgue, e il confronto
con la silloge arturiana del Loomis, hanno confer-
mato i fitti agganci e affinita dell’ Amadigi con il
Tristano, il Lancillotto, la leggenda del Graal,
senza nulla togliete alla originalitda del romanzo
ispanico. La redazione di tali due libri fu fissata
nel Trecento, secolo ricco di opere mescolate di
leonese e di castigliano. Ai primi del Quattrocento
e forse prima, altro compilatore di frontiera leo-
nese rifuse i due libri e aggiunse un terzo.

11 Place ha notato lo spirito fortemente conser-
vatore dei vari compilatori, i quali via via correg-

gevano e innovavano senza troppo alterare le
forme e i contenuti degli episodi e personaggi,
entrati ormai nel cuore e nella memoria di un vasto
pubblico di lettori fedelissimi e profondamente
entusiasti del loro eroe di vita ideale e sentimen-
tale. Insomma, un libro tradizionale e aperto, un
romanzo a grandi puntate, di generazione in gene-
razione., Non diversamente agi Rodriguez de
Montalvo, il cui nome [P’editore Einaudi e il
curatore Gasparetti non banno esitato, credo per
primi, ad apporre nel titolo di copertina quale
effettivo autore dell’opera. Giusta decisione, giac-
ché al Montalvo dobbiamo unico testo conset-
vato, elaborato in una sintesi otganica e perso-
nale, soprattutto unitaria storicamente ed esteti-
camente nell’intenzione morale ed artistica. Dalle
poche notizie di lui stesso e di Alonso Cortés,
fu il Montalvo reggitore di Medina del Campo
nella Vecchia Castiglia ai tempi di Enrico IV; lieve
governo pei suoi sudditi, giacché badava piu alla
caccia e alle imprese dei cavalieri erranti nono-
stante la tarda etd, che all’economia del suo paese
e del suo pattimonio personale. Moti nel 1505,
un anno dopo Isabella la Cattolica, e la prima
edizione del suo Amadigi usci postuma a Sara-
gozza nel 1508,

La compilazione del romanzo dutd molti anni,
se vi sono accenni ai tempi disgraziati e anarchici
di Enrico IV morto nel 1474, si che I’ Amadigi dei
primi tre libri giustifica il suo spirito di sogno e
di evasione in controluce con quell’eta ferrigna e
ribelle, sulla quale s’innalza purissimo il modello
del fiore della cavalleria nellonestd dei costumi,
nella assoluta fedelta alla dama e al monarca, nella
solidarieta degli affetti e dell’amicizia, nell’ausilio
ai deboli e perseguitati. Il senso di speranza e
profezia, non diverso da quello del Labirinto di
Juan de Mena, si accentua gloriosamente nel
quarto libro, che & per intero opera del Montalvo
nell’auta esultante e trionfale dei Re Cattolici. Ben
visibile ¢ Pimpegno dell’autore nel voler dare un
unico significato umano e universale alla straordi-
natia e complicatissima vicenda fantastica: I'in-
tenzione didattica nell’abbondanza dei discorsi
messaggi e sentenze si fonde con il fervore dell’im-
maginazione nella soluzione finale dellintervento
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di Urganda la Sconosciuta, come un classico dexus-
ex-machina in fastosa scenogtafia ptebatocca: quii
il figlio di Amadigi, Splandiano, invenzione di
Montalvo, & armato cavaliere e si disegna la pro-
fezia dei suoi gloriosi destini e delle imprese della
sua progenie; i mattimoni clandestini, comin-
ciando da quello di Amadigi e Oriana, sono risa-
nati sacramentalmente. E I'apoteosi di Amadigi
che, quale monarca giustiziere, sembra, su un
ingenuo palcoscenico di cartapesta, controfiguta
di Isabella la Cattolica, la quale poi era con le
sue dame lettrice appassionata di tal genere roman-
Zesco.

In effetti, il segreto dell’animus del compilatore
sta nel Prologe. I1 Montalvo, sull’autoritd di Sal-
lustio, dice chiaramente che Pepica e Poratoria
esaltanti le grandi imprese & una pura invenzione
degli scrittori « su un certo fondamento di verita »,
piuttosto scarso e misero circa quel che « treal-
mente avvenne » Ben pil «solido e veritiero »
il «fondamento» della cattolica impresa della
conquista di Granada e del re don Fernando, si
che possiamo immaginarci la carica fantastica cui
avrebbero potuto pervenire storici e oratori nella
narrazione di fatti si strepitosi. L’assoluta premi-
nenza del valore e dei meriti della fantasia sulla
realtd si riconferma nel confronto tra il procedi-
mento di Tito Livio, che bada alla sola « pro-
dezza del cuore », e le storie di Troia o di Goffredo
di Buglione, ben piu spaventose e stupefacenti;
quindi, « colpi di spada e fendenti... attribuiamoli
piuttosto agli scrittori... che non alla realta degli
avvenimenti ». Ed ecco che il povero Montalvo
(che segue I'esempio degli scrittori « di piu bassa
lega », edificanti la loro opera su quasi nessun
fondamento di verita) sente la grave responsa-
bilita della sua scrittiira e la necessita di giustifi-
carsi delle sue «frottole », La soluzione, natural-
mente, ¢ moralistica, essendo «i... cinque libri...
pieni di tanti buoni esempi e ammaestramenti che
a buon diritto potranno essere paragonati a quelle
leggere e fragili saliere di sughero che si circon-
dano e si guarniscono con nastri d’oro e d’ar-
gento », che & squisita immagine della propria arte
futile e inconsistente, eppure significativa dell’u-
mano. Questi i termini in Montalvo tra materia

fantastica ptecostituita (dalla tradizione e da lui
stesso nei primi entusiasmi creativi e ricteativi) e
approfondita variazione storicistica e moralistica
nell’etd matura al livello dei tempi eroici dei Re
Cattolici. Comunque, il suggello della personalita
dell’autore ¢ indiscusso.

In tal guisa, P Awadigi di Montalvo, senza vio-
lenza su una stratificazione secolare, conserva e
umanizza I'ideale cavalleresco e cortese nell’eta
degli ultimi canzonieri, della novella sentimentale
e della Questione d’ Amore, gia tisentendo dell’imi-
tazione degli antichi storici e moralisti e, come
ha notato Menéndez Pelayo, dello spirito filantro-
pico rinascimentale.

In questa stessa stoticizzazione sta la unicita del
libro e la crisi immediata nel genere e nella ma-
niera, cominciando dal libro quinto, dedicato dallo
stesso Montalvo a Splandiano,.cui seguirono altri
sette libri. Dell’otiginale si contano pit di trenta
edizioni, segno di enorme successo, fino all’ot-
tavo decennio del Cinquecento. Si estinse di colpo
ogni interesse per il sopravvenire di altri gusti e
spassi nella commedia e nelle feste di corte, come
giustamente annota il Gasparetti; I’astro di Ama-
digi brilld a scoppio ritardato ma di luce fulgi-
dissima nella serissima parodia di Don Chisciotte.

Non meno rapido e sorprendente fu Pesito del
romanzo in Europa. In Italia fino al terzo decennio
del Seicento per decine e decine di edizioni e
traduzioni: influi sull’Ariosto, fu altamente elo-
giato da Torquato Tasso, messo in versi da Ber-
nardo, ampliato di un libro in varie parti e supple-
menti da Mambriano Roseo di Fabriano, cui
attinsero i francesi dopo avere esaurito i 12 libri
spagnoli (la prima versione fu ordinata da Fran-
cesco I, prigioniero a Madrid nel 1526-7). La setie
francese penetrd piu tardi in Germania, Olanda e
Inghilterra. Rinacque Pinteresse durante il roman-
ticismo atcheologico e folcloristico, che gettd le
premesse per una lunga indagine bibliografica-
erudita che dura tuttora.

Questo in sintesi il libro, diciamo, prodigioso
nelle sue vicende e nella sua fortuna, che il Gaspa-
retti ha cercato di fondere in un dettato ossequioso
della lettera testuale e dignitoso di semplice e
asciutta eleganza. Né si poteva fare diversamente



nello stato demistificato e democratico di coiné
in cui vive o non vive oggi la lingua italiana nello
stesso contrasto con insorgenze dialettali e ger-
gali; ci basta certa aura di contrappunto classico-
romantico in giusti limiti di ipotassi e lessico dotto
in cui & immersa la sterminata avventura del Don-
zello del Mare. Trascorsi o immaturi i tempi per
rendere la frondosita gotico-plateresca, la mesco-
lanza atcaico-manierista, I’impasto popolare-uma-
nistico dell’immortale romanzo di Montalvo.

Infine, i1 Gaspatetti avverte di aver condotto
la versione sull’edizione Gayangos, che riproduce
la veneziana del 1533. Sarebbe stato bene, invece,
attenersi sempte e strettamente alla princeps del
1508, sulla quale si va esemplando IPedizione
citata di Edwin B. Place (C. S. 1. C., Madrid; in
questi giorni & uscito il Tomo III, dedicato al
Libro III).

Il romanzo di Ernesto Sibato

L’edizione italiana del romanzo di Ernesto Sabato,
Sopra eroi e tombe, nella traduzione di Fausta Leoni
presso Feltrinelli giova a tiequilibrare il nostro
mercato dei valori letterari argentini, polarizzato
in questi ultimi anni nella formula del racconto
Jfantastico grazie al lancio del poeta-saggista José
Luis Botges nelle versioni di Tentori.

Si da il caso che un personaggio, pur marginale,
del romanzo di Sébato sia proprio Borges, ma
immesso nella cerchia di « Alessandra », di cui &
« amico » (pag. 133); vedremo che Alessandra &
simbolo della patria ambigua, del travaglio di pro-
stituzione e redenzione... Cinque pagine sono dedi-
cate alPautore dell’.4kph, per bocca di Bruno (lo
scrittore) e di Rinaldini. E un lacerto sanguinante
di storia letteraria e, in particolare, di stima della
« letteratura fantastica » traditrice ed evasiva. Giu-
dizio severo, qua e 1 molto duro (« Giuda finisce
sempre con P’impiccarsi...») sul caposcuola che
appare arrogante elusivo sofisticato, con qualche
concessione e tremore di remota simpatia nella
antica parte ¢riolla delle poesie: « Ma non tutto &
bizantino in lui, non creda. C’¢ qualcosa di molto
argentino nelle sue cose migliori: una certa nostal-

gia, una cetta ttistezza metafisica... », « lo commo-
vevano quelle poesie che ticotdavano infanzia,
la Buenos Aires di altri tempi, i vecchi cortili, il
passate del tempo ». In tal guisa il giudizio &
drammatizzato come sentimento letterario dentro il
romanzgo, e cosl dev’essere per tisultare significa-
tivo d’una lotta intestina di persone e correnti let-
terarie argentine verso l'autenticitd poetica.

Del fenomeno Borges ci siamo occupati anche
noi in questa tubrica e non ci ripetetemo sulle
stregoniche e civilissime doti immaginative e sti-
listiche di questo mirabile sofista del nostro tempo,
nel miglior senso di acutissimo indagatore e model-
latore delle residuali aporie speculative e sentimen-
tali dell’Occidente. Ci pteme ora ricordare la linea
del racconto fantastico argentino. Essa discende
dal naturalista Holmberg, dall’uruguagio Horacio
Quiroga, da Chiappori e Bunge, da Le forge strane
di Lugones; quindi eccelle e si fissa nel circolo
poetico di Silvina Ocampo e di Botges, che hanno
loro discepolo e collaboratore Bioy Casates; senza
dimenticare 1’Oltremondo di José Bianco, i racconti
di Leumann e di Pérez Zelaschi.

Il genere s’¢ ancora rinfocolato nel piu giovane
Julio Cortdzat, traduttore di Poe e professore a
Parigi, seconda patria anche di Borges. Di Cortizar
sono usciti presso Einaudi tutti i racconti, nella
traduzione della Rossini e di Cesco Vian, sotto il
titolo della prima taccolta, Bestiario. La filiazione
da Botges & evidente in Cortazat, il quale perviene,
con straordinario ingegno e invenzione, alla ma-
niera dell’intellettualismo magico e metafisico, con
petsonale tentativo di reviviscenza del paesaggio
e del costume bonaerensi, obliati e, dicono gli
avversari, traditi da Borges. Il nostro non ¢& pro-
priamente un giudizio limitativo, ma un’inquietu-
dine critica su tale categoria narrativa del tutto
livellata alla media europea, ormai immotivata e
giunta all’asfissia. Cortazar, peraltro, si & accen-
nato, & molto ingegnoso e dilettevole; tra noi ha
destato varia curiosita; ne ha parlato Elena Croce;
ne & entusiasta il nostro Polito, geniale esploratore
del regno infraumano nel suo Microcosmo di Val.
lecchi.

E cosi si ¢ alquanto oscurata la fortuna del ro-
manzo argentino, la cui linea & ben diversa e quasi
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contraria, fino al libro citato di Ernesto Sibato,
tre anni pit anziano di Cortdzar, di remota origine
calabrese, biograficamente molto accidentato: co-
munista, dottore in fisica, collaboratore di Irene
Curie, surrealista, impiegato all'Unesco, esordiente
a 37 anni con I/ tunnel, tradotto presso Gallimard
per segnalazione di Camus, laddove la fortuna di
Borges ¢ amici ¢ dovuta al neoclassicista Caillois;
1] tunnel & incotpotato nel nuovo romanzo, ¢ quin-
di Sibato & autore unmius lLibril

La tradizione romanzesca, che Pautote di Sopra
eroi ¢ tombe ha fuso e sintetizzato nelPessenziale
del suo messaggio patrio ed umano, & quanto
mai mescolata, concorrendo in varia misura ele-
menti realistici ¢ ambientali-sociali, storicistici ¢
mistico-rivoluzionari. Il genere comincia con la
protesta comune contro la tirannia di Rosas, che
¢ Possessione del totale non-essere argentino, titor-
nante ¢ definitiva nel romanzo di Sibato. Rammen-
tiamo alcuni nomi di fondatori: Echeverria del
Mattatoio € Marmol di Amelia; il naturalismo eu-
ropeo affluito nella Generazione dell’8o con Cam-
baceros e Podestd; la nuova protesta e denunzia
al tempo della « febbre del progresso » della pri-
ma borghesia capitalistica bonaerense: La borsa di
Martel e Quilito di Ocantos, il proletariato portegno
descritto da Sicatdi e la picaresca di Payro; la
storia di una famiglia argentina in La casa di
Lainez, il dostoevskismo di Roberto Arlt, oltre ai
temi del regionalismo e dell’emigrazione, in par-
ticolate di quella italiana, donde Buenos Aires,
dice S4bato, «¢& la pit grande citta italiana del
mondo », E siamo al tema maggiore della metro-

. poli argentina, che & la « testa di Golia » del socio-

logo Martinez Estrada e la « Babilonia» dello
stesso Sdbato, drammaticamente descritta in La
citta dell’nomo di Batletta, in I/ grande villaggio di
Lopez, in E diffcile cominciare a vivere di Vetlitsky,
nella storia secolare, I/ vento sul fiume, di Josefina
Cruz. .

Per questo aspetto centrale e urbano il romanzo
di Sabato & pili vicino a Le fenebre di Castelnuovo
¢ all’ideologismo schiettamente rioplatense e in-
sieme ecuropeizzato di Eduardo Mallea, annoso
scrutatore, pur con divetrso spirito, dell’essenza
della patria presente e futura, autore della Citta
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vicino al fiume immobile. E, in effetti, il personaggio
fondamentale ¢ abbracciante del romanzo Sopra
eroi e tombe & la patria, detta matria in un luogo,
che ¢ fusione di madre carnale ed essenza metafi-
sica della storia nazionale e del paese naturale.

Il protagonista esterno & il giovane ed umile
Martino del Castillo, una specie di Ivan Ivanovié¢ o
yankee argentino, occulto e futuro salvatore della
patria. Le fitte 350 pagine per labirinti e andiri-
vieni descrivono Pavventura del piccolo eroe alla
conquista 'di Alessandra Vidal Olmos. E Ales-
sandra il personaggio, diciamo, pii: ambizioso del-
Pautore, della razza di Nastasja e¢ Gruienca, in-
treccio complesso ¢ contraddittotio di due sangui
familiari, della innocenza e generosita degli Olmos,
che nel secolo scorso parteciparono all’epica lotta
del generale Lavalle contro il dittatore federalista,
¢ della follia e veleno dei Vidal, residuo anarcoide
¢ antisociale della gloriosa eta ¢riolla, impersonato
nel sadico e ascetico, scassinatore di banche e al-
chimista Fernando Vidal Olmos. Due famiglie
sopravvissute, imbalsamate o eslege, spettrali testi-
moni di una storia nazionale tradita e fallita.
(«Eserciti dell’Inca, catovane di prigionieti, co-
lonne di conquistatoti spagnoli... che quattro-
cento anni pit tardi avrebbero vissuto segreta-
mente nel sangue di Alessandra », pag. 342).

Fernando, di cui si racconta in un lungo capi-
tolo 'allucinante ¢ visionatia avventura alla ri-
cerca della setta dei ciechi dominatrice del mondo,
¢ il veto padre di Alessandra, frutto stupendo di
un quasi-incesto, un corpo-anima epilettico e inti-
mamente lacerato, soprattutto cosciente dell’im-
mondo miscuglio faraonico della propria natura,
con radi sussulti di speranza e abbandono in Mar-
tino, il semplice di cuore ch’ella ha scelto per ten-
tare di salvarsi. A Martino « sembrava che fosse
lei la patria... infanzia e madre... casa e tenetezza...
territorio oscuro e tumultuoso », donde ella gli
appare a volta a volta principessa e drago, rosa e
fango, bambina e pipisttello, donna celeste e man-
tenuta dei grandi nemici di Mattino, il losco e
profittatore Bordenave, il poderoso magnate
Signor Molinari.

Abbiamo troppo schematizzato questa figura
muliebre, la quale & invece creatura che si pre-



senta ¢ si sviluppa per gradi e spirali di consuma-
tissima arte romanzesca, in tutta la facile ¢ impe-
netrabile densitd del suo strazio psichico e della
sua mostruosa simbolicitd. Se tale figura, come le
innumerevoli di contorno, resta parziale e astratta,
gli & perché & subordinata come le altre all’insieme
epico e corale del romanzo, al suo fine ultimo di
catarsi dopo e fuori del libro, la quale si simbo-
lizza nel motivo ricorrente del fuoco purificatore:
Alessandra perisce coi suoi nelPincendio della
mitica villa degli Olmos. Insomma, non esiste, in
questo non manierato discepolo di Dostoevskij,
imitazione esterna della conversione e salvezza
cristiana 0 umanistica degli individui, in quanto
un’umanita superiore ¢ futura & da fondarsi inte-
tamente ab imis. Nella ticognizione appassionata
e angosciosa, talora agghiacciante, degli elementi
leggendari e storici, attuali e profetici, sociali e
singolari, del corpo vero e reale della nazione, in
questa demonica e impietosa resa dei conti di una
storia perduta e soptattutto inutilizzabile, ancor-
ché intima e sacra, Ernesto Sdbato non lascia una
sola fessura a speranze minori, a tecuperi casuali
¢ raccogliticci. Anche il momento proustiano
dello scrittore, impetsonato in Bruno, non ¢ sote-

LETTERATURA

Due classici dissepolti:
Wieland e Clarel

Negli anni dell’ultimo dopoguetra fu Pavese a
scrivere che la letteratura americana non offtiva
piut alcun margine alla scoperta: « ... per qualche
decennio non c¢i verrd pitt da quel popolo nulla
di simile-ai nomi e alle rivelazioni che entusia-
smarono la nostra giovinezza prebellica », dichia-
rava risolutamente nel ’47, e a ripensarci sussisteva
un fondo di ragione nelle sue parole. Ma nello
stesso petiodo Pavese si rendeva conto — e basta
un rimando alle sue pagine su Matthiessen per
accertarsene — che un altro giro d’orizzonte si
imponeva necessatiamente: Pesplorazione del pas-
sato. Esaurita la ventata delle « scoperte » spesso

riologico, giacché Bruno, innamorato della madre
di Alessandra, non pud salvare Martino, del quale
ripete ed amplifica il fato crudele. In questo insieme
di catastrofe senza salvezza e di furore di assoluto
sta la tragicitd del marxismo arcaico e negativo,
quasi scitico-argentino, di Etnesto Sibato, mar-
xismo temprato al fuoco della rivolta dei nomi-
nati Strindberg e Rimbaud, Artaud e Leautréamont.

Mentre nella memoria la sparuta schiera dei resti
di quello che fu 'eroico esercito di Lavalle corre
al Notd con la cassetta del cadavere scarnito del
generale (pagine sublimi del librol), Martino, nel
presente, abbandona con I'amico camionista la
metropoli e corre alle terse e gelide terre del Sud,
della favolosa Patagonia; si disintossica lungo il
viaggio dell’assurdo e dell’impossibile che hanno
schiantato il suo essere miserabile e innocente.
Come ha vomitato dopo la Concezione Generale
del Mondo espostagli dal possente Signor Moli-
nari, cosi, alla fine, si scarica (ditemo) « verso i
cieli alti e lontani, con Pinclinazione dei grandi
eliotropi », ricordando il semplice atto fisiologico
eternato nei celebti versi di Rimbaud.

ORESTE MACR{

AMERICANA

indiscriminate, valeva la pena di tornare indietro,
pet investigare temi e filoni di una cultura singo-
latmente compatta e coerente, Tale, mi sembra,
rimaneva e rimane il compito della generazione
successiva a quella di Pavese, ¢ in questi ultimi
anni non sono mancate le conferme. Proptio in
tempi recenti il lettore italiano ha potuto avvici-
narsi a qualche grande classico; ora assistiamo
addirittura, per cosi dire, al disseppellimento di
due opere che non sono neppute troppo familiari
al lettore americano. Nella collana « Tradizione
americana », pubblicata da Neti Pozza e diretta
da Agostino Lombardo, come decimo volume
ci viene proposto Wigland di Chatles Brockden
Brown, il capostipite del romanzo americano;
quasi contemporaneamente Elémire Zolla presenta
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da Einaudi una scelta del Clare/ di Herman
Melville, ove la traduzione italiana & opportu-
namente accompagnata dal testo originale a fronte,

Wieland ovvero la Trasformagione, che appare con
una persuasiva e limpida traduzione di Marisa
Bulgheroni e in una traduzione eccellente e misura-
tissima — un vero modello del genere — di Luciana
Bulgheroni, risale al 1798. Non ¢ forse il risultato
pilt articolato e complesso di Brown (qui sta il
nostro unico punto di dissenso con la prefatrice)
giacché Arthur Meryyn sembra pet molti versi piut
avanzato e piu disteso, ma si presenta in compenso
come un veto e proprio esempio di iniziazione,
come una miniera di temi che andarono rafforzan-
dosi ed arricchendosi nelle mani di scrittori meglio
dotati. Rileggendolo si ricava quasi Pimpressione
* di trovarsi dinanzi ad uno di quei castelli scozzesi
che, come accade in uno scherzoso film di René
Clair, vennero trasportati, pezzo per pezzo in
America, onde fornire archetipi mancanti, ed entra-
10on0 poi quasi per una forza naturale a far parte
del paesaggio. Difatti, come ossetva la Bulgheroni,
« il romanzo americano nasce sotto la costellazione
delPorrore », € Wieland costituisce una delle tante
vatiazioni della narrativa « nera », la quale, intrec-
ciandosi con la non meno vivace e popolare tra-
dizione del romance, forni le costanti fondamentali
del romanzo americano (si dovtebbe naturalmente
menzionare anche 'incidenza del gusto picaresco,
ma anche questo elemento finisce per fondersi
con gli altri).

In Brown si assiste con straordinaria chiarezza
alla fase iniziale del trapianto, e magati della so-
vrapposizione, si coglie il riverbero che il medium
americano. proietta su quello originario, e, ancor
pit, alla progressiva revitalizzazione che una di-
versa e ancora aperta disponibilita sul piano della
problematica e del disegno. dei caratteri — e pix
tardi, s’intende, del linguaggio — promuovono
tispetto a geneti ormai stanchi e risaputi, o persino
di ideologie consacrate. (Si pensi alla straordinatia
forza attiva che il recupero di premesse rousseau-
viane promuove nella narrativa di Cooper), Un
rilievo del genere vale in particolare per il « gotico »
che dal punto di vista strettamente letterario pos-
sedeva allora una maggiotr catica di novitd e un
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pilt ampio campo di manovta del romance: non
a torto William F. Axton ha patlato di avanguardia
riferendosi alla narrativa « nera», la quale, del
resto, quando Brown sctriveva pareva ben lungi
dalPesaurirsi. Melmoth di Maturin, tanto per rife-
rirsi ad uno degli esempi canonici in materia, venne
pubblicato ventidue anni dopo Wieland, mentre
The Monk di Lewis lo precede di soli due anni.

Ma un’altra osservazione occotre quasi istinti-
vamente qui, e ciot il chiaro e in parte consape-
vole predeterminarsi di una tematica, per cui,
lasciando da parte il fin troppo facile e magari
elusivo riferimento alla persistenza del « gotico »
in Henry James, Brown tende la mano a Poe e
a Hawthotne, offrendo loro indicazioni e mate-
riali latgamente riutilizzabili. Nello stesso modo,
in Edgar Huntly si getta un ponte in ditezione
di Bird o di Cooper, a conferma della persistenza,
alPinterno della narrativa americana, di una pro-
blematica complessa ma unitaria e costantemente
ricorrente, per cui.Marius Bewley ha osservato
che l'ideologia negativa di personaggi come lo
Hurry Harry o il Tom Hutter del Deersigyer di
Cooper risulta in definitiva la stessa di tutta una
sezione della societd americana sino ad oggi (e,
analogamente, quella di Natty Bumppo, o, se si
vuole, del melvilliano Benifo Cereno, con gli ango-
sciosi interrogativi sulla necessita della violenza o
della prevaricazione politica e razziale).

Sarebbe forse il caso di aggiungere che in nuce
anche Pambiguita di determinati esiti o talune
soluzioni compromissorie ed elusive si affacciano
in Wieland, come in altre opere di Brown; da un
lato, infatti, nessun personaggio fondamentale
appare caratteriologicamente o comportamentisti-
camente in pieno rilievo, mentre dalPaltro sussiste
una definitiva esitazione a spingersi fino alle
estreme conseguenze; la stessa che serpeggia al
termine di Hwek Finn. Brown si rifugia o nel
finale terapeutico e supetficialmente risolutore del
romance inteso in senso stretto come in Arthur
Merpyn, o in un autentico smontaggio del’orrore
nelle sue motivazioni irrazionali, in un didattico
ritorno all’ordine che getta acqua sul fuoco acceso
in precedenza, qui in Wieland, a conferma della
influenza determinante su di lui di un cetto tipo



di narrativa « nera», soprattutto quella che si
identifica nel Caleb Williams di William Godwin,
il suo maestro ideale. La verita ¢ che Brown
rifugge da ogni esplorazione escatologica, com’era
invece nella tradizione del puritanesimo ameticano
e come ritornera ad essete in Hawthotne e in
Melville; egli si sforza di continuo di scoraggiare
il lettore che intendesse per avventura avviarsi
in quella direzione. Per questo gli sono precluse
le altezze appunto di Hawthorne o di Melville,
ma anche i pitt modesti eppure significativi risul-
tati di Maturin.

Va da sé che Brown fosse inevitabilmente con-
dizionato dai limiti stessi del genete di cui si
serviva, soprattutto in termini di linguaggio.
Anche nei suoi momenti pit tipici, il romanzo
« gotico » soffre, infatti, ¢ non solo in America,
della rigidezza di stilemi ben determinati, i quali
riflettono i dettami di una convenzione da accet-
tarsi, se lo scrittore vuol stare alle regole del
gioco. Cid significa che le strutture portanti della
narrativa « nera» acquistano una loro meccanica
fissita; inoltre, e secondo un intetscambio che si
spiega abbastanza naturalmente, risultano spesso
essere le stesse del romance sentimentale. Si pensi
al passo di Lewis che il Praz cita in La carre,
ln morte e il diavolo come tipico della tecnica
dell’orrore:

« Talvolta io sentivo il gonfio rospo, orrido
e pingue dei velenosi vapori della segreta, trarre
il suo schifoso corpo lungo il mio seno: talvolta
il freddo ramarro guizzante mi risvegliava, la-
sciando la sua viscosa traccia sul mio volto ¢
impigliandosi nelle ciocche dei miei arruffati
capelli. Spesso al mio risveglio mi son trovata
le dita inanellate dei lunghi vermi che si gene-
ravano nelle mani corrotte del mio bambino... ».

Lo si confronti con il Richardson della lettera X1
di Pamela:

« Ora, come potrete comprendere, tutta la sua
malvagitd apparve in piena luce. Io mi dibattevo
e tremavo, ed ero cosi paralizzata dal terrore, che
non mi ressi pitl... ¢ mi trovai nelle sue braccia,
ormai priva di forza, ed egli mi bacid due o tre
volte con spaventevole ardore... ».

Come si vede, nel secondo caso le dimensioni

stesse del terrore appaiono sproporzionate ri-
spetto alla portata reale delle circostanze, eppure
la narratrice protagonista, ossia Iio natrativo di
Richatrdson, insiste nel creare una atmosfera osses-
siva che si affida alla parola assai pid che al com-
portamento. Nel primo caso gli oggetti contri-
buiscono a giustificare l'otrote; nel secondo
Peffetto vien raggiunto soltanto grazie al segno,
ma la correlazione esiste. Difatti, anche Lewis
gioca assai pit sull’aggettivo — e quindi su una
qualificazione connotante — che non sulla forza
autonoma degli oggetti, con il loro valote deno-
tante: « gonfio », « velenosi », « schifoso », « guiz-
zante », « viscosa», cosi via. Altrettanto (o in
misura ancora maggiore e in termini pid espliciti)
fa Richatdson: ’ardore del bacio non risulterebbe
di per sé tanto orribile, e di conseguenza egli
deve precondizionatlo e definirlo « spaventevole »
(« frightful »). Lo stesso tipo di sintassi obbligata
si incontra in Brown. Nell’ Avrertenga, egli spie-
ghera che «gli avvenimenti narrati sono rari e
prodigiosi». La catastrofe che coinvolgera il
padre di Wieland viene da lui stesso presentita
come « terribile »; nel tempietto che si & costruito
per cclebrare i suoi riti egli prega con pensieri
«colmi di confusione e angoscia ». Lo scrittore
si preoccupa di convincere il lettore, di offrirgli
una rilevante misura di terribilita e di mistero
(« Tale fu la fine di mio padre: cetto nessun
trapasso fu pitt misterioso ») proprio perché, al
termine del libro, molta parte di quel mistero
verra dissipata per far posto a una spiegazione
pet cosi dire scientifica degli avvenimenti. E vero
che la strage della moglie e dei figli compiuta
da Wieland rimarrd a confermare ’atmosfera
preparata e perseguita in altre parti del romanzo,
ma su di essa Brown non si sofferma, visto che
la utilizza come necessario accessorio, come in-
dispensabile corollario del suo discorso e delle
sue tesi: sappiamo in qual modo e in tempi pid
vicini a2 noi un episodio non molto dissimile
possa assumere una ben diversa configurazione,
ad esempio nello Hardy di Jude the Obscure.
Eppure, non ci sentitemo certo di negare che
Pimitatore Brown sia gid in Wieland uno scrittore
autenticamente americano. Lo ¢ nel tentativo,
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anche se ancora cautissimo, di andare oltre le
superstrutture e di servirsi di un genere natrativo
in funzione di una pit complessa e ambigua vi-
sione dell’'uomo e della natura, Lo & — anticipando
a suo modo Cooper — nella rivendicazione della
superiotitd morale del vir americanus ¢ della sua
concezione sociale dei rapporti umani (quando
Wieland viene invitato a trasferirsi in Germania
per raccogliere una ricca eredita si fa leva sull’ar-

gomento che egli recherebbe laggiih una nuova -

nozione del tapporto padrone-dipendente, € so-
prattutto liquiderebbe i forti residui feudali ancora
presenti in quella parte d’Europa). Ancora tale
si conferma nei pregiudizi, specie religiosi, pér
‘cui scrivera di un personaggio (pagina 82 della
edizione italiana): « Non era facile conciliate la
sua improvvisa conversione alla chiesa cattolica
con le prove di cultura e di intelligenza da lui
date in varie occasioni, cosicché nasceva talvolta
il sospetto che simulasse tale fede a scopi politici ».
E tipico della tradizione narrativa americana sin
quasi ai giorni nostri appare il cosciente trasfeti-
mento dell’occorrenza anche quotidiana sul piano
non dell’indagine psicologica o delle passioni
quanto su quello dei grandi problemi del peccato
o della morte, al setvizio dei quali si fa ricorso
al mistero. ‘

Gia in Brown una simile disposizione composrta
una precisa sottolineatura ideologica o, se si
preferisce, persin teologica. Cosi, da un lato egli
tuona contro il nefasto prevalere del danaro
concepito come strumento diabolico, ¢ contro
il compiaciuto abbandono alla gioia del potere;
dall’altro, i suoi personaggi sono percorsi costan-
temente anche se impercettibilmente da fremiti
sensuali che vengono rigidamente repressi. Inter-
rogativi del genere di quelli che citiamo — e che
riecheggiano non soltanto la retorica del romanzo
del tempo, ma Poratoria freligiosa ed omilistica
tanto popolare in America — posseggono un
valore centrale in Wieland: «...era lodevole
appropriarsi di ricchezza e potere anche quando
fossero a portata di mano? Non erano queste
le due grandi fonti della corruzione? Quale
certezza poteva avere che, in seguito a questo
mutamento di patria e di condizione, non si
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sarebbe trasformato in un tiranno e in un liber-
tino? » (pagg. 44-5). La disponibilita di Brown
non ci sembra contestabile. Qui davvero serpeggia
un presentimento hawthorniano, il singolare in-
contrto di faustismo e di puritanesimo tipico
delPautore della Lettera Scarlatta, accanto al non
meno hawthorniano risolvere gli occulti tormenti
sessuali in termine di conoscenza. (Negli ultimi
anni la critica americana, in ispecie il Crews, &
tornata ad insistere su questo che pate assai piit
che un risvolto). Sempre a Hawthorne — e
ancor pit esplicitamente — sembra rimandare il
tormento e il catastrofico annientarsi del padre
di Wieland, il quale rifiuta la tranquilla consola-
zione dei riti ¢ delle credenze religiose tradizionali
e ufficiali per ricercare iniziazioni diverse, tali
da consentirgli un balzo metafisico o petsin
cosmico, ma il cui prezzo comporta Pannienta-
mento. La catastrofe del padre di Wieland si
ripercuotera fatalmente sul figlio: entrambi — e
ancora una volta siamo alla prefigurazione di un
personaggio hawthorniano — sono petrvasi dalla
ansia blasfema di raggiungere le ragioni supreme
della divinita attraverso un rituale deformato e
perverso, secondo quel che avverrd allo Ethan
Brand appunto di Hawthorne o, con diversa
articolazione e complessita, oltre che ambiguita,
al melvilliano capitano Ahab.

Legato com’® alla dinamica ancora largamente
condizionante del satanismo e del diabolismo
caratteristico della casistica « nera», e di conse-
guenza anche agli schemi largamente didattici
della sua morale interna, Brown rimane alle soglie
della visione tragica della vita e del destino umano
che altri scrittori, pochi decenni pit tardi, ripren-
deranno con diversa coerenza: « Tutti devono
morire... Presto o tardi dobbiamo scomparire
dalla faccia della terra. Quali che siano i vincoli
che ci legano alla vita, devono essere spezzati,
Lo spettacolo dell’esistenza, dovunque lo si
osservi, non offre che sventura» (pag. 65).
Spetta peraltro agli individui combattere il male,
attenendosi a paradigmi alquanto tisaputi. In
altri termini, Brown non sa e non vuole spingersi
alle estreme conseguenze, € cetcare una autentica
catarsi. I «se» della conclusione tisultano quindi
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alquanto indicativi: « Se la signora avesse soffo-
cato sul nascere la sua infelice passione, e allon-
tanato il seduttore dopo aver appreso lo scopo
delle sue arti; se Stuart non avesse albergato in
cuore un assurdo spirito di vendetta, non avremmo
dovuto deplorare questa catastrofe. Se Wieland
avesse nutrito un’idea pit giusta del dovere morale
e degli attributi divini, o se io fossi stata dotata
di un normale senso di equanimita e preveggenza,
Pingannatore dalla bifida lingua sarebbe stato
frustrato e frespinto » (307).

Brown limita dunque il senso di mistero e le
dimensioni plutivalenti del male escogitando un
meccanismo meschino e abnorme per spiegarne
il procedere (Puso della ventriloquia da parte
di Corwin), ed offre una soluzione perché, giunti
alle soglie dell’abisso, le vertigini non ci colgano
¢ rendano inevitabile il balzo nel vuoto. Wieland
¢ un capitolo importante della narrativa americana,
ma un capitolo transitotio, ove il narratore-Dio
manovra ancora con ostentazione i suoi perso-
naggi e non li lascia liberi di salvarsi o di

distruggersi.
* K K

Se i romanzi del Brown erano sconosciuti da
noi e rimangono poco popolari in America, il
caso di Clarel, e cio¢ di una delle opere pitr ambi-
ziose e pil affascinanti di Melville, sembra dav-
vero paradossale. Che Clare/ rimanesse pressoché
ignorato quando apparve si pud ancora comptren-
dete; sorprende che ancotr oggi costituisca una
lettura riservata a pochi. Pensiamo al caso di una
nostra allieva americana che, dovendo scrivere
su Clare/ una dissertazione, non riuscl a rintrac-
ciarne una copia e si rassegnd a lavorarci in bi-
blioteca, giacché neppure chi la guidava nella
sua ricerca ne possedeva una. Elémire Zolla ha
affrontato un compito di estrema difficolta quando,
dalla selva dei centocinquanta canti e dei diciotto-
mila versi del poema melvilliano, ha dovuto
estrarre una dozzina di canti per la piccola scelta
einaudiana senza creare fratture troppo stridenti
per il lettore. Va detto che nella impresa disperata
¢ riuscito molto brillantemente, mettendo poi a
fuoco con straordinaria efficacia la tematica e

le ambivalenze del libro nella breve ¢ densissima
prefazione, Il pregio maggiore della presentazione
di Zolla sta innanzitutto nella sua straordinaria
capacita di guidare il lettore attraverso la dngens
glva di Clarel con esttema chiarezza ed agio;
inoltre, nel non avvicinare Popera da erudito,
ma enucleandone i temi fondamentali ed osset-
vandoli in una prospettiva creativa, aperta sul
futuro — non di rado addirittura profetica —
che ¢ propria dell’intimo spirito del poema.
Naturalmente curatore e autore si incontrano
felicemente su un terreno comune, il che fa del
libretto un dialogo a distanza straordinariamente
stimolante, un testo, si sarebbe tentati di dite,
contemporaneo, cid che accade molto di rado.
Un criterio largamente invalso nella critica
americana degli ultimi lustri sembra suppotre non
Pindagine oggettiva del testo, ma una sorta di
processo al testo stesso: una volta localizzate
le strutture, non si resiste alla tentazione spesso
paternalistica di tentare una serie di vetifiche per
provare in che misura esse sian coerenti e resistano.
Ecco perché si ¢ giunti frettolosamente alla con-
clusione che poche opere di Melville, con Pecce-
zione di Moby Dick e di Bartleby, tesistano a queste
operazioni di smontaggio: il processo taramente
si conclude con una assoluzione. In Clarel le
obbiezioni si appuntano soprattutto al linguaggio
e alle soluzioni metriche, dimenticando invece,
come ha giustamente osservato Robert Penn
Warren, che qui Melville sta tentando una poesia
con nuovi rapporti, nuovo respito e diversa
ricchezza di altre prove, anche se in queste — e
particolarmente nella raccolta sulla guerra civile,
Batile-Pigces — si coglievano significativi pre-
sentimenti. A sua volta il Sedgwick ha fatto notare
che lo strumento formale in Clare/ cortisponde a
un diverso atteggiamento dell’autote nei con-
fronti della struttura narrativa, quando ormai
Pio-narratore rinuncia a una pilt netta rivendi-
cazione di prioritd rispetto ad altre opere. Cid
non significa, va precisato, che Melville si ritiri
nelle quinte, ma piuttosto che la sua crescente
inquietudine, i suoi dubbi comportano una diversa
orchestrazione dei personaggi, cui non corrisponde,
nonostante lo si sia affermato dopo una lettura
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forse approssimativa, una frammentazione e una
perdita di unitd, Del resto, come dice Zolla,
«...la facoltd di veggenza Melville I’aveva acqui-
stata a un prezzo glotioso: trinunciando del tutto
a parteggiare, ad agire... Egli lascia che tisuonino
tutte le voci, e le estreme di preferenza, quelle
che negano ogni senso (mondano) alla vita, per-
mette a ogni germe di crescete e di offrire alla
mente il suo frutto: nulla reprime. E un eroe

gnostico ».
Le considerazioni che abbiamo citato riassu-

mono, a nostro avviso, meglio di quanto la critica
abbia mai fatto, la portata e il significato di Clarel.
Se il tormento di Melville riproduce spesso ’an-
gosciosa perplessitd e le ambiguitd di Hawthorne
nei confronti del puritanesimo, ridotto a forma
ossificata ¢ vuota ma da questi inevitabilmente
accettato in tante delle sue implicazioni fonda-
mentali, ¢ magari ironicamente assunto, incom-
parabilmente pill ampio risulta il suo fronte di
azione, la sua capacitd di avvicinarsi ad altre
esperienze ad altri misteri ¢ di porre nuovi, bru-
licanti interrogativi; in definitiva, la sua virth
insieme problematica e profetica. La purificazione
che Clarel cetca nel suo pellegrinaggio in Terra-
santa non giunge come un dato definitivo ¢ im-
mutabile, ma si configura invece nel senso di un
impegno a interrogarsi, a soffrire giorno dopo
giorno. Per questo Clarel non si conclude cata-
stroficamente a somiglianza di Moby Dick, di
Bartleby, pit tardi di Billy Budd (ove per altro la
catastrofe ha un valote rituale e dunque purifi-
cante) ¢ neppure come Pierre, un’opera per molti
versi ricollegabile allo sterminato poema. Stabilito
che esiste una necessitd alla quale 'uomo non
riesce a sottrarsi, contano i termini dell’accet-
tazione.

11 Bezanson, e cioé Punico studioso che abbia
dedicato.a Clarel un’indagine di vasto respiro,
ha il merito di aver -mostrato importanza dell’in-
flusso dello Spinoza visto da Matthew Arnold
nella definizione del concetto di necessita in Clarel.
Si vorrebbe aggiungere che non di rado la pre-
senza di Arnold in Clarel/ coinvolge persino la
vetsificazione (abbiamo in mente tanto per fare
il caso pil vistoso, la struttura metrica dell’arnol-
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diana Destiny). Ma sappiamo bene quanto Melville
fosse in grado di assorbite apporti disparati ¢ di
servirsene quasi con voracita., Clarel rivela una
tastiera vastissima da questo punto di vista: i
tasselli pit vati prendono il loro posto Iuno
accanto all’altro con singolare coetenza e natura-
lezza, armonizzandosi e fondendosi:

v E disse: « Qui s’aggirano tali ombre

Che si stima vero il cavaliere sognato da Scott

Almeno quanto gli uomini di cui la storia si fa garante.
L’ Armida del Tasso con dolce sguardo

Di soave tenerega presso la marina di Lot

Avvolse su Rinaldo nna tal rete

Che I’eroe ogni cosa abbandono,

Perduto nelle perfidie dell’amore.

- Armida si desta al comando della fantasia

Non meno di Rakab, la giovinetta che nascose
In questa Gerico le spie ».
a1, xvi; p. 47).
Cosi il riporto non ¢ mai meccanico, ma si inse-
risce per una sua forza ditetta, come questo inge-
gnoso e diremmo giansenista Silvio Pellico:

Cosi Silvio Pellico fuor della cella
Barcollando, dopo anni incarcerati,
Storpio e shiancato, morti i suoi pari,
« Riconoscente ringrazio I’ Imperatore ».
- (I, xxxvir; p. 37).

Melville si rese conto fin dallinizio che per
Clarel egli doveva servirsi di una misura espressiva
diversa, magari tale da suonare abnorme; non
ci si meravigliera mai abbastanza che una tale
cifra regga allo sforzo immane incrinandosi occa-
sionalmente, ma non crollando mai, e invece
variando, adattandosi ora alla rappresentazione
realistica ora alla variazione riflessiva per giungere
~ siamo ancora debitori a Wattren per la nota-
zione — al livello di vers de société del finale. Si
pensi alla violenta scansione ¢ alla rugosa, dram-
matica resa visiva oltre che verbale dell’attacco del
trentacinquesimo canto, nella seconda parte:

Nelle pin rare incisioni di Piranesi

Gl'interni sconfinatamente strani,

Dove il sospettoso pensiero

Pup spagiare con cupi, continui presentimenti,



A che cosa fanno accenno? Scale

Su scale foscamente salgono

In successione dalle infossate cupe Bastiglie
Pozzo sopra pogzoe; ordini su ordini

Di gallerie ombrose, sospese

Su loggiati, loggiati senga fine:

Altezza e profondite - il prossimo il remoto;
Cerchi di ferro ai pilastri in camminamenti
Coperti, e, infisse in essi, catene

Di Radamanto; ¢ tutto ¢io é meno siregato
Di certe allusive camere chiuse.

Qui Poggetto viene assunto e scosso fino a
perdere le sue connotazioni dirette ma non il suo
peso, la sua drammatica urgenza, in una compo-
sizione che petmette il balzo alle dimensioni
supreme del tempo, dello spazio, cui si inchina
nel suo valote quotidiano ed episodico la storia
umana, Le fonti di questo linguaggio finiscono
per interessare sino a un certo punto, siano esse
la ballata popolate o Ben Jonson; per rifarci a
Zolla, si segue qui il corso tragico di un genere
alle soglie dell’estinzione, e sembra del tutto con-
seguente che al disastro dell’eroe corrisponda
quello di una forma formante. In Pound e in
Crane — rileva ancota Zolla — si assiste quasi
ormai ad una operazione blasfema, quando invano
si tenta di richiamare in vita una presenza ormai
petduta.

Difatti un filo conduttore esiste in Clarel, € si
esprime esplicitamente in Ungar (pur se Rolfe
rimane il personaggio-pilota), quando Melville
stesso, come aveva gia fatto in altre opete, appare
in scena per sanzionare la condanna della ragione
etetta a canone, e per pronunciare un’aspra
condanna del mito del progresso e della tecnologia:

« Sappi dunque
Qualunque cosa in ultimo accada,
Ci saré senza dubbio una conferma nuova
Della caduta di Adamo. Un seguito forse
Ci sara, ed ora possiamo vederne i germi:
Miriadi in ruoli di pigmei,
Degradati fino all’uguaglianza:
Nell’ingorgo di ogni tecnica
Pub esserci una civica barbarie:

L’uomo senga nobilta, abbrutito
Dalla scienza divulgata, reso ateo
E saccente ».
v, xx1; p. 105).
Nel disptezzo per il « Medioevo della demo-
crazia », per «I’ideologia ottimista della patria »,
si riflette il nodo tragico proprio della tradizione
culturale americana dell’Ottocento: Melville tende
la mano a Coopet quando mostra di aborrire
una democtazia puramente egualitaria, ¢ natural-
mente a Thoteau, del quale sembra condividere
P’avvetsione pet la schiaviti dell’uomo, diventato
strumento dei propri sttumenti, oltre che la ctitica
a una nozione ormai sclerotizzata della religione
tradizionale. La negazione che chiude il ventu-
nesimo canto della quarta parte ¢ soltanto appa-
rente: i templi eretti al Dio Termine non preclu-
dono la presa di coscienza in una ditezione diversa
¢ forse angosciosa, ma suggeriscono imperiosa-
mente la decadenza della ragione come idolo e
il, valore primario della dialettica tra fede e dubbio,
Cosicché Clarel possiede un suo modo ambiguo
di lezione, che si differenzia naturalmente da
quello tradizionale del poema epico religioso
secondo coordinate tipologiche e definite come
accadeva per Milton o, in prosa, per il Pilgrim’s
Progress. Dal caos I'uomo non esce disttutto, salvo
che non scelga esso stesso l'autodistruzione; lo
attraversa come una forpace. Gli ultimi grandi
dottori puritani, fino a Edwards, avevano teotiz-
zato il Grande Risveglio; Melville riutilizza e
paradossalmente capovolge un tropo del genere,
additando un nuovo itinerario che parte dall’'uomo,
il quale deve innanzitutto riconoscere il proprio
fallimento e la proptia vecchiaia prima di accettare
una sorta di negativo riscatto. Clare/, grazie alle
asprezze e magari alle durezze, ma anche alle
fiammate di un linguaggio tanto cotposo e pre-
gnante in quanto vi si consuma una catastrofe
rigenetatrice, introduce la nuova stagione con le
sue violenze (« Esultanti noviti erompono na-
scendo |/ Attraverso la rovina dell’antico / Come
trapassando morte guaine... ») e i suoi inquietanti

interrogativi.

CLAUDIO GORLIER
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STORIA E CULTURA

L’editoria italiana
e la prima guerra mondiale

Ricorrendo il 50° anniversario delPentrata del-
PItalia nella prima guetra mondiale, il 1965 ¢
stato, € non poteva non essete, un anno durante
il quale & comparso un numeéro rilevante di libri,
di saggi e di articoli a ricordo dell’avvenimento.
Giustizia vuole si dica che, salvo qualche episodio
francamente sgradevole, la retorica pit vieta ed il
falso patriottismo non hanno trovato molta indul-
genza. La distanza nel tempo, la sovrapposizione
nella memortia e nella riflessione critica di successivi
ed ugualmente tragici eventi, un atteggiamento
ideale ispirato a valori di civiltd e di umanita, la
grave situazione internazionale, hanno notevol-
mente pesato in tal senso. Questo non vuole
certo dire che i giudizi provenienti da diversi
settori ideali si siano ravvicinati nella sostanza
o che la polemica non abbia avuto toni anche accesi.
Al contrario. ‘

Sul piano editoriale I’anno si & apetto con la
pubblicazione da parte dell’editore Einfudi di una
preziosa operina di sintesi, ltalia nella prima
guerra mondiale del nostro pin noto storico militare,
Piero Pieri. Di tono francamente filo-interventista
il libro racconta con proptietd e con semplicita
le operazioni militari che in oltre quattro anni e
mezzo di alterne vicende pottarono Pesercito ita-
liano dalla linea del Piave a Vittorio Veneto.
Esso soddisfaceva solo in parte esigenze di infot-
mazione ed ampiezza di criteri valutativi che le
pitl giovani generazioni, ma un po’ tutto il nuovo
_pubblico conquistato dalla pagina stampata negli
anni del « boom», mostravano per mille segni
di desiderare. Non avevano essi inteso in un libto
di uno storico indiano che quella che tra nof si
definiva comunemente « prima guerra mondiale »
eta stata chiamata « guerra civile fra europei»?
Non avevano essi visto ricostruiti, in un noto
film di Monicelli, aspetti pitt tragici ed umani al
tempo stesso, ¢ comunque ben poco conosciuti
tispetto a quelli che di solito si erano sentiti illu-
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strare a scuola o altrove nelle ricorrenze celebra-
tive? Nel corso del 1965 la editoria italiana sembra
aver tenuto conto, da diversi e variabili punti di
vista, di questa indiscutibile realta.

Verso la fine dell’anno, quasi a segnare il mo-
mento della riconsiderazione complessiva, & com-
parsa una antologia edita da Sansoni, frutto di
un grosso sforzo di pazienza di Mario Schettini,
La prima guerra mondiale, ptimo di due volumi
sulPargomento, centrato sugli aspetti italiani del
conflitto. Ma il libro piti importante ed « originale »
da pitt d’un punto di vista era allora uscito gia
da qualche mese: intendiamo riferirci a Tsongo 1917
(editore Einaudi), una puntuale e impietosa rico-
struzione di quell’anno tormentato, che ebbe il
suo momento piu terribile nella rotta di Caporetto,
al fronte italiano e nel paese. Ne & autore Mario
Silvestri, un professore di impianti nucleari del
Politécnico di Milano, che distrasse, come egli
stesso ricorda nella prefazione, 5000 delle sue ore
lavorative dalla normale attivitd per scrivere, come
troppo modestamente afferma, non un libro di
storia ma di rievocazione.

Abbiamo letto insieme queste due opere. Lo
Schettini ha raccolto una serie interessantissima
e ben tagliata di testimonianze e di ricordi, noti
e meno noti, per raccontare «la guerra vissuta
e le immediate trasfigurazioni che essa ha portato »,
dato che, a suo avviso, « le negazioni assolute e
preconcette che ci furono per la guerra, il dissenso
ideologico che vi si inseri, non fanno parte del-
Pevento che “fu il pili grande della storia contem-
poranea” e vide la partecipazione di tutta I'intelli-
genza europea ». Che & rappresentata nelle pagine
da lui scelte dai nomi di Bacchelli, Badoglio, Bal-
dini, Baracca, Batrés, Barzini, Berrini, Bissolati,
Botsi, Caviglia, Comisso, D’Annunzio, De Lollis,
Folgore, Gadda, Gasparotto, Hemingway, Jahier,
Kipling, Locchi, Lussu, Marinetti, Monelli, Musil,
Mussolini, Ojetti, Omodeo, Otlando, Panzini, Puc-
cini, Rilke, Salsa, Sbatbato, Serra, Sighele, Sla-
taper, Soffici, Stuparich, Tecchi ed altri ancora.
Un fremito esistenziale corre per le pagine dell’an-




tologia: e difficilmente poteva accadete il contrario.
L’acuta sensibilita di fronte ad un fatto grandioso
come la guerra o ai suoi singoli momenti, di una
generazione di intellettuali che si era formata in

una temperie culturale durante la quale, per ditla
con Eugenio Garin, «la ragione fu sospetta e si

giunse alla fine ad intentatle un processo in debita
forma », appare in effetti in evidenza tale non
dico da sottintendete, ma da mostrare senza resi-
dui, I’adesione dello Schettini a quel mondo ed a
quella mentalitd, nonostante il pastiche stotico-
sociale-economico-letterario anteposto ai testi, con
i quali ¢ d’altronde scandito quasi all’unisono.
Non sorprende petcid che nelle oltre 700 pagine
non si odano le voci di Benedetto Croce o dell’o-
peraio torinese Mario Montagnana, di chi, come
il Papa, parlava di «inutile strage» o, come il
colonnello Gatti, guardava dall’interno del co-
mando supremo, con sgomento, alla imprepara-
zione di capi pit o meno elevati in grado, della
severa e rattenuta valutazione da economista di
Luigi Einaudi o del canto di nostalgia, di violenta
o scherzosa protesta che si levava dalle trincee,
dove era gia atto di eroismo tiuscite a vivere un
giorno dopo Paltro. Né si avverte P'ansioso pro-
cedere della vita nel paese che nella guerra era
stato piombato quasi di sorpresa e contro «la
maggior parte della nazione che era per la neutra-
lita », se & vero, come scrive il Stlvestri, che «neu-
tralisti erano i tre maggiori schieramenti parla-
mentari: il centro liberale di ispirazione giolittiana,
i cattolici, i socialisti ».

Certo ¢ criterio non sempte corretto valutare
raccolte antologiche sulla base di lacune, pet defi-
nizione inevitabili. Nel caso patticolare tuttavia,
non si pud non ossetrvare che se si ritiene che la
prima guerta mondiale « fu il pid grande evento
della storia contemporanea » allora la scelta di
testi limitati soltanto agli aspetti bellici non pud
non approdare che ad un secco ridimensionamento
di tale impegnativa opinione. E che quella scelta,
per come si presenta, mostra notevoli squilibri
per le ricordate assenze e per altre ancora, facendo
cosi emergere un quadro troppo univoco (con qual-
che pennellata di altro colote) di avvenimenti che
furono ben pit complessi ed ambigui in ogni senso.

Ben diversa & la tecnica narrativa ed assai piu
impegnativa risulta la sostanza del libro del Sil-
vestri che, insomma, si ricorda che la guerra —
o i suoi singoli episodi — volle in primo luogo
dire, proprio al fronte e per centinaia di migliaia
di uomini, paura, esistenza precaria, disagi ¢ ma-
lattie, annichilimento fisico ed intellettuale, quando
pur la vita era salva. E che essa non fu, o non fu so-
lo, quella sulla quale scrisseto letterati e cotrispon-
denti di guerra (si leggano intorno' alla attendibi-
lita dei loro « pezzi» le lettere di un eroico com-
battente, poi caduto sul campo, utilizzate dal
Silvestri ¢ non riprese dallo Schettini). Percid
Popera, per quanto frutto di ricostruzione, appare
diretta e rappresentativa quanto ¢ forse piut dei
ricordi di chi fu presente in prima persona in quei
tristi momenti. E questo un giudizio che viene
prendendo forma lentamente sotto gli occhi del
lettore man mano che le pagine scorrono e gli
episodi, del fronte e dellinterno, consentono al
Silvestri di restituite un quadro ben piu prosaico
e dolente, con uno stile dimesso e quasi notarile,
senza squilli di tromba letterari o interpolazioni
e commenti dettati da velleitarie ambizioni di
spiegazione onnicomprensiva, della guerra e di
cid che essa volle dire per gli italiani al fronte e
per quelli che vivevano, in condizioni sempre piu
pesanti, nelle campagne e nelle cittd: nell’anno
peggiore, il 1917, e per il futuro. Si ascoltino
queste righe scarne ed i dati indicati dal Silvestri,
e molti miti letterari ed illusionismi verbali non
potranno non appatitne fortemente dimensionati,
al di 12 di ogni retorica e di ogni antiretorica:
«..la lista dei defunti continuava ad allungarsi,
e nel 1931, arrivati a contarne gia 709.000, I’addi-
zione non era ancora completa ... Rispetto al 1915,
nel 1919 la popolazione era diminuita di un milione
e mezzo di unitd, cosa che non si ripeté affatto
nella seconda guerra mondiale. II costo della
guerta fu immenso e non si & ancora smesso di
pagarne le spese. Esse sono valutate, compresi
gli oneri inditetti, a citca 62.500 miliardi di lire
attuali, pari al reddito di cinque o sei anni nella
Italia di allora. E quindi facile comprendere perché
Pltalia di Vittorio Veneto fosse in realtd ferita a

morte ». GIORGIO MORI
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ARTI FIGURATIVE

Mattia Moreni a Bologna

Una mostra come quella di Mattia Moteni,
organizzata a Bologna dal direttore della Galleria
d’Arte Moderna Francesco Arcangeli, nel pro-
porre il lavoro svolto in vent’anni da un attista
italiano della generazione di-mezzo, ha fissato un
punto fermo, in questo momento confuso, per la
meditazione di alcuni fatti che sono stati tra i
pitt vivi della recente situazione italiana: premesse,
espetienza e fine dell’informale.

Moreni & un attista pieno di passione, di rap-
porti col mondo da esprimere, rivolto al Nord,
all’oscuro Notd, pit che alla luce mediterranea,
consapevole di trasmettete, con la sua pittura,
«gli ultimi sussulti del romanticismo ». Questa
sensazione di essere « ultimi » & abbastanza comune
agli artisti della sua generazione; I'aveva anche
de Staél, per esempio; ed ¢, in loro, ciod che spinge
alla lotta, alla resistenza e li fa cosi estremi, cosi
gettati sull’opera, decisi a tutto. Si & visto alcuni
giorni fa Moreni dire pubblicamente poche parole
decise e commoventi, nelle quali era tutto il senso
del suo lavoro e la tristezza profonda di questa
situazione di limite, aperta sul buio del futuro.
Parlava Moreni di un rapporto d’amore con la
sua terra, quindi con la realtd della sua vita, e si
capiva bene come da questo venisse tutta la furia,
la violenza, diciamo pure I'aggtessivitd della sua
pittura; da questo e dal suo modo di conoscere
le cose, che & ancora l'antico modo dei sentimenti
e dell’angoscia di vivere.

E prodigioso vedere nella mostra di Bologna
come questi elementi primi della sua persona il
pittore li abbia rispettati ¢ ne abbia fatto anzi la
sostanza del suo lavoro, attraverso tutte le varie
fasi di esso, dal periodo di Frascati fino ad oggi.
Per cui il tentativo di Renato Batilli, che ha fatto
uscire pet ’occasione un volume su Moreni nel
quale interpreta il suo petcorso come una pro-
gressiva approssimazione a un oggettivismo simile
di sostanza a quello che impetversa nella genera-
zione piu giovane, si risolve in una esercitazione
astratta. Se ne & accorto Pietro Bonfiglioli, che
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ha cosi commentato: «Resta da vedere se 'og-
getto di Moteni appartenga a una nuova struttu-
razione della realtd o non sia piuttosto l’esibi-
zione, coraggiosamente conservatrice, di un vec-
chio vitalismo naturale». Ora, per tornare pilu
direttamente al pittote, a me sembra che proprio
Pelemento cui si riferisce Bonfiglioli con le parole
« vecchio vitalismo naturale » sia quello che deter-
mina la grandezza di Moreni e ne fa uno degli
artisti pil nuovi e interessanti della sua generazione.
Infatti quel « vitalismo naturale » non & per niente
vecchio, avra se mai una radice antica, e solo
lavora a estrarre dal mondo moderno, dalla vita
che ci citconda, una immagine dell’uomo che
trae la sua forza e la sua dignitd dall’accumulo di
tempo e di stotia che vi ¢ sedimentata, e che non ¢
in alcun modo eliminabile. Scrive Arcangeli nel
saggio che apre il catalogo: « Moreni lo sa. Non
fa programmi e non ha rimedi; sa che 'uomo deve
avere coraggio, che deve fare fino in fondo cid
che sta (stava?) nel suo cuore. E questa sari la
vera tivoluzione ».

Se mettiamo a confronto un quadro del 1958,
cio¢ del pieno periodo informale, intitolato « Un
albero.» ed esposto nel 1959 alla mostra di Basilea,
con il grande « Melo» del 1964 che campeggia
su una parete dell’ultima sala nella mostra bolo-
gnese, vedremo che il cambiamento avvenuto
nella pittura di Moteni in questi cinque-sei anni
non ¢& di sostanza, non incide nel fondo della sua
personalita e che la maggior definizione della
seconda immagine non ha niente a che fare col
nuovo oggettivismo, ma ¢ anzi una risposta a
questo, data da un uomo abituato a fare i conti
con la propria anima e con la realtd naturale che
lo circonda. L’immagine del ’58, un amalgama di
verde che invade anche il cielo, solo interrotta
dalla macchia oscura del tronco, appare, nell’im-
precisione diffusa della materia, solo pit lirica e
compromessa, pill complicata da un’ambigua e
dolorosa instabilita, questa del *64, nel netto limite
dell’orizzonte sul prato, nell’ampia massa del
fogliame fitto che veleggia come una nuvola sul



cielo, nella biforcazione precisa del tronco, & piu
semplice e definitiva, e forse con una sua nuova
grandiosa epicitd, ma ugualmente misteriosa,
ugualmente tutta inventata dalla poesia.

Simile ¢ soprattutto il rapporto vitale con la
natura. Simile anche la parte che vi gioca Pintel-
letto; poiché caratteristica del fare pittorico di
Moreni ¢ proprio di mantenere sempre control-
lata 'immagine col lucido rigore dell’intelligenza,
anche quando pit dirompente, sfrangiata, occasio-
nale essa potesse apparire. Immediatezza emotiva
¢ meditazione sono due facce della personalita
di Moreni; per questo il suo informale non & mai
stato affidato, come spesso in altri artisti &’ Ame-
rica € d’Europa, alla sola vita esterna della materia
o alla violenza automatica del gesto. Ecco infatti
che la sua immagine si forma come per crescita
dal profondo, per necessario accumulo, ma man-
tiene nel suo apparire tutta la freschezza dell’e-
mozione.

Violenza e delicatezza sono ancora due modi
coesistenti del fare di Moreni: quando tra le
smagliature deflagranti e otride di una nuvola
maligna traluce la tenerezza di un rosa delicato H
o sul taglio di una fetta danguria adagiata, misera
¢ grandiosa, tra Perba di un prato, trapassa la
delicatezza velata di grigie efflorescenze. Ci si
ticorda della frase di Hofmannstahl: « Solo chi crea
le cose pih delicate pud creare le piu forti».

« Maestri dell’incisione »
di Focillon

L’incisione ¢ sempre stata negletta nel nostro
paese, considerata un’arte minore, un’attivita se-
condaria, offuscata dal fulgore della pittura, dal-
Pincombenza della scultura, buona forse solo, un

tempo, 2 diffondere le immagini dipinte dai grandi

maestti, ora, ad affiancare il lavoro di un artista
€ a darne una figura ridotta, depauperata della
grandezza dei colori ¢ dei volumi. Mentre baste-
rebbero gli esempi di Canaletto ¢ di Morandi, i
primi che vengono alla mente, per dimostrare a
che culmini estremi di poesia possa giungere una
immagine di luce e d’ombra contesta della trama
fitta dei segni, delle incisure di una lastra,

E questa una delle ragioni per cui un libro
appena pubblicato da una coraggiosa casa editrice
di Bologna, P« Alfan, e dedicato ai « Grandi
Maestti dell’incisione », curato e illustrato con sen-
sibilissima competenza da Andrea Emiliani, che
vi ha anche premesso un’acuta prefazione, otti-
mamente tradotto da Giuseppe Guglielmi, si pre-
senta subito come un episodio di vera azione
culturale e desta tutto il nostro interesse. L’altra,
e principale, sta nella sostanza stessa del libro,
nell’essere cioe una delle opere piu affascinanti di
Henri Focillon.

Sembra che in Italia si stia risvegliando Pinte-
resse per questo storico dell’arte che ¢ anche un
grande scrittore; Einaudi ha appena pubblicato
P« Arte d’Occidente » e gia la sorprendente attua-
lita di alcuni dei fondamenti del suo metodo
esposti nella « Vita delle Forme » sta interessando
qualche giovane studioso di estetica, dei pitr avan-
zati. Non ¢’¢ dubbio infatti che Pimportanza data,
in questo metodo, allo studio della materia e
quindi della tecnica, per una conoscenza vera-
mente approfondita e totale del’opera darte,
esetciti una grande suggestione sullo studioso di
oggi. Scrive Focillon: «La forma, fintanto che
non vive nella materia, ¢ solo una visione dello
spirito... Anche P'atte piir ascetica, quella che mira
a raggiungere con mezzi poveri e puri, le regioni
pil disinteressate del pensiero e del sentimento,
non ¢ soltanto portata dalla materia 2 cui tenta
di sfuggire, ma nutrita di essa. Senza di lei non
soltanto P’arte non esisterebbe, ma non sarebbe
neppure quale aspita ad essere, ¢ la sua vana
rinuncia attesta ancora una volta la grandezza e
la potenza della sua servitii ». E riguardo alla tec-
nica: « Ci & sempre sembrato che, in questi studi
tanto difficili,... Posservazione dei fenomeni di
ordine tecnico non solo ci garantisse una certa
obbiettivitd controllabile, ma ci portasse anche al
centro dei problemi ponendoli per noi negli stessi
termini e dallo stesso punto di vista dellartista .
E ancora: «Ogni tecnica & un ambiente la cui
influenza eguaglia o supera quella del’ambiente
storico». In una cultura che ancora tisente di
forti influenze idealistiche, queste affermazioni
possono creare un certo scandalo ed acquistare
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una vera forza ditompente. Ma non meno origi-
nale e stimolante si rivela l'altro fondamento del
metodo critico di Focillon, ciot la sua particolare
concezione di come sia strutturato il tempo sto-
rico. Su questo fondamento tra l'altro & nato quel
libro bellissimo che ¢ « L’Anno Mille », nella cui
prefazione appunto possiamo leggere: « Un petio-
do, anche corto, di tempo storico & costituito da
un gran numero di piani o stratificazioni. La sto-
tia non & il divenire egheliano. Essa non si pud
paragonare a un fiume che trasporti alla stessa
velocita e nella stessa direzione gli avvenimenti o
i detriti degli avvenimenti. E proptio invece la
diversita e la disuguaglianza delle correnti che
costituiscono in realtd cid che chiamiamo stotia ».
Da qui detiva Paffermazione della contempotaneitd
di fatti estetici di tipo diverso e dell’uguaglianza
di fatti estetici temporalmente lontani. Focillon
ne deduce anche il concetto di « famiglie spiri-
tuali» o «formali», ciot di artisti che posseg-
gono una visione e una sostanza poetica -simili,
al di sopra del tempo e dello spazio e al di fuori
di ogni influenza. Questi concetti esposti teorica-
mente nella « Vita delle Forme » e praticamente
esemplati nei grandi saggi scritti dopo il 1934,
sono gia tutti contenuti in ‘questo volume dedi-
cato ai « Maestri dell’incisione », uscito per la
prima volta nel 1932, (Saggi su Diirer, Elsheiner,
Rembrandt, Castiglione, Goya, Piranesi, Daumier,
Manet; nel saggio su Rembrandt & delineata anche
la personalitd del suo maestro, Hercules Seghers,
incisore originalissimo, addirittura strabiliante,
per la novita della tecnica, dello stile, della visione,
e infine, del rapporto paesaggio-oggetti, di sostanza
gia romantica).

Focillon era figlio di un incisore e quindi fin
da ragazzo aveva avuto familiari i fatti tecnici
e artigianali della stampa. E proprio dall’osser-
vazione di questi e dallo studio successivo del-
Popera dei grandi incisori erano nate le sue teo-
rie sulla materia. Il libro quindi rivela la freschezza
delle idee che nascono nella mente dello scrittore
e quasi lo stupore di scoprire quale novita di illu-
minazione esse gettano sulle opere degli artisti
studiati. Ma Focillon, al di 12 del suo lavoro rigo-
toso sugli elementi della tecnica, della sua con-
cezione razionalistica dell’arte, mantiene una ver-
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ginita commovente nel suo incontro sentimentale
con Partista; « Tecnica e sentimento » & il titolo
di un suo vecchio libro del 1919. Di fronte all’o-
pera d’arte la sua fantasia si scatena; egli allora
entra a far parte di quella, delle famiglie spirituali,
che gli stava pil a cuore, la famiglia dei visionari;
coloto che «interpretano pin che non imitano,
e trasfigurano pitt che non intetpretano ». E pro-
prio in un capitolo bellissimo dei « Maestri del-
Pincisione » che egli ne fissa I'estetica. Ma il sag-
gio pitt memorabile di tutto il libro & quello su
Rembrandt: qui unendo indagini minute della tec-
nica, intuizioni geniali, moti profondi della fan-
tasia, poetiche sensibilitd, lo scrittore riesce 2
penetrare nel mondo umano e artistico di Rem-
brandt a una profondita cui nessuno eta ancota
arrivato. Ecco che il suo stile risplende di una
luce tutta creata dall’interno; lo spessore della
pagina si infittisce di immagini, di evocazioni, di
echi, di memorie; gli elementi pin vari concot-
rono a formare questa trama fitta che riempie di
segni tutto lo spazio proprio come in un’acqua-
forte di Rembrandt: suggestioni letterarie o cul-
turali, ricordi, immagini poetiche, mistero degli
oggetti, inquietudine delle cose, fulgori della
matetia, trasposizioni metaforiche, invenzioni di
atmosfera. Proviamo a leggere: « Rembrandt riu-
nisce sotto lo stesso raggio, fliamma di un giorno
inquietante, annunciatrice di prodigi, i principi
di Oriente, i patriarchi, Dio fatto uomo, i poveri
delle strade maestre, i nomadi della mendicita,
coloro che stazionano ai quadrivi e sotto le tet-
toie delle botteghe, Faust allucinato, la bellezza
nuda della sposa e della servente, la configurazione
della terra e del cielo. Egli ¢ innanzi tutto il grande
poeta del volto umano, dietro il quale fa muovere
le ombre dei vivi e dei morti, gravitanti attorno
a un barlume che & spirito in quanto & luce. Infine
egli & Pultimo dei testimoni d’Isracle, e forse il
pit grande dei suoi profeti; egli ha visto rotolare
nella notte il carro di fuoco di Elia, 'immenso
sole delle sere apostoliche invadere P’arcata della
Porta d’Oro. Alla Bibbia e ai Vangeli egli aggiunge
un terzo libro, in cui vengono a mescolarsi le
razze nemiche nel regno della luce ».

ROBERTO TASSI



TEATRO

Il gioco delle parti

1] gioco delle parti (1918) pud essere definito una
lucida tequisitotia sulla societa italiana, una chiara
rappresentazione dei sentimenti, dei caratteri,
dell’intellettualismo di quel particolare periodo
del dopoguerra, denso di fermenti, di stati d’a-
nimo e di emozioni destinati a perdurare oltre
quel momento storico. Il teatro di Pirandello
esptime sempre la filosofia di un determinato
ambiente sociale e, nel gioco astratto dei perso-
naggi, rinviene i tratti salienti di una classe, di
una umanitid fortemente rappresentativa.

Con il passate degli anni ci si accorge come il
teatto di Pirandello sia, in definitiva, una pro-
posta di teatro epico, con le sue esasperazioni,
con i trattj fortemente incisi nei caratteri e nella
ticerca dei movimenti reiteranti che promuovono,
disciolgono e concludono I'azione. )

Fortemente storicizzato I/ gioco delle parti si
distende in un periodo preciso della stotia italiana;
Pambiente riproposto dall’edizione diretta da
Giorgio De Lullo & efficacemente sintetizzato
dalle forme di Casorati, dalla presenza, nella
stanza di Silia, degli elementi decorativi di quella
stagione espressiva, le vetrate a colori scuri,
Penigmatica scultura femminile e, nella casa di
Leone, Le wuova sul cassettone, quadro inteso a
tappresentare appunto la pura forma, la logica
assoluta racchiusa nella figurazione di un uovo.

Da questa esemplare impostazione, le compo-
nenti espressive, che accompagnano criticamente
la lettura del testo, danno spazio alla rarefazione
dei sentimenti, esprimono attraverso i personaggi
le sentenze, i filosofemi, quel senso di incomuni-
cabiliti alienante che spinge Silia al’angoscia,
Leone alla compiuta impassibilita, Guido alla
inconsapevole ricerca di un disordine da contrap-
potre a un «ordine» razionale. C& gia nella
presentazione di Silia la definizione di un perso-
naggio pteciso, una donna irretita dal bisogno di
essere viva e di essere al tempo stesso studiata,

imbalsamata come la classe e Petichetta preten-
dono, in un formalismo che, se trasferito dalle
convenzioni ai sentimenti, rivela tutta la sua
inutile capacitd di resistere. Alla domanda di
Guido « Che vita vorresti ? » Silia risponde « Non
lo so... una qualunque! non cosi... Ah Dio, un
alito... almeno un alito di speranza, che mi schiu-
desse appena appena, nell’avvenire, uno spiraglio.
Ti giuto che me e resterei ferma, qua, a respi-
rare soltanto il refrigerio di questa speranza,
senza cotrere ad affacciarmi alla finestra a vedere
che cosa c’¢ di 1a per mel». Il suo esaltarsi e
umiliarsi, il suo tendersi in una ricerca dell’asso-
luto e il suo abbattersi, sono la rappresentazione
in movimento di una ipocrisia, di una maschera
per nascondere agli altri e a se stessa, la vera
identitd. Fotse & vera quando si abbandona,
esausta tra le braccia dell’amante; o quando tiene
testa a quel gruppo di giovanotti capitati nella
sua casa, per sbaglio. Ma ¢& vera soprattutto
quando architetta, pilt con sguardi, allusioni, gesti
accennati alla possibilita di liberarsi del marito,
crudele per la libertd che le da, crudele per la
sua intollerabile saggezza: «Io rimango per ore e
ore schiacciata dal pensiero che un uomo come
quello pud esistere, quasi fuori della vita e come
un incubo sulla vita degli altri... Guarda e
capisce tutto, punto per punto, ogni mossa, ogni
gesto facendoti prevedere con lo sguardo Iatto
che or ora farai, cosi che tu, sapendolo, non provi
pilt nessun gusto a farlo...».

Ma non ¢ vero che Leone sia la saggezza:
Pirandello lo fa parlare con i suoi filosofemi, gli
fa esaltare «il gioco dell’intelletto che ti chiari-
fica tutto il torbido dei sentimenti, che ti fissa
in linee placide e precise tutto cid che ti si muove
dentro tumultuosamente »; ma non & solo questo.
Leone si & costruito su misura il cinismo, la
ragione perfetta, le linee di un gioco geometrico:
ma nella sua solitudine si gonfia di rimpianto al
pensiero della donna che non ha saputo tenere,
che non ha saputo arrestate nel tempo. Solo
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Leone sa vedere, oltre le apparenze, Silia: « Fotse
tu non sai tutta la ricchezza che & in lei... certe
cose che ha, che non parrebbero sue, non perché
non siano, ma perché tu non vi badi, perché tu
la vedi sempre e solamente a quel modo che per
te & il vero suo. Ti pare impossibile, per esempio,
che possa canticchiare qualche mattina... cosi...
svagata. Eppure canticchia; sai? Con una cara
vocina trillante, quasi di bimba. Un’altra... Una
bimba che viene un minuto e canta, quando lei
¢ assente da sé». Leone & un personaggio com-
plesso, guarda le cose con gli occhi della verita
ma accetta anche lui di giocate la sua commedia,
la sua parte.

Pirandello intreccia i casi con incredibile chia-
rezza. 1l triangolo borghese trova rassegnato il
marito. Sta al gioco in un apparente distacco.
Ma tutto in lui recita. Recita quando si traveste
da cuoco e con il cameriete prepara la sua maio-
nese, recita lo sdegno quando la moglie vorra
fargli credere di essere stata offesa nel profondo
dall’intrusione di quei quattro ragazzi, in una sera
di festa. L’onore ¢ stato offeso? Fard la sua parte
di marito. Sfiderd in duello il marchese offensore
ma la mattina all’alba sari Paltro, 'amante, a fare
la sua parte ¢ morire. Il gioco delle parti & tutto
qui. Ma Pamarezza resta. Giorgio De Lullo —
nel finale — ne ha spento un po’ i toni, ha fatto di
Leone solo un calcolatore freddo, preso anche lui
dalle linee atchitettoniche del pavimento a scac-
chiera, dallesigenza anche figurativa di disegnate
il gioco razionale dei sentimenti. E non ha messo
in luce fino in fondo ’amarezza crudele del gioco,
la fatica che quel sentimento nuovo, gli costa.

Un appunto alla regia, che, forse, per ricercare
un effetto di pubblico ha -petso, sul finale, di
rigore. Ma che per il resto dello spettacolo resta
esemplare, di una modernita asciutta, di una essen-
zialita encomiabile, di un valore espressivo raro.
Romolo Valli & stato un Leone- preciso, affabile,
pieno di sfumature, di gesti sobri. Rossella Falk
& stata Silia: precisa, scattante, languida e dura
come una lama, elegante nei gesti, nel tratto
espressivo, nella recitazione.
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Il mercante di Venegia

Il mercante di Venegia di Shakespeare & una
riproposta critica che il teatro italiano doveva
fare: Pultima grande interpretazione fattane da
Benassi risale all’anteguetra e risente, nellim-
postazione della figura dell’ebreo Shylock, di uno
schematismo troppo abusato. La falsita, Iipo-
crisia ¢ soprattutto la mancanza di dignita erano i
tratti costanti con i quali veniva rappresentato
questo usuraio, visto in toni dimessi, strascicante
¢ infido: in contrasto con il protagonista Antonio,
mercante generoso € magnanime.

E stata la interpretazione critica pitt moderna —
anche se di chiaro rigore classicista — di Ralph
Richardson a mostrare al nostro pubblico (lo
scorso anno, in una breve tournée) Paltra faccia
di questa commedia, il risvolto, amaro, doloroso,
di un personaggio isolato, che si trova ad esistere
(meglio 2 resistere) in una societa composita come
quella veneziana del ’soo, utile a sé e agli altri
per la sua attivita finanziaria, e disprezzato, odiato,
malvisto per il tasso di sconto (usura) impiegato.
La societd mercantile, del resto, richiedeva conti-
nuamente limpiego del denaro e i frequenti
naufragi o la stessa malsicurezza nelle navigazioni
(pirati ecc.) rendevano necessarie le cautele nei
prestiti.

A questa pil1 attendibile e realistica impostazione
di Richardson si & rifatto, indubbiamente, Paolo
Stoppa nella sua interpretazione di Shylock, al
quale ha restituito una amara dignita, colmando
il vuoto di umanita di questo personaggio che
sopravanza di gran lunga quello del protagonista,
Antonio ricco mercante, spitito malinconico e
tenero amico, generoso e rassegnato alla sua
solitudine.

Ettote Giannini — che da oltre tre lustri man-
cava dalle scene — ha diretto 1’edizione allestita
per il Teatro Stabile di Roma. Ma ha deluso
quanti ricordavano altre sue prove (Z/ volto, a2 non
patlar d’altro) per non aver saputo resistere alla
tentazione di un puro gioco formale, approssi-
mativo e goffo nella linea espressiva e nel tratto
figurativo prescelti. Per Giannini I/ mercante di
Venezia non ha un taglio patticolare e la sua pro-



posta & una povera cosa che non ne giustifica la
scelta. Ambientata in un gusto da presepio napo-
letano, con coretti ¢ madrigali che — se giusti-
ficati come scelta di musiche nel salotto di Porzia —
restano invadenti ¢ non amalgamati nel testo,
Popera di Shakespeare si spegne; la regia di
Giannini non ha saputo nemmeno tenere in mano
la commedia-tragedia, e definirne i personaggi,
lasciati a se stessi in un a solo continuo. Cosi
Porzia ¢ apparsa monocorde cantilenante nella
recitazione di Rina Morelli, mentre doveva essere
— a fronte di Bassiano, di Shylock, ¢ del Doge —
il disegno intrepido di una donna volitiva, forse
il preannuncio di un matriarcato, in quella societd
di uomini sostanzialmente deboli, di amicizie patr-
ticolari, di tenere malinconie. Antonio ha trovato
la giusta misura, nella recitazione di Tino Carraro,
ma non lapprofondimento necessatio a definire i
contorni e i rapporti.

La trama ¢ nota. Per il suo amico Bassanio,
Antonio richiede un prestito a Shylock, Pusuraio.
Ma gli ripugna avere contatti con I’ebreo ¢ lo
fa di malagrazia, offendendolo. Si sente di razza
superiore: anche nel bisogno (sia pure indiretto
e pet soddisfare il capriccio di un amico) chiede
arrogante; e Shylock, per sfida, concede il prestito,
senza altra garanzia che una libbra di carne di
Antonio. L’amico Bassanio spera, con il prestito
ottenuto, di fare una buona figura presso la ricca
Porzia, una giovane dama che con il gioco dei
tre scrigni (mutuata da una novella di Giovanni
Fiorentino) tiene lontani da sé gli innamorati
importuni. Il suo cuore ¢ di Bassanio e questi,
infatti, riesce vincitore e la sposa. Nel frattempo
Ia bella figlia di Shylock, Jessica, fugge con parte
dei tesori del padre assieme al giovane Lorenzo.
Il dolote di Shylock ¢ deriso, confuso con la
rabbia pet il furto delloro. Intanto giunge notizia
che le navi di Antonio hanno fatto naufragio e
che il ticco mercante non ha modo di far fronte
al suo debito. Shylock ha P'arma per vendicarsi
di tutte le offese subite; far valere il suo buon
diritto, pretendere — come del resto si usava —
Ia libbra di carne. Petr Antonio questa sfida significa
Ia morte. Negli ozi della villa di Porzia, un mes-
saggio raggiunge Bassanio. Bisogna far qualcosa

pet salvare ’amico. Porzia da tutto il denaro che
sarad necessario. Ma ormai Shylock non vede che
il modo di vendicarsi. Rinuncia al guadagno; ¢
irremovibile dinanzi al Doge: reclama il suo
diritto. Antonio & avvilito: tutti i suoi amici e
il Doge e la corte partecipano del dolore impo-
tente. Ma sotto le vesti di un avvocato, giovane e
simpatico, di nome Baldassatre arriva Porzia,
decisa a salvare Antonio, ridare la felicita a Bas-
sanio. Invoca il buon dititto di Shylock, gli con-
cede la libbra di carne: ma nel prenderla — lo
avverte — non deve essete versata una sola
goccia di sangue. Altrimenti sard Shylock ad
essere condannato, i suoi beni confiscati; per avere
come stranjero attentato alla vita di un veneziano
¢ passibile della pena di morte. La tragedia si
tisolve: Antonio ¢ salvo, e Shylock avra rispar-
miato la vita se si fard cristiano. A questo punto
la commedia degli equivoci si inserisce nella storia
drammatica. Il travestimento di Porzia non viene
capito neppure da Bassanio, Shakespeate ci gioca
su, ama il travestimento, ironizza su tutti i perso-
naggi; poi il gioco si ricompone tra gli abbracci
delle coppie che si titrovano. Antonio resterd in
disparte, nella sua malinconica solitudine.

I motivi per uno spettacolo non mancavano:
Dubech definisce il Mercante « un mélange di riso
e di emozioni, di fantasia e di gravita, di grazia
e di tragedia»; ma la regia di Giannini non ha
saputo cogliere la veritd dell’azione, amarezza e
la gioia, Peleganza e il fascino, insomma il sapore
dei suoi personaggi.

Maria Stuarda

11 rigote raciniano della Maria Stuarda di Schiller
sembra dominare la tensione drammatica con la
quale Luigi Squarzina ha voluto mettere in scena
il capolavoro del Teatro tedesco dell’8oo, la tra-
gedia di questa eroina difficile, regina cattolica
pretendente al trono d’Inghilterra.

L’etd di Elisabetta, il conflitto con la Chiesa di
Roma, Pipocrisia della Corte con i suoi intrighi, i
delitti, le luci e le ombre muovono, con classica
simmetria, le azioni ¢ le reazioni, i personaggi e
gli antagonisti. 11 testo di Schiller & riguardato
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con attenzione critica, ¢ ricomposto sulla scena
nella sua unitd drammatica e nella sua verita di
un conflitto aspramente politico, accoratamente
umano. Il romanticismo viene anticipato nella
constatata impossibilita di risolvete la passione
nella vita, di conciliare il potere con la tormentata
ricerca di una felicita che si raggiunge e si perde
in un continuo altalenare dei sentimenti; «l’in-
conciliabilita — come sctive Ladislao Mittner —
dell’esistenza politica e di quella morale, salvo
che al dilemma wallensteiniano intrigo o virts sosti-
tuisce il binomio intrigo e amore ».

Squarzina ha puntato soprattutto sulla rappre- -

sentazione del personaggio di Elisabetta scavato
a fondo, in tutte le sue contraddizioni, di forza
e debolezza. Maria Stuarda & restata in penombra.
Nonostante nell’ultimo atto tutto sia richiamato
per comporle attorno un sentimento profondo di
pieta e di solennita, la sua rassegnazione regale, il
suo anelito alla morte, alla riconciliazione con il
suo vero essere, la rende sfuocata e, per essere
troppo umana, disumana. La figura di Elisabetta
pil congenita al tempo presente &, invece, piu
facile a cogliere nella sua contemporaneiti, aspra
e piena di tisvolti.

Contrariamente a quanto si proponeva, Squar-
zina ha finito con il rendere contemporaneo il
dramma di Schiller anche se nelle note di regia
scrive: « Per la Maria Stuarda non & possibile
una “ contemporaneizzagione”’ e neppure un inqua-
dramento romantico che viaggerebbe sul filone di
quello storicismo teatrale che all’epoca dell’argo-
mento vuole sovrapporsi e sostituire I’epoca del-
Pautore ». 1 ritratto di Elisabetta ¢ implacabile:
prigioniera cosciente della scelta, alla fine restera
veramente solitaria ad attendere i suoi giorni di
gloria senza amore, arida custode della regalita.
Missione, misticismo, liberismo sono i sentimenti
che dominano nell’animo della sovtana; ma nella
realtd, il suo sentimento la porta a confessioni di
opposto indirizzo. Pieta e orgoglio, sensualita e
invidia gelano il suo pensiero, tessono trame,
incoraggiano crimini; ma la sua decisione di
scelta, sempre tesa alla ragione di Stato anche
nella vittoria la trarrd nella solitudine, nella impos-
sibilitd effettiva di risolvere, anche lei, il binomio
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«intrigo e amore » La morte della Stuarda non &
il culmine della tragedia di Schiller, forse il pro-
logo alla tragedia di Elisabetta. Irrisoluta, anche
nell’odio, ¢ sempre timorosa della reazione dei
sudditi; scaccera il Lord Cancelliere, e chiedera
invano del conte di Leicester, pattito per sempre.
Elisabetta & la protagonista che resta a soffrire,
Maria la vittima che esce di scena. Il carattere
fragile della Stuarda si rompe di continuo in aspte
punte di ribellione; il suo triste destino si accende
di implacabili accenti, passa dalla pieta alla ribel-
lione, convinta del suo buon diritto di regina
spodestata ¢ umiliata. Ma anche di donna decisa
a vivere, nella dignita e nell’amore. Maria e Elisa-
betta sono innamorate dello stesso uomo, il conte
di Leicester, e ’'una e I'altra credono in lui perché
nel perfetto gioco sard veramente il cortigiano
del'una e dell’altra; a seconda del prevalere.
Tutta la corte inglese ¢ dominata da questo dua-
lismo tra I’appatire e I’essere. Ma per gli altri il
perno ¢ unico e, nell’accendere inganni, giocano
tra di loro una parte leale. Solo il giovane Mor-
timer — che pure finge nella sua maschera di
scudiero fedele di Elisabetta — scopre i suoi senti-
menti per la Stuarda e muore. Leicester nasconde
il suo gioco a tutti; I’abilita dialettica & tale da
ingannare prima di tutti la regina, di giocare
continuamente con il suo amote e con il suo
intento di apparire Pintegra custode della rega-
lita, ma alla morte della Stuarda il sentimento
prevale e non tornera alla vincitrice.

A questo punto la tragedia scopte ancora di
pitt i suoi lamenti raciniani, Berenice si presenta
come modello, i tratti si infittiscono e si sciol-
gono nella rappresentazione.

Come in un seguito di sequenze gli avvenimenti
si scandiscono e si comprendono meglio; si accetta
la presentazione del personaggio della Stuarda,
nero in ambiente nero, come l'introduzione alla
morte, mentre tutto il testo non & che un rituale
di ipoctisia di rancori, di intrighi e ricatti.

Tragica, rigorosa la interpretazione di Lilla Bri-
gnone, efficacissima Elisabetta; dolente e altera la
moderna lettura della Proclemer, nella parte di
Maria Stuarda; ironico, lucido Albertazzi, nella

patte del conte di Leicester.  gpyarpo BRUNO



MUSICA

« Novita » nel teatro lirico

La stagione che volge oramai dalle burrasche
dell’inverno verso le notti serene dei Festival
estivi non ha rivelato novita clamorose, né &
possibile prevedere se le manifestazioni autunnali
destinate alla musica contemporanea saranno
apportatrici di speranze se non addirittura di
realizzazioni. E stato come percorrere un itine-
rario solito, ché oramai nel teatro lirico gli oracoli
non hanno da impegnarsi nell’anticipare il futuro:
le «stagioni» che in anni lontani vivevano nel-
I’attesa febbrile delle novita, oggi si attaccano
disperatamente al repertorio tradizionale, e dalle
novitd, quando possono, tifuggono: perché il
pubblico le evita, perché impegnano troppo
danaro, perché, in definitiva, contengono poco di
nuovo. Sono le dichiarazioni sussurrate a mezza
voce dai direttori dei teatri, i quali, poveretti,
pressati dalle necessita dei bilanci, non confortati
dall’umore del pubblico guardano agli autori di
opere nuove come all’incubo dei loro sonni ripa-
ratori. Gli autori obiettano che dai direttori si
dovrebbe pretendere fiducia nella musica di oggi,
maggiore coscienza educatrice, rinuncia al tenta-
tivo di rientrare nel mondo morto dei criteri
impresariali. Dicono i maligni che le discussioni
al di fuori del teatro si fanno quando nel teatro
non c’¢ spettacolo; certo ¢ che si fa sempre piis
difficile, per dirla col Manzoni, dividere con un
taglio netto la ragione dal torto, le argomentazioni
degli uni da quelle degli altri; e qualcuno pud
essere indotto a considetare il mondo lirico ango-
sciato anch’esso, come quello politico, da una
spietata guerra fredda: sorrisi, gentilezze, strette
di mano tra autori e direttori, ma sotto sotto un
armarsi segreto per il timore che la guerra abbia
a scoppiare calda, questa volta, e con conseguenze
micidiali. Senza addentrarci nel campo polemico,
ma lo faremo altra volta se la guerra dovesse
davvero diventare calda, ci sia permesso di guar-
dare alla situazione, non gia a quella che porta
diritto ai problemi organizzativi, ma a quella che

ci porta a considerare il panorama della produ-
zione. Dio ci scampi dal voler passare per nostal-
gici di tempi lontani, ma sta di fatto che gli
accenni ad un nuovo teatro con musica appaiono
tra il 1917 e il 1930 con « Erwartung » di Schon-
betg, «I’Histoite du Soldat» di Strawinsky, le
« Sette canzoni» e « Torneo notturno» di Mali-
pieto seguite poi dal « Retablo di Maese Pedro»
di De Falla e molto pitt tardi da « Intolletanza »
di Nono; ci riferiamo per quel che riguarda
queste opere alla loro struttura teatrale, al loro
impianto assai diverso da quello convenzionale,
al nuovo rapporto stabilito tta ’azione e la musica,
(ché Wozzeck di Berg & nei confini del teatro
solito anche se la musica geniale e personalissima
fa di questa opera uno dei pit alti capolavori del
nostro tempo). In ogni modo sono tutte opere,
ad eccezione di «Intolleranza », nate citca qua-
rant’anni or sono e si pud dire che a parte il caso
di Nono ’esempio di quegli anni non ha avuto
seguito: gli stessi autori che sembravano aver
aperto nuovi orizzonti al teatro lirico ripiegarono
subito dopo, come peccatori pentiti, negli schemi
usuali appesantendo una situazione gii estrema-
mente grave.

E.assurdo fare profezie, ancora piu assurdo indi-
care strade nuove, predispotre orientamenti: oggi
lo spettacolo ha esteso enormemente i suoi con-
fini e non staremo a patlare del cinema, della
radio, della televisione, del disco, ché i problemi
derivanti dalla loro affermazione sono ogni giorno
affrontati e discussi: qui verrebbe fatto di invo-
care un miracolo, lo «spettacolo con musica »
articolato in modo da avere Pesistenza assicurata
solo se riprodotto nel teatro, intrasferibile cioe
nel cinema, nella televisione, nella radio. Ricot-
diamo di avere assistito in anni lontani, subito
dopo la prima guerra, a spettacoli che tentavano
di evadere dal palcoscenico per straripare nella
sala o finanche nella strada: oggi dovtemmo forse
tipropotci Pitinetario inverso e tentare un contatto
immediato con il pubblico, quel contatto che solo
un teatro pud assicurarte. Gli spettacoli all’aperto
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per i dieci o ventimila spettatori, rivolti a un pub-
blico cosi numeroso da sfuggire a qualsiasi quali-
ficazione, se hanno aperto orizzonti inattesi a
molti che non avrebbero mai pensato di diventare
spettatori, hanno anche distrutto la possibilita di
una confidenza con Popera, di un rapporto affet-
tivo con I’attore, di un interesse per la vicenda
che ¢ base di conoscenza. Ebbene le opere nate

- intorno al 1917-1930, si tivolgevano a pubblici

ristretti, presentavano lo spettacolo musicale
nelle sintesi liriche e drammatiche, sgombravano
il campo dagli antefatti fumosi ed equivoci, dai
passaggi inutili, dai macchinismi dialettici, € furono
anche pet questo realizzazioni felici, esempi che
avrebbero dovuto proiettarsi verso il futuro,
indicazioni precise per un teatto profondamente
divetso da quello solito. Oggi a tanti anni di
distanza, invece, siamo tutti « spettatori in cerca
di autore », di un autore che finora ha fatto qualche
volta capolino per scompatite immediatamente
nel nulla.

A questo punto una domanda pud nascere in
molti: il nuovo non ¢ forse da cercare nella musica
piuttosto che nella struttura scenica dell’opera?
E invece 2 noi sembra di avvertire, proprio nelle
poche musiche otiginali o personali di questi ultimi
anni il disagio dell’adattamento agli schemi con-
venzionali dello spettacolo, allo stesso modo che
in certe trovate sceniche appatrse anche recente-
mente in alcune opere, ¢ evidente la impossibilita
di affermazione perché prive di una musica adatta.

Questa stasi nella vita del teatro litico non deve
essere, tuttavia, un incitamento alla rinuncia, ma
anzi un incitamento ad allargare il posto, tanto
ristretto oggi, che viene offerto alle opere contem-
poranee: occorre ciot che i direttori artistici dei
teatri vengano investiti non solo della responsa-
bilitd della conservazione del patrimonio lirico,
ma soprattutto del suo rinnovamento e del suo
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aggiornamento alla sensibilita contemporanea. Si
guardino in gito, ascoltino quanto si svolge in
altti campi, entrino senza preconcetti 1a dove si
svolgono alcuni spettacoli oggi in grande voga:
chissa che la chiave della risoluzione non sia pro-
prio in certe commedie musicali, in certe riviste,
in certi varieta o in certi drammi gialli che godono
oggi di tanta fortuna. E qui comprendiamo P'im-
portanza delle opere rivoluzionatie € geniali di
Kurt Weill; anche esse un fatto isolato e senza
seguito. Il pubblico non wvuol sbadigliare, ed
oggi sbadiglia anche dove la cosiddetta musica
leggera imperversa inesorabile.

Ecco, a questo punto, che i direttori dei teatri
si abbandonano stanchi sulle poltrone della delu-
sione. Coraggio, cetchiamo ancora, cerchiamo
sempre! Eccoci ad una illuminazione: forse il
male esiste perché non c¢’¢ nessuno che si da la

" pena di cercate; tutti sono in attesa soltanto di

quanto offre il mercato, passivi, malcontenti,
sfiduciati. Si muovano, ossetvino, studino, ché
la ricerca proprio questo richiede. E faticoso, &
vero, eppute lesempio pud venire da molto
lontano, da quegli impresari ¢ da quegli editori
che dal principio alla fine dell’Ottocento osavano
sussurrate ai loro autori qualche consiglio, con
timoroso rispetto, ben inteso. Si facciano respon-
sabili: dirigere un teatro lirico non & soltanto
scegliere i cantanti, & qualcosa di molto pilt impor-
tante: cerchino di comptrendere le esigenze dei
musicisti ¢ quelle del pubblico. E difficile, natu-
ralmente, € non & da tutti: mentte quasi tutti,
purtroppo, sono convinti che questa difficolta non
esista; soprattutto ne sono convinti coloro cui
sembra che tutto possa essere tisolto con latte-
nersi alla tradizione, dopo aver accettato, senza
beneficio d’inventario, D’ereditd dei predecessori.

MARIO LABROCA




CINEMA

Demy e Bolognini

Pressappoco negli stessi anni che ci arrivava dal-
I’America il primo Rapporto Kinsley, usciva in
Francia, a cura di Frangoise Gitoux, allora redat-
trice dell’« Express», un volume-inchiesta sul
comportamento ¢ le idee dei « teen-agers » € ven-
tenni, maschi e femmine. Vi mancava, per la
verita, il referto delle classi popolati e operaie
(omissione significativa), mentre vi abbondavano
le risposte della media e piccola borghesia. Ma
colpiva Puniformitd con cui ragazzi e ragazze
esprimevano le proprie inclinazioni e aspirazioni.
Tutti dichiaravano, infatti, di considerare la solu-
zione dei loro problemi in un quadro strettamente
personale e familiare: trovare cio¢ una compagna
0 un compagno congeniale per mentalitd e gusti
e fondare al pit presto un «foyer». Nessun
accenno, nessuna pteoccupazione di carattere
sociale a largo raggio li interessava e turbava, né
spendevano parole sul genere di lavoro che prefe-
rivano e sul modo come si proponesseto di com-
pierlo. Analogamente, nessuna traccia di quelle
che erano state le conseguenze dell’ultima guerra,
lotta partigiana, reduci dai campi di concentra-
mento: che, in quegli anni Cinquanta non etan
poi fatti esauriti e lontanissimi. Soddisfacenti rap-
porti sessuali, possibilita di viaggi, sports. E,
soprattutto, una casa, un ménage e figli numerosi.

Pensavamo a questa inchiesta assistendo, giorni
fa, al film « Les parapluies de Cherbourg» di Demy,
premiato a Cannes, salvo etrore, nel ’64: e
davvero eravamo lontani le mille miglia da rifles-
sioni cosi melanconiche, prevenuti come eravamo
dai commenti e dalle lodi con cui questa pellicola
era stata accolta. Ci era di scorta, invece, il fatto
che Demy ¢ il marito della bravissima Agnés
Varda, autrice di « Cléo de cing & sept» e di
documentari coraggiosi e pungenti. Da cui la
nostra attesa.

Purtroppo « Les parapluies» non ha nulla di
comune con il cinema della Varda, essendo al
contrario il ritratto ¢ la elegiaca apoteosi di quel

mondo depresso, sotto specie di placido disinteresse,
che i ventenni di dieci anni fa assumevano pet pro-
prio, scoprendo I’egoistico benessere del «pot-au-
feun, e la sicurezza del conformismo neo-borghese.
Costumi provinciali, amoretti di adolescenti subito
rassegnati a una ragionevole rinuncia, il rifiuto
della protesta ¢ dell’avventura rischiosa, anche se,
nel frattempo, si hanno sotto gli occhi crudelta
di ogni maniera, stragi. I protagonista di « Les
Dparapluies » si trava appunto in questa situazione:
ha amato una sedicenne, I’ha messa incinta e
parte per il servizio militare, in Algeria. Ma Pespe-
rienza di una guerra cruenta e ingiusta non incide
su di lui, come ¢ partito ritorna e il suo primo
pensieto & cortere dalla ragazza per combinare
le giuste nozze. Senonché costei, consigliata da
una madre ex bella donna e bottegaia, si ¢ lasciata
indurre a un vantaggioso matrimonio con un
gioielliere ricco e di larghe vedute. Disilluso e di
pessimo umore, il giovinotto ha appena il tempo
di raccogliere I'ultimo respiro di una vecchia zia
(che pare uscita dalle pagine di Madame de Segur)
e smaltisce i suoi dispiaceri amorosi con qualche
settimana di ozio e di bevute che allarmano le
anime timorate, in ispecie una brava ragazzina
sua compagna d’infanzia e, si capisce, innamorata
di lui. Ma niente paura, egli non diventa un « mau-
vais gargon», non si tibella alla borghesia delle
guerre coloniali € dei paras, corruttrice delle fan-
ciulle dal cuote instabile: bensi rientra anche lui
nelP’ordine sposando il suo angelo custode che &
un pezzo di figliola da non buttar via. I due
fondano il sacrosanto « foyer », mettono al mondo
un maschietto ¢ quando, com’era prevedibile, gli
antichi innamorati s’incontrano, lui padrone di
una stazione di rifornimento, lei provvista di
fuoriserie e di visone, tutto si svolge secondo le
norme del pit stretto moralismo e la bella riparte
sulla sua Jaguar colle pive nel sacco, mentre dal-
Pangolo spunta I'angelo custode che era andata
a far le compere di Natale. Un abbraccio a lei e
al pargoletto, e tutti contenti.

Anime sante del romanzo rosal Soppiantate,
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anzi stese al suolo dai fumetti, avevano pur qual-
cosa di pit mordente da dire in fatto di dattilo-
grafe in camera ammobiliata concupite dal prin-
cipale: e non si rassegnavano con tanta mansue-
tudine alle virth casalinghe. Per non dire dei primi
films piccolo-borghesi di Camerini e di De Sica
che, almeno, erano piu spiritosi.

Ebbene, « Les parapluies» ha avuto, come si
diceva, il consenso dei pitt difficili palati cinema-
tografici. Si ¢ patlato di neo intimismo, di felici
richiami all’«art nouveauy, di poesia. Bisogna con-
vincersi che certi intellettuali raffinati, per fama
severissimi, hanno un cuore tenero € innocente
se trame cosi consunte ¢ dolciastre riescono ad
incantarli. E poi, essi obbicttano dove mettiamo
la trovata del dialogo cantabile? Per la veritd ce
ne eravamo dimenticati: capita talvolta che quel
che dispiace € annoia la memoria lo. espella, mec-
canicamente. Ahime, & vero, Demy ha affibbiato
ai suoi personaggi il compito di esprimere i loro
elementari pensierini e sentimenti sul filo di un
motmorio musicale che doviebbe rinverdire le
glorie del recitativo settecentesco. C’¢ perd da
osservare che quel recitativo s’inseriva, testo e
musica, in espressioni artistiche di alta qualita, e
in trasposizioni fantastiche storicamente giustifi-
cate. In altri termini, necessarie. In mancanza di
idee pin sostanziose Demy ha giocato e speriamo
che si sia divertito: non cosi lo spettatore del
suo film. Il gioco, insomma, non valeva la can-
dela e se sfondiamo queste porte aperte & sol-
tanto perché qualcuno si ostina a crederle chiuse.

* %k k

Per interessanti che sieno — o possano essere —
le ideologie e le tecniche del vari cinema-verita o
del cinema problematico Resnais-Antonioni, il
film storico avra sempre la sua non dispregevole
funzione popolare e paraculturale: quando poi ci
mette le mani un regista avveduto e di talento,
esso pud raggiungere effetti’ gradevoli, anche per
un pubblico esigente. Inutile ricordare, ancota una
volta, P« unicum » del prestigioso « Enrico V' »:
basta pensate al non troppo lontano « Tom Jones»,
cosi superbamente pittorico da esser godibile
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come una commemorazione dei pit smaglianti
artisti dixhuitiéme,

Oggi, nel clima delle tistampe di « I #re moschel-
tieri » e di altre meno nobili romanzerie ottocen-
tesche, non sorprende che il cinema abbia recu-
petato un testo ben altrimenti significante ¢ pun-
gente come quel « Mademoiselle de Maupin» che
nel 1835 fece scandalo a Parigi, quando il suo
autore, Théophile Gautier, contava appena venti-
quattro anni e scriveva con tutto il fuoco del
suo temperamento. E non ¢ il caso di sottolineare
quanto un romanzo di tal carattere convenga ai
gusti di un cineasta dolcemente smaliziato come
Mauro Bolognini.

Piacerebbe supporre che il libro, sbocciato in
flagrante romanticismo, tumultuoso ¢ squisitb,
ma anche polemico, sia noto ai lettori italiani di
media cultura. Temiamo che Pipotesi sia gratuita,
sebbene la precipitosa traduzione che, proprio in
questi giorni, viene esposta nelle edicole, non sia
affatto la prima curata dalla nostra editoria. A
giustificazione dei meno provveduti, va ossetvato
che esso non & opera di spensiefata evasione come
un « Conte di Montecristo » qualunque, ma pre-
senta ancor oggi, nell’abbondanza intemperante
del dettato, qualita saggistiche e litriche di non
facile assimilazione. Valga dunque il film a solle-
citare i disattenti che, dopo averlo visto, consu-
meranno il tascabile, favorendo gli interessi di
frettolosi editori.

Com’era naturale — e come del resto il produt-
tore avverte — la pellicola non segue il romanzo
ma soltanto se ne ispira. Non era infatti pensabile
che in un paese e in un tempo come i nostri
gli spinosi motivi di « Mademoiselle de Maupin »
fosseto integralmente illustrati. Questa ambigua
amazzone, tealmente vissuta sulla fine del secolo
xv1L, suggeriva a Gautier audaci « excursus» sul
terreno della omosessualita ¢ del lesbismo (e va
ricordato, alP’incirca negli stessi anni, il Balzac di
« La fille aux yewx d’or »). Ma quel che per Gau-
tier era scintillante ¢ trasparente allusione (il tra-
vestimento maschile della damigella) nel film fa
centro, scaturendone immagini di grazia giovanile
e una serie di «gags» giocosi e petsino umotistici
che solo qualche volta adombrano situazioni psico-



logicamente scabrose. Cosi la languida Rosette
del romanzo, innamorata di una donna senza
saperlo, diviene una autoritaria e un po’ ridicola
dama spagnola che tenta di violentare il supposto
Teodoro; e, a evitare complicazioni, il perso-
naggio D’Albert si sdoppia nell’onesto capitano
Alcibiade e nel poeta invano spasimante pet la
fanciulla-cavaliere. La quale non & affatto avida
sperimentatrice di sensazioni come la Maupin di
Gautier, non passa dal letto di D’Albert a quello
di Rosette, anzi non le parrd vero di rientrare
nelle vesti ¢ nelle prerogative del suo sesso pet
confessare al caro capitano un amore di educanda.
E tutto fa presagire che la storia si concludera
con la morale delle favole.

Su questa linea purgata il regista si diverte a
ricamare episodi di cappa e spada, da un lato
tenendo d’occhio Gautier, dall’aliro — si direbbe
— lo Shakespeare di « Come vi piace », cosi ticco
di suggerimenti mistificatori, di scambio dei sessi,

di travestimenti. I costumi, gli ambienti, gli stu-
pendi paesaggi, il colore sapientemente discreto
mostrano che « Tom Jones» & molto piaciuto al
Bolognini. Ma del tutto inedite sono le invenzioni
della parata militare austriaca, con i plotoncini di
cartapesta, € il finale della casa di piacere, di un
gusto hogarthiano forse un po’ troppo carico e
beffardo. Eppute, malgrado tanti accorgimenti,
omissioni e abili ripieghi, Pambiguiti della prota-
gonista, mirabilmente servita dalla grazia andro-
gina di Catherine Spaak, resiste e trionfa della
censura: certi silenzi sigillati di Madeleine-Teodoro
sono cosi eloquenti che non stupirebbe di sentitle
esclamare, come nel testo il tortuoso D’Albert:
«Non ¢& strano che io, ancora nei mesi pit verdi
dell’adolescenza e che, non dico I'abuso di tutto,
ma neppure I'uso delle cose pin semplici mi son
concesso, sia giunto a un tal grado di disgusto
da non esser stimolato che dal bizzarro e dal

difficile ». ANNA BANTI
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