Cosi a mano a mano ha liberato i suoi protagonisti
e li ha portati a un ruolo d’osservatori e vittime
piuttosto che d’attori. In Paginette, il centro & una
pottineria; vi agiscono il portinaio, e Lumpo —
un ragazzino le cui vicende son punteggiate fino
alla vecchiaia — e altre petsone, e vicende, e si
scorre a paesi diversi ma la portineria resta la con-
dizione da cui ¢ letta ogni vicenda, centro affettivo
da cui tutto irraggia. Teoricamente spostato molto
oltre I’esperienza da cui nasce la sua narrativa, ot-
tiene di salvarne il tono, I’alone lirico, dimostran-
dosi, in tale esito, artista autentico.

Ma Pizzuto, pur riferendo a Paginette in parti-
colare il suo ‘credo’, vuole aptire un discorso
sul romanzo, anzi sulla poesia, né gli riesce porte
una pur legittima frattura verso il passato senza
portarla a una negazione assoluta: «..non si
tratta di crisi del romanzo, si tratta... di problema
del romanzo... oggi, il romanzo che c’¢ stato, il
romanzo a pistoni, dico io, & insostenibile: ne
scorgiamo ’assurdita, determinata dalla sua essenza
di mera connessione di elementi eterogenei... La
connessione ¢ I'incompatibile costretti insieme con
colla e legacci. La tealtd nostra, come spirito e
come esperienza, come res cogitans € res estensa,
non ¢ la connessione, ma la coesione, donde la
mia tecnica svolgente la narrazione come un tes-
suto uniforme, non pit @b extra, e variabile, e
partecipantevi chi la legge e la sente...». Non &
il romanzo d’oggi, o non & un ‘ genere’, il ro-
manzo, in causa, né la legittima necessita di rispon-
dete anche con tecniche d’attacco nuove a un
giudizio della realtd nuovo e da sostenere, contro
una inservibile tradizione, polemicamente (e ci
riporterebbe a esigenze presenti nella storia del
teatro, e della lirica, nel Manzoni ad esempio, e
nel Leopardi): poiché non satebbe in causa il
valore di poesia di forme, espressioni e ¢ generi’
pur non piu servibili; invece, la tradizione &
respinta da lui in blocco come esptessione, come
poesia, in assoluto: « La connessione non aveva
alcun diritto alla perennitd, era convenzionale,
una silloge valida finché non ci siamo accorti di
questa sua inefficienza. Le forme perenni sono
soltanto quelle semplici. E cid che & semplice &
appunto non la connessione, ma la coesione.

L’essenza delle mie pagine & nello scorcio, nel
supetfluo... ». Un insieme di fatti tecnici esprime
Pinefficienza espressiva, artistica di tutto cid che
¢ stato prima, e diverso dalle ¢ forme elementari’,
Non ¢ nuova lestensione astratta del convinci-
mento d’una propria originalitd. Perd qui non
son sovvertiti fatti culturali né & proposta una
indifferenza verso di quelli: i suoi principi, frutto
d’una deduzione razionale, identificano ogni pro-
blema con un pulviscolo di sovversioni e violenze
formali, perché queste sole sentite °elementari’,
flusso nativo subito destinato a farsi astratto (* giu-
dizi’, * fatti’, ¢ storia ’) e cui risponde la sua ticerca
« della persona nella persona, della vita nella vita »
con Pimmersione in un pulviscolo di minime ecce-
zioni formali, che Pautore & portato a fissate in
canoni (previsti ove ancora non attuati pienamente,
nemmeno in Paginetie); soppressione del punto
fermo, e del verbo (come i ¢ fatti’, elementi d’un
procedere sillogistico astratto), combinazioni di
soli sostantivi come entitd o nuclei lirici, grumj
vitali, carichi d’un sostanziamento affettivo, © rit-
mo’, ‘ musica’, ¢ stupote’, © risonanza’. Termini
che han senso, qui, opposto a quello normale:
pet quanto aperta e ricca la loro storia, restano,
infatti, termini tecnici precisi; ora, invece, sono
assunti quale continuo tessuto d’un processo indi-
stinto di rotture nella parola, € nei nessi sintattici,
e nelle forme grammaticali, da cui un fluire auto-
nomo di sfaccettature scotci ricotdi e, nella pura
coesione, Parricchirsi di setie di vocaboli, il distri-
buirsi delle pagine in lasse, e I'accentuarsi di una
risonanza o stupote, indici sempre del flusso
litico e della musicalitd inerenti al fissarsi della sua
narrativa in schemi formali razionalmente preot-
dinati. N¢ & meno ° prosa d’arte’, per il fatto di
presentarsi libera di certe clausole non necessatie,
piu delle quali conta il controllo razionale, pro-
prio d’ogni tendenza poetica nella prosa; e seb-
bene, pit che di controllo, sembti il caso di pat-
lare della persona dell’autore con la propria cul-
tura, elemento essa d’ogni evasivitd affettiva, del
ridursi a scorci e sfaccettature d’ogni notazione,
e motivo dell’assenza d’ordine o costruzione (co-
m’era, invece, in certi  scapigliati’ di piu lette-
raria sensibilitd, o nella ‘ prosa d’arte’ come ge-
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nere). Si ttatta d’un catratterte che attiene alla fe-
deltd di Pizzuto a un autoritratto tessuto di deso-
late rinunce e di schermi d’itonia indirettamente
sfogati in esaltazioni barocche. Questo chiama
‘ narrazione *: piuttosto che autobiografia, un au-
toritratto atomizzato, frammentato, e ironico, che
quasi fosse discorso diretto incoerentemente risolve
in un tono retorico latteggiamento dell’autore:
¢ documento ’, dunque, anche se in scotci e sfac-
cettature che piuttosto che apritre concludono in
se stesse la loro effusione musicale. Scotci, a volte,
mirabili, in un tessuto massicciamente retorico e
documentario: conseguenza del fatale pungolo
razionale da cui non sa sciogliere ancora effetti,
e temi, della sua narrativa.

La penombra che abbiamo attraversato
di Lalla Romano

Due libretti d’impianto lirico, uno di versi, Fior,
del 1941, e l’altro, uscito nel ’s1 nei « Gettoni»
di Vittorini, di prose liriche, Le metamorfosi, son
da assegnare al noviziato di Lalla Romano, Ha
pubblicato, in seguito, quattro racconti (tutti da
Einaudi): Maria, nel ’53; nel ’s7 Teito murato
(col quale ebbe il «Premio Pavese »); nel ’61
L’uomo che parlava solo; del *64 La penombra che
abbiamo attraversato. In Maria, un bambino si fata
uomo, e la serva Maria, entrata nella casa dei
due giovani sposi prima ancora della nascita del
piccolo, si titirerd infine tra la sua gente. Conclu-
sione da cui esce un insegnamento in certo modo
duro, quanto piu risalta sull’esile filo dei rapporti
infantili: un punto di pattenza, quello, che torna a
parlare nell’uomo e sostanzia della sua rassegnata
semplicitd un intero arco di vita. Ha ripreso, ne
La penombra che abbiamo attraversato, il tema del
lento depositarsi di avvenimenti fin dall’infanzia,
ma nuovo ¢ il significato che viene dall’assillo di
riesploratli: un pungolo, un’ansia di veritd per
cui pud mutat senso un intero corso di memorie.
T vantaggio del nuovo romanzo, su Maria, ¢
nella risolutezza con cui s’accampa una coscienza
attiva, e tutta del’oggi, attuale, che non distrugge i
dati della memoria ma al loro incanto vago sosti-
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tuisce altra ambiguitd, e, questa, ricca di nutri-
mento: Passillo di confrontarsi sul presente e di
adeguarvi un nodo di interrogativi ed eventi in-
timi, remoti, irrisolti. Cosi, sgombrati i ricordi
(non la ferita loto) s’accampa, ove essi agirono,
un ambiente: cose, luoghi.

Il romanzo si svolge nel tempo d’'una breve
visita della scrittrice — che ¢ la protagonista, e
racconta in prima persona — al paese della sua
infanzia. La visita, che I"ambiente dispone a mu-
tare in inchiesta, ha, forse, il suo ceatro nel cimi-
tero, ma include case, stanze, vie, compatta e
unitaria cosi da esprimersi in un dato natutale
come, appunto, il paese. Risultati particolari di
incontri effettivi, e, con questi, di recuperi del
ricordo, restano parimenti matginali, occasioni ad
un silenzio del quale accrescono il pungolo e
Iintensithd. Sono riassorbiti cosi in una penombra
che, a opeta della inchiesta o, si dica, nel tempo
della visita al paese, viene «attraversata»: ma
non ne consegue un sostanziamento degli incanti
infantili. La penombra « attraversata » restituisce la
protagonista al presente: un presente cosi sco-
perto da coincidere — come s’¢ detto — con la
realtd fisica, natutale, d’'un paese. E con una
inquietudine tutta rovesciata in accettazione di un
distacco. Vi concortre la forza stessa degli affetti,
confusi quanto gia, frammentariamente, tenaci nella
memoria, e ora decifrati sul filo di una coerenza
nuova, recuperati ad una esperienza sgombra di
incidenti e di suggestioni private,

Urti segreti, riaffioranti dal passato, ¢ una vio-
lenza che parla da ogni segno nuovo, si placano,
medicano, nel riflettersi nel processo d’un recu-
peto lento, quasi fermo, com’¢ degli stati intensi
della coscienza; fondamentalmente, un’attenzione
pitr sofferta a lacerti, angoli: quel che fu, ed &
ancota, con alcune incisive mutazioni, un paese:
« Tutti i segni di una nuova vita sono segni di
violenza, affrettano la decadenza, la rovina. Mentre

- allora, proprio in Castello il tempo pareva fer-

mato »; e ancora, quel che P'occhio apprende:
« Non ho riconosciuto le case; ero sempre arrivata
dalla parte opposta. La piccola borgata sembrava
deserta, abbandonata. Tetti sfondati, cespi di
ortiche tra i muti crollati, un cane abbaid. Cino




aveva cani pregiati: segugi per le lepri, perpetua-
mente mobili e silenziosi. Ci sard stato anche un
bastardo da guardia; ma al Cornalé non avevo
mai avuto paura dei cani. Ora P’abbaiare mi parve
rabbioso, mi diede I'impressione di essere scac-
ciata». E le persone: « Rimase 13, estraneo, come
un bambino o come fosse gid morto. La testa
china sul petto — adesso vedevo tutto intero il
cappello rotondo — le mani sul bastone, si addor-
mentd. Quella passeggiata, come la scelta del
posto, doveva essergli abituale, per questo forse
lo lasciavano andare da solo»; o un ricordo,
invece: « Provavo una delusione anticipata, una
stanchezza rispetto alla vita. Non era la paura di
una violenza, ma piuttosto il senso di una deca-
denza inarrestabile, fatale »: decadenza, che patla
pur in un ribaltarsi di cose e uomini, oltre il
recupero, oltre l'ora: «Le borgate, le ultime
capanne erano come le tende estreme dell’umanita
sulle soglie di un altro mondo; erano misere e
privilegiate insieme ». Questo, & la penombra: diffi-
colta, urti durati una vita, pur placatisi ma per
una legge di muta comptensione, rinuncia, che
ora soltanto si fa sentite, per un processo nuovo
che riscatta e riconquista durate d’affetti umani,
quasi da un tempo infinito in attesz, o maturanti,
come di certi fatti che sembrano poi quasi appun-
tamenti della coscienza. La madre, il padre, sono
al centro di quel remoto otizzonte d’avvenimenti.
La madre soprattutto: « Ora la sua vita mi appare
bella di nuovo, ma in un significato che da bam-
bina non avrei potuto capire. E la certezza di
adesso non ¢ nemmeno un conforto per la mia
incomprensione di allora».

E naturale che Pinsidia delle ragioni del cuore
non ceda facilmente al rifiuto d’indulgenza verso
quanto & ormai avvertito come inganno, al bisogno
di una conoscenza sottratta alla drammaticita ch’?
degli impulsi, delle querele, dei conflitti del cuore.
Si tratta di una difficolta che sussiste nella Romano.
Meno, o quasi pit, ne La penombra che abbiamo
attraversato. Sussisteva nel Tetty murato, e ne L’ uomo
che parlava solo, libti d’impianto implicitamente
drammatico, circoscritti in casi di particolari diffi-
coltd psicologiche. E il protagonista che narra, in
prima persona nell’uno e nell’altro racconto: una

donna & entrata nella vita isolata di due sposi;
assiduita, confidenza, provocheranno una confes-
sione d’amore dell’uomo, che essa, cosi salvando
un circolo d’affetti, chiudera nel silenzio: lisola-
mento, che ¢ indicato nel titolo, Tetto murato, e
nel verso di Pavese cl’e sul frontespizio del libro:
«non c’@ vero silenzio se non condiviso ». Ne
L’uomo che parlava solo, il distacco affettivo della
moglie e il dolotre per I'improvviso abbandono
della ragazza amata spingono il protagonista a
tiesplorare, senza un approdo risolutivo, le ragioni
della propria miseria. Qualcosa di psicologica-
mente puntuale, privato, un’implicita carica dram-
matica nell’accenno d’intreccio dei due racconti,
potrebbe venir dalla suggestione e dall’autorita
(presenti anche nella narrativa di Pavese) del
romanzo come tradizione: avvertita, sia pure,
ormai, liricamente, come ricchezza d’interiorita,
senso sorgivo della vita. E ne & segno la struttura,
che resta immutata nei quattro libri della Romano.
« A segmenti»: defini De Robertis il suo modo
di lavorare. Racconta per paragrafi brevi, attra-
verso passaggi interni: ed & una scrittura che gia
in altri ha trovato soluzioni eccellenti. Diversa-
mente, perd, dalla Romano: essa non sostanzia
progressivamente elementi per se stessi significanti.
Al contrario: il succedersi di dati obiettivi, esterni,
o, invece, della memoria, testa comunque sempre
occasionale, libero delle prevaricazioni sentimen-
tali della memoria, e d’ogni drammaticita. E un
processo d’allineamento al presente attraverso pun-
tuali, e occasionali, correzioni d’un lungo, e
sciolto, libero, corso d’esperienza, e che porta
punto per punto a distruggere schermi evasivi.
Ma, di qui, due difficoltd. La tentazione d’una
carica drammatica; e, al polo opposto, quella
delP’esecuzione tecnica e delle soluzioni tematiche,
quindi d’una scrittura lievitata, lirica. E che,
tecnicamente, infatti, ricorda altre forme d’arte,
dal cinema alla pittura (con relative connessioni
circa esempi di narrativa sperimentale, italiana, e
straniera), e, tematicamente, porta a isolare i mo-
menti dellinchiesta, a specchiarvisi liricamente,
compromettendo il pungolo originale, sorgivo,
dellinchiesta stessa. Pericoli controllati e in
sostanza vinti nell’ultimo romanzo, dove la per-
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