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UNO SCRITTORE IN CERCA DELLA LINGUA
di

Maria Corti

I veri passi in avanti nella secolare questione della lingua si devono in Italia
a degli scrittori, e sommi: Dante, Machiavelli, Manzoni. Al di la del di-
varicarsi degli esiti, tutti e tre rivelano un formidabile impegno di fronte
alla realtd linguistica del proprio tempo, il primo e il terzo un impegno
drammatico, che investe la loro stessa problematica e poetica di scrittori. Se
una cultura formalistica puo creare dei grandi letterati come il Bembo, solo
i poeti di genio producono nell’universo dei valori formali le svolte, gli scatti
in avanti, la salute linguistica. Ma, si sa, la salute ¢ un bene transitorio;
donde per esempio, oggi, il rispuntare di una guerelle: quotidiani, rotocalchi,
periodici ne scandiscono i tempi attraverso interviste, polemiche, dichiara-
zioni programmatiche, al punto che il lettore si sente afferrato in un moto
pitt ampio di quello suscitato dai singoli interventi, in un moto che non ¢
di una generazione, ma delle stesse lettere italiane. Un aspetto curioso perd
permane nella vicenda: il sopraddetto lettore assiste a un ricorso di argo-
mentazioni teoriche, ad un accumularsi di motivi che talora sembrano rim-
balzati, come una palla dopo ogni contatto col pavimento, dagli scritti
allarmati o dalle sanguigne polemiche ottocentesche. Si legga, per esempio:
« Come ¢ noto, in Italia non esiste una lingua colta media parlata dalla
societd e scritta dagli scrittori cosi com’¢ parlata dalla societa... Quello che
ci preme affermare &, invece, che la lingua colta media in Francia e in Inghil-
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terra non solo esiste ed ¢ sempre esistita, ma & stata tanto forte e diffusa
da respingete ai margini della letteratura i gerghi, i dialetti, le parlate di
mestiete e di gruppo... Il contrario ci pare che avviene in Italia. La lingua
colta media, scritta perché parlata dalla societi e parlata dalla societd perché
scritta dagli scrittori di questa societd, non c’¢ mai stata e non c’¢ neppure
oggi... ». Sono parole di Moravia sul Corriere della Sera dell’8 marzo 1964,
ma stranamente evocano la lettera al Fauriel del Manzoni, datata al 1821,
Dedurne che I'analogia di pensamento rispecchi un’analogia della effettiva
situazione linguistica italiana sarebbe un grossolano errore di prospettiva;
quando invece ¢ legittimo affermare che oggi, per la prima volta nella storia
della penisola, una lingua unitaria, di tono medio, innovativa nelle strutture
sintattiche e nel patrimonio lessicale sta maturando al punto di incontro fra
la tradizione linguistica, i regionalismi in via di assorbimento, i tecnicismi
avanzanti nello schieramento di una cultura scientifico-industriale. Come dire
che il tempo, pils che dalla parte del Manzoni, & stato dalla parte dell’ Ascoli,
per lo meno nell’attuare I'auspicio ascoliano che si evitasse ’immolazione
del regionalismo all’ideale dell’unitd, raggiungibile dall’interno della stratifi-
cazione sociale attraverso una compartecipazione di tutte le forze della
penisola. Naturalmente i.campioni non si prelevano dallo standard degli
strumenti ufficiali della comunicazione (stampa, ecc.), cui salvo eccezioni
pertiene la resa convenzionale, semplificata o residuata, di una realta lingui-
stica. Nei periodi di intensa trasformazione della cultura, come il nostro,
allorché, per difla con un’immagine di Giraudoux, la civiltd non pud fare
dono ai suoi praticanti di un’anima ugualmente nutrita in tutte le sue parti,
si richiede un’acustica assai raffinata per distinguere fra parte e parte, al fine
di non cadere in un implacabile univoco giudizio di carattere negativo. In
modo particolare il fatto ¢ pertinente all’odierna considerazione della realta
linguistica.

Destinati a fornite un suptemo antidoto contro il male del pensare
frettoloso, precatio, inutilmente apodittico permangono quei signori della
meditazione linguistica che furono, nella nostra letteratura, Dante, Machia-
velli o Manzoni, le cui speculazioni, cosi diverse nella sostanza e nella
motivazione, hanno in comune la stringente consapevolezza e 1’acuto con-



trollo della realta linguistica del proprio tempo (« Che sappia meglio la lingua
chi ci ha fatto piu studio, nessuno pud dubitarne », scriveva tranquillamente
il Manzoni) e Pimpossibilita di attuare al di fuori di tale consapevolezza la
propria entita stilistica, a qualunque vocazione letteraria essa risponda. Donde
il valore, non fosse altro propedeutico, del contatto con la prassi di lavoro
di questi grandi, con la progressiva toccante pazienza che accomuna l’artista
allo scienziato nell’atto in cui ad entrambi consente di stagliare, entro il
difforme o il casuale, i principi, le forze di una futura strutturazione.

E stimolante in sommo grado il bilancio dell’apporto manzoniano alla
questione della lingua, sia ad evitare il rischio, cui sopra si ¢ accennato, di
riproporre oggi in termini solo apparentemente nuovi una problematica
correlativa a una precisa situazione ottocentesca e a cui non spetta quindi
un carattere di fatalitd extratemporale, sia al fine che le odierne gravidanze
teoriche si svolgano entro una salubre prospettiva diacronica. Una felice
occasione a disporre verso questa linea di ripensamenti ¢ offerta dalla recente,
preziosa edizione a cura del valentissimo Dante Isella: ALESSANDRO MANZONI,
Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese (Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1964). L’attributo « preziosa », che si usa per quest’opera a ragion
veduta, ¢ polivalente, in quanto riferibile all’elegantissima veste editoriale
(ben significativo il fatto che oggi la raffinatezza di un volume strenna emigri
su un documento di filologia) e alla novita e fecondita dei contenuti, esplicati
al lettore da un esperto di letteratura ottocentesca, e, in modo specifico, di
letteratura lombarda della classe di Dante Isella. Poiché le Postille illustrano
una particolare fase del pensiero linguistico manzoniano, che non solo ¢
complesso, ma viene fuori un po’ come le scatole cinesi, in quanto ogni
momento ha in embrione il successivo che preme per venire alla luce, non
appare operazione superflua schematizzarne gli sviluppi, auspici Fiorenzo
Forti, che per primo ha caratterizzato acutamente il maturare delle stagioni
manzoniane (L’« eferno lavoro» ¢ la conversione linguistica di A. Mangoni, in
GSLI, CXXXI, 1954, pagg. 352-85), ¢ D. Isella che ne ha ripreso e svilup-
pato con intelligenza il discorso. Durante la stesura del Fermo ¢ Lacia, della
ptima Introduzione all’abbozzo, dei colloqui epistolari a petto gonfio col
Fauriel, la sfiducia drammaticamente dichiarata di rinvenire negli arabeschi




della lingua letteraria cruscheggiante e nell’ibrido parlare comune uno stru-
mento espressivo significante, provoca il Manzoni a ideare un mezzo nuovo,
una lingua in cui si accolga solo cid che ¢ attuale della « buona lingua »,
si mettano in moto i processi dell’analogia, si investa a interesse il capitale
della lingua parlata francese: un prodotto « composito, analogico, europeiz-
zante » secondo una lucida definizione del Forti, ma di cui non vanno obli-
terati gli ascendenti, se pure non altrettanto consapevoli, presso gli scrittori
tecnici, scienziati e trattatisti del Sei e Settecento (cfr. G. NEncront, Comver-
sioni dei « Promessi Sposi », in La Rassegna della Letteratura Italiana, LX, 1956,
pag. 5); lingua infine che vuol essere la granulazione stilistica di una nuova
coscienza europea della cultura lombarda (cfr. L. CARETTI, Alessandro Mangoni,
milanese, in Paragone, 136, 1961, pagg. 3-25). Ma il Manzoni sente presto che
in questa soluzione qualcosa non va; lorigine astratta, 'impossibilita di
rendere parlato il prodotto, laddove sin dall'inizio egli ¢ sensibilissimo al
concetto di uso linguistico, di correlazione fra lingua dello scrittore e lingua
del lettore.

Recentemente G. Macchia, nel pubblicare il Saggio di vocabolario italiano
secondo uso di Firenge, composto in collaborazione dal Manzoni e da Gino
Capponi (Firenze, Le Monnier, 1957), ha voluto attenuare la crisi teorica
manzoniana e scorgere nella lingua composita, analogica, europeizzante del
periodo ’20-’23 piuttosto un fat#o di lingua e di stile che un atteggiamento
teorico; ma in veritd, a parte la documentazione del travaglio di pensiero,
ci risulta alquanto arduo immaginare nella personalita del Manzoni una prassi
non motivata da ragioni teoriche. Mai scrittura ¢ stata tanto ragionata, mai
immediatezza espressiva ridotta tanto al minimo, quanto presso il Manzoni.
Nulla di pittoresco in questo scrittore seduto a tavolino, nulla di fumoso o
di sibillico. Comunque, a pater nostro, I’aspetto pitt importante del secondo
momento sta nello storicizzarsi del problema linguistico attraverso la loca-
lizzazione toscana. Quello squisito senso storico, cosi congeniale alla visione
manzoniana della realta, non poteva a un certo punto non investire e domi-
nare la meditazione linguistica. Possiamo anzi postillare che il secondo
momento, della lingua toscano-milanese, ¢ ben pitt nutrito di sensibilita
storica del terzo, in cui si sacrifichera definitivamente I’elemento regionali-



stico, con giusta protesta dell’Ascoli, del D’Ovidio e di altri linguisti, si
semplificherd con urgenza cid che & naturalmente complesso, con tentazioni
da fabula rasa, per buona sorte attive pih in sede teorica che nel cantiere
di lavoro.

La fase toscano-milanese, che ha inizio con la revisione del Fermo ¢ Lucia,
& schizzata in tratti patetici, col sorriso destinato alle cose che furono, dal
Manzoni stesso piu tardi nella lettera al Casanova: «...tra le locuzioni che
mi venivano suggerite, mi toccavano il core, in modo particolare... quelle
che si trovavano conformi alle milanesi, credute generalmente, e anche da
me, per poca cognizione dell’uso fiorentino, pretti nostri idiotismi. Gia nella
prima composizione avevo messo a profitto tutte quelle che conoscevo, e
che mi venivano in taglio; e mentre alle vernacole, o credute tali anche da
me, dicevo: Addietro; a quell’altre avevo fatto una lietissima accoglienza, e
servendomi d’una di esse, cio¢, e milanese e fiorentina e, credo, napoletana,
e forse d’altri idiomi d’Italia, avevo detto: Viva la vostra faccia! ». Ma nel
terzo momento, posteriore all’edizione ventisettana, sposato indissolubil-
mente ’uso fiorentino, la rispondenza fra toscano e milanese non « tocca piu
il core » al Manzoni: una fedelta matrimoniale che non consente memortie
amorose del passato. Donde la petentorietd della lettera al Carena: « E il
mezzo & di concludere tutto a Firenze. La non c’¢ altro da fare, che prendere
i vocaboli di quella lingua, senza esaminare se siano o particolari ad essa,
o comuni a tutta Italia: perché anderd bene in qualunque maniera». Questo
Walhalla fiorentino soddisfa I’aspirazione sincronica del Manzoni, il desiderio
di una norma istituzionale, donde il suo tono definitivo, senza pentimenti,
placato.

Sino ad ora del secondo momento linguistico manzoniano, contemporaneo
alla revisione dell’abbozzo iniziata nel ’24, era stato messo in chiara luce
solo il metodico processo di accostamento al toscano con partenza dal mila-
nese o dal francese, via vocabolario del Cherubini e dizionario francese-
italiano (G. D& RoBerT1s, 1/ vocabolario del Cherubini, in Primi studi man3oniani
e altre cose, Firenze, Le Monnier, 1949). Metodo che a prima vista puod dare
a noi oggi un’impressione imbarazzante, ma in sostanza attendibilissimo:
partenza dal noto per giungere all’ignoto. Con asciutta coscienza ctitica
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infatti 1l Manzoni in questi anni dichiara di possedere due sole lingue patlate,
la milanese e la francese, cui si contrappone, sul versante della scrittura, una
lingua letteraria inesorabilmente aliena da quel « tono medio di conversa-
zione », che subito gli apparve scelta stilistica direttiva. In via del tutto
episodica e occasionale acquistavano una funzionalit} suggerimenti e corre-
zioni di amici toscani al proposito interpellati.

Ora la pubblicazione delle Postille fa di colpo luce su tutto un nuovo
panorama di ispezioni linguistiche degli stessi anni, arricchisce il tregistro
delle presenze toscane, corregge il giudizio derobertisiano di un Manzoni che
si appresta alla revisione «sprovvisto di letture classiche nostrane» (cft.
Introduzione, pag. XV). Si deve all’Isella la lucida, precisa caratterizzazione
di tre tipi di note marginali ai sette tomi dell’esemplare del Vocabolario della
Crusca del 1806 posseduto dal Manzoni (del quale ora i tomi I, ITI-VIT
fanno parte della collezione privata di Emilio Brusa, il IT di quella del conte
Giovanni Treccani degli Alfieri) e la successiva del tutto suadente sistema-
zione cronologica dei tre tipi di annotazioni. In base alle testimonianze
dell’ Appendice alla Relazione intorno all’unita della lingua, alle date delle edizioni
di scrittori toscani citate nelle Poszille, ad elementi intetni alle Postille stesse,
confrontati con I’evoluzione del pensieto manzoniano, quale ¢ affidato a
lettere e a scritti teorici, 1'Isella attentamente individua un primo tipo di
note, che rivelano un acceso dissenso verso i metodi e le scelte dei compi-
latori veronesi, espresso nell’immediatezza, talora persino umorale, della
teazione, cui pud essere assegnato come termine anfe quem «la prima Intro-
duzione al Fermo ¢ Lucia, se non addirittura la data della Proposta montiana
(1818) »; un secondo tipo, contenutisticamente e numericamente pit signifi-
cativo, la gran messe mietuta nelle puntigliose letture di testi toscani, che
ebbero luogo negli anni ’23-’25 per lo pill, salvo per pochi esemplari negli ‘
anni "27-'30, o additittura, per ’editio maior del Cherubini, nell’anno ’39. Ai
due tipi di postﬂle IIsella ne affianca un terzo, in genete contemporaneo al se-
condo, in cui le osservazioni manzoniane non si riferiscono alle aggiunte dei
compilatori veronesi, ma alla stessa struttura e costituzione del Vocabolatio.

L’Isella, dunque, apre veramente il passo in questa foresta di note, ove
molte sorprese e acquisti attendono il lettore che proceda ad andatura lenta,



misurata, ['unica che permette di cogliere al di la del frammentario il piano
generale della ricerca manzoniana, il tentativo di trasformare una giustappo-
sizione in una strutturazione, un’ansia di note singole in un’attesa di sistema.
In veritd, la prima impressione che il lettore riceve ad apertura di libro ¢
conturbante; poi si rivelera in parte fallace. E I'impressione di una sublime
pedanteria, lievemente imparentata col nevrastenico. E viene anche alla
mente una lettera di Gino Capponi del 29 dicembre 1852 a Giovanni Lorenzo
Morelli (in Lettere di G. Capponi e di altri a lui, a cura di A. Carraresi, voll. 6,
Firenze, Le Monnier, 1882; v. III, pag. 68), in cui si dice del Manzoni:
« Uomo straordinario e singolarissimo; con quelle sue opinioni assolute e
positive, ed alle volte un po’ secche, e quasi direi volontariamente strette,
in quella sua larghezza portentosa di idee, e di sapere, e di fantasia. Sentirlo
discorrere, e pensare che egli & I'uomo stesso il quale ha fatto gli funi e
I Promessi Sposi; e mettere insieme tutto quell’essere intellettuale che pare
cosi duplice; sarebbe un lavoro dei pitt belli che si possa per I'istoria della
natura umana, colta a quel modo, in quell’estremo e al quale perd non
basterebbe un intero anno di serate ».

Il lavorare per postille ¢ processo congeniale alla mente del Manzoni.
Basta aprire il III volume delle Opere inedite o rare, pubblicate dal Bonghi
(Milano, Rechiedei, 1885), per vederci venire incontro una stupefacente massa
di annotazioni scritte in margine a testi di filosofia, di storia romana, medie-
vale, di economia politica. Lo stesso spirito, la stessa tecnica delle postille
linguistiche: una continua vigilanza sul modo altrui di lavorare, condita di
sottile ironia, un bisogno assoluto, impellente di fare il punto su una situa-
zione, di vagliare le fonti del giudizio e di attendere I’autore al varco della
minima incoerenza logica. Per esempio, egli postilla al Locke: p. 6 « Singulier
systéme, ou singuliers systémes, ot 'on se sert de la logique pour prouver
la 1égitimité de la logique! »; p. 5 «Il faudrait expliquer comment on peut
penser aux choses en quittant les mots »; al Condillac: p. 15 « Les signes
naturels, Mais il s’agit ici justement de savoir comment des ¢ris peuvent
devenir des signes. S’il y a des signes naturels, comme il y a des cris naturels,
cettes Ja question est tranchée ». A volte ironia non riesce ad immunizzarlo
da improvvisi soprassalti umorali: postilla a Marmontel, p. 426 « Oh Dio,
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che totrente di spropositi!... Ma che & questa smania di sputar sentenze sulle
materie che non si conoscono?». E daccapo la calma, la stabiliti razionale:
p. XII « Nulla permette che vi si accetti per dimostrato se non & veramente,
e vi si nasconda di sbieco ». A volte si ha un’articolazione dialettica dei due
momenti interiort: in alcune postille al Priestley e al Say il Manzoni annota
impaziente le conseguenze di una certa affermazione, salvo poi, imbattutosi
in analoghe conseguenze qualche pagina avanti, tornare alla propria nota,
aggiungervi un poscritto che la corregge e 'annulla. Tutti questi atteggia-
menti si ritrovano nelle postille linguistiche al Vocabolario della Crusca e
-meritano di essere notati sia in omaggio alla personalitd eccezionale del
postillatore, al complicatissimo reticolato psichico da cui fuoriesce quella
cosa che si chiama di solito I’equilibrio dell’artista Manzoni, sia come avvio
di fonte psicologica all’esame del vero e proprio giudizio linguistico.

Ed ecco, in primo luogo, il Manzoni strenuamente vigile nei riguardi
della coerenza logica: a/fo, « La caduta & ella la cosa che cade? »; commettere,
« O m’inganno o qui commettere sta nel significato del § V; altrimenti il
senso di questo esempio sarebbe... quod absurdum ». Altrettanto strenua la
difesa dei principi di chiarezza e distinzione dei significati: abbandonare, « 11
1° e il 20 esempio non corrispondono alla definizione, e ne richiedono una».
Lo stesso per andare dietro, assimilagione, canto, capitale, ecc. Spesso si incontra
I'espressione: « significato che vuol essere distinto» o altra analoga (cfr.
adegudare, appendicetta, conversazione, errore, intramettere, ecc.). La carenza di
distinzione definitoria presso i Compilatori ¢ talora messa in rilievo con la
sottile bonomia del pensoso intervento manzoniano; il piu tipico esempio &
quello gia citato dall’Isella (p. XVIII dell’Introduzione), a proposito delle
voci avvertenga € avvertimento; poiché il Manzoni ha postillato le differenze
dei due significati troppo a ridosso della colonna a stampa, aggiunge: « E
chi mi dicesse: quando vuoi scrivere in margine, abbi I'avvertenza di non
cominciare troppo in dentro, per non avere poi a mettere una lettera fuori
di riga, mi darebbe un buon avvertimento ». Non sempre perd la bonomia
vince sull’esclamazione ironica, derisoria, soprattutto nei riguardi degli
arcaismi registrati: abortare, « Bella citazione! »; compiere, « Oh vedete bel-
’esempio da darlo due volte »; crepare, « Modi che, per dirla alla milanese,
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¢ meglio perderli che trovarli »; defendere, « Che nuove ricchezze in un solo
periodo! »; essere, XV, «Buon pro gli faccia ». L’ironia si dispiega nella
interrogazione retorica: danchi, equino, « E lingua italiana questa?» o nella
tacitiana concisione del giudizio: doblato, « Aggiunte che valgono un lupino
al centinaio »; errare, « Male, male, a sproposito; e se lo usasse uno scolaro
in una composizione meriterebbe un cavallo». Ed ecco il Manzoni fare il
verso all’exemplum: femena. Bran. Rett. 127. Assegnami la casone, perché neuna
cosa muove la femena, « I’ te Passegneroe». O lironia ¢ sopraffatta da una
sorta di sudjgnatio linguistica: cinguale, « Questo cinguale (e nota che a suo luogo
& stato ficcato anche il Triale, e il Quartale anche) questo cinquale non ¢
gia voce di lingua italiana, né forse di alcuna lingua, ma la trovo il Salviati
per analogia d’un’altra, e ne patld come di voce che non ¢ in uso. E questo
Sigt. L. ci regala di queste ricchezze: cose da non credersi chi non le vedesse
cogli occhi proptj ». Ma, d’un tratto, affiora a sorprenderci la pensosa uma-
nitd dellUomo: attanagliare, «..Credo che questa sia la voce adoperata
generalmente in ultimo, e percio mi pare sia quella da conservarsi per l'uso
stotrico, che giova sperare sara ormai il solo di questo atroce vocabolo ».
Oppure una disposizione momentanea e fugace al monologo: il Manzoni
non trova alla voce cosa il sintagma « qualche cosa » e subito postilla: « E
qualche cosa? Possibile che non si trovi, né qui né a qualche? Fruga e rifruga,
non lo trovo, e mi pare ancora che debba essere per mia colpa». Come
nelle postille ai testi filosofici e di economia, 'impulso deduttivo fa si che
il Manzoni annoti con impazienza cido che piu oltre trovera nel testo; si
confrontino 1 lemmi bianco e panno.

Ma ¢& ora il caso, abbastanza istruttivo, di indagare sulla sensibilita lingui-
stica del Manzoni, di fissare la natura, il significato costruttivo della gran
schiera di postille. Chiara e irriducibile 'opposizione agli arcaismi registrati
nel Vocabolario, anche se talora fondata su un equivoco; come quando le
varietd fonetiche o lessicali sono giudicate « errore di copista o errore di
lettura », se non addirittura « sproposito di scrittore » (cfr. accorrere, applicare,
bugnone, salutare, temefatto, ecc.; con assoluta indifferenza per Petimologia:
comparare, ecc.). Dove ’arcaismo fonetico o fonetico-lessicale ¢ riconosciuto
come storicamente effettivo, viene combattuto in forza di un principio di
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chiarezza e di semplificazione, formulato con criteri piti confacenti a una
posizione illuministico-razionalistica che storica; vorremmo cio¢ postillare a
nostra volta che se, in tali casi, il Manzoni in pratica ha ragione, le sue
ragioni sono perd dell’ordine astratto. Operata, ad esempio, I’erronea iden-
tificazione di una variante fonetica con un nuovo vocabolo, quest’ultimo &
rifilutato con motivazione logica: conforgare, « Una parola nuova che non
differisca in nulla dalla comune in quanto al significato, e che in quanto al
suono non differisce che in una lettera, arreca confusione e non ricchezza
alla lingua »; coninciamento, « Non mai due parole per una sola idea... »; e
ctr. conspetto, comvenevilmente, intra, ecc. L’arcaismo lo irrita, Iirritazione si
scarica nella consueta interrogativa tetorica: comata, « E questa & tricchezza
di lingua avere due parole a significare una medesimissima idea? sarebbe
confusione se fosse nella lingua. E fosse pure una volta questa voce stata
nella lingua, sarebbe ora da metterla nel dimenticatojo ». Identico carattere,
astratto ¢ razionalistico, conseguente all’influsso delle « grammatiche gene-
rali », rivela il giudizio complessivo sulla lingua delle origini: adorare, « Al
tempo che queste Vite furono scritte v’era nella lingua assai confusione nei
termini anche significanti idee importantissime come questa: ora grazie al
Cielo le cose della lingua sono piu distinte ¢ ordinate, e questo Sigr. V. ci
vorrebbe ritornare all’antica confusione. Bel disegno invero ».

Si entra invece nella storia, la meditazione si fa squisitamente linguistica,
allorché Parcaismo sintattico, lessicale o semantico ¢ combattuto in forza del
principio delluso: aver Juggo; con in = verso, « Si usa? come lo sapete?
perché il Cavalca I’ha usato una volta? E perché I’ha usato @lla latina? tradu-
cendo? E questa Iidea dell’Uso? ». Nella riflessione manzoniana di questo
periodo la «idea dell’uso » ¢ gia preminente, anche se non vi corrisponde
una conoscenza pratica dell’uso fiorentino; alla funzione negativa del concetto
di uso, bloccare la vita degli arcaismi, si affianca la positiva o costruttiva:
¢ qui ¢ veramente affascinante lo sforzo del Manzoni di accostarsi con tutti
i mezzi a disposizione di un milanese, residente in Milano, alla parlata viva,
di tono medio, dei fiorentini; lo sforzo di procuratsi una toscanita a domi-
cilio. La lettura complessiva delle postille ci fa assistere a un grandioso
tentativo di attuare, per le proprie necessita di scrittore, una visione sincronica
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della lingua; ¢ un mettere insieme con pazienza tante tessere perché, prima
o poi, venga fuori il mosaico. Solo tenendo presente questo piano di strut-
turazione, si intende in primo luogo il significato degli strumenti di lavoro
utilizzati nelle singole postille, in secondo luogo come da tale atteggiamento
dovesse necessariamente, fatalmente scaturire il successivo, la cosiddetta
sciacquatura in Arno dei cosiddetti panni.

Il primo strumento utilizzato per questa strutturazione programmata
della lingua d’uso ¢ lo stesso Vocabolario della Crusca; senonché, messi
fuori gioco i pullulanti e petulanti arcaismi, resta ancora al Manzoni da
irritarsi allorché gli Accademici si comportano in modo da non lasciargli
intendere se un vocabolo ¢ ancora in uso O no: atfempatotto. Accrescitivo
&’ Attempato; ma forse, angi che accrescimento di tempo, dinota conservamento di
forze oltre al consueto degli attempati. « Non intendo quel forse con un dinota.
O il vocabolo ¢ usato o fuori d’uso. Se usato, come gli accademici non ne
conoscono il senso preciso? e chi potra affermare dov’essi dubitano? O &
fuori d’uso; il forse sta bene, perché nessuno pud sapere appuntino tutto
cio che un vocabolo ha potuto significare: ma in questo caso, perché dinota?
Forse che in fatto di lingua dinota e dinotava suonano lo stesso? Purtroppo
molti lo intendono cosi; ma ¢ una delle cagioni per cui la lingua italiana &
quella che ¢, una trista eccezione ». Rammarichi di tal genere sono espressi
con una certa frequenza.

A supplire I'indeterminatezza del Vocabolario nei riguardi dell’uso e a
colmarne le lacune, il Manzoni affronta la lettura di una poderosa massa di
testi toscani. Il catalogo degli amctores, scrittori fiorentini popolareggianti
(Buonarroti junior, Lippi, ecc. con i loro commentatori: Salvini, Biscioni,
ecc.), berneschi, novellieri, cronisti, autori di Lettere, di prosa scientifica,
potrebbe indurre nella tentazione di immaginare un Manzoni intento a
cogliere ’espressione colorita, ribobolesca, a immobilizzare il continuo in
moto della tradizione popolareggiante. Nulla di tutto questo. Per intendere
cid che egli fa, come articola adesione e rifiuto, si richiede seguirlo da vicino
nella prassi di lavoro; perciod ci attira qui esemplificarla proprio sul testo di
un cultore del rusticismo fiorentino: La Fiera commedia di Michelagnolo Buo-
narruoti il Giovane ¢ la Tancia commedia rusticale del Medesimo coll’ annotazion:
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dell’abate A. M. Sabvini, Firenze, Tartini e Franchi, 1726. Ecco Iesemplare
di proprieta del Manzoni, tenuto in setbo al Centro Nazionale di Studi-
Manzoniani, vestito di tempo, con la legatura rosa incarnato e le sottoli-
neature, le croci, le righe a margine di mano del Manzoni, corrispondenti
- in buona parte alle postille del Vocabolario. Intanto ci colpisce un fatto:
quasi nessun segno ai testi del Buonarroti (solo qualche riga lunga, non
specifica, in matita rosso ruggine ai margini dei primi tre atti della I Giornata
della Fiera) e invece tutti gli interventi, a penna, concentrati sulle Annotagioni
del Salvini alla Fiera e alla Zancia. Questo dice gia molto riguardo alla
direzione degli interessi manzoniani e alla loro totale coerenza. Non solo,
ma i brani o le righe di commento del Salvini sottolineati, segnati in pil
a malgme O con una croce o, se si tratta di fraseologia (por nero su biaco,

castelli in aria, comandare a bacchetta, ecc.) con un segno simile a I, sono per
lo pitt quelli introdotti dal Salvini con: #oi diciamo, come suol dirsi, da noi detto,
significa, cio¢; vale a dire che al Manzoni non interessa la frase tipica, il tibo-
bolo, il gioco di parole, I'uso espressionistico o semplicemente popolaresco -
del Buonarroti, bensi il corrispondente normale, di tono medio, della parlata
toscana, la traduzione in lingua comune del Salvini. Per esempio: tremare,
«Noi diciamo tremar come una foglia» (il Buon. dava: « Qual fronda...
tremar »); oro, « Il nostro volgar proverbio: Non ¢ tutt’oro quel che riluce »
(Buon.: « Che non cio che riluce ¢ una stella »); /una, « Aver le lune, cioé
le paturne; e d’'un bisbetico si dice: aver la luna a rovescio » (Buon.: « cervei
lunatici»). Oppure il Salvini sta spiegando Iespressione del Buonarroti
ristacciar tutta la Crusca: « Questi che studiano nella scienza della Cavalleria...
di quando in quando ricorrono al Vocabolario della Crusca pet appurare
il significato della parola»: le pinze del Manzoni estraggono il vocabolo
appurare; dal commento al termine «fisionomia» il vocabolo motivare; da
quello al termine « prosopopea » la frase « come si dice, far facciaccia »; da-
un discorsetto sull’uso delle « calze a bracaloni » (tra P'altro non registrate
dalla Crusca) egli assume il verbo #irare su; ecc. Ancora caratteristica I’estra-
zione del vocabolo sueciare da un contesto di tipo narrativo, in cui il Salvini
spiega il significato di « virtuosa della Musica »; o del vocabolo risicare da
un delizioso e fresco quadretto rustico, in cui il Salvini espone un suo
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colloquio con un contadino sul tempo e sul raccolto: il Salvini domanda
al contadino se il raccolto sard buono, e quello risponde: ¢’ risica, signor
padrone. Patticolarmente indicativi, individuanti un certo piano di lavoro,
casi, frequenti, come quello in cui da un contesto colmo di proverbi o di
fraseologia fiorentina, le solite pinze estraggono semplicemente un ¢ vz nel
senso di «conviene» (alla voce awndare; e cfr. in vita sua, sono fatti filare,
vano, ecc.). Non puro interesse lessicografico quindi, mai interesse etimologi-
co, bensi ricerca e scelta sui testi letterari di quanto corrisponde all’ideale e
programma di lingua media; dove si osserva come I’elemento diacronico
valga solo a conferma della presunta o effettiva realta sincronica. Le postille
insomma rappresentano una marcia di accostamento attraverso 1 testi alla
lingua parlata di un determinato livello.

Ma cio che non si deve obliterare ¢ che questa lingua media intravvista
e programmata risente della natura e dei gusti dello scrittore: tipico il rifug-
gire del Manzoni dai traslati. I testi del Buonarroti e le Annotazioni del
Salvini gliene offrono molti non registrati dalla Crusca (sciorinare il cervelo,
arrandellare gli appetiti, rattaccare il sonno, mangiare una casa in una sera, i sassuoli
delle scarpe per complimenti esagerati, gli ubriachi co## spolpati, ecc.: la Crusca
da cotto per ubriaco, e cotto spolpo per innamorato cotto), ma il Manzoni non
li degna di attenzione, conformemente alla sua teoria, espressa nei frammenti
del Libro sulla lingua (Opere ined. cit. IV, pp. 353-70; V, pp. 345-57 2 pro-
posito del Du Marsais), dove prende le difese della razionalita contro la
immaginazione, produttrice di traslati, e dove definisce i traslati prodotti
dell’astrazione immaginosa, turbanti il rapporto logico diretto parola-cosa
(« La parole doit étre 'image sensible de la pensée » sentenziavano gli Enci-
clopedisti). E 7 Promessi Sposi sono 1i a confermarci la predilezione per la
similitudine rispetto alla metafora. Tra parentesi, sempre in questo tema di
rifiuti per ragioni extralinguistiche, radicate in un certo ideale di scrittura,
porremmo le postille stillanti purismo etico: doppione, « Anzi non lo vedere
se pone questa voce in sentimento turpe. Le voci che indicano cose vergo-
gnose (non turpi) non sono da ommettersi perché necessarie, ma quando
indicano queste cose in modo scherzevole e disonesto devono intralasciarsi
affatto, perché quell’uso ¢ fuori della necessita e contrario alla decenza contro
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la quale la lingua non deve servire mai né alcuna altra cosa ». Minimo, una
extrasistole attenderebbe, oggi, il Manzoni risuscitato lettore. Prima di
tiporre il testo Buonarroti-Salvini, una tentazione di gareggiare un secondo
col Manzoni in meticolosita: gli sfugge che cicalare e il telativo esempio
della Fiera si trovano nel Vocabolatio alla voce caleetti; star sulle volte non
ha il senso che gli danno il Vocabolatio e la postilla manzoniana, ma quello
che da lo stesso Salvini in altro esempio 2 p. 384: «andare alla parata,
volteggiare, schermirsi »; il vocabolo rinfoderare non & creazione del Salvini,
come postula il Manzoni, giacché ¢ attestato in senso proptio, quindi ante-
tiore al figurato, nel Forteguerri (cft. Tommaseo-Bellini); superlativo: intetes-
sante ivi il richiamo alla terminologia della « grammatica generale », ove si
patla di sostanza usata come qualitd, anche se qui in effetti non si tratta di
un semplice nome usato al supetlativo, bensi di un sintagma con il positivo
amplificato, « tima rimissima ».

Spesso incalzante I'esigenza di controllo dei lemmi sul fiorentino parlato,
donde il cautissimo promemotia: « verificare »; oppure, alla voce Jvare,
« Bisognerebbe ora aver qui un toscano il qual sapesse dire come si dica,
se levare o ricogliere o raccogliete, o I'uno e ’altro, e che altto ». Talora,
in un secondo momento, & aggiunto il risultato, positivo o negativo, della
verifica: coiaccio, «...ma ora i toscani gli chiamano i limbellucci ». Sono i
prodromi della sciacquatura. Quando, per un verso o pet laltro, la garanzia
¢ raggiunta, interviene la formula consacrante: «modi dell’uso vivente
fiorentino » (boccicata); « locuzione dell’uso vivente » (carabattole); e ancora:
«modo usitatissimo » (cera); « d’uso tuttora viventissimo » (compiere). Il
conflitto ¢ placato, esaurito nella certezza.

Assodata la funzione che il Manzoni attribuisce alla sua fatica postilla-
toria, satebbe proficuo, ma inattuabile in questa sede, indagare i riflessi di
essa sulla lingua delledizione dei Promessi Sposi del 27, dato che il maggior
nucleo delle postille ¢ rifetibile, in seguito all’acuta ispezione dell’Isella, agli
anni ’23-’25. Un aspetto della questione merita perd di essere accennato.
Francesco ’Ovidio (in Le correzioni ai Promessi Sposi ¢ la questione della lingua,
Napoli, Pietro, 1895, IV ediz., pagg. 42-6) elenca una serie di « lombardismi »
dell’edizione ventisettana eliminati come tali in quella del *40, sul tipo di
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venire oltre per « venire fuori», che il D’Ovidio ricollega al vegni a voltra del
milanese. Orbene, i due terzi dei casi elencati dal D’Ovidio sono ricondotti
nelle postille manzoniane all’uso di autori toscani; per esempio, vieni oltre,
cap. ITI (Boccaccio); festa busa, cap. IX (Burchiello nel Voc.; Caro nella
postilla); davano dentro, cap. III (Caro, con I’aggiunta « Pare che abbia pil
forza che cominciare, e valga cominciate con molto animo... »); dava mente,
cap. XIV (Berni, con I'aggiunta « Vale ascoltare, badare, dare retta »); non
lo puo fallare, cap. X1 (fallare una cosa nel Voc.); e si confrontino ancora
Gincare, scelerato, dire su, ecc. E da notarsi che in tutti questi casi il Manzoni
non fa rimandi al milanese, come avviene in altre postille, salvo indiretta-
mente alla voce dire su, dove annota (e pil tardi cancella, come ci avverte
PIsella): « Che benedetto sia questo esempio ». Mi sembra si debba trarne
la deduzione che simili forme siano state eliminate nell’edizione del 40 non
perché sentite lombardismi, come vorrebbe il D’Ovidio, ma perché giudicate
espressioni toscane o toscano-milanesi estranee alla parlata media fiorentina,
appartenenti a un diverso livello da quello scelto a paradigma tonale della
stessa lingua media. E questione talora di sfumature, ma il Manzoni suda
su queste sfumatutre e di esse bisognera pur tenere conto, in avvenire, nel
confronto fra le due redazioni.

L’effettivo comportamento del Manzoni postillante nei riguardi del mila-
nese contribuisce a chiarire il valore della definizione di fase toscano-milanese
data per I’appunto al periodo cui risalgono le postille. In primo luogo ve
ne sono in cui il Manzoni si rallegra semplicemente di riscontrare una corri-
spondenza tra 'uso toscano e il milanese; il che da un punto di vista sog-
gettivo significa il piacere di ogni parlante nel rinvenire che la forma familiare
del proprio dialetto non ¢ isolata, da un punto di vista pitt oggettivo significa
che il Manzoni trova conferma all’idea, espressa in sede teorica nei frammenti
del Libro sulla lingua, secondo cui i dialetti della penisola hanno per la loro
« fratellanza » un rilevantissimo fondo comune (cfr. acqua, barba, sapere, ecc.;
nel settore sintattico avere di checché sia, se, ecc.; e la corrispondenza ¢ denun-
ciata anche per quelle che il Manzoni definisce « sgrammaticature »: fare,
faressimo, « Modo sgrammaticato e Lombardo »). In altre postille il milanese
ha la funzione di via di accesso per la comprensione della forma toscana,
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esttanea alla sensibilita di parlante del postillatore (allappare, assettare, coc-
cinola, ecc.). Questa tecnica gli ¢ stata via maestra nell’uso del vocabolario
milanese del Cherubini. Oppure la forma lombarda registrata & funzionale
non soggettivamente, ma oggettivamente, in quanto serve a corteggete
Vinterpretamentum erroneo degli Accademici o dei chiosatori toscani: aguc-
chiatore, « 11 Salvini appone al passo citato questa nota: Che non voglia dire
Arrotini, dall’aguzzare e rendere acuto, i quali nel medesimo tempo menano
piedi e mani. Questa conghiettura ¢ in aria affatto; forse la spiegazione vera
si puo trovare nel dialetto milanese: tanta ¢ la fratellanza di questi volgari!
Sgnggia (agucchiare) in milanese si usa metaforicamente per lavorare di polso,
di cuore, darvi dentro e sim. Dal contesto pare che qui aguechiatore abbia lo
stesso significato... ». Capita anche che il Manzoni aggiunga a un termine
del Vocabolario una nuova accezione e la confermi con la corrispondenza
milanese: acchiappare, « Acchiappare per colpire. Malm. 7.71. Ed il suo cane
acchiappa in sulla testa. Modo pure lombardo »; si sarebbe tentati addirittura
di supporre che sia stato il familiare uso lombardo a suggerirgli la non
registrata accezione toscana; cosi per abbellire nel senso di « dar colore ».

A fianco a questo tipo di raffronti se ne delinea uno alquanto diverso,
in cui al milanese spetta la stessa funzione che al francese: quella di fornire
un vocabolo, un sintagma, un’espressione fraseologica, formalmente diversi,
semanticamente uguali al corrispondente toscano: aggirare, « Milanese far su »;
animo, posar [animo, « ... Milanese sodass = mett gid el coo = quietass »;
colomnetto, « Corrisponde al Finca usato in Lombardia, che ¢ vocabolo spa-
gnuolo ». Donde la possibilita di un accostamento di milanese e francese:
bisognare, ci bisogneriano ben..., « Francese. Il faudrait bien des... Milanese: ce
ne vortebbe delle ecc. »; avanzo, fare un bell’avanzo, « Franc.: y’ai fait 13 une
belle spéculation. Milanese: ghe n’hoo cavia on bel piatt — hoo fda on
bel’ noll ».

Mentre il rapporto istituito nel primo tipo di esempi rivela una costante
subordinazione intenzionale e istituzionale del milanese al toscano, che &
aspetto tipico della fase cosiddetta toscano-milanese, passibile di essere fecon-
do nell’operazione scrittoria e individuabile percio nell’edizione del ’27, il
rapporto del secondo tipo documenta brillantemente ’affermazione manzo-
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niana di questi stessi anni, citata all’inizio, che cio¢ lo scrittore possiede due
sole lingue parlate, il milanese e il francese, sicché istintivamente il lessico
e la fraseologia di quelle due lingue gli tornano alla mente nell’atto di fissare
un significato toscano. Ovviamente questo non esclude che, in singoli casi,
agisca un puro gusto o senso comparativo, naturale in un cervello rigoroso
¢ consequenziario, curioso e fertile nei processi analogici, quale ¢ quello del
Manzoni. Valgono al proposito i frequenti richiami paralleli al latino e al
francese: bisogno, « Non aver bisogno, locuzione che vale: non saper che
fare d’una cosa... Latino: Nihil morari aliquid. Francese: Je ne me soucie
pas de... ». Meriterebbe un lungo discorso, non pertinente a questa sede,
Iattivita postillatrice nei riguardi del latino; ci si limita a osservare che,
quando il Vocabolario somministra I'esempio da un volgarizzamento, la
postilla inserisce la frase corrispondente del testo latino. Per esempio, alla
voce corso il Vocabolario affianca concursus, ma ecco che 'esempio del Davan-
zati, volgarizzatore degli Amnali di Tacito, « A lui doversi la dieta d’Italia,
€ tanto corso di provincie riserbare », provoca la rettifica: adfluentes provincias.
Cfr. ancora alloggiato. La meticolosita manzoniana riceve dichiarazione e
rilievo nuovi dalle innumerevoli aggiunte di questo genere.

Preziosi, e trascendenti le finalita di una registrazione, i casi in cui il
Manzoni rinviene la fonte latina dell’immagine di un poeta o prosatore
cinquecentesco, in un brano citato dal Vocabolario; un esempio per tutti:
bilancia, Cas. Galat. 19, « Ma tuttavia gli vomini non si deono misurare in
questi affari con si fatto braccio, e deonsi piuttosto pesare colla stadera del
mugnaio, che colla bilancia dell’orafo ». Alla corrispondenza latina generica
del Vocabolario, statera anraria ponderare, il Manzoni affianca la specifica:
quae non aurificis statera, sed quadam populari trutina examinantur. Cic. De Or. 11,
38 ». Ove egli ama dirimere significati, correggendo da un puro punto di
vista lessicale I’esempio latino della Crusca con altro pit preciso, pitt aderente
al lemma toscano (aio, aigzatrice, andare a spasso, bocchi, cervello, cocomero, dap-
poco, ecc.), crediamo si possa dimostrare come la fonte sia il Forcellini, che
egli possedeva nella sua biblioteca privata. Gran divoratore di vocabolari
Alessandro Manzoni!

Per concludere, la sua attenzione si distribuisce capillarmente, a tappeto,
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su tutti i settori della lingua: lessicale, semantico da un lato, morfologico,
sintattico dall’altro, secondo la distinzione operata nei frammenti del Libro
sulla lingua fra parole ¢ regole, fra vocabolario e grammatica; se il metodo talora
risente di una lontana formazione illuministica, che da eccessivo rilievo ai
concetti di distinzione, di ordine, di chiarezza, in definitiva il Manzoni, .
polarizzando le inchieste sulla costante ideologica dell’uso, supera vittorio-
samente le premesse illuministiche e si inserisce nella storicita della medi-
tazione linguistica. Il volume che I’Isella ci ha confezionato con intelligenza
critica e, diciamo pure, con pazienza che sfida quella manzoniana (basti dare
un’occhiata al carattere minuto, faticoso, un po’ incapsulato della scrittura
delle postille), consente un notevole passo avanti nella comprensione della
ineffabile ricerca manzoniana della lingua; chi in avvenire vorra fare storia
di uno sperimentalismo linguistico unico nel suo genete entro i confini della
letteratura italiana, si servira di questo libro come di un indispensabile
reagente. E utilissimi gli saranno gli Indici degli autori citati, con i rimandi
alle edizioni utilizzate dal Manzoni, le note, il Regesto delle voci non postil-
late, ma fatte segno di attenzione con croci e sottolineature, contributi tutti
che definiscono 1’alto grado di acribia e di precisione filologica dell’editore
di questa mirabile opera. Quanto al lettore non specializzato, ci piace imma-
ginarlo che apra a caso il libro, ora qua ora 13, e si stupisca fra sé che delle
postille linguistiche possiedano cosl delicate e sottili virth di adescamento.
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ARDENGO SOFFICI
di
Carlo Bo

A distanza di un mese dalla morte di Ardengo Soffici, avvenuta a Forte
dei Marmi, abbiamo avuto la conferma di quanto c’era occorso di pensare
al momento del triste annuncio: Soffici si era gia allontanato nel tempo e
restava nella memoria dei lettori come una figura ben fissata e sicura. Tanto
pit era lontano quanto la storia a cui lo scrittore e I'artista aveva apparte-
nuto faceva parte di un libro della cultura ormai consacrato in tutte le sue
linee. Soffici resta lo scrittore della grande stagione fiorentina fra gli inizi
del secolo e lo scoppio della prima guerra mondiale, cosi come Prezzolini
ci appare l'organizzatore delle maggiori imprese intellettuali e Papini lo
spirito pili sensibile agli stimoli e alle occasioni del momento. Proprio
in occasione della sua scomparsa quella poca stampa che ha commentato
adeguatamente I’avvenimento si ¢ rifatta da una famosa sentenza di Serra,
uno dei giudizi pit azzeccati del critico che ne Le /lettere ha davvero fatto
il punto non solo per la sua generazione ma per una buona meta del nostro
secolo. Come si sa, il Serra aveva parlato di « dono » a proposito di Soffici
e in tanti anni di verifiche e di controlli non c’¢ stato un critico che abbia
creduto opportuno correggere la definizione. Serra, d’altra parte, si era pre-
munito, mettendo in rilievo la prevalenza pittorica sul dato del discorso
concreto e infatti il secondo Soffici, quello che va dalla fine della guerra alla
sua morte (pit di quarantacinque anni di lavoro onesto e disinteressato),
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aveva per conto suo confermato la forza e 1 limiti della sua letteratura.

E ancora, lo stesso scrittore nel riordinare i suoi scritti nei cinque volumi
delle Opere secondo I’edizione Vallecchi e di cui I'ultimo era apparso I'anno
scorso, aveva dato un’immagine del suo lavoro fondata su tre precisi momenti:
lo scrittore d’atte, il critico in senso lato e — se si vuole — il presentatore
delle figure di avanguardia dell’inizio del secolo, 'inventore libero di .Ar/ec-
chino, di Giostra dei sensi, del Lemmonio Boreo e infine il memorialista che,
attraverso una serie abbastanza ricca di motivi, va dalle pagine del famoso
Giornale di Borde, dei Ricordi allo scrittore autobiografico, a chi sulle soglie
della grande maturita riassume la sua esperienza umana € ci propone una
specie” di autoritratto gigantesco. Ognuno pud scegliere la parte che gli
piace di pit ma non c’¢ dubbio che il primo posto tocchera — qualunque
siano i suoi gusti e la sua educazione morale — all’inventore spontaneo e
naturale, quale — ¢& bene dirlo subito — la nostra letteratura non ha piu
avuto dopo di lui, almeno in un’accezione cosi piena e cosi ricca. Per ragioni
di comodo e sul filo dell’evoluzione stessa di Soffici, siamo abituati a far
cotrispondere a queste tre immagini, i tre grandi momenti della storia del-
PPuomo. Il primo che ¢ poi quello della lunga preparazione e della lenta
formazione (Soffici, che era nato a Rignano sul’Arno nel 1879, ¢ apparso
nel calendario artistico italiano sull’ultimo numero del Leonardo ma ha
cominciato veramente a contare al tempo della Voce, quindi verso i trenta
anni) e che trova la sua esatta figurazione in quelli che per noi sono i libri
di Soffici, Giornale di Bordo, Giostra dei Sensi, Arlecchino. 11 secondo coin-
cide con la guerra del 15-18. Per Soffici, come per molti altri scrittori del
tempo, la guerra ha avuto una funzione di forte correzione morale e politica,
con la conseguenza di sconfessare le stagioni del disordine e della ribellione,
che nel suo caso si era chiamata Lacerba. Soffici diceva di essere uscito dalla
guetra, che aveva combattuto con passione e fervore, «diversoy, il contrario
di quello che era stato fino allora e purtroppo la cosa risultd col tempo piu
che vera. Si direbbe che per sostenere quest’idea di rinnovamento egli pot-
tasse nella sua nuova immagine un di pit di ostinazione, di fede cieca che,
se giovava alla pronuncia della sua morale personale, non serviva certo alla
depurazione della sua critica e alla profonditd dei nuovi tentativi. Soffici
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vide poi nel fascismo ’occasione buona per passare a una riforma delle arti
ma proprio in quel momento comincid un givoco d’equivoci che per le
due parti — quella politica e quella sua strettamente artistica — doveva
concludersi in modo tragico e inglorioso. Fra il venti e il trenta Soffici
passo, anche agli occhi di spettatori e giudici molto acuti — per esempio,
Ungaretti — come una specie di capo-scuola, come l’unico artista in
grado di fondere in un solo moto le istanze della nuova politica italiana
e il bisogno della tradizione. Inutile dire che il fascismo rispose distratto
alle proposte dei riformatoti e, nel caso del Soffici, tardd molto a ricono-
scerne 1 meriti, chiamandolo solo nel 1939 a fare parte dell’Accademia
d’Italia. Si riferisce qui il fatto non gia perché in sé avesse grande impor-
tanza ma per sottolineare I’inizio della solitudine in cui di colpo era venuto
a trovarsi il Soffici.

Infatti come accade un po’ a tutti i ribelli in arte che a un dato momento
si trasformano in difensori dell’ordine e della tradizione, anche a Soffici toccd
Pingrata sorte di vedersi abbandonato dai giovani, iniziando un dialogo
impossibile, fatto di sentenze inaccettabili e di condanne. Non fu certo un
caso che la sua nuova rivista la Rete Mediterranea fosse scritta soltanto da
lui. Soffici poteva fidarsi solo di se stesso, quando si trattava di dire cio
che gli stava a cuore e¢ premeva. Venne la guerra, venne I’otto settembre e
Soffici non smise di essere quello che aveva voluto essete dopo la guerra
(di cui era stato uno storico a suo modo libero e acceso in Kobilek), fedele
alla sua morale e, da un certo punto di vista, esemplare nella sua fermezza,
Abituato a fare il profeta in nome della supremazia della civiltd italiana,
Soffici non tacque neppure durante ’occupazione nazista e per questo —
pensiamo — alla Liberazione venne chiuso in un campo di concentramento,
vicino a Foligno. Quando ritornd, le cose per lui non contarono e per i
molti anni che gli restarono ancora da vivere il suo comportamento di fondo
non mutod: Soffici, nel suo esilio familiare di Poggio a Cajano, era diventato
un nome, quasi ’ombra di un’epoca eroica della vita artistica italiana. Con-
tinud a dipingere € a scrivere ma per quanto riguarda la bibliografia, le sue
nuove pagine — tolta qualche eccezione nel senso della prima liberta —
servirono piuttosto a confermare la seconda immagine del Soffici dei Ricordi




di vita artistica e letteraria, riportandolo definitivamente dalle prime sugge-
stioni europee al territorio di una letteratura chiusa e di chiarissima deriva-
zione toscana. Non che la prima anima fosse completamente annullata ma
senza dubbio era stata fortemente modificata e alla fine riassunta sulla spinta
delle ultime postulazioni morali e civili nel quadro della sua autobiografia.
L’ignoto toscano si presentava nei grossi volumi della sua ricostruzione
come un antico, come una specie di saggio. Chi I’avrebbe detto nel quat-
tordici, al tempo del futurismo? Eppure a ben guardare, c’era gia allora e
abbastanza visibile il seme di questa lontana immagine ed era fra P’altro un
seme conservato nell’aria ingenua e in quello che resta il modo naturale
della sua ispirazione. Avevano visto bene il Serra e, nel trentasette, Giuseppe
de Robertis quando.mise insieme un’antologia sofficiana che ancora oggi
tiene perfettamente: Soffici era nato per vedere e raccontare ma era negato
per costruire su questa materia della natura un ragionamento, tanto meno
un giuoco largo di idee. Gli errori — se ci sono stati — hanno sempre questa
derivazione: Soffici era convinto di quello che diceva e scriveva dalla sua
cattedra strapaesana, al punto di pagare di persona. Sono cose che non
dobbiamo dimenticare, anche se siamo stati sempre divisi sui problemi che
ci stavano piu a cuore. Probabilmente anche la sua ostinazione era frutto
di una incapacitd di barare e il segno del suo grande temperamento: darsi
apertamente per quello che era e intendeva restare. La storia fard giustizia
delle contraddizioni della cronaca e noi potremo ritornare all’antologia di
de Robertis con la felicita dei primi incontri.
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POESIE
di
Biagio Marin

Un favo de miel
per Uave de tante stagion
profumo disperso pel siel

eco de lontana canson.

Bisogno de rie

de spande-se intorno,
d’ésse el pid bel 3orno
per aneme meste e vilie.

na rosa che ha buo tanto sol,
e fogie spampana,

un fil de tristessa la vena
la rende pisi umana.

ave = api; spande-se = dilatarsi; zorno = giorno; ha buo = ha avuto.
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II

Ardo d’amor per le stele del sielo
adesso che le pute no me varda,
adesso che ’! gno passo 3a lisiero,
ogni zorno el ritarda.

La note me sirconda ¢ la frescura, -
ma | sangue frise incora nel tormento,
e no xe fresco d’aqua né de vento

che daga pase a l'anema ¢ a larsura.

Almeno che gargun se la godessa

. la bela frama in te la note scura,
quando ’] tormento mio se fa belessa
guando [’amor deventa nota pura.

Ma intorno a me no xe nissun che scolta,
nessun ha vogi per la bela fiama
e me conto le storie d’una volta,
a una stela lontana che me ama.

pute = tagazze; no me varda = non mi guardano; gno = mio; za = gia; frise = frigge; daga pase = dia
pace; gargun = qualcuno; vogi = occhi.

I

Xe un fior de radicio
nissun vol vardilo, .
xe un cardo marin
col fior che xe alo;

vardilo = guardarlo.
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ma poveri fiuri

Xe Sempre i gno versi,
nissun vol badili,

e Sempre i xe persi.

I xe sensa odor;
apena 'l color

Ui segna sui dossi
nel verde dei fossi.

v

Doman se levera el sol de novo
ridndo fresco como un fantulin,
sul mar calerd, a brividi ’] burin,
P brdole in vale rifara °1 so covo.

La infratera le primole sui prai
como le mamolate le bacana;

e rondene *mbriaghe d’aria sana,
le fa Pamor como ai timpi passai.

Dute le sese torna a rifinri,
el verde s-ciopa in sima a duti i rami,
¢ sona laria viva de reciami
che °1 siel comove di per dj.

Passa soleni in alto i novi nuoli
bastiminti che salpa a I’ aventura,
riate larghe in trosi campagnoli
i dona coldo ¢ g09ia a la verdura.

burin = borino, bora leggera; le mamolate = le ragazze; le sese = le siepi; s-ciopa = scoppia;
trosi = sentieri.
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Doman! da mile cune un piangotéo
gentil, como de 'agua fra le giare,
¢ un canto dolse, coldo d’una mare,
che su quel pianto la distende un reo.

Ob! la vita no more,

la fioridura sempre se rinova

dal sielo cage tepida la piova,

e dopo ’1 sol el ciama a dute Pore.

le giare = le ghiare; teo = rete.

v

Me £hé bevua, mia vita in calo,
vin d’oro fresco e trasparente,

¢ in shornia son vissuo contintamente
beato del to balo.

Festa de sangue coldo e rosso

de luse d’albe e de tramunti,

de vinti larghi in canto sul mar mosso
cd gera forti i punti.

e m’hé 'mbriagao de sogni ¢ canti,
de stele ¢ nuoli e a firmaminti,

¢ i basi su le boche xe stai tanti
che i brusa i sintiminti.

Ma incora hé sé de tu, mia bela,
¢ t4 son fresca a la gno boca,

e bevo a sorsi linti 0 a garganela
la parte che me toca.

me t’he bevua = io ti ho bevuta; vita in calo = che declina; ¢6 = quando; i punti = le maree; m’he
’mbriagao = mi sono ubtiacato; xe stai = sono stati; i brusa = bruciano; hé sé = ho sete; gno = mia;
a garganela = a gola piena.
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fassia = faccia.

Che la xe granda incora

anche se ’l fiao per poco dura,

¢ granda resta sempre la gno arsura
per la to fassia mora.

Vi

Son rivao che xe tardi
propio de sera:

se fa l'aria severa
dopo triboli ¢ cardi.

Non son gnanche contento
che i me diga poeta:

sta parola sospeta

me, la sento nel vento.

Xe laria che la porta
in aria la svanisse:
soto le stele fisse

xe una luse xa morta.

vii

Co rivara I gno di d’ultimo viaso
¢ la gno barca salpera via drita,
a sto mondo daré I’ultimo baso,

e duto nho me lassaré la vita.

¢6 = quando; viaso = viaggio; gno = mia; ndo = nudo;
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Gera ’l gno ben i basi e i versi,

le scusse tolte su comd 3ogieli,

canti d’amor de merli e de fringuels,
tesori che col tempo xe 'ndai persi.

A Dio ritorno ndo e sensa etae

¢’ Péanema lisiera como ’1 vento

un mastral che sventola contento

~dopo la longa istae.

le scusse = le conchiglie; istie = estate.

duto = tutto; co’ la so corona = con la loto cotona; apena tu te volti = appena ti volti; xe spatio = &
sparito; no sta voltate indrio = non voltarti indietro; no sta pensid = non pensare; varda = guarda; comd
se duto fossa = come se tutto fosse.
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Ohb! duto vien e duto va,
‘anche i narcisi ¢0’ la so corona,
la rosa che se sfa

e la canson che sona.

Apena tu te volti

el mondo tovo xe spario;
no sta voltate indrio

no sta pensi a racolti.

Varda drito davants
comd se duto fossa fermo,
¢ tiente 'l cuor infermo,
sempre in gloria de canti.




Confondela la vita grama
col tovo coragio

¢ fassa sempre magio

s# la to rama.

Sturdissela cantando,
in dute le stagion,

un salmo largo, grando
de lode ¢ d’orassion.

tovo = tuo; fassa = faccia; su la to rama = sul tuo ramo; sturdissela = stordiscila; orassion = orazione.

IX

A me de Parte no me importa un corno,
no stago a lussidé le piere dure:
me piase i nuoli in siel che i gira intorno
portai da Pestro de le bave pure.

Me piase vilisd sul mar col vento
co’ vele in crose, opur a mesa nave;
se ’/ caso vol, magari controvento:
ma Sempre navegd su I’aque biave.

Me dmo 1 sol, quel coldo de [istae
la primavera mata incora zerba,

¢ omini de genio sensa etde,

la poesia che nasse como Perba.

no stago a lussida = non sto a lucidare; che i gira = che girano; vilisi — veleggiare; vele in crose = modo
di tenere le vele in terza quando si ha il vento in poppa; a mesa nave = col vento a tre quarti in poppa;
biave = azzurre; zerba = acerba; etaec = eti; nasse = nasce.
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X

La vita xe fiama che brusa;
la fiama s'infiora ¢ 5'in-ala
xe gogia d’oselo e farfala
che in ogni stagion fa le fusa.

Brusando e dolendo la canta
co’ musiche in sielo distese
campane de dute le ciese,
Ditussi in amor a ogni pianta.

E Popera rica de I’omo

crea case ¢ Sitd a maravegia,
co’ ’l sangue la fabrica el domo
co’ ’l pianto la inalya la regia.

Ma duto infin la consuma:

va in senere duto e in rovina

La vita, la bela regina

xe un rogo che fiama ¢ che fuma.

XI

zogia = gioia; dute = tutte; pitussi = uccellini ; sitd = citta.
Me sé che no son ninte in questo mondo,
apena apena un filo de gramegna
sora d’un dosso indola ’1 vento regna
soto un gran sielo fondo.

me s& = io so; ninte = niente; indola = dove;
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el me porta = mi porta; duti = tutti; lisiero = leggero; cd xe istd = quando & estate; gno = mio.

Ma quel vento el me porta novita
da duti i sieli in giro,

el me porta lisiero ’l gran respiro,
de la tera lontana ci xe istd.

El me porta la luna su la boca

per consold la note solitaria,

e tante stele in vampe la per aria,

e i basi freschi che ’I gno mar ’i stioca.

XII

Me creo Signor e sento
rivd la to parola

nel lamento del vento

o d’un’anema sola.

Anche nel fior de ¢croco
te sento faveld:

se alsa a poco a poco
el viso de [ista.

Duto °l mondo vangelo
per cu che pol capi,
duto ’l mondo xe sielo
un siel d’un solo di.

me creo = io creo; rivd = arrivare; to = tua; faveld = parlare; istd = estate; cu = chi; pol capi = pud

capire; sielo = cielo.

Dal volume inedito Dopo la longa istde in corso di pubblicagione presso Scheiwiller editore.
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ABBOZZO PER UN RITRATTO

di

Guglielmo Alberti

Mia madre, non basterebbe un libro a dir com’era fatta; ma in mancanza di un ritratto
in cui la si possa ritrovare colta sul vivo e fissata per sempte sulla tela, non sara forse vano
tentarne un abbozzo per datne qualche idea. Oltre tutto, quale pittore ci sarebbe riuscito?
Fosse stata lei a sceglierselo, non avrebbe esitato: nella impossibilita di avere sottomano un
Gainsborough o un Lawrence, ¢ a Sargent che si satebbe rivolta, e non avtebbe avuto tutti
i torti, ma sarebbe per forza venuto fuori un ritratto d’una eleganza un po’ facile, tutta mon-
dana. Per la verita, soltanto un Van Dyck avrebbe fatto al caso suo. Non per nulla, del resto,
una delle fotografie in cui pill perentotia si manifesta quella sua irriducibile natura che la
rendeva cosl estranea allepoca in cui Iera toccato vivere, ce la mostra in sontuose gramaglie
vedovili di foggia secentesca, drizzata fieramente in piedi e con tutta la persona tesa a con-
trastare di profilo Pinvisibile interlocutore — una fotografia, cioé, che la rappresenta sotto
le spoglie di Madama Real Cristina di Savoia nell’atto di tener testa nientedimeno che al
cardinale di Richelieu. In tutto quel nero solo la splendidezza dei fili di perle profusamente
digradanti sul petto rileva la quasi monacale austerita della veste, e la pompa del velluto
sembra soltanto una concessione fatta all’altissimo rango del personaggio. La stessa accon-
ciatura del tempo, quelle due grandi ali di velo nero, rigide e traspatenti, & un po’ come

a una badessa che, partendo dalla fronte, le ricingono severamente il capo. Il piglio, tuttavia,

non pud lasciar dubbi: & di regina soltanto. Ma soprattutto la mano sinistra poggiando
impetiosa con la forza dell’intero braccio sull’orlo del tavolo, d conferma nel senso di una
alterezza che tocca all’assurdo cosl aliena com’® dal venire minimamente a patti con la
realta.

Occasione di quel travestimento era stato uno spettacolo, beninteso benefico, di «quadti
viventi », organizzato a Torino nel 1905, e per quanto io non ne serbi memoria alcuna
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(nato col secolo avevo da poco compito appunto cinque anni) & tra i miei pit lontani ricordi
che ritrovo la familiaritd con quella fotografia. Fatto adulto e venuto alle prese con mia
madre come non poteva a meno di succedere, specie dopo la motte prematura di mio padre,
quante volte mi son detto che quello era il suo ritratto pil vero, prefigurando perfino l'ap-
parato di tutti i veli funebri di cui anche troppo si doveva avvolgere nella sua sconsolata,
ed esaltata, vedovanza. Ma ritratto soprattutto vero per questo: che ai nostri occhi di figlioli,
molto spesso, col suo comportamento, pilt assai che di madre questa fantastica creatura face-
va figura d’antenata, cid che non poco complicava, € con non poca reciproca pena, i nostri-
rapporti. Non c’¢ dunque da stupire se, per la stessa sua complessione fisica che, tacitamente,
al suo primo appatire, proclamava Pantichita della razza, qualcuno I’aveva un giorno qua-
lificata «un animale araldico». Per me era piuttosto con un purosangue che I’identificavo,
da tanto che la passione per i cavalli ereditata dal padre sembrava avetla originariamente
segnata fin nei suoi stessi caratteri somatici. E per quanto non avesse pil cavalcato, come
si pud pensare, da tempo immemorabile, né mai pitt messo piede in scuderia da quando questa
era stata trasformata in rimessa d’automobile, finché visse bastava che le si parasse davanti
un caracollante cavaliere, bastava che le giungesse una zaffata dalle tende di un circo, e subito
pilti ancora che P’antica amazzone si ridestava in lei come un istinto propriamente equino
che irresistibilmente le eccitava le nari e gliele dilatava fino a suggerir quasi delle froge.
Ma altre volte, e precisamente quando la sua inadattabilitd al secolo appativa pit flagrante
¢ si manifestava in un che tra sublime e ridicolo, era all’ A/batros di Baudelaire che mi veniva
fatto di pensare e ai suoi patetici sforzi di libero dominatore degli spazi ridotto a trascinarsi
in terra:

Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant empéchent de marcher.

Non che, beninteso, mia madre, portata via com’era dai suoi impulsi, avesse mai il
senso di trovarsi come impigliata nello strascico di una veste fuori moda. La sua forza con-
sisteva anzi nel tirate avanti come se niente fosse, incurante d’ogni intralcio. Il guaio era che
non di rado, con questo suo fare spericolato, coinvolgeva e comprometteva altri, e costoro
non mancavano di risentirsi e insorgere, ma lei non se ne dava per inteso: era sempre il
prossimo a aver torto, € soprattutto quando, spingendo troppo oltre le cose, la realti le si
ritorceva contro. Allora, aptiti o cielo, nessuno si salvava: per poco che uno le resistesse
succedeva il finimondo. Pil, anzi, uno invocava la ragionevolezza, il buon senso, e peggio era.

Ma questo aspetto della sua natura, e che faceva tutt’uno con un rigoroso moralismo di
tinta addirittura giansenistica, non impediva che certe volte un altro e affatto contrastante
aspetto si dichiarasse, ¢ con non minor veemenza. In quei momenti, mia madre, vibrando
tutta del pil puro romanticismo ottocentesco, rivendivava con foga adolescente la premi-
nenza assoluta del sentimento, decretava indiscutibili le ragioni del cuore, inoppugnabili
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i diritti della passione. Alla passione, anzi, qualunque essa si fosse purché rispondente a
un’impulsione genuina, mia madte riconosceva tutte le carte di nobiltd che la ponevano al
di sopra di ogni convenzione sociale, e alla fin fine di ogni legge, il che equivaleva a dire:
al di I del bene e del male. Va da sé che questa incoerenza, questa innocenza, era poi quel
che la salvava, che riscattava le sue dutezze, che anzi indubbiamente tanto seduceva in lei,
pur privata com’era da natura di autentica bellezza. In quei momenti non ci si poteva impe-
dire di dir generosa la sua natura, ma pil che altro come lo si satebbe potuto dire di una
creatura tutta istinto: di uno dei suoi benamati cavalli, per esempio. E faceva strabiliare
che una medesima persona potesse irrigidirsi, talvolta, contegnosa, sdegnosa, puritana,
quasi disumana nei confronti di chi, poniamo, le constasse aver mancato alla fede coniugale,
e poi andare in estasi al second’atto del Tristano, partecipando anima e corpo a quei deliri
come se fossero musicali soltanto, o che pur dannando al rogo un d’Annunzio, non si peti-
tasse poi di salvare, e anzi di portare alle stelle la Francesca da Rimini (forse, che so io?, in
omaggio a Dante), e posseggo ancora certe fotografie che a gran pena era riuscita a procu-
rarsi d’un’attrice allora in voga, la Varini, nella parte di Francesca, con a fianco il bellis-
simo Paolo, e sul leggio il libro galeotto.

Di questa sconcertante e sintomatica ambivalenza di mia madre potrei citare parecchi
esempi, ma nessuno la illustrerd meglio, mi sembra, di due episodi curiosamente connessi
tra loro per quanto situati a pitt di vent’anni 'uno dall’altro e che val la pena di raccontare.

Nell’anno precedente la sua morte, mia madre, che dal tempo della guetra non aveva
pilt casa a Totino, decise di passarci all’albergo il mese di maggio. Veramente il chirurgo
che Paveva gid operata due volte avrebbe desiderato che fosse tornata in clinica per sotto-
potsi a nuove applicazioni di radio, ma mia madre non ne aveva pil voluto sapere. Per troppi
mesi era gid stata in quella clinica dall’autunno precedente, e quando, verso Pasqua, il soprav-
venuto miglioramento le aveva consentito di muovetsi, non aveva tardato a pattire per
Santa Margherita Ligure, dove aveva trascorso un mesetto, accompagnata s’intende dalia
fedele Annunziata.

Pet noi familiati rimarrd sempre un mistero quel che di fatto pensasse mia madre della
sua malattia. Questa s’era dichiarata nel febbraio del ’45, e gl’interventi chirurgici che s’erano
resi necessati non avrebbero dovuto lasciar dubbio circa la natura del male. Ma Ia fatale
parola di « cancro » che mia madre non aveva mai potuto pronunziare senza rabbrividire
nel corso di tutta la sua vita, figurarsi se osavamo pronunziatla ora noi in sua presenza; e
avendo cosl cominciato a passar sotto silenzio tutto cid che potesse anche solo sottintenderla,
eravamo insensibilmente entrati nel gioco di alimentare quella finzione per la quale ogni
cura intrapresa nei lunghi mesi trascorsi nella clinica di Valsalice, non escluse le successive
operazioni, non mirava ad altro che a guarire mia madre da non meglio definiti « disturbi
viscetali ». Tale tristissimo gioco che nei confronti di chiunque mi sarebbe parso piu che
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giustificato per la gran pieta del caso, nei confronti di mia madre non finiva di persuadermi
e quasi provavo una specie di timorso a prestarmici soprattutto per questo: che abituato
a un regime di veritd a ogni costo qual era quello in cui ero stato tirato su, e per il quale
in casa nostra tutto veniva spiattellato senza falsi pudori, specie quando aveva attinenza
al cotpo e alle sue funzioni, non ne tinvenivo che venisse cosi tacitamente favorito da mia
madre stessa uno stato di cose tanto lontano dal consueto da sembrare un vero e proprio
tradimento.

Tornata dunque a Torino dopo quel soggiorno in Riviera, mia madre s’immaginé dav-
vero di essere sulla via della guarigione e ritenne in qualche modo interessate le insistenze
del medico petrché si decidesse 2 un nuovo soggiorno in clinica? Oppure si disse che, dopo
tutto se voleva godersi ancora un po’ la sua Torino nella bella stagione e forse per P'ultima
volta, non aveva tempo da perdere? Nell’impossibilita di conoscere il vero, si pud supporre
con qualche verosimiglianza che, non sapendo guari che pensare, essa fosse in conseguenza
portata a vivere alla giornata senza troppo guardare al fondo delle cose. Di buono c’era,
in ogni modo, che in quel momento le sofferenze le davano tregua e che le era quindi con-
sentito condurre una vita pressoché normale. Bisogna anche dire che tra i bombardamenti
aerei, prima, che ’avevano tenuta lungamente lontana da Torino, e poi la malattia, aveva
finito per straniarsi parecchio non solo da amici e conoscenti ma dalla citta stessa, che le era
carissima. Le dovette quindi essere di non poca consolazione ritrovarvi dopo tanto tempo
persone e cose familiari, € questo anche se per lei, una volta troncata con I’estromissione
dei Savoia la secolate continuitd di cui si sentiva in qualche modo essa stessa partecipe,
tutti gli elementi del paesaggio torinese, con le sue vie ¢ le sue piazze, coi suoi monumenti
¢ i suoi palazzi, col verde arioso dei suoi viali e il rosseggiare antico dei suoi tetti, col Po e
il Monte dei Capuccini e Superga, non figurassero quasi pilt che come i superstiti vestigi
di quella continuitd, come i sopravvissuti, taciti testimoni di un mondo trapassato, ch’era
stato tutto il suo mondo. Ma qualunque sentimento di tristezza potesse provare per il crollo
di questo mondo, doveva vincere in lei la tenerezza per il luogo dove aveva sempre vissuto,
e il « bentornata » che le davano, nel ritrovarcisi davanti, le amiche fattezze della cittd, dalle
aiuole fiorite di Piazza Catlo Felice ai portici di corso Vittorio Emanuele, dalla facciata
tardo-ottocentesca della stazione a quella barocca di palazzo Carignano, dalla cupola della
Sindone alla guglia della Mole Antonelliana, la dovevano commuovere non meno della ca-
lorosa accoglienza che le faceva una conoscente non pit vista da parecchi anni, e di quella
che le serbavano il calzolaio da cui si era sempre servita, il panettiere e il pizzicagnolo dai
quali Ceravamo riforniti a ricordo d’'uomo. Malgrado tutto quello ch’era successo, ritrovando
Torino titrovava anche molto di se stessa, e non poteva darsi illusione pili potente né piu
ticonfortante. Le sue giornate trascorrevano cosi in una specie di pellegrinaggio di cui la
visita alle chiese — dagli Angeli Custodi, nostra parrocchia per quarant’anni, alla Conso-
lata, da San Lorenzo a Santa Maria di Piazza, ai Martiri — figuravano certo tra le tappe pil
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importanti, ma cid soprattutto per le associazioni sentimentali che ci si riconnettevano; e
per converso entrava qualche cosa direi quasi di religioso nel punto d’onore che mia madre
ci metteva a far visita al negozio del nostro idraulico, del nostro elettricista (ai quali tuttavia
non si sognava beninteso di tendere la mano), felice di trovate pronta e ossequente rispon-
denza alle sue dimostrazioni di antica cliente.

Un giorno che aveva invitato una sua amica a prendere il t¢ da Baratti, mia madre si
pteparava a uscire, quando, nel metter piede nell’ascensore si trovd improvvisamente davanti,
installata nella cabina, una persona che avrebbe preferito di molto non trovarci. Ma era
ormai troppo tardi e non le rimaneva che entrare, cid che fece senza dar nulla a divedere;
dopo di che adergendosi per quanto poteva per tutta la statura, tal e quale come se fosse
stata Madame Reale rediviva, si mise a fissare davanti a sé un punto apparentemente 2 lei
solo visibile nello spazio. Questa sovrana impassibiliti non doveva tuttavia reggere all’as-
salto del profumo di cui era gia satura la cabina e con cui affermava la sua presenza la ele-
gante, troppo elegante, signora di mezza etd con tanta deliberazione ignorata da mia madre.
Cosl fu che il suo olfatto — sensibilissimo, e anzi insofferente fin della pit onesta acqua
di Colonia — non reggendo alla prepotenza dell’offesa, le nari le si contrassero in una imper-
cettibile smorfia di disgusto, sufficiente perd a improntare di sé tutta quella maschera di
voluta vacuitid. Ma la tacita eloquenza di tale atteggiamento avtebbe almeno richiesto un
minimo di sensibilita per essere avvertita: invece anche di questo minimo la troppo redolente
dama si trovava sprovvista, e ignara del rovescio che I'attendeva al minimo passo falso,
ci corse essa stessa incontro.

Separata dal marito dopo un matrimonio alquanto butrascoso, questa signora, mezza
francese per padre di madre, conviveva ormai da molti anni con un noto uomo d’affari che,
ricondotto periodicamente a Torino dai suoi impegni, era diventato, con la sua compagna,
un cliente abituale di quell’albergo. Mia madre, che si faceva setvire i pasti in camera non
aveva ancora avuto occasione di imbattersi nella coppia; ma pet quanto da secoli non le fos-
se pit successo di posar gli occhi su Yvonne Anzasco, non aveva tatdato a riconoscerla. La
figlia della bellissima Marie-Jeanne non rammentava che molto alla lontana la madre, e anzi
sarebbe stato meglio se non le avesse rassomigliato affatto, poiché 'eleganza e la bellezza
della madre, divenute una cosa sola, avevano fatto di lei, ai suoi tempi, un perfetto esemplare
di quello chic supremo che pate un prodotto della natura stessa per quanto di atditezza e
e decoto insensibilmente vi si fondono; mentre in Yvonne, al contratio, tutto sapeva d’ar-
tificio, ¢ nulla persuadeva meno di quella sua costante pretesa di darsi per un perfetto figurino
di Parigi. Succedeva anzi questo: che il suo gusto, come spesso avviene, rimanendo per cosl
dire condizionato da quella ch’era stata la moda del suo tempo, non tiusciva pit che molto
imperfettamente a intonarsi alla nuova, €, per quanto facesse, la povera Yvonne a poco pit
di vent’anni dalla sua giovent finiva per non riuscire che a tiecheggiare quel genere di grazie
che aveva fiorito nella prima decade dell’altro dopoguerra. In breve, cosi come Proust dice
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di Odette divenuta Madame de Forcheville che tutto il suo aspetto sembrava proclamare:
Je suis Pexposition de 1878, non molto dissimilmente tutto in Yvonne nel 1947, sembrava
proclamare: Je suis Uexposition des Arts Décoratifs de 1925. Ma pit ancora dei belletti sono
soprattutto i profumi 2 produrre, come le droghe, un’assuefazione di cui, 2 un certo punto,
non si misurano piu gli effetti. Cosi rimasta fedele allo Chypre dei suoi primi successi, Yvonne
seguitava a pottatsene appresso effluvio intossicante senza rendersi conto che, in fatto di
seduzioni, questa aveva cessato di agire da un pezzo, e che anzi eta proptio 'aura stracarica
di cui si lasciava dietro la scia a traditla, denunziando, senz’ombra di dubbio, la sua eta.
Ma per quel che riguardava le reazioni di mia madre, tutto si tiduceva a questo: che una
« vera signota » non si vestiva, non si tingeva, non si profumava a quel modo — soptat-
tutto, pet disgraziato che potesse esser stato il suo matrimonio, una « vera signora » non
si rifaceva andando a vivere, come se niente fosse con un’altro uomo. E nessuna indulgenza
che il mondo potesse usate nei confronti di un fanx-ménage Pavtebbe mai fatta deflettere dalla
sua condanna di una situazione cosi scandalosamente irregolare. La dicessero pure arretrata,
patruccona, vieux-jes, erano tutti titoli di cui anzi si gloriava. Per contto, che potessero an-
cora sussistete pregiudizi del genere eta cosa di cui neppur lontanamente Yvonne si du-
bitava, e fu proptio questa sua straordinaria innocenza che la perse. Poiché attribuendo a
distrazione o a smemotatezza, o fors’anche solo 2 miopia, P’atteggiamento della sua com-
pagna di cabina, lincauta, anziché mimetizzarsi sempre piu nel cantuccio dell’ascensore
dove mia madre, come tutta astratta da sé stessa, le consentiva di sparire, ritenne di dovetsi
tutt’al contratio far avanti, non foss’altro che pet ottemperare a un precetto del rituale
mondano, e fu col suo pilt squisito, pit flautato, piti « patigino » grasseyement, che moduld
le parole:

— Contessa, credo che non mi abbia riconosciuto...

Mia madre, in fondo, non doveva domandar di meglio che dar piena voce alla sua tipto-
vazione, e non perse quindi P'occasione che costei cosl insperatamente le offtiva. Per un
attimo distolse dunque gli occhi dal punto siderale su cui li aveva tenuti fissi fino allora, e
dirigendoli sulla malcapitata come un cacciatore su un volatile di poco conto venuto a
metterglisi cosl a tito da non potet a meno di tirarsi addosso una sventagliata di pallini,
sillabd con tutta la piu fredda determinazione di cui era capace:

— L’ho riconosciuta benissimo.

Dopo di che, astraendosi di nuovo tutta in sé stessa, superbamente estranea a ogni
vicenda terrena dall’alto della sua incommensurabile statura di Madame Reale, si petrse
ancora una volta nella contemplazione dello spazio, mentre ’ascensore seguitava inesorabile
nella sua discesa agl’Inferi, affondando lentamente in un silenzio sempre piu fatale.

Fu mia madte stessa a raccontarmi il fatto di i a qualche tempo, ma senza annettetci
grande importanza — senza cio¢ rendersi ben conto della carica fulminante di quelle sue
parole. Secondo lei, immagino, non aveva fatto altro che dite quanto si meritava quella
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signora. Ma se, conoscendo bene mia madre, non mi era difficile ricostruire minutamente
la scena in tutta la sua gelida violenza, d’un’altra cosa non dovevo mai dubitare: che cio&
la lezione era andata completamente a vuoto per essere Yvonne una donna cosi lontana dal
figurarsi i motivi del comportamento di mia madre da non offrire, di fatto, nessun bersa-
glio al tiro pit aggiustato. Affatto incapace di raccapezzarsi, non dovette neppur provat-
cisi. Si ritird in buon ordine, e basta.

Quanto a mia madre, malata com’era, € a tosto settantatré anni, non aveva in realtd nul-
la di una vecchia: quella combattivita dinotava anzi la tenacia d’una giovinezza che fino al-
Pultimo non si doveva smentire, e se stavolta questa s’era estrinsecata nell’affermazione
del pitt rigido moralismo, il fuoco che 'animava procedeva, di fatto, da quella generosita
di temperamento che, come ho detto, poteva in altre circostanze accendersi per motivi
affatto opposti. Il che era infatti successo piti di vent’anni prima al prodursi d’un avveni-
mento che aveva momentaneamente scosso la vita un po’ sonnacchiosa di quella societd
di cui, per antica tradizione, seguitavamo a far parte.

Mia madre, allora sulla cinquantina, era lungi dall’essersi riavuta dalla morte di mio
padre avvenuta ormai da cinque anni, e vivevamo tutti in casa in uno stato di segregazione
¢ in una pesante atmosfera di lutto che la morte di mio fratello, a sedici anni, seguita di 1i
a poco, aveva reso ancora pitt grave. La pratica della religione, di cui mia madre era sempre
stata osservantissima, si era cosl ormai andata per lei riducendo quasi esclusivamente a un
culto degli scomparsi che solo un disperato anelito per Poltretomba alimentava, e in questo
malsano clima trascinavamo una stentata vita familiare, trascurando affatto, quasiché aber-
rante, la massima evangelica secondo la quale conviene lasciare che i morti seppelliscano i
morti. Era ormai chiaro che la nostra barca andava alla deriva: proprio nel momento in cui
noialtri figlioli ne avremmo avuto pit bisogno, era mancato il timoniere, ma non era certo
parando le vele a lutto che si sarebbe ritrovata la rotta, né tanto meno invocando dallo scom-
parso propriamente idolatrato come insostituibile guida un aiuto che solo si sarebbe dovuto
cercate in noi stessi. E idolatrato non sembri termine eccessivo: fotografie di ogni genere
e di ogni formato ritraenti mio padre o in vita o sul letto di morte si trovavano sparse un
po’ dappertutto per la casa con un’insistenza davvero ossessiva e questo feticismo finiva
per soffocare il ricordo vivo di lui che, semmai, avrebbe potuto aiutatci col suo esempio
serbato nella mente e nel cuore. Un sacerdote che frequentava la nostra famiglia e che,
stanco un giorno di questi funebri lamenti, aveva osato dite a mia madre: « Non si pud
mica seguitate a vivere inginocchiati davanti a un ricordo » s’era visto allontanare come pet-
sona ormai non pil grata, € continuavamo cosi a tirare avanti senza speranza di uscir mai
da quest’aura intollerabile.

Per quanto suppergilt della stessa etd, mia madre era troppo differente dalla bella Marie-
Jeanne per avere mai avuto con lei altri rapporti che superficiali e mondani; ma sensibile
com’era alla bellezza e alla raffinatezza del buon gusto quando questo era autentico, non
aveva d’altro canto mai potuto a meno di provare una certa ammirazione per lei, e rammento
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benissimo di averle sentito decantare la grazia suprema di Marie-Jeanne fin da quando,
bambino, mi deliziavo ai racconti che sentivo fare in casa I'indomani di una festa da ballo,
di una serata al Teatro Regio, o al ritorno da una giornata di corse a Mirafiori. Oltre tutto,
Marie- Jeanne aveva il dono di una cosi squisita gentilezza che toglieva ogni parvenza d’inac-
cessibilita alla sua bellezza e alla sua eleganza, e che le conquistava le simpatie dei pit difficili.
Infine questa gran signora incarnava agli occhi di mia madre quella societa francese che I’era
familiarissima per le sue letture storiche e letterarie, ma che non aveva mai frequentato di
persona: cosi come, del resto pur non essendo mai stata a Parigi, mia madre vedeva con
ragione in Marie-Jeanne un perfetto esemplare di quella incomparabile disinvoltura che
fa unica al mondo la parigina. Mi pare ancor di sentire il modo affatto speciale che aveva
mia madre di dire « Marie-Jeanne» (come se la doppia # non esistesse € un accento circon-
flesso esageratamente allargasse la sonorita del dittongo), e questa pronunzia rasentava la
affettazione quasicché mia madre si compiacesse di ostentare una pid autentica dimestica-
tezza con la lingua francese, di quella che pur vantava, per immemore tradizione sabauda,
la buona societa di Torino.

Ma dietro 'ammirazione di mia madre per la bella Marie-Jeanne si doveva celare pil
o meno inconsapevole un altro motivo. Marie-Jeanne aveva avuto per madre un’italiana,
anzi una piemontese, che, andata sposa non piu troppo giovine al visconte di Saint-Brieuc,
aveva pagato un po’ caro il suo brillante matrimonio. Offesa per il comportamento del marito
che non aveva ritenuto dover nulla mutare alla sua vita di nocenr, Clara di Saint-Brieuc aveva
scelto di trascorrere la maggior parte dell’anno in Bretagna con la figlioletta, cercando nella
pratica intensiva dei doveri religiosi un conforto, se non un compenso, alle umiliazioni
della sua vita parigina. Un tempo era perd venuto in cui educazione di Marie-Jeanne,
'aveva costretta ad abbandonare la campagna per abitare anche lei in rue Barbet-de-Jouy,
e adolescente aveva conosciuto la tristezza di venir su nel clima estenuante di un dissenso
che per non esprimersi mai apertamente non si faceva tuttavia meno penosamente sentire.
Ma Pinfelicita di una unione coniugale di pura convenienza com’era stata la sua non aveva
insegnato nulla a quella madre, e quando Marie-Jeanne, divenuta un’incantevole ragazza,
aveva chiaramente mostrato di voler sposare un lontano cugino italiano, bel giovane ma
scarso di mezzi, il visconte, a lui ostilissimo (« Ce Lorengo, esclamava pieno di disprezzo,
il en a un toupet de se croire un parti! ») aveva avuto la immeritata soddisfazione di trovarsi
alleata la moglie, attaccatissima ai pregiudizi del suo mondo, e, chissa, forse anche incoscia-
mente gelosa di una vita sentimentale a lei negata e che non riteneva doversi prendere in
considerazione tra gli elementi necessati a concludere un matrimonio. Spietatamente osteg-
giata in quella che si doveva rivelare per una vera e proptia passione, brutalmente separata
dal suo Renzo, Marie- Jeanne, resistette fin che pote alle pressioni dei genitori che per toglier-
le i grilli dal capo non sapevano far altro che proporle i piti bei nomi di Francia. Ma quando,
di i a due anni, dopo aver opposto rifiuto su rifiuto a tutti i successivi pretendenti, la ra-
gazza aveva visto comparire in rue de Barbet-de- Jouy un altro piemontese, non piut di primo
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pelo ma ottima pasta d’'uomo oltre che ottimo partito, e che si era messo a parlarle di cavalli
col medesimo entusiasmo con cui usava parlargliene Renzo (questo «appassionato del
turf» come si diceva allora, possedeva addirittura una scuderia da corsa), le era parso che
quella era la volta o mai per uscire da una situazione ogni giorno meno sostenibile. Cosi
Marie-Jeanne era divenuta la marchesa di Romagnano, e a Torino non ci aveva messo molto
a incantare uomini ¢ donne del bel mondo. Tanto anzi incantd giovani e vecchi che quando
poi s’incomincid a sussurrare che in riva al Po Marie-Jeanne era venuta solo per ricongiun-
gersi al suo Renzo divenuto in breve tempo assiduo di casa Romagnano, il pettegolezzo
si contenne entro i limiti di una certa discrezione e indulgenza dei commenti arrivava
petfino talora a suonar quasi complice. Certo, a un ricevimento, in un palco, alle corse,
quella coppia non ci si poteva impedire di notarla da tanto che Marie-Jeanne e Renzo pare-
vano fatti 'uno per Ialtro. « Ma va poi a sapere cosa c’¢ di vero l», si finiva per dire, e,
del resto, non erano cugini? Massimamente discreto, ma sovtano, lo charme di Matie-Jeanne
aveva ragione di tutto e di tutti. Per primo il marito non sfuggiva a questo influsso: fierissi-
mo della sua bellezza e della sua eleganza non soltanto era grato a Matie- Jeanne di essere una
inappuntabile padrona di casa ma di dimostrarsi pure ottima madre — almeno per quei tem-
pl e in quel mondo in cui, tra bonnes € istitutrici che ci badavano dalla mattina alla sera, i fi-
gli non & che occupassero molta parte della vita quotidiana dei genitori. Come che sia, Yvon-
ne venne su anche lei nell’adorazione di quella sua incantevole madre che ogni tanto la con-
duceva con sé a Parigi, e nella familiarita di quello «zio» Renzo che, del resto, era tosto diven-
tato ’'ombra di Peppino Romagnano nello star dietro all’andamento della sua scuderia da
cotsa, la famosa scuderia Sir Lancelot, dei cui fasti sono piene le cronache ippiche di quegli
anni. Rammento benissimo I’ingrandimento di una fotografia scattata da mio padre a Mira-
fiori, e ora andato a finire chissd dove, in cui si vedeva Marie-Jeanne nell’atto di festeggiare
il cavallo vincente col fantino ancora in sella. Un enorme cappello bianco, tutto fiotito
totno torno di lilld, non bastando, parrebbe, a pararle il sole, con la sinistra teneva 'om-
brellino aperto un po’ inclinato sul capo, mentre con la destra finemente inguantata reggeva
la briglia quasi sotto il morso; e tra quei due stupendi animali di razza, la gran signora e
il purosangue, era come se vibrasse un accordo segreto di supetiore bellezza che trascendeva
in qualche modo I’episodicita, tra sportiva e mondana, della scena. In un angolo della
fotografia, di traverso, mia madre aveva sctitto: Percival, Grand Prix, 1911.

Sopravvenuta la prima guerra mondiale, Renzo non tardd a andare al fronte dove si
meritd due medaglie d’argento alla testa dei suoi mitraglieri, mentre Peppino Romagnano,
nelle retrovie, faceva del suo meglio per rendersi utile anche lui. Fu anzi nell’adempimento
del suo, modestissimo, dovere (girava le campagne a requisite animali da traino per Peser-
cito) che si produsse I’incidente da cui doveva venir bruscamente troncata la sua vita. Un
mulo ombroso, nel cortile di un cascinale, gli sferrd a tradimento un calcio che lo colpi
in pieno e, d’un tratto, rese vedova Marie-Jeanne. Renzo si trovava in quel momento in
una posizione molto esposta e sotto i fitti veli di lutto Marie-]Jeanne ebbe agio di nascondere
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un’apprensione che dovette farsi angoscia quando la raggiunse la notizia che Renzo era gra-
vemente ferito. Mia madre in quel tempo raccontd di aver visto varie volte Marie-Jeanne
in chiesa, cid che non succedeva da molti anni, come aveva avuto agio di constatare trovandoci
noi ad aver casa in quel tempo sotto la medesima parrocchia. Risetvata com’era con noi
nell’accennare a certi fatti, mia madre non faceva commenti; ma io ero gid abbastanza grande
per domandarmi fino a che punto ci vedesse chiaro in questa faccenda. Quella vedova che
tutta in nero appariva pil bella che mai, andava in chiesa a pregare per ’anima di colui
ch’era stato suo marito o non piuttosto per la salvezza fisica di quello che poteva ora libera-
mente diventarlo, e che anzi per lei era stato il sospirato matito di sempre, il suo unico
amore?

Mi par di rivederla ancora, Marie-Jeanne, vestita a lutto come m’apparve un giorno che
m’imbattei in leia un canto di strada in quel quartiere della citta tutto ville e giardini e quasi
deserto a quell’ora tarda della mattinata, dove pure noi abitavamo. (Le nostre ore di uscita
dovevano abitualmente essere affatto diverse perché mi sia rimasto tanto impresso, come
insolito, questo particolare incontro). Trovandosi ormai nei pressi della sua casa s’era sco-
perto interamente il viso, e, incorniciata dai veli neri, quella carnagione, seppur ravvivata dal
sapiente uso dei belletti, serbava un incanto che altri volti piu giovani, pil freschi, avrebbero
potuto invidiare. Sotto le lunghe ciglia delle palpebre leggermente azzutrate lo sguardo
carezzevole ma indomito aveva una lucentezza veramente stellare. Un mezzo sorriso incur-
vava le labbra socchiuse, un po’ umide, appena tinte di carminio, e la mollezza del lieve
ancheggiare sui tacchi piuttosto alti nulla toglieva alla fermezza del portamento, tutto incen-
trato sull’arco delle reni da cui era sotteso superbamente il busto. Aggiungerd che a quella
epoca la moda femminile voleva ancora vesti che sembrerebbero dover essete indicibilmente
ingombranti: ma queste non apparivano certo tali a chi le portava, e neppure, a dir vero,
a chi guardava, tanta era I’armonia che, per la bravura della sarta, si produceva tra le membra
di una bella donna e tutta quella profusione di stoffa che, sposandone le forme, scendeva
fino ai piedi. Nel caso poi di Marie-Jeanne, va da sé ch’era il suo gusto personale a creare
il capolavoro che colpiva perfino me, poco piti che ragazzo, nello scontrarmici per strada.
Ma era ancora un altro, e piu forte, senso a dominare: lo constato con un certo stupore in
me stesso a pit di quarant’anni di distanza. Quella donna, in tutto cosi raffinata, si sentiva
che nulla al mondo era mai valso a distorglierla dal suo unico fine, verso il quale aveva
mosso, senza mai deflettere, con quell’andatura non meno flessuosa che annervata. Aveva
amato un solo uomo, non gliel’avevano lasciato sposare, ma non s’era data per vinta: era
stata sua, e ora, finalmente, costui, da amante si satebbe tramutato in legittimo marito.
Rammento che non potei a2 meno di voltarmi per seguire Marie-Jeanne con gli occhi, come
affascinato da tanta risolutezza alleata a una grazia cosi sovrana. Una sottile scla di profumo
la seguiva e sarebbe stata forse ’unica cosa a cui mia madre avrebbe trovato a ridire. Per il
rimanente essa figurava certo ai suoi occhi il fiore pit squisito di una certa eleganza: quella
che uno dei suoi artisti preferiti (ma chi sa pit chi sia quest’oggi?), Helleu, aveva fermato
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nelle « punte secche» di cui aveva fatto incorniciate le tiproduzioni nel suo spogliatoio.
Ma essenzialmente, e dovevo persuadermene ancor pit di li a qualche anno, essa incarnava
per lei qualche cosa di estremamente romantico: Pideale di una donna che per tutta la sua
vita s’era mantenuta fedele 2 un solo uomo.

Finita la guerra e tornato a casa Renzo, che doveva sempre un po’ risentirsi della sua
ferita, non andod molto che i due si sposarono. La cerimonia ebbe luogo, letteralmente,
«nella pid stretta intimita », ¢ quando Yvonne che aveva ormai vent’anni, si fu sposata
a sua volta, con Ludovico di Anzasco, Renzo e Marie-Jeanne si poterono godere qualche
anno di tranquilla felicitd. Una felicita si potrebbe fin dire borghese, tanto poco di quanto
faceva il lustro di quello ch’era pure il loro mondo entrava nella vita che avevano scelto
di condurre. Solo alcuni intimi avevano accesso alla loro casa; a tiunioni mondane non
prendevano mai parte se non qualche rara volta in primavera all’epoca delle corse di cavalli,
e 2 teatro andavano solo quando richiamati dai nomi di Bernstein, diBataille, di Donnay,
ai quali Marie-Jeanne si sentiva legata dalla sua fedeltd di parigina. Eccezionalmente veniva
festeggiato con un piccolo ricevimento in casa loro Dario Niccodemi quando la rappresen-
tazione di un suo nuovo lavoro teatrale lo conduceva a Totino. Marie-Jeanne ’aveva incon-
trato a Parigi ai tempi di Réjane (che, gia anziana, ne aveva con la sua protezione favorito
gli esordi drammatici), e n’era nata una specie di amicizia tra artistica ¢ mondana con la
quale Marie-]Jeanne, pur cosi aliena da ogni velleitd « culturale », si doveva immaginare di
portare il suo piccolo contributo all’incremento dei rapporti italo-francesi. Probabilmente,
nella sua ignoranza, le doveva anche sembrare che I’Italia si stava finalmente sprovincializ-
zando se quel mezzo greco, dopo aver fatto le prime prove a Parigi, si conquistava ora il
nostro pubblico con L’aigreste e con L’ombra, opere di poco infetiori, le sembrava, a quelle
dei suoi colleghi francesi, come La raffica, € La Marcia Nuziale, indiscutibili capolavori ai
suoi occhi. Ma a parte queste occasioni di una mondanitd del resto discretissima, la vita di
Marie-Jeanne e Renzo trascorreva patri pari, quanto mai appartata, interrotta solo ogni
tanto da qualche breve soggiorno a Parigi, o d’estate a St. Motitz, e d’inverno a Cannes.

Anche mia madre aveva una spiccata predilezione per il teatro di prosa, € mi sono spesso
dipoi domandato come facesse a conciliare col suo rigore moralistico quella che 2 me pare
tuttora una ben singolare indulgenza nei confronti del teatro francese del boslevard, al cuore
del quale non si trovava altro che il dramma dell’adulterio, e senza che nulla davvero ne
riscattasse la « immoralitd » come invece avveniva, per esempio nei romanzi del suo benamato
Bourget dopo la conversione. Ma doveva sempte trattarsi del medesimo fatto che le velava
nell’intimo le contraddizioni della sua natura: bastava che una passione le si imponesse come
autefitica per trovar piena giustificazione ai suoi occhi, e partecipando dello scarso discet-
nimento critico del suo mondo in fatto di letteratura e di arte in genere, prendeva per auten-
tica I’espressione drammatica di certe presunte complicazioni psicologiche, di certi vantati
conflitti sentimentali convenzionalmente portati alla ribalta dai vati Donnay, Bataille, Betn-
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stein, cosi cari a Marie-Jeanne e del resto reputatissimi e applauditissimi in quel tempo.
Cosl, per assurdo che possa a me stesso patere di paragonare anche solo alla lontana due esseti
tanto dissimili, di fatto, era un medesimo impulso a accomunare, nel profondo, per cetti
riguardi, Marie- Jeanne e mia madre: 'impulso, cioé, che in entrambe alimentavano i postremi
miti romantici dell’altro secolo e che di entrambe faceva, fuor d’ogni loro consapevolezza,
s'intende, dei veri e propri campioni di non-conformismo. All’origine di quest’impulso
— cosi sdegnoso, anzi ignaro di ogni rispetto umano — si potrebbe esser tentati di ricono-
scere come un riflesso dell’antica nobiltd nativa persistente a dispetto del progtressivo imbot-
ghesimento della societd. Ma fino a che punto satebbe un’impressione giusta? Si fa un po’
troppo presto da parte di taluni a dissociate nobiltd d’animo da nobiltd di sangue, ma anche
da parte d’altri a identificatle. Accontentiamoci dunque di dire che il non-conformismo di
Marie-Jeanne ¢ di mia madre era una specie di lusso che non si potevano impedire dal pas-
sarsi, e che irresistibilmente le portava, nei momenti culminanti della loto vita, a trascurare
senza incertezze ogni considerazione di ordine sociale, a trascendere ceppo, ambiente, casta,
a fare infine, ognuna a suo modo, « parte per sé stessa ». Ma questo non impediva, beninteso,
che non soggiacessero poi ciecamente a una quantitd di pregiudizi, primo tra i quali proprio
quello del « titolo », se non del « nome ». Cosi, per appartata che si svolgesse ormai la sua
vita, Marie-Jeanne si pud star certi che non dimenticava mai di essete la figlia del visconte
di Saint-Brieuc, e ora la contessa di Montalto dopo esser stata per vent’anni la marchesa
di Romagnano. Questi Montalto, per la veritd, non si poteva dire che fossero gran che:
dopo aver dato, dal *600 in poi, un certo numero di funzionari a casa Savoia, solo da Catlo
Felice s’erano finalmente visti riconoscere i titoli di nobiltd che da generazioni accampavano
e cid molto pid, si sussurrava, per il favore incontrato dal bellissimo Casimiro presso la
tegina Maria Cristina, che non per effettivi meriti personali. Ma oltre alla prestanza fisica
ereditata dal nonno Casimiro, Renzo poteva vantare una altrettanto rara signorilita del
tratto, e questa la teneva indubbiamente da sua madre che era stata I’ultima dei Crevacore,
finiti come tutti sapevano ma di cui mia nonna diceva che gli strozzini avevano potuto
spogliatli di ogni cosa fuorché del loto grand air. Questo grand air aveva fatto tutt’uno col
valote dimostrato da costoro, per quanto attaccati all’ancien regime potessero essete pet natura,
nelle campagne per I'Indipendenza in cui avevano combattuto; e Renzo dimostratosi anche
in questo loro erede, battendosi ciod come s’era battuto fino a quando nel *17, quella pal-
lottola non gli aveva trapassato un polmone, oltre a far figura di eroe agli occhi di Marie-
Jeanne, s’era conquistato sempre pitt vaste simpatie come campione di una bravura discesa
«pet li rami» e quindi indefettibile. Bon sang ne pent mentir.

Ma erano simpatie, va pur detto, di cui Renzo non si sognava di prevalersi per nulla,
accontentandosi come faceva della pacifica esistenza di chi, una volta arrivato a realizzar
pienamente la propria vita sentimentale, poco d’altro si cura. Non che, a dir vero, scarsamente
portato a una specifica forma di attivitd dalla sua natura e dalle abitudini del suo ambiente,
di gran che si fosse mai curato, I’ottimo Renzo, se non quando da giovane, e specie ai tempi
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di Sir Lancelot, aveva passato il suo tempo tra cavalli e fantini; ma ora sembrava essersi
veramente «seduto», e un estraneo che se lo fosse visto additare come l'oggetto d’una
leggendaria passione amorosa, non avrebbe davvero trovato nulla di molto romantico in
quel personaggio dall’apparenza senza dubbio distinta ma di scatso rilievo e che gli anni
incominciavano un po’ a appesantire. Quanto a me, 'immagine che ne ho serbato & quella
di un signore di mezza etd che spesso incontravo nel tornare a casa verso mezzogiorno
intento a scegliere nella salumeria dove noi pure ci servivamo qualche raffinato antipasto:
caviar, foie-gras, salmone affumicato. Cosl lo vedo ancora avviarsi tra il via-vai della gente
per i portici di corso Vittotio, tutto soddisfatto del pacchetto che reggeva appeso a un cot-
dino e col contenuto del quale avrebbe di 1l 2 poco allietato la bella tavola appatecchiata,
tutta rilucente di argenterie e cristalli sulla bianchissima tovaglia di Fiandra, di colei che non
aveva avuto bene fino a quando non era diventata la sua legittima consorte.

I popoli felici, & risaputo, non hanno storia. E quella coppia sembrava dover ormai
interamente sfuggire alla indiscreta curiositd della cronaca grazie alla felicitd finalmente
raggiunta, quand’ecco si produsse un incidente che, troncando questa di colpo, doveva dare
alle figure del conte e della contessa di Montalto una sia pur momentanea ma tragica pub-
blicitd. Successe cioé che Renzo, predisposto com’era alle affezioni polmonari da risentimenti
dovuti alla sua ferita, si trovo ad un tratto in gravissime condizioni per via di un’influenza
trascurata. In quei primi anni dell’altro dopoguerra, di sulfamidici s’era ancora lontani dal
patlare, figurarsi di antibiotici: cosl fu che il male ebbe rapidamente ragione di ogni cura
allora praticata, e vinto dalla virulenza del processo infiammatotio, in pochi giorni Renzo
aveva reso I'ultimo respiro. Marie-Jeanne, dapptima come incredula, divenne di pietra non
appena si fu persuasa ch’era davvero finito tutto, e misurando fino in fondo 'orrore del suo
stato s’immobilizzd ai piedi del letto, con gli occhi asciutti fissi al volto ormai esanime di
Renzo, affatto ignara dei familiari accotsi e che singhiozzavano intorno a lei. Finalmente si
riscosse, e baciata la cara fronte uscl dalla stanza senza che a nessuno dei presenti, messi in
soggezione da quel muto dolore, venisse fatto di seguitla. Drizzarono tutti ’orecchio a
un vocio concitato che di li 2 un poco giunse loro dal basso. Marie- Jeanne era salita in ascen-
sore fino all’'ultimo piano della casa, e aperta una finestra che dava sul cortile s’era gettata
nel vuoto sfracellandosi al suolo.

La risonanza di questo suicidio fu meno grande di quel che si potrebbe pensare. Non
che, divulgatasi in un baleno la notizia prima ancora che fosse giunta alla redazione dei giot-
nali, la gente non avesse trasecolato alla improvvisa tragica conclusione di quel famoso
romanzo sfociato ormai da vari anni, e per sempre pareva, nelle pacifiche acque dell’idillio
coniugale; ma, di fatto, -la notorietd dei protagonisti non eccedeva gran che ’ambito di
un mondo abbastanza ristretto qual era quello di cui Marie-Jeanne, e noialtri, facevamo
parte. Trattandosi poi di un mondo in cui la stessa eventualitd del suicidio non veniva nep-
pur contemplata, pili assai che la tragedia veniva risentito lo scandalo di un fatto cosi cla-
morosamente lesivo del decoro sociale, e istintivamente si tendeva a temperare il gusto del
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pettegolezzo abbandonandocisi solo sottovoce. Per quanto velatamente, non si perdeva
in ogni modo una cosi bella occasione per tirare in ballo vuoi la morale, vuoi la religione,
vuoi infine, € meno farisaicamente, la pura e semplice bienséance; ma sarebbe quasi patso in-
dulgere a una certa qual connivenza dare eccessivo peso a quello che dopo tutto era stato un
fatto di cronaca che la buona societd avrebbe preferito non aver da registrare nei suoi annali.
Fu nel clima di questo diffuso stato d’animo che il duplice funerale venne sbrigato, si pud
dire, alla svelta, € non andd molto che alla povera Marie-Jeanne furono solo pilt pochi a
pensate. Qualcuno tuttavia ci fu che non la dimenticod tanto presto, che anzi per un pezzo
dovette rammentarla nelle sue preghiere, ed era la medesima persona che per quel gesto
disperato, non aveva avuto che patole, ed esplicite parole, di compianto: se non temessi
d’esser frainteso vortei dire che atrivd quasi a ostentate una specie di solidarietd con la
sventurata suicida — mia madre. Ma ¢ che mia madre sapeva. :

Sapeva cioé pur lei che portava ancora il lutto di mio padre (e lo doveva portare, se pur
pitt tardi in forma attenuata, per tutta la vita) da quale spaventoso impulso era stata essa
stessa quasi sopraffatta trovandosi sull’otlo di quel torrente gonfio e rovinoso il giorno di
agosto di cinque anni prima che ’aveva raggiunta in montagna il telegramma con 'annuncio
della morte improvvisa di mio padre. Chinassero pure gli occhi imbarazzati i suoi ascolta-
tori alle sue sconcertanti dichiarazioni. Quanto a lei, lo diceva piano e forte: solo a Dome-
neddio aveva da render conto della sua vita, e della sua morte, quella disgraziata; a noi
non rimaneva che compatirla con tutto il cuore. Per frivola che fosse stata tanta parte della
sua vita (ma della sua frivolezza nessuno dei suoi attuali censori s’era mai, beninteso, sognato
di farle carico), una cosa era certa: che di lei si poteva dire, come della peccatrice del Vange-
lo, che aveva molto amato — amato ciog in un modo terribilmente setio. Senza dubbio mia
madre sembrava adoperare due pesi ¢ due misure salvando allora la madre e dannando
vent’anni dopo la figlia con quasi dantesca disinvoltura. Ma & che della vita di Marie-Jeanne
Yvonne doveva ricalcare soltanto, con fatua leggerezza, gli aspetti pilt esteriori, € finir poi
per fissarsi in una di quelle « relazioni » piu che altro di comodo e fra tutte intollerabili a
mia madre in quanto figuravano ai suoi occhi come una degradante contraffazione del matri-
monio: un faux-ménage.

Mia madre, comportandosi con tanta inconseguenza sembrerebbe dar nuova prova
della sua irrazionalitd, perché, dopo tutto, una gran parte delle persone che frequentava, e
anzi probabilmente la maggior parte, aveva contratto matrimonio non ricercando in esso
altro che una « convenienza » non molto dissimile da quella ricercata da Yvonne nel suo
concubinaggio. Ma la verita & che mia madre di questo fatto per lo pitt non si rendeva conto,
e quando le succedeva di rendersene conto bisognava sentire come tuonava contro i disgra-
ziati contraenti e pit ancora contro i loro genitori. Un « matrimonio d’interesse »! Abbomi-
nazione maggiore non poteva darsi ai suoi occhi. Era il solito mito dell’autenticitd a ogni
costo, in omaggio al quale il mondo si divideva in eletti ¢ dannati, e non sard certo io a
lamentarmi di esset cresciuto nel culto di questo mito; ma si pud pensate quel che dovesse
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produtre nei rapporti quotidiani una cosi irtiducibile esigenza. Infine, mi dovevo sempre
pit persuadere di una cosa: che per quanto bene ci potesse aver sempte voluto, mia madte,
ptima di tutto, per natura, era stata essenzialmente una moglie, e pitt che una moglie. Onde
il tetribile schianto alla morte di mio padre, quel disperato senso di un bene per sempre
petduto, che a momenti poteva toccare alla ribellione. E quando in quegli anni feci la sco-
perta del Manzoni da me affatto misconosciuto al tempo della scuola, e ascoltai rapito e
commosso la confessione di Ermengarda delirante e prossima alla fine, il grido « Amor
tremendp & il mio » mi giunse al cuore come una musica sconvolgente da tanto che metteva
a nudo in me qualche cosa di mai prima espresso, eppute familiarissimo.

vever Amor tremendo 2 il mio.

Tu nol conosci ancora, obh! tutto ancora
Non tel mostrai: tu eri mio: secura
Nel mio gaudio io tacea; né tutta mai
QOuesto labbro pudico osato avria

Dirti I'ebbrezza del mio cuor segreto.

Oggi ancora, Verdi soltanto, con una di quelle strazianti melodie attraverso le quali
un’Amelia, una Leonota, un’Azucena, tiassumono e celebrano iz extremis Pesser loro di
donne votate a un’unica ¢ fatale passione, ha il potere di turbarmi come fa il Manzoni ogni
volta che mi accade il tiascoltate I'eco lacerante di questi ultimi accenti di Ermengarda.
Non per nulla, del resto, 2 mia madre, gia pitt che matura, si serrava la gola e le lagrime
tigavano il viso al risonare di una di queste arie — tardi conosciute, e anzi rivelatele da me,
pet esser stata, in gioventl, quasi esclusivamente wagnetiana la sua educazione musicale.
Se mai anzi ci futrono momenti in cui il nostro contrasto si placava, questi sono tra quelli
che rammento con maggior commozione e gratitudine: momenti in cui comunicavamo
tacendo, entrambi presi ¢ come rapiti dall’incanto di quel largo spiegatsi in libero sfogo
canoro della sconfortata pena di un cuore fetito 2 motte.

Gug/z'e/ma degli Alberti La Marmora (Guglielmo Albetti), & morto a Firenge il 18 maggio
di quest’anno, quando avevamo gid in bozze il suo racconto Abbozzo pet un titratto che pubblichiamo
in questo numero. Alberti, nel consegnarcelo, ci aveva manifestato il suo particolare affetto per queste
pagine che Giacomo Debenedetti ci dice non essere le sole dei suoi ricordi. 1] Comitato Direttivo e
Ja redagione de 1”Approdo Letterario, rimpiangendo I’amico ¢ lo scrittore, ¢ porgendo alla sua fa-
miglia le pis commosse condogliange, ha affidato ad Alessandro Bonsanti Pincarico di rammentarlo
nelle seguenti pagine con Alcuni Ricordi che costituiscono gia un primo, limpido, se pur breve saggio
sulla sua figura ¢ la sua opera.
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ALCUNT RICORDI SU GUGLIELMO ALBERTI
di

Alessandro Bonsanti

[ ! mio primo incontro con Guglielmo Alberti, origine di una lunga e vera amicigia, ebbe luogo
alle « Giubbe Rossew, nell’anno in cui nscirono i Saggi critici di Giacomo Debenedetti, ed ebbe per
me, anche in quel momento, particolare risalto perché mi fece prender coscienga del ferriforio cultu-
rale torinese ¢ del suo significato, e mi pose in rapporto con alcuni scrittori ad esso appartenenti, ai
quali poi dovevo restar legato pin o meno negli anni a venire, dallo stesso Debenedetti a Umberto
Morra, a Filippo Burgio, quindi, pin tardi, a Massimo Mila, ai due Gingburg, fino a Giaime Pintor.

Non posso infatti pensare ad Alberti, sia alla figura dell’nomo che all’opera dello scrittore, senga
ritrovare in lui insieme predominanti e ammaniate di discregione, le caratteristiche che mi paiono
fondamentali di quel gruppo, da cui fu distinto durante il ventennio e che in molti dei snoi appartenenti
riuscirono a perpetuarsi anche dopo, dimostrando d’essere elementi connaturali ¢ non derivati in parte
da una reasgone alla politica dell’ora, e per un’altra parte da tendenge letterarie e culturali in genere
non condivise o addirittura avversate. Verrebbe fatto di porle sotto [Ietichetta della serietd osservata
in ogni contingenga della vita, se non fosse ginsto riconoscere che il concetto ne pud mutare da indi-
viduo a individno; cosi mi pare pin logico definire quelle caratteristiche comuni come una esigenga im-
prescindibile di legare strettamente 'momo, nell’insieme dei suoi aspetti semtimentali e spirituali,
al suo lavoro in un continuo, leale ed esplicito ricambio. Una definizione ricca un giorno di apparenge
seducenti, quella della « torre d’avorio », ma non fu mai possibile applicaria al gruppo forinese e
tanto meno ad Alberti, direi quanto pin egli, proprio per certi aspetti della sua vita e delle sue fre-
quentagioni mondane, avrebbe potuto sembrarvi coinvolto.

1] primo incontro fu istruttivo per me anche sotto altri punti di vista. Ho gia raccontato che wdii
Montale, in tale circostanza, chiedere ad Alberti se avrebbe preferito aver scritto i Saggi critici
di Debenedetti pinttosto che il suo Oteste, un libriccino pubblicatogli nel 1926 da Gobetti ¢ che per
trent’anni e pin) doveva anche restare I’unica opera edita in volume di lui. Allora non conoscevo Montale
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abbastanga per sapere in che senso bisognava interpretare la sorprendente domanda, e non ricordo il
tenore della risposta che dette Alberti, seppure ne dette una; quanto invece non ho mai dimenticato
¢ Vespressione perplessa, imbaragata non meno che choquée, che fini col dipingerglisi in volto. Doveva
trovare evidentemente assurdo solo il pensare che si potesse desiderar di aver scritto il libro di un altro,

evidentemente a sua volta ignaro che Montale era abituato in quegli anni a tender trabocchetti ai de-

buttanti, al fine di saggiarne il diritto a venir accolti, se non nel chinso della « torre», ai tavolini
di marmo delle « Giubbe».

Qunel libriccino, Alberti, consolidatasi la nostra amicizia, me lo regalo un paio d’anni dopo. Era,
¢ pareva, frutto di stagione; letteratura ed arte raffinata di uno che conosceva i classici stranieri pin
immediati, nonché 1'uso che in quegli anni se ne veniva facendo da noi, Valéry e Gide, ¢ Valéry Larbaud,
filtrati attraverso il denso strato, il setaccio a maglie fitte, della saggistica inglese. Credo che se Oreste
mi piacque subito, fu per le ragioni meno pertinenti, e che insomma non lo capii come invece lo capisco
08gi, che vedo dissolte sotto il passare degli anni quelle parentele troppo imminenti, e invece immen-
samente cresciute, anche per il contributo del lavoro successivo dell’ Auntore, le ragioni della sua du-
rata, d’una ormai perenne attualita. Alla quale appartiene assai pin delle opere cui sembro giusto
sul momento riferirlo, almeno alla maggior parte di esse, che hanno assunto la patina di vecchio e
spesso nom si possono rileggere senza sforso.

QOunell’Oreste a cura di Pilade, quel ritratto di un amico a cura dell’amico che occorrera ristampare,
spingeva innangiitutto a chiedersi come fosse allora Pilade, il confidente e il cronachista di vicende impal-
pabili, ma quanto palpitanti per chi & ancora lontano dalla trentina. E difficile descrivere una persona
com’era trentacingue anni prima, se si & avuta Ioccasione — nel caso di Alberti, una fortuna di cui do-
vremmo ringragiare la sorte se non fossimo costretti invece a duramente rimproverarla d’averla troncata
— di vederla sempre pia di frequente fino a diventare una di quelle presenge familiari che contribuiscono
ad attutire la diffidenza verso il mondo circostante. Potrei dire che non era molto cambiato se non fosse
un’osservazgione che siamo indotti a formulare spesso in casi analoghi, e che ba insieme del vero ¢ del
Jalso. Anch’egli, in quei giorni, era riconoscibile per caratteristiche esteriori; di tutti coloro che facevan
¢apo a Solaria, era I'unico a portare pantaloni senga risvolta, eppure era un particolare molto meno
snobistico delle nostre camicie dal collo largo, del nodo della cravatta immenso ¢ tenuto lento. Infine, per
rispondere in ritardo alla domanda di Montale, era allora in tutto Pilade come si poteva immaginarlo
dalla descrizione di Oreste, nello stesso modo che appariva oggi, a rinnovata e rivalutata lettura della
prima operetta, il Pilade quale ormai da tempo si configurava per gli amici? Direi di si.

La nostra conoscenza, nel frattempo, aveva progredito, e ne fu cansa soprattutto il soggiorno che
Sfacemmo insieme nella casa di Umberto Morra a Camucia, la villa alle falde della collina per chi
grardi Cortona, provvista di romantica leggenda e forse di fantasma: una fancinlla annegatasi per
amore nel laghetto. C’era anche Moravia, e lavorava alle Ambizioni sbagliate, un romanzo che gli
dette parecchio da fare. Di quel soggiorno, per quanto riguarda Alberti, ricordo specialmente come
mi colpisse, nella conversagione dove ha sempre brillato, il frequentissimo riferimento a persone pin
che a fatti, per la maggior parte allora a me scomoscinte, nél quale credetti di vedere un riflesso di
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quella vita di mondo che Pamico conduceva accanto a quella della cultura; solo assai pin tardi, certi
elementi dovevano servirmi a capire i saggi di varia umanita che aveva incominciato a scrivere dopo
Oreste, ¢ che costituiscono la storia della conguista insieme della sua maturita di womo e di scrit-
tore. Questi saggi, che vanno dalla letteratura al cinematografo, da lui raccolti in volume solo nel
1958 col titolo Fatti personali presso la Casa Editrice Sansoni, mi faccio vanto di dirlo dietro le
mie insistenge e per mio tramite, mostrano come, oltre ad aver rappresentato nella nostra letteratura
quasi da soli (e avviene di pensare semmai al Cecchi) una saggistica di stampo anglosassone che ¢’
voluta la seconda guerra mondiale per vederla riconoscinta e accettata, cercano sempre di scoprire com’
Jatto Pautore dell’opera di cui parlano in quanto womo, e precorrono anche in questo «contenutismo»
avanti lettera, quanto si comincid a chiedere proprio negli anni della guerra dalle generagioni pin
giovani, quasi a rivalsa di certe tesi dell’arte per larte ch’erano state avangate dai loro maggiori
per ragioni non sempre d’ordine tattico.

Risulto fin dall’inizio, dal saggio del 1926 sulla Febbre dell’otro, che ad Alberti interessavano
1 perché delle cose; ogni opera d’arte pin o meno riuscita formulava innangitutto, per la sua sensi-
bilita, un perché cui occorreva cercare e trovare risposta. In tal senso bisogna configurare il lavoro
di lui; questo & il punto di vista dal quale bisogna porsi per capire il senso del suo lento, e se si vuol
cauto, progredire. Chi lo frequento, gli avrd udito dire pin volte che non sapeva scrivere, del che nessuno
certo i accorge leggendo i suoi scritti, nello stesso modo che non gli verra forse fatto di notare che scrive
bene, salyo non si metta a esaminarli di proposito a tal fine, perché allora constatera che sono anche scritti
bene e che ¢ solo la spontanea, naturale aderenza alla materia trattata, a togliere importanza al grado
¢ modo della scrittura, a renderlo un problema sia pure solo apparentemente secondario.

1] fatto & che Alberti gid stava educando in sé quell’amore per i problemi destinato a esplodere
in lui nella sua piena maturitd, e a condurlo al suo ultimo risultato, al libro su Alessandro Mangoni,
Dpubblicato appena un mese fa da Garganti, a cui appose con modestia un sottotitolo : Introduzione
allo studio della sua vita e delle sue opete [de/ Mangonil, destinato a diventare la miglior lode
che gli si possa attribuire. Tuttavia, allora, il cammino da percorrere era ancora lungo; e costellato
di distragioni ed estravagange di cui seppe perd far tesoro.

Fu il periodo in cui Vamicizia con Mario Soldati e il passaggio di questi alla regia cinemato-
grafica, condussero Alberti a fargli da assistente, provando cosi nel vivo di un mestiere ancora capace
di sorprese, un interesse che ho gid avuto occasione di sottolineare. Un’attivita che Alberti continuo
a svolgere collaborando anche con altri registi, ¢ mi ricordo di aver assistito alla ripresa della grande
scena del ballo di Un colpo di pistola, per la regia del Castellani, e lo vedo ancora provvedere a
metter ordine fra le comparse, mentre Maria De Matteis, come al solito geniale costumista, munita
d’abbondante scorta di spilli, correva dall’wna all’alira per adattare le vesti sontnose, ed eseguire insom-
ma quelle modifiche ¢ quei ritocchi dell’ultimo momento che tanto concorrono a conferire al lavoro del ci-
nematografo un che di provvisorio, ma che assumono contemporaneamente tanta importanga per il rag-
Giungimento dei risultati preventivati. Intorno a queste comparse, Alberti scrisse in seguito uno dei
suoi saggi pin tipici, dove dalla narragione di vicende occorsegli, di tono inigialmente episodico, si passa,
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per soffermarvisi sopra ben presto, all'interpretazione di una figura umana che assume risalto di ritratto
anlico mediante un procedimento psicologico ¢ ambientale. La collaboragione ch’egli dette in questo perio-
do ad alenne riviste severamente selexionate, reca le tracce di un affinamento dovnto esclusivamente, da
parte di persona gid fornita in partenza di tutte le carte culturali anspicabili, e insomma perfettamente
aggiornata, a wna presa di coscienga sempre pin approfondita. Si pud pertanto asserire che la guerra
lo trov gia padrone di tutti i snoi mezzi, e che il soggiorno in Svizgera durante il periodo re-
pubblichino, e soprattutto il matrimonio, facilitarono ¢ forse affrettarono la risolugione di una crisi
che doveva esser sempre stata latente in lui come 5’¢ visto, dando un senso definitivo al suo interesse
verso la persona umana ¢ i problemi che la riguardano. Si pud far notare di passaggio, a guesto punto,
che perfino la indefessa confessione della libertd e dell’egnaglianza degli womini, dell’ avversione a ogni
tipo di sopraffazione ¢ di totalitarismo, non manc di concedere all’avversario il beneficio del dubbio
¢ la garanzia di quelle stesse liberta contro lo quali aveva cosi a lungo e cosi disastrosamente operato.

Nel dopaguerra, dnrante il quale Alberti si fisso con la famiglia a Firenze pur conservando la casa
avita a Biella, egli testimonit in vari modi la felicita che gli procurava il ritorno totale alla religione
da lui interpretata nel modo pin aperto e riformistico. Cosicché I'antico frequentatore degli entretiens
di Pontigny, il corrispondente di Gide ¢ di equivalenti personalita del)’ Europa fra le due guerre,
cedette a poco a poco il terreno davanti all’amico di Pére de Ménasce, al cultore di Pére de Foncanld;
infine all’interprete del Manzoni ¢ all’esegeta dei Promessi Sposi. Subito nel dopoguerra aveva tradotto
per Mondadori le memorie di Bernard Berenson, nella cui cerchia era stato introdotte da Umberto
Morra fin dagli anni di Oteste; ma se si dovesse porre Iaccento su quanto distinse dagli altri questo
periodo destinato ad essere anche quello terminale della sua vita, fu la ricerca di nna veritd umana da
accordare con quella offertagli dal ritorno senga riserve alla religione. 1] suo impegno, in questa ricerca,
fu strenuo, e chi ebbe la ventura di essergli vicino pud testimoniare che se qualenno gimnse assai pin
spesso di altri a wnire i due capi, questi fu proprio Alberti. Appartengono al periodo suddetto anche
certi scritti pint dichiaratamente amtobiografici che prese a stendere col desiderio di dare ad essi unifor-
mitd e completexza, ¢ vi appartiene il grandioso ritratto della madre che si pubblica inedito in questo
numero dell’ Apptrodo, dove la fignra ritrattata prende risalto da quella della gentildonna che le serve
di contrasto, con effetti di chiaroscuro d’mna singolare efficacia rappresentativa. Il raggiungimento di
una pace spirituale da doversi tuttavia sempre difendere anche contro se stessi, coincide qui esemplar-
mente col raggiungimento di una maestria esecutiva che va misurata ¢ riconoscinta adoperando un metro
esclusivamente artistico. v

E che nel frattempo, sviluppatosi da un breve saggio che doveva servire da prefagione a nn’auto-
logia di scritti del Manzoni sino ad assumere le proporgioni di un volume a sé stante, ¢ [equilibrio ¢
la completexza relativi, era stato scritto il libro dedicato ad Alessandro Manzgoni. Benché da un punto
di vista strettamente critico non si possa negare che il ritratto della madre impegni a un gindizio pin
appraofondito ¢ definitivo, appare altresi evidente che la stoffa di cui ¢ contesto il libro & della stessa
qualiti; che entrambi sono nati da esigenge della stessa natura, davvero ineluttabili: un processo di
chiarificagione intima stava ginmgendo in porto. Qui Soccorre in buon punto a dare una mano al critico
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la riflessione che Vincontro di Alberti col Manzgoni non & stato casuale, e che se esisteva un antore dal
quale egli potesse ricavare il pin possibile anche a bemeficio di sé, questi era appunto il Mangoni. Sono
constatagioni che si fanno evidentemente dopo che Iincontro & avvenuto ¢ la scintilla & scoccata; tuttavia
non i si pud trattenere dal pensare, a testimonianga di un caso felice, ai motivi esistenti perché cid
accadesse, insomma a una specie di predestinagione. Umberto Morra, giunto primo a dar conto del libro,
ha notato giustamente che il mondo del Mangoni, « ha trovato con Alberti un esploratore quanto mai
attento, che ne condivide tante premesse ». E certo il curriculum spirituale del Mangoni, distinto in
Gloventis da tante traversie, ma atteso nella piena maturité da una certexza di cui i Promessi Sposi
somo intrisi con una naturalexza che dovrebbe risultare percepibile anche alle orecchie pin sorde, dovette
Dpresentarsi ad Alberti durante la sua pagiente elaboragione della vita del suo autore in rapporto con
Popera, con un volto familiare, quasi una consanguineit cosi pregiosa da diventare mego di com-
Dprensione ¢ d'intesa. Quando non si sapesse che Alberti si preparava a compiere ancora un passo avanti
col dedicarsi a interpretare la vita e I'opera di Pére de Foucanld, verrebbe fatto di pensare che la
morte, cogliendolo i] 18 maggio un mese appena dopo Iuscita del suo Manzoni, volesse sorprenderlo
in un momento di particolare gragia, nell’attimo che segue all’opera appena fornita.

E'ra nato a Torino il 4 gennaio del 1900, da famiglia toscana antichissima che si ritrova in Dante,
nella quale, durante il secolo scorso, si era inserito il nome dell’nltimo dei degli Alberti. E da sua
madre aveva ereditato un altro nome famoso, quello dei La Marmora. Aveva ripreso a portare il
titolo nobiliare dopo la nascita dei figli quasi a sottolineare il ritorno, fra gli altri ritorni, a una
tradizione domestica, ¢ certo per atto di umiltd. Chi fu onorato della sua amicigia e confortato del
suo affetto, sa quanto abbiamo perduto.
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LE SILENCE DE GENOVA
. |

André Frénaud

Sauras-tu pressentir encore le réve inscrit
ressassé dans ces pierres?

Auwu matin I’ homme s éveillait ponr répondre

a la beanté rageuse de la nuit.

1] prenait les rues, il montait des escaliers,

élevait des towrs, nn instant il se profilait.

1] s’tloignait par des portes de pierre,

dévalait par des rampes, il s’ arrétait

au marché an poisson ponr s'égayer

pour égarer le fen nocturne.

Un jour il bonchait des ares, retaillait les ouertares,
il déconvrait un autre accés on se perdait a la lumiére.
Une grille ponr entrevoir les étendards

des parties séparées. L’étendne qu’il entrodyrait

par le terrain inégal. Si les épisodes changent

ils inventent a chaque fois le méme trajes.

Tont avait bonhomie et donnait confiance
comme la conlenr du poivron.




IL SILENZIO DI GENOVA
di
André Frénaud

Traduzione di Giotgio Caproni

Riuscirai a ravvisare ancora il sogno inciso,
insistito su queste pietre?

Al mattino I'nomo si svegliava per rispondere
alla bellexa rabida della notte.

Infilava le strade, saliva scalinate,

alava torri, per un attimo si profilava.

S’ allontanava da porte di pietra,

calava giit da rampe, sostava

al mercato del pesce per trovar refrigerio,

per distrarre il fuoco notturno.

Un giorno accecava fornici, ne riapriva le luci,
scopriva un altro accesso o si perdeva nello sfolgorio.
Un cancello per intraveder gli stendardi

delle fazioni divise. La distesa che schindeva
sul terreno ineguale. Se gli episodi mutano,
ogni volta essi inventano lo stesso tragitto.

Tutto era bonomia e ispirava fiducia
come il colore del peperone.
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Le négre américain, le chic type riear,

déposé avec fracas anciennement

par la mer alluvionnaire dans le porz‘ attirant

et qui continue d marcher par les carrugi étroits,

les filles polyglottes les belles poitrines

giti savent la langue de chacun,

tous les gens qui trompent lenr vie dans les bas quartiers,
cetixc qui défient, cenx qui se taisent également obstinés,
les palais a hautes portes refermées, les mits,

les grues profilées, si ’on monte on les voit

et plus hant la mer.

Quel obscur mangrément par le soleil

quand tu allais parmi ces rues

mal assuré confiant,

une longue fille & ton bras, et I’ ardeur étonnée
Penjonement querellenr assuraient I’ appui?

QOunel vestige de toi, par la ville inconnue,
anssitot pressenti ¥ acharnait a saisir,
parmi Iépanchement qui fait ramenr,

un songe que tu n’avais jamais formé ici?
QOuel aven ¥ insinne ce labyrinthe accueillant?
Mais qui en toi résiste a ’écho indéfini

qui prolonge nne violente parole différée,
parmi tous les cris par les détours?

Les longs draps des suenrs des nuits de réve,

les écrans blanes qui s’ assombrissent a la fin du jonr,
sanras-tu_y déconvrir les directions prises?

QOrtels éclats retiennent les vitres sous les corniches?
Qui 5’ approche et toujours imminent, qui

tonjours se détonrne?




11 negro americano, I’ amicone pronto al riso,
deposto con fragore anticamente

dal mare alluyionale nel porto attraente

¢ ancora in giro per gli angusti carrug,

le prostitute poliglotte le belle poppe

che sanno la lingna d’ognuno,

tutta la gente che ammazga la vita nei quartieri bassi,
quella che sfida, quella che tace egnalmente ostinata,
i palazzi con gli alti portoni chiusi, le alberature,
le gru stagliate, tutto si puo vedere salendo

¢, da pitl in alto ancora, anche il mare.

Qunale oscuro mugugno nel sole

quando te n’andavi per le vie

malsicuro, fiducioso,

una lungagnona a braccetto, ¢ ’ardore attonito,
la rissosa allegria garantivan I appoggio?

Qrale traccia di te, per la cittd sconoscinta,
subito presentita, ' accaniva a carpire,

fra la rumorosa effusione,

un sogno che non avevi mai foggiato gua?

Qual confessione t'insinua il labirinto accogliente?
Ma chi in te resiste all’eco indefinita

che prolunga una vioknta parola rimandata,

[fra tutti i gridi nei meandri?

Sui lunghi lengnoli di sudore delle notti di sogno,
schermi bianchi che s’abbuiano col morire del giorno,
riuscirai a scoprire le direzioni prese?

Quali fulgori trattengono i vetri sotto i cornicioni?
Chi §’avvicina e, sempre imminente, chi

sempre si volge altrove?
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Cétuit en ce liew-ci, mais on? C’était plus-tard.
C’est la féte on tu seras, peut-itre.

Cuenr insoumis, caur mal comblé,

quelle énergie titonnante s assemble

pour quel avénement? '

Avangais-tu pour le nier ou ponr I’ accomplir

P adversaire complice, le captif intraitable?

En ajoutant tes pas an cheminement des pierres
lorsque tu trabissais sa démarche pourgnoi

te reconnaissais-tn?

Porté par Iillusion allusive & Iétre obscur,

tu ¥éveilles a percer le secret rien qu’en marchant,
émn, enfoui encore en I inconnn qui traing,

tu poursuis I’ action souterraine et tu Iignores,
semblable & un cheval qui divague.

L’étre inaccessible, serait-ce pleine pamoison,
le plaisir aspiré I'unité sourcillant

sans autre- écart que pour jouir de la joie?

Sauras-tu pressentir encore le réve inscrit
ressassé dans ces pierres?

Aun débonché de la nuit

Pouprait le train des issues blenes,
entre les tunnels ¥ éveillent les villages endormis,
de sa face épaisse émergeait la mer brillante.
Et la gare, le point de départ enfermé dans les fumdes,
la longne marche, les degrés, d’impasse en impasse
tes pas sur tes pas, les secrets du changenr

de tonjours obscureis,

les visages, I incertain orient,




Era qui in questo luogo, ma dove? Era pin tardi.
E la festa dove tu sarai, forse.

Cuore non sottomesso, cuore inappagato,

quale energia brancolante si raccoglie

e per quale ayvento?

Procedevi per negarlo o per portarlo a compimento
U avversario complice, il prigioniero intrattabile?
Aggiungendo i tnoi passi all’avanzar delle pietre
allorché ne tradivi I’ andatura, perché

ti riconoscevi?

Portato dall illusione allusiva verso essere oscuro,
s0l camminando ti svegli a penetrare il segreto,
turbato, sprofondato ancora nell’ignoto che si dilunga,
persegui I’agione sotterranea e la ignori,

simile a un cavallo sbrancato.

L’essere inaccessibile sarebbe pieno deliquio,

il piacere aspirato, I'unita scaturente,

unico scarto quello per gioir della gioia?

Riuscirai a ravvisare ancora il sogno inciso,
insistito su queste pietre?

Allo sbocco della notte

P apriva il treno esiti turchini,

fra una galleria e Paltra ti svegliano i paesotti addormentati,
dalla sua faccia spessa emergeva il mare brillante.

E la stazione, il punto di partenga chiuso nei fumi,

la lunga camminata, gli scalini, d’angiporto in angiporto

i tuoi passi sui twoi passi, i segreti del cambiavalute
sempremai poco chiari,

i volti, lincerto oriente,
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le lavoir percé sur les remparts,
la table sainte cachée par le ridean ponrpre.

Es-tu revenu ici antrement qu’en songe?
Es-tu I qui ¥ appuies sur les dalles rugnenses
ce matin o tout est vide,

ot tout te sembla vide depuis toujours

en ce matin?

En vain les allées et venues du soleil bienveillant.
1] cligne, secoue la pluse,

sur la rue en rumenr édifie I’ordre et [’ombre.
Aujourd’hui la foule creuse, la ville déponillée.
Nul vin noir méchamment n’y vient luire
pour enfiévrer ta paix déserte.

Aujourd’bui ce qui fait défant ne pése plus.
Dans la pierre dure le Saint Georges

enfouit la chaleur du dragon.

Si tu n’as plus d’ennemi ¢’est qu’il a vainen.
Sans espoir ni envie ta peine est vide.

Toi qui chemines infatigable, désolé

an long des arcades paralléles,

derritre le senil d’un regard interdit
DPinnombrable montte de la doulenr et du désir,
son ressassement s’ est épuisé

une masse de larmes anx cristaux muets

a fixé le grouillement des cris.

Sortirait-elle de toi cette force

pour immobiliser le jour violent?

Des enfants jouent. Pourquoi roder par la
S tu ne peux te saisir ni te confondre?




il truogolo sforacchiato sui bastioni,
la balaustra dell’ altare nascosta dal tendone di porpora.

Sei qui tornato altrimenti che in sogno?
Sei tu che qui calchi le lastre rugose
Stamani in cui tutto é vuoto,

in cui tutto ti parve vuoto da semipre
nel mattino?

Vano I'apparire e sparire del sole benevolo.
Strigza P occhio, da una scrollata di pioggia,
sulla strada in rumore edifica [ ordine e [’ombra.
Oggi la folla vacua, la citta spoglia.
Malignamente nessun vino nero v’arriva a scintillare
per dar fervore alla tua pace deserta.

Oggi cio che manca non pesa pid.

Nella pietra dura San Giorgio

sprofonda la vampa del drago.

Se non bai pii nemico, é perch’egli ha vinto.
Senga speranga né brama la tua pena ¢ vuota.,

O tu che prosegui instancabile, desolato
lungo i portici paralleli,

oltre il limitare d’uno sgnardo interdetto

P innumerevole erta del dolore e del desiderio,
7l suo continno ripetersi §°¢ stremato;

una massa di lacrime dai mnti cristalli

ha fissato il bralicame dei grid;.

Uscirebbe da te tanta forga

da immobilizzare la luce violenta?

Ragagzi giocano. Perché t aggiri qua
se non puoi afferrar te stesso né confonderti?
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S tout est clos anjonrd’ bui écarte-toi.
Va-Fen dans la campagne aride 0s 5°élevent
pas a pas des maisons sans passé.

Va éconter la-bas les cris du batean
Y'apportant naguére -

O médiatrice de tonjours incertaine.

Dans le sillage indéfiniment s’ excténnant

de la nostalgie, en vain espéres-tu

la donlourense image, I’ absence non plus
aufonrd’ hui ne lui rend pas pouvoir.

Rien gu’une émente de la mer anjourd’ bui,

ou ces maigres pins qui s’ enflamment. Tu regardes,
ressassant lentement rien toujours, a la recherche
d’un prestige qui s’est défait,

comme I éclat éperdu de la vagne

o4 le rougeoiement dans la flague.

Restera le boniment traditionnel de la mer
partille a toi pareil a ce petit chien

qui gloutonne et grossit ef, tendre, leche

ou irrité,

Ty étais aussi bien somnolent dans la chambre.

- Ow'importe 5'il y a pen d’hberbe dans tes songes.

Le flamboiement étouffé par I’dpte torpeut.
Les menaces par les meurtrieres entendues.
Des chats sortent du magma et se jettent.

La main coupée, la neige apparue dans la cendre.
Qui est mort, si le cadran se couvre de sang?

Oublide, la voile disparue
dans le miroitement violet.

— Certains aprés-midi cependant




Se tutto oggi ¢ precluso, allontinati.

Vattene nella campagna arida dove si alzano
ad ogni passo case senga passato.

Va’ ad ascoltare laggiir la sirena della nave
che poco fa ti portava -

O mediatrice in ogni tempo incerta.

Nella scia che all’infinito s’estenna

della nostalgia, invano speri

la dolorosa immagine, neppure I’ assensa

0ggt le ridona potere.

Nient’altro che un tumulto di mare, oggi,

0 questi magri pini che piglian fuoco. Tu gnardi,
ripetendo ¢ ripetendo lentamente il nulla, in cerca
d’un prestigio che s’¢ dissolto

come lo spragzo trasognato dell’onda

0 il barbaglio rosso nella pogza.

Restera il tradigionale vaniloguio del mare
Simile a te simile a quel cagnolino

che ghiottoneggia ¢ cresce e, tenero, lecca

0 trritato.

Tu non stavi poi peggio somnecchiando in camera.

Che importa se ¢’¢ poca erba nei tnoi sogni.

Il fiammeggiar soffocato nell’aspro torpore.

Le minacce intese attraverso le feritoie.

Gatti escon dal magma e si buttano.

La mano mozza, la neve apparsa sulla cenete.

Chi ¢ motto, perché il quadrante si copra di sangue?
Dimenticata, la vela scomparsa

nel baluginio viola.

— Certi pomeriggi tuttavia
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la rumenr de marée de la rue
dans les rais du soleil dans la pénombre
sur le lit solitaire parfois te comblait —

Les abords de la nuit seraient-ils plus propices?
|
|

Parmi les rats qui se glissent, le mince eil luisant,
rue des Trois Rois,

le clocher ausc huit profils émerveille

Pentassement des gravats.

De nonvean la promesse, I’appel impatient,

tout s’ ément, tout aspire & t'émomvoir : I’embellie

au passage incertain de la lune la fraichenr par bouffées
du grand souffle d’antrefois, les paysans dressés

en mouvement an pas des portes,

et [’ ancienne voix rude,

les niveansc sans acces se répondant,

et les crocs parmi le marbre veind,

la fille & la hernie et la_jambe de bois

qui ¥’ interpellent an désert d’ombres: les miéres,

tout revient sort d’ici te héle s’omvre en toi

S’unifie en un momvement solennel, jusqu’ anx nuages...

Erigée par la nuit s’entronvrirait
la ville épaisse an ventre favorable?

Non, tes pas, 'interminable pas

ne ' introduira jamais entre ces pzerres
ni les éclats venus d’ici,

Plus qu’un instant.

La folie de briiler les nends, d’accéder
a la part perdwe, a Puniversel
ruissellement qu’ exhalérent




il fragor di marea della strada
nei raggi di sole nella penombra
sul letto solitario ¥ appagava —

I paraggi della notte sarebbero pit propizi?

Fra i topi che sgusciano, gli occhietti lncidi,
in via dei Tre Re,

il campanile dagli otto profili stupisce

il cumolo di caleinacci.

" Di nuovo la promessa, I appello impaziente,
tutto si turba, tutto aspira a turbarti: la momentanea accalmia
al transito incerto della luna la frescura a folate
dal vasto respiro d’un tempo, i terragani eretti
in moto sull’uscio di casa,
¢ [ antica voce rude,

7 piani senga accesso che si rispondono,

e gli nncini in mezz0 al marmo venato,

la meretrice con ernia ¢ la gamba di legno
che t'adescano nel deserto d’ombre : le madri,
tutto torna sorte di qui ti chiama §’apre in te
S’ unifica in un moto solenne fino alle nuvole.

Drigzata nella notte si schinderebbe
la citta greve dal ben disposto ventre?

No, i tnoi passi, I interminabile passo
non 'introdurra mai fra queste pietre

€ fra gli scrosci sopragginnti di qua,

Se non per un attimo.

Della mania di bruciare i nodi, d’accedere
alla parte perduta, all’wniversale

Sfolgorio che emanarono




en titonnant ceux qui bitirent,

toi sur lenrs traces, que vous en reste-1-il?

Le bien commun du malbeur et d’une poursuite
abasourdie. L antre ¢’est toi encore

en tons lienx éperdn

et qui pensc 1 entrevoir en I étrange figure.

Fréres qui vive ici et dont le réve épelle

une absence mal lisible et qui nons lenrre,

§’il ne pent y avoir connaissance ni résolntion.
Cette lente effraction de sot, le possible privilége
de se reconnaitre au miroir de I’ étranger...
Jlavais cru reconvrer la patrie infortunée,

me saisir total, dans [’éclaircie

en w1’ évanouissant m’enfreindre, communiquer.

Etait-ce 'aube ou le soir déja perce?
Qu’avions-nous espéré que nous allons cherchant?

Tout s’ ordonne et remue dans I’ accueillant espace,
tout s’ avive et se tient, se disperse.

Détomrnés de I’ ardenr invisible mais qui passe
par le flux et refluxc de lenrs songes,

se sont-ils démis, ceuxc-la, s’tls se divertissent
avec le pen guotidien, s’ils entretiennent

le fen certain, confirment les gestes

qui ne sont pas sans réponse,

animeés insonciants,

cenxc qui vaguent ici par la splendenr d'été,
dans les salons populens: qui marchent

sous les minces morceanx d’azur

que taillent les faites des hautes demsenres,
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brancolando quelli che costruirono,

tu sulle loro tracce, che mai vi resta?

17 bene comune della sventura ¢ d’una prosecuzione
stordita. I.’altro sei ancora tu,

in ogni dove smarrito

e che puoi intravederti nello strano volto.

Fratelli che qui vivete, il cui sogno compita
un’assenga poco leggibile ¢ che ci illude,

Se non puo esserci conoscenga né risoluzione.

Questa lenta effrazione di sé, il possibile privilegio
di riconoscersi nello specchio d’una terra straniera...
Avevo creduto di ricuperare la patria sfortunata,
d’afferrarmi intero, nella schiarita

d’infrangermi svanendo, di comunicare.

Era I’alba o gia la sera trapela?
Che cosa ci eravamo aspettati che noi andiamo cercando?

Tutto s’ordina e si sommuove nell’ accogliente spagio,
tutto si ravviva e si trattiene, si disperde.

Stornati dall’ardore invisibile ma passeggero
nel flusso e riflusso del loro fantasticare,
hanno forse abdicato, costoro, per divertirsi
col poco d’ogni giorno, per conservare

il fuoco certo, confermare i gesti

che non sono senga risposta,

animati, incuranti,

indaffarati in questo splendore d’estate,
camminando pe: salotti delle vie popolose
sotto gli esili lembi &’ azzurro

tagliati dai fastigi delle alte dimore,
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depuis la naissance ancienne.

La marmaille a fait signe, ils vont partir,

la journée faite: le malheur entretenn.

La mer, pourquoi voulaient-ils retronver la mer,
la source inaltérable vue d’en haut,

cette femme puissante anx jambes épaissies

et les enfants qui regardent par le blen?
Montaient-ils, bonté bruyante, jusqu’an paradis
entre les légumes du convent, entre les figuiers,
ou te conduisait-il le funiculaire

vers la mort de saison en saison?

Genova - Populonia - Patis
14 200t 1961 - 14 avril 1962



[fin dalla nascita antica?

La marmaglia ba fatto cenno, stan per andarsene,
fatta la giornata: prolungata la sventura.

1] mare, perché mai volevano ritrovare il mare,

la fonte inalterabile vista dall’alto,

il grosso donnone dalle gambe tog3e

¢ i raga33i trascorventi con o sguardo il celeste?
Salivano, bonta chiassosa, fino al paradiso

fra gli ortaggi del convento, tra i fichi,

0 ti portava la funicolare

verso la morte di stagione in stagione?

Genova - Populonia - Parigi

14 agosto 1961 - 14 aprile 1962
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IL RIPOSO
di
Vittorio Lugli

D: molto tempo non incontravo quel mio vecchio compagno, e mi ha
fatto pena vederlo cosi sconsolato, depresso. Dopo una onotevolissima car-
riera nella magistratura, da oltre un anno vive in campagna, nella sua cam-
pagna, con la figlia, i nipotini, e « non mi ci trovo, non mi ci trovo », dice
quasi gemendo. Non gli ricordo I’esempio del Filocleone aristofanesco, nelle
Vespe, non gli consiglio di esercitare nell’ambito domestico la sua passione di
giudicare, perché I'amico soffre veramente. Solo mi chiedo se oggi i vecchi
magistrati han lasciato la consuetudine umanistica, se non leggono pit Orazio.

Non meno grave il caso del collega svizzero incontrato in un congresso.
Insegnante di letteratura italiana in una Universita del suo paese, da poco era
sceso dalla cattedra, e non si dava pace. Come se il mondo si fosse del tutto
dimenticato di lui, mentre il mondo continuava senza il suo insegnamento.
Poi ho capito meglio: il collega era stato anche rettore nella sua Universita,
e ora dimesso insieme dall’insegnamento e dall’alta carica. Quando sard piu
lontano il ricordo degli onori, negli studi egli trovera — credo — il conforto
che lo guarita della sua densa tristezza. Valente conoscitore della nostra poesia,
gia aveva pensato di riempire il « riposo » traducendo Leopardi: molto oppot-
tunamente, perché da oltre un secolo, dopo Sainte-Beuve e Musset, la voce
del cantore di Nerina e di Silvia s’¢ fatta sempre pil fioca nei paesi di lingua
francese. :

Simili conforti mancano al ragioniere che per tanti anni ho visto al suo
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sportello. Non gli ¢ riuscito di trovare un’altra occupazione, e alla sua eta
— sessantacinque anni, quaranta passati nel breve cerchio dell’ufficio — forse
non saprebbe acconciarsi ad altro lavoro. Pensionato da sei mesi, gli ho
chiesto come se la passava. « Abbastanza bene » mi ha risposto con un sor-
riso pallido, come un infermo senz’altra speranza che quella di vivere col suo
male. Il bravo Giuseppe, invece, assunto ora col grado di « giornaliero » in
una biblioteca, valido aiuto nella pulizia e nella vigilanza, pochissimo tempo
& rimasto in ozio. Lasciata la ferrovia appena compiuti i sessanta, ancora
forte e in salute, «che cosa ci facevo in casa tutto il giorno?» dice con i chiari
occhi sorridenti. Perché volentieri sarebbe rimasto alla sua grossa fatica, lungo
la strada ferrata, ancora per alcuni anni.

La vecchiaia palese, ufficialmente dichiarata e necessariamente accettata:
questo per molti il « riposo». C¢ anche, s’intende, la malinconia del non
contar pitt nulla, il fastidio di vivere ormai per un sussidio che sembra tale
anche se formato in parte del nostro contributo. Contro la piccola prudenza
borghese (« Studia, figliolo, procurati un posto e un giorno avrai la pen-
sione ») ci sono gli animosi che non si esaltano per questa povera sicurezza.
Un modesto privilegio — quando era ancora per pochi — e quelli che non
lo cercavano, preferendo I’alea, 'avventura, e di lottare fino all’ultimo nel-
I’incerto giuoco, forse anche mostravano una simpatica fiducia in se stessi
e nella vita. Qualcosa di virile forse anche in questo disdegno della piccola
esistenza quotidiana assicurata, e basta pensare al suo opposto, al calcolo per
nulla elegante di coloro che possono dirsi profittatori della pensione. Sono
i sottufficiali sallucinés par la retraite — cosi li chiamava un amico francese —,
e quanti accettano, subiscono I'ufficio, il lavoro, solo per la prospettiva, nella
attesa del lontano ozio tranquillo. O gli altri che si propongono di servire
il minimo tempo necessatio, € con un modesto assegno vitalizio passano ad
altro lavoro gid predisposto, meglio redditizio o piu gradito.

Ma ota, poiché siamo tutti o quasi pensionati o pensionandi, bisogna guar-
dare con occhio tranquillo questo riposo che giunge come imposto, 2 una
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data non scelta da noi: questa improvvisa dichiarazione di inidoneitd. E chie-
dete — come s’¢ fatto da pit parti — che siano protratti i limiti di etd negli
uffici, pel constatato felice allungarsi della vita, e perché insomma I'uomo
desidera, fin quando ¢ possibile, affermare con ’opera la sua presenza tra gli
uomini. Anche si pensa a sovvenire di consigli, di aiuti i lavoratori, perché
nel modo migliore possano riempite il tempo libero, le ore che le macchine
lasciano, e pit lasceranno in seguito, al loro ozio. Cosi si potra fare anche
per quelli il cui tempo & tutto libero.

Consigli non parrebbero necessari agli anziani pit colti, che potran prov-
vedere con le proprie risorse, col vantaggio di una libera scelta. Il dono della
cultura: lo spirito che porge alimento ed esercizio allo spirito. Quelli poi che
dello studio o dell’arte han fatto la loro professione meno di tutti dovranno
temere il « riposo », con gli scienziati, i ricercatori, i maestri di ogni scienza
od arte. Mentre scemano le energie, e il desidetio utge di fare quel che ancora
non si € potuto, ecco il tempo che ci permette di raccoglietci nel lavoro pit
nostro. Né vien meno quel che ha di meglio la scuola, il colloquio coi giovani:
vengono ancora i migliori, numerosi e riconoscenti, anche interessati se ci
trovano sempre intenti al nostro lavoro. Non totrneranno i « cartietisti »,
quelli che vorrebbero sapere, capite come abbiamo fatto ad atrivare, gia
delusi a sentire che siamo arrivati a cinquant’anni, dopo venticinque passati
nei ginnasi e nei licei, com’era 'uso di un tempo.

Cosi il «riposo» non ¢ proprio giunto come una calamiti; veramente non
ho sofferto al passo che a molti par tanto duro. Del resto, il limite d’eta &
tale per noi che non potrebbe desiderarsi pin alto, e gli ultimi cinque anni
(coi doveri ridotti e la curiosa denominazione di ordinari fuori ruols) blanda-
mente ci adducono alla fine. Cui non ¢ possibile arrivare impreparati, com’®
avvenuto al collega svizzero traduttore di Leopardi o all’amico magistrato.
Infatti, dopo la cara malinconia degli addii e le consuete, tanto grate mani-
festazioni di affetto da parte di colleghi e scolati, vicini e lontani, mi pare di
aver trovato quasi subito la mia nuova forma, di aver ripreso, anzi continuato
a vivere molto semplicemente.
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E pure a tratti il dubbio mi coglie che la mia saggezza non sia troppa, e
pero voglio essere indulgente a coloro cui I’ozio studioso non basta per com-
pensarli di quel che vien meno, il lustro derivante dalla cattedra. Quelli che
sognano la carica vitalizia, come il generale ampiamente decorato, cui umile
s’inchinava il vescovo di una piccola diocesi, e I'altro scotendo il capo: —
Ma lei sara sempre vescovo! — Indulgente dovd essere pensando quel che
accadde quando mi congedavo dalla scuola, e mi colpi pit che tutto il resto.
Vennero alcuni giovani a salutarmi, a casa, e con piu aperta confidenza mi
dissero il loro dolore per il maestro che se ne andava. Era quasi un compianto,
e cosi sincero, ch’io sentii bene il dovere di confortarli, di assicurare quell’af-
fetto premuroso. Non doveva sembrare loro ingiusto che i vecchi lasciassero
il posto ai giovani. Non andavo poi tanto lontano, ed i miei scolari mi avreb-
bero sempre trovato, lieto di intrattenermi con loro, pit lieto di poter essere
loro utile in qualche modo. E, tra i libti e le carte, anche senza la scuola le
mie giornate non sarebbero state vuote. Essi parvero abbastanza contenti, non
del tutto persuasi. Io poi volevo bene che mi compiangessero come un vec-
chione (nato quasi mezzo secolo prima di loro!) ma non per altro... Invece,
lo sentivo bene, ero senz’altro diminuito ai loro occhi poi che ero sceso
dalla cattedra, I'alto luogo che mi mostrava ai vicini e ai lontani. E affettuosa-
mente avrebbero desiderato che mi fosse ancora ritardara quella specie di
degradazione.

Ci ripenso, e ancora sorrido malinconicamente. Anch’essi, i giovani, come
gli anziani, come tutti? Entro il grigiore delle masse, chi pud cerca di assumere
una qualifica esatta, facilmente intesa, di incasellarsi, di entrare in un corpo
costituito. Perché il giudizio comune cerca i segni visibili, i nomi esatti, i
gruppi cospicui, e altro non cura. Ma i giovani, almeno essi pensavo sfug-
gissero al troppo facile uso. Ho tollerato in loro qualche volta, e quasi con
simpatia, il dispetto della scienza ufficiale, burocratizzata, il sospetto per il
« verbo » del cattedrante, con la speranza segreta di vincere quella diffidenza.
E questi giovani ribelli alla regola sembrano piu rari oggi che nel passato.
Conformisti anche i giovani, oggi? Sarebbe una assaj triste cosa, perché in
essi il vizio sembra tanto piu grave.
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Non intendiamo scusare in noi questa pigra abitudine. Non invochetemo
le lunghe prove, le delusioni, 'usura dell’esistenza, perché i giovani ci pet-
donino i compromessi, le poco eroiche rinunce, le deroghe. Siano pur seveti
coi nostri difetti, non si affrettino a fatli propti. Quando vengono a visitate
il nostro tranquillo ritiro, ci rechino quel che hanno di pit giovane, la fet-
vida energia, la fede fiammante, ’entusiasmo. Noi mostreremo loro quel che
di meglio ci ha lasciato la vita: il gusto di osservatla, godetla negli altri, lo
studio di parteciparvi ancora col nostro lavoro, che speriamo continuare fino
alla fine. Mostreremo le nostre giornate raccolte, non vane, con I’abitudine
del pensiero € la gioia della grande poesia. Le pagine dei sommi da rileggere,
da vedere pilt a fondo. E qualche libro, pur degno, che ancora non abbiamo
letto, e ci attende, ci invita, mentre ancora abbiamo il tempo.

Per concessione dell’Editore e dell’Autore, pubblichiamo questo capitolo del volume Pagine ritrovate,
Memorie, fantasie e letture, che esce ora nella collezione einaudiana dei Saggi.
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LACLOS E LA NOSTALGIA DELL’EROICO
di

Franco Ferrucci

Je vous demande pardon pour tous les ruisseanx passés, présents et a venir, pour lenrs
Jréres les oiseaux, pour lenrs cousins les ormeanx, et pour leurs bisaienls les sentiments.

MApaME pu DEFFAND

Una pura ricerca di fonti letterarie sarebbe incapace di provare loriginalita artistica delle
Liaisons dangereuses. Si pud infatti affermare che non c’¢ parte del materiale con cui Laclos
costruisce il suo romanzo che non sia stata attinta alla tradizione narrativa del Settecento
francese. Anzitutto, la forma epistolare; poi la trama, che si accentra intorno a un tema
iniziale, la seduzione per vendetta, gia utilizzata, per citare solo un nome, da Dorat ne Les
malbeurs de Pinconstance. Alla tradizione vera e proptia del cosiddetto «romanzo libertino»
ticonduce la tipologia del protagonista maschile, Valmont (ricordetd il Versac degli Egare-
ments du canr et de Pesprit di Crébillon fils, o il personaggio centrale delle Confessions du
comte de... di Duclos, oltre naturalmente al Lovelace di Richardson): ¢ la figura, ormai isti-
tuzionale del ro#é par profession, del seduttore per principio, e forse il Duca di Dorat & quello
che pili somiglia, per molti aspetti, a Valmont. Un tema ricorrente di questa produzione
¢ inoltre la denuncia dell’ozio pernicioso al quale & costretta la classe nobiliare, ridotta a
cercare uno sfogo nell’avventura amorosa; anche in Laclos, in modo meno esplicito, questo
tema & presente: ma egli lo trasforma completamente, cogliendo I’essenza profonda di
quell’apparente perversione, e portando cosi a dimensioni epiche la schermaglia erotica
dei suoi personaggi. Laclos utilizza schemi letterari e miti sentimentali che trova ovunque
diffusi nella sua epoca; ma eccolo capovolgere, in forma totale e continua, il senso origi-
nario di quanto ha cosi facilmente ricevuto. Ci sono due episodi del romanzo veramente
illuminanti a questo proposito.
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Apriamolo alla prima lettera, inviata da Cécile alla confidente di collegio. La fanciulla
¢ entrata nell’appartamento materno, un uomo I’attende e vola ai suoi piedi; ella perde
la testa e si lascia sfuggire un grido. « Qu’avez-vous? », intetrviene la madre, «asseyez-
vous et donnez votre pied 2 Monsieur ». In realta, si trattava solo di un calzolaio. All’inizio
della vicenda, questo episodio non ha solo la funzione di presentare il personaggio di
Cécile (miscuglio perfetto di ingenua cattiva fede e di cedevole sensualitd, ossetvata con
un disprezzo freddo e divertito, eppure senza la minima traccia di misoginia, sentimento
del tutto estraneo allo spirito del romanzo); esso ha un altro significato, non meno impot-
tante. Gia nella prima lettera & consumata la demistificazione di un rituale del secolo; e
basta leggere i romanzi dellepoca per rendersi conto delle ondate di sentimento che dilagano
per tutta quella letteratura cosl spesso definita « cinica e libertina »: quante lacrime, e
consunzioni d’amore, ¢ mancamenti, e deliri; quanti gesti rituali, riassunti in questo solo
movimento, fossile di una servitl cavalleresca, il cavaliere che vola ai piedi della dama.
Ed ecco il gesto improvvisamente separato dalla sua sostanza tituale, ridicolizzato; Cécile,
la giovane figlia del secolo, trova alle sue ginocchia il calzolaio, e la madre ride, divertita,
alla scena. La conclusione di Cécile di senso a tutto I’episodio: « Je crois que, quand je
serai mariée, je ne me servirai plus de ce Cordonnier-12 ». Contro questo mondo, che vive
in modo cosi aperto il tramonto dell’eroico, o meglio la sua notte gid profonda, si appun-
teranno gli strali dei due grandi protagonisti.

-L’altro episodio riguarda la studiata benevolenza del visconte di Valmont verso i con-
tadini (lettera XXT). Deciso a imptessionare Madame de Tourvel e a convincerla del suo
ravvedimento, Valmont si reca un mattino in un villaggio non lontano, fingendo di uscir
a caccia. Egli sa di essere seguito da un servitore della Présidente, che ha ceduto alla
curiositd di investigare sulle misteriose uscite quotidiane di Valmont. Questo & I'unico
caso di ingresso del mondo esterno nella chiusa societd del romanzo; e lingresso non &
casuale, € ancora il mondo contadino e patriarcale mitizzato dai contemporanei di Laclos
sulle tracce di Rousseau. Non ¢’¢ quasi romanzo o romanzetto del tempo che non presenti
episodio della buona azione ricompensata dalla gioia di fare il bene; anche Valmont,
quando la famiglia si getta ai suoi piedi, sente le lacrime corrergli agli occhi: « et jai senti
en moi un mouvement involontaire, mais délicieux ». Fin qui, tutto & in linea con la tradi-
zione; il racconto di Valmont si distingue solo per un’ammirevole sobrietad di tono, per
la ricerca dei tratti essenziali a illuminare la scena. Ma & la riflessione che segue immedia-
tamente a capovolgere il significato dell’episodio: « J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve
en faisant le bien; et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux,
n’ont pas tant de mérite qu’on se plait & nous le dire ». Con un solo colpo maestro della
sua implacabile lucidita, Laclos distrugge il luogo comune pit: diffuso nel suo secolo e forse
in ogni tempo: la « bonta » dell’azione caritatevole & riassorbita e confusa nell’arto di vanita,

e Valmont intuisce come essa non sia, in ultima analisi, che un gesto di dominio sulla con-
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dizione del povero, gia cristallizzato materialmente nell’immagine della sofferenza, ¢ indotto
pet di pit alla cristallizzazione spirituale della « gratitudine ». Ma andiamo a fondo di questo
episodio: il fatto che Valmont abbia scelto questa via di seduzione dimostra la sua supe-
riorita strategica sulla vittima designata: egli pud fate anche il bene, mentre I’altra non sard
mai capace di fare il male. Valmont ha quindi un’arma di pid nelle sue mani; tra le due
forme di vanita, la sua ha Penorme vantaggio di essete assistita da un’intelligenza pit acuta
e tagliente. E questo suo atteggiamento ripugna, nella sostanza e nello stile, all’etica piu
profonda del secolo, la ricerca della felicitd come dominio delle passioni. Valmont, la Mat-
quise, la Présidente, ognuno a suo modo si oppongono all’idea di repos come garanzia di
bonhenr il loto destino ¢& tragico in quanto aspira all’eroico in contrasto con il quotidiano,
e tende alla pienezza in opposizione alla filosofia della rinuncia.

Se mai c’¢ stato uno scrittore completamente dissimulato dietro i suoi personaggi,
questi & Chodetlos de Laclos. Per tutto il romanzo la sua presenza & fantomatica e inaffer-
rabile come quella del dio di Joyce che in un angolo della creazione rimane intento a pulirsi
le unghie, o come il comédien di Diderot, seduto in platea davanti allo spettacolo della vita,
con un libtetto d’appunti sulle ginocchia. Ogni suo atteggiamento va ricavato da un perso-
naggio, da una situazione romanzesca; e ancora, il dubbio non & mai fugato: le pensava,
Laclos, certe cose messe in bocca ai suoi personaggi? C’¢ solo un attimo, in quelle incolori
prefazioni rivolte soprattutto ai censoti, in cui compare una punta autentica e velenosa,
proptio in chiusura dell’ Avertissement de Iéditenr, quando si tratta di convincere la censura
che non ¢’¢ nel romanzo nessun riferimento a personaggi in vista dell’epoca: « ...nous
ne voyons point aujourd’hui de Demoiselles, avec soixante mille livres de rente, se faire
Religieuse, ni de Présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin». L’affermazione ha un tono
noncurante e leggero; ma ecco affiorare la nostalgia dell’eroico che abbiamo gid indicato
come un tema fondamentale dell’opera; e si tratta dell’unico intervento, per quanto gid
dissimulato nella finzione dell’édizenr, che 'autore compia in prima persona. Per il resto,
bisogna lasciar parlare i personaggi. Nella lettera II, la Marquise de Merteuil invita Valmont
. a sedurre Cécile, per vendicarsi di un’offesa fattale dal pretendente alla mano della fanciulla;
ed eccola esprimersi in questi termini: « Je veux donc bien vous instruire de mes projets:
mais jutez-moi qu’en fidéle chevalier, vous ne courrez aucune aventure que vous n’ayez
mis celleci 4 fin. Elle est digne d’un Héros: vous servirez 'amour et la vengeance... ».
La risposta di Valmont ¢ sullo stesso tono: « Souvent méme je désite... de finir par donner,
avec vous un exemple de constance au monde. Mais de plus grands intéréts nous appellent;
conquérir est notre destin; il faut le suivre... » (lett. IV). Il rituale amoroso del secolo, in
via di esaurimento e ormai rivolto alla caricatura, ritrova slancio e vigore nelle pagine di
Laclos; tutta una terminologia cavalletesca viene richiamata dai due protagonisti. Ascol-
tiamo ancora la Marquise: « Telle dans nos anciens Tournois, la Beauté donnait le prix
de la valeur et de P’adresse » (lett. X); e quando Valmont le ribadisce la sua intenzione di
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sedurre la devota Présidente, sperando cosi di meritare ancor pit la gloria e con essa la
stima della Matquise, ella risponde: « Venez donc, venez au plus tét m’apporter le gage
de votre triomphe: semblable 4 nos preux Chevaliers qui venaient déposer aux pieds de
leurs Dames les fruits brillants de leur victoire » (lett. XX). Va notato, a2 questo punto,
che Laclos continua un discorso gia iniziato anni prima da un altro scrittore, dall’onni-
presente Rousseau; ma ancora una volta, quello che era spunto iniziale viene utilizzato
e approfondito in modo assolutamente originale. Un’intera generazione aveva letto Rousseau
in chiave sentimentale e moralistica, impadronendosi degli aspetti pilt vistosi della Nomvelle
Heéloise. Laclos dichiara piu volte la sua ammirazione per questo romanzo, e la Marquise
de Merteuil esce a dire che essa ¢ I'unica opera, nel suo genere, che sappia davvero patlare
d’amore (lett. XXXITII). Ma che cosa li avra colpiti, soprattutto? Non certo il gusto delle
tirate melodrammatiche; non certo il ritratto della vita campestre, addirittura ignorata da
Laclos, non I'apologia di quell’insieme di prudenza calcolatrice e di buon senso piccolo-
borghese riuniti in Julie sotto letichetta di « virtu». E successo qualcos’altro di molto
importante: ¢ rinato in Rousseau I’amore passione, votato all’eterna promessa e alla morte;
& rinato gia in quel titolo, cosl estetizzante e di gusto talmente archeologico, ma gid cosi
intriso del sentimento di « cortesia » che circola per tutte le pagine del libro: quello stesso
che ispira il linguaggio studiatamente trobadorico, il rito feudale di questo giuramento
d’onore e di fedelta imposto da Julie a Saint-Preux:

C’est la, mon féal, gu’a genousc devant votre Dame et Maitresse, vos deusc mains dans
les siennes et en présence de son Chancelier, vous Yui jurerez foi et loyauté a tout
Eprenve, non pas d dire amour éternel... Vous ne jurerex point d’étre toujours soumis,
mais de ne point commettre acte de fellonie, et de déclarer an moins la guerre avant de

sécouer le joug. Ce faisant, aurez accolade et serex reconnu vassal unique et loyal
Chevalier. (Nouvelle Héloise, lzt. XXXT).

Ora, per Rousseau Vamour-passion, incapace da solo di portare alla feliciti, doveva
allearsi alla rinuncia definitiva. Per Laclos, invece, la passione deve mirare alla conquista,
e solo in tal modo pud aspirare alla felicita. Non & da stupire che entrambi, per vie cosi
diverse, giungano a quella « nostalgia dell’eroico » -a cui si accennava: sentimento tragico
per eccellenza, in quanto si urta gia nel suo nascere con I'impossibilitd che & presente nelle
cose. Ma non c’¢ niente in Laclos del sogno astratto e furente dell’impotenza che si scarica
nel mito della «volonta di potenza »; nessun ostacolo psicologico frena la pienezza dei
suoi personaggi. Essi sono grandi e compiuti, € come il protagonista del dramma greco,
il loro limite non pud essere imposto che da qualcosa di esterno, di oscuro e beffardo, e,
in fondo, di meschino nella sua stessa forza. Alle origini delle Liaisons dangereuses ¢ un ideale
di pienezza; niente lo prova meglio dell’ Education des femmes, il solo testo di Laclos, a parte
il romanzo, che conservi ancora un cetto interesse letterario.
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Le prime pagine dell’ Education des femmes ripetono, quasi parola per parola, il tono e
gli argomenti del Rousseau dei Disconrs ideologici. D’altra parte sarebbe inutile cercare
in tutto il saggio un’originalitd di concetti assai difficile da dimostrare; lo ripeto, Laclos
non deve parlare in prima persona, il problema di esprimersi gli diventa insolubile, il suo
genio & quello del burattinaio, che ha in sé qualcosa di misterioso e divino. Tutto Popposto
~ di Rousseau, proteso a ingoiare ogni personaggio in se stesso, a farlo soffrire e mentire
in base alle sue passioni, un autore, insomma, che sarebbe riuscito a tramutare intera
storia universale in una lunga esperienza autobiografica. Ma pil che le pagine scorrono,
pit I’edonismo di Laclos si impone al lettore, stratipa addirittura dalla pagina. Certo, un
comune atteggiamento edonistico lo lega a tutto il suo secolo; anche Rousseau, fra gli
altti, patla sempre in nome della felicita, ma in fondo la liberta dello stato di natura gli
serve da schermo, & un’ipotesi utile e non realizzabile, serve soprattutto a dimostrare che
nella vita di societd non c’¢ che la rinuncia che conti, o la grande solitudine del passeg-
giatore solitario. Il contrario avviene in Laclos; ’evocazione della feliciti naturale non &
congiunta 2 una volontd di moderazione degli istinti; basta leggere la pit bella e autentica
pagina del discorso, il risveglio dei sensi nella donna di natura. L’idea della gioia & legata
all’atto sessuale; ed & una gioia attivamente e consapevolmente ticercata:

Cest alors, gu’a quelque distance, elle apercoit un homme; un instinct puissant, un
monvement involontaire, la fait courir vers lui; plus prés, elle devient timide, elle
S’arréte; mais, emportée de nouvean, elle le joint et le serre entre ses bras... Jouissance
délicieuse, qui, jamais, osera te décrire? ®

E la « femme & sens actifs » che pud esistete solo in una societd dove ogni obligation
€ entrave siano abolite; dove la monogamia sia dichiarata contro-natura, cosi come 'obbligo
fatto'ai genitori di occuparsi dei figli; dove esista una sorta di comunismo sessuale primi-
tivo, nel quale «toutes étaient 4 tous».®) Che cosa & avvenuto, quando questo mondo felice

¢ scompatso definitivamente? Anzitutto & nata una grande consolazione, sconosciuta dap-
prima: Pamore.

L’amonr est le consolatenr de la société. L’homme social a payé ce bien de tous ceux
que posséde I’homme naturel. Tels nos premiers péres, suivant la tradition, ne conny-
rent la jouissance qu’aprés leur expulsion dn paradis terrestre.®

Ma nel vivere di societd la donna si & trovata pit debole di fronte all’uomo, sottomessa,
schiava; ella ha dovuto ben presto forgiarsi armi nuove e segrete:

O Oeuvres complétes de Laclos, Pléiade, pag. 415

@ Ibid., pag. 434 e passim.
® Ibid., pag. 417.
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Elles sentirent enfin que, puisqn’elles étaient plus faibles, leur unique ressonrce était
de séduire... Plus malbenrenses que les hommes, elles durent penser et réfléchir plutot
g’ enx. )

Cosi ‘nacquero bellezza ed amote; ma insieme anche lo stato di guerra perpetua tra i
due sessi e, ultima e tremenda illusione, il sentimento di gelosia. Questa patte interessante
e petsonale dell’ Education des femmes si perde ben presto in una casistica salottiera della
bellezza e dei suoi ornamenti; svanisce ogni rimpianto dello stato di natura, addio intenti
filosofici, compate petfino la ticetta di una crema per la pelle! Ah, non avrebbe mai dovuto,
Laclos, patlare in prima persona. Ma queste pagine sono molto importanti; torniamo alle
Liaisons, scrutiamone i petsonaggi. Due grandi immagini di donna allora ci colpiscono:
la Présidente de Tourvel e la Marquise de Merteuil.

La prima ci appate nel ritratto che Valmont ne fa alla Marquise (lett. VI): « toute parure
lui nuit; tout ce qui la cache la dépare ». Qualcuno & riuscito a trovare insignificante questa
figura cosi grande da commuovere profondamente Baudelaire, che cosi la definisce: « Type
simple, grandiose, attendrissant. Admirable création. Une femme naturelle. Une Eve
touchante. La Merteuil, une Eve satanique ». Nessuno come Baudelaite ha capito cosi
profondamente lo spirito del romanzo: basterebbe questa sola nota a dimostratlo. E infatti,
la Tourvel ha molti tratti della femme de nature dipinta nell’ Education des femmes; ma & surer-
ficiale ed errato sostenere, come qualcuno ha fatto, che la Présidente non ¢ che la sua tra-
sposizione nel romanzo. La cosa & in realta pilt complessa. Si ricordi che una caratteristica
' importante di quell’ideale femminile erano i sens actifs, autodecisione, l'intelligenza non
offuscata dal sentimento piti esclusivo: e siamo qui molto pilt vicini alla figura della Marquise
de Merteuil. Abbiamo quindi una sola immagine di donna, tiassunta in un lontano para-
digma naturale, e il suo fatale sdoppiamento nella societa civile, in due mondi incomuni-
cabili, chiusi I'uno rispetto all’altro. Tutte € due hanno rinunciato a qualcosa di molto
importante per essere cid che sono: e sono destinate a lottare fra di loro, senza mai incon-
trarsi, senza scambiarsi una parola. Valmont ¢ il terreno della loro disputa eterna, la presenza
maschile che le ha costrette alla schiavitt immemoriale. Esse sono le due grandi prota-
goniste della vicenda. Occorreva un’esperienza culturale come quella della Francia del
XVIII secolo per ispirare questo dramma della lotta senza quartiere fra i due sessi: bisognava
constatare nella realta della vita dei se/ons quanto peso e autoritd avessero assunto le incan-
tevoli figure di donna che reggono e dominano i rapporti umani pit intensi di quel tempo,
e che scuotono cosi spesso vittoriosamente il peso dell’eterna catena imposta dall’altro
sesso. E Laclos ci appare come P'ultima voce di questa civilta, alle soglie di un mondo che

W Ibid., pag. 417.
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avrebbe ben presto respinto la donna nella regione del demoniaco e dell’angelico, mostro
spietato o specchio angelico di virth, nuova e sempre riadottata strategia di tivincita e di
condanna, sigillo 2 una condizione di passivitd.

Anche a questa luce, la Marquise de Merteuil appate come la pit straordinaria creazione
dell’arte di Laclos. Come personaggio femminile ella non ha confronti nella letteratura
del suo secolo: le eroine dei romanzi del tempo si chiamano Pamela, Clarissa, Julie. E vero,
¢ apparsa Manon, ma era splendida e effimera, avvolta di mistero: nella vita dell’uomo
era ’ebbrezza e la follia. Des Grieux si domanda, attonito, come & stato possibile abban-
donare onore e rispettabilitd dietro quel fantasma irresistibile, « petfide et volage »; Manon
non ha principi a cui obbedire, ¢ una forza di natura che sconvolge irrazionalmente ogni
principio di virth. Il suo fascino risiede nella sua incomprensibilitd. Ben altra tempra si
rivela la Marquise de Merteuil. Si rilegga tutta la grande lettera autobiogtafica (LXXXT),
che prende spunto dal desiderio piccato di mostrare a Valmont che ella non ha affatto
bisogno dei suoi consigli, che & ben supetiore al suo amico-rivale. Soffermiamoci un attimo
su questo aspetto dei loro rapporti. Giraudoux ha notato giustamente che una delle grandi
idee del libro & questa amicizia lucidissima, tenera e puntigliosa al tempo stesso, fra 'vomo
e la donna; questo dialogo continuo, traboccante di intelligenza e di disprezzo, nel quale
i due si comunicano i trionfanti bollettini delle loro vittotie, la rete sottile e gloriosa delle
manovre di guerra amorosa. « Il n’y a que vous et moi dans le monde qui valions quelque
chose » esclama un giorno Valmont (lett. C). Eppure questa amicizia petfetta dei sensi
e dell’intelligenza & destinata a crollate sotto la spinta di due forze diverse ma convergenti,
il desidetio di affermare la proptia supetioritd e la gelosia, che insorge nei momenti pit
significativi della vicenda, da ambo le parti. Due sentimenti, lo si vede, legati all’etetna
guerra fra i due sessi; sulla gelosia, come volontd di possesso e vanitd offesa, non occotre
soffermarci; ma quel bisogno di importe il proptio predominio sull’altro (soprattutto da

parte della Marquise) merita una spiegazione. La lettera autobiografica & illuminante a
questo riguardo.

Et gu’avex-vous donc fait que je w’aie surpassé mille fois?... Dans cette partie si
inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malbeur de ne pas gagner.

La sua stessa condizione di donna le ha dato I’occasione di capovolgere inferioritd
in supetioritd. Ma la Marquise vuol subito distinguersi dalle donne del suo secolo; ella
non ¢ una « femme 4 sentiment », una di quelle donne che, da vete superstiziose, confon-
dono incessantemente ’amore ¢ I’amante, ¢ hanno « pour le Prétre, le respect et la foi qui
n’est dd qu’d la Divinité ». Non ¢ neppure una « femme sensible », stordita dai suoi senti-
menti. Ogni sua azione discende dai suoi principi, ¢ frutto di profonde riflessioni. Come
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la donna di natura nell’Education des femmes, ella & costretta a difendetsi dalla societd ed
ha trascorso la sua adolescenza a « observer et réfléchir »., La celebre pagina in cui la Mar-
quise ricorda come & riuscita a piegate la sua fisionomia, a farle assumere I'espressione dei
sentimenti che desidera fingere davanti agli altri; le letture nelle quali si addestra, i roman-
zieri, i filosofi, i moralisti; i piaceri e i doloxi, nei quali ella non vede che fatti da raccogliere
e da meditare; tutte queste espetienze che ella si impone discendono da un principio. Ma
quale? La Marquise non lo rivela espressamente; ma le sue conclusioni non sono pet questo
meno chiare. Si osservino queste frasi, che ella lascia cadere qua ¢ 13, e nelle quali & raccolto
il significato pit profondo di tutta la sua figura:

Vons jugez bien que, comme tontes les jeunes filles, je cherchais @ deviner I’amonr et
ses plaisirs: mais... je #’avais que des idées vagues et que je ne pomvais pas fixer; la
nature méme, dont assurément je w'ai eu qu’a me loner depuis, ne me donnait en-
core amcnn indice. On ehit dit qu'elle travaillait en silence a perfectionner son on-
vrage (lett. LXXXT).

Ce fut la, surtont, que je m’assurai que I’amonr, que I'on nous vante comme la canse
de nos plaisirs, w'en est an plus que le prétexte (ibid.).

Che cosa esprime questo linguaggio se non la fede pit assoluta nei dettami di quel-
I’amore naturale, che una donna «2 sens actifs » come la Marquise de Merteuil si sente
chiamata a onorate € a seguire come la vera divinitd che governa la vita? Ella ci appare
allora, non soltanto come la grande vendicatrice del suo sesso, ma come un combattente
di quella battaglia nella quale anche Valmont si trova impegnato: entrambi rivendicano
alla natura quello che la societd nega o atrofizza. E paradossalmente, la battaglia della Matz-
quise & possibile solo in quanto ella ha strappato alla societd le sue stesse armi. Fra-tutti
i personaggi del romanzo ella & di gran lunga, con Valmont, la pil: esperta, la pitr smali-
ziata, la pitt « civilizzata »: Dartificio, che la societd usa per difendersi dalla natura, ¢ da
lei adottato come disgregazione occulta dell’apparato sociale, ¢ in nome delle esigenze
naturali. Infatti, se Valmont pud spesso lottare alla luce del sole e circondare di gloria ogni
suo nuovo éc/at, la Marquise dovra lavorare in profondo, tra le quinte, restare esempio
di virth e di moderazione, farsi astuta consigliera e abile discepola delle vecchie dame che
imperano nei salotti e che decidono della reputazione delle giovani spose. Come dubitare
della sua effettiva superioritd su Valmont? Si legga soltanto P’episodio della beffa crudele
giocata a Prévan, vero capolavoro di racconto da parte della Marquise, condotto su due
piani tra i quali la tensione & perfetta: da un lato, la partecipazione gioiosa all’impresa
erotica, dall’altro, il continuo, magistrale scatto della parodia. Diverso ¢ il tono dei « reso-
conti » di Valmont: eguale luciditd e raffinata intelligenza, ma l'attenzione & spostata piut-
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tosto sull’abilitd dei procedimenti o sulla tecnica di esecuzione, come nel racconto della
seduzione di Cécile, o della Vressac; oppure nella « profanazione dell’amore », attraverso
la lettera scritta alla Présidente dal letto di Emilie. Le frasi piti profonde sull’amore e sugli
uomini sono sempre espresse dalla Marquise; un’unica eccezione da parte di Valmont:
la sua reazione dopo aver conquistato Madame de Tourvel. Ma questo & gi2 il nodo del
dramma, e per capirlo a fondo occorre soffermarci sulla figura della Présidente, e sulla sua
funzione all’interno della vicenda.

« L’amour est le consolateur de la société. IL’homme social 2 payé ce bien de tous ceux
que possede ’homme naturel ». Ricordate questa frase, tratta ancora dall’ Edwation des
Jfemmes. Madame de Tourvel ne ¢ 'incarnazione umana pili esemplare. Sicurezza, dominio
sprezzante degli avvenimenti, abitudine all’analisi dei propri moti dell’animo — tutto cid
non pud riguardarla. Dell’ideale afchetipo naturale ella ha serbato I'assoluta spontaneit,
il rifiuto della parure. Anche per lei la difesa dalla societd si realizza nella fede verso la
divinitd amorosa; ma dapprima il suo amore & distorto verso le pratiche religiose, la
filantropia, la virti: Valmont comprende fin dall’inizio che la Présidente cederd solo al
prezzo di un rivolgimento totale dei suoi principi, e ne trae un motivo maggiore per soddi-
sfare il suo orgoglio: « Je serai vraiment le Dieu qu’elle aura préféré » (lett. VI). Dopo
aver ceduto, ella si « consacrerd » interamente al’amante, rendendo totale la scelta:

C’est donc 4 votre neven que je me suis consacrée; ¢’est pour lui que jo me suis perdue.
1] est devenu le centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant
gue ma vie sera nécessaire @ son bonhenr, elle me sera précieuse, et je la tromverai
Jortunée (lett. CXXVIII, 4 Madame de Rosemonde).

Madame de Tourvel rappresenta Pingresso della totalitd nel mondo geometrico e razio-
nale degli intrighi di Valmont e della Marquise. All’inizio, la sua conquista appare a Val-
mont una specie di necessaria punizione, oltre che la soddisfazione di un desiderio erotico.
Egli giunge petfino 2 pensare che la seduzione della Présidente sard un merito di pili agli
occhi della Marquise de Merteuil. Costei dapprima non comprende, poi & persuasa; insieme
condurranno la guerra spietata e insieme infliggeranno la crudele umiliazione. Essi si ritro-
vano ancora alleati nel corso delle « operazioni» (tutto il linguaggio dei due complici &
attinto alla terminologia militare: strategie, sapienti manovre, assalti, difese, gloria della
vittoria, resa delle armi); lo saranno anche nei riguardi di Cécile, e non & un caso che la
simpatia della Marquise verso la fanciulla si volga in antipatia una volta che ella ha ceduto
a Valmont. Cosi restera fredda e malvolente ai trionfanti accenti del’amico che le annuncia
la sua vittoria sulla Présidente; alleati nella battaglia, fatalmente si irrigidiscono a fatto
compiuto, fino alla rottura. Succede infatti qualcosa di imprevisto nel cotso della vicenda:
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quella vittotia sulla Présidente, effettiva e totale, ha pure il suo drammatico rovescio. Ogni
sentimento umano, ogni gesto, ogni reazione sembravano poter essere previsti € dominati;
ma si & aperta una breccia nelle loro stesse fila. Quell'immagine di totalitd, di assoluto,
che Madame de Toutvel rappresenta, petviene a contaminare la limpida dialettica delle
loto manovre. Essi stessi ne sono petvasi, a poco a poco, e senza riuscire a porvi riparo;
Valmont si trova infine disarmato e la situazione gli sfugge di mano. Quando la Marquise
gli desctive la sua felice serata con ’amante del momento, egli protesta in questi termini:

Teneg, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusienrs, je n’ai pas la moindre
Jalousie; je ne vois alors dans vos Amants que les successenrs d’ Alexandre, incapables
de conserver entre et tous, cet empire o je régnais seul. Mais que vous vous donnie3
entierement a un d’eusxc! qu’il existe un antre homme aussi heurenx que moil je ne

le souffrirai pas; n’espérex pas que je le souffre » (lett. XV).

Il fatto & che avvento della Présidente non fa che illuminare un aspetto della loro
personalitd che essi si sforzano invano di tenere nascosto; in questi due personaggi, cosi
spesso e cosl a torto definiti « aridi » e « cinici », arde una continua e mal dissimulata aspi-
razione a quell’amotre-passione che essi vogliono negate come totalitd ma che non fanno
che affrontare e esotcizzare continuamente nel corso delle loro esperienze. Quanta diffe-
tenza anche qui dalle ombre umane che svolazzano per la vasta rappresentazione roman-
zesca del libertinaggio del secolo! Sentiamo parlare Valmont del suo nascente amote per
la Présidente: « Me voild donc depuis quatre jouts liveé 2 une passion forte » (lett. IV).
E soprattutto, la Marquise de Merteuil quando tenta in un primo momento di dissuaderlo
dall’impresa: '

Cet entier abandon de soi-méme, ce délire de la volupté on le plaisir s’épure par son
exces, ces bien de amonr, ne sont pas connues d’elles (le maritate, n.d.a.). Je vous
le prédis: dans la plus heureuse supposition, votre Présidente croira avoir fout fait
pour-vous en vous traitant comme son mari, et dans le 1éte-a-téte confugal le plus tendre,
on reste toujours deux (lett. V).

Questa osservazione non & soltanto ironica; sotto il tono leggero si rivela un’aspirazione
all’mnita della coppia nell’amote degna dell’amour-passion piu esclusivo. Ma entrambi i
ptotagonisti scontano la loro lucidita e il loro spirito di conoscenza con la fatale impos-
sibilitA a concentrare la loro ricerca su un oggetto che li possieda interamente. Quando
Valmont ha conquistato la Présidente, e offre ancora la sua « servitl » alla Marquise, come
ptremio pet la prosesse, ella si schermisce: « comment vous fixer? », gli domanda. La risposta
di Valmont drammatizza lo stato di fatto. Egli protesta, nega di essere innamorato della
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Présidente (cosa che la Marchesa ha intuito perfettamente); ma si tradisce poche righe pit
avanti, quando cerca di giustificare il suo interesse per la donna che ha appena conquistato:

1l fallait donc trowver, pour mon observation, une femme délicate et sensible, qui
Jit son unigue affaire de I’amonr, et qui, dans I’ amour méme, ne vit que son Amant,
dont I’émotion, loin de suivre la route ordinaire, partit toujours du caur pour arriver
aux Sens; que j'ai vue par exemple (et je ne parle pas du premier jour) sortir du
Dlaisir toute éplorée, et le moment d’aprés retromver la volupté dans un mot qui

répondait @ son dme... Or, vous en conviendre3, de telles femmes sont rares...
(lett. CXXXITIT).

Valmont & stupito, sconvolto dall’esperienza con Madame de Toutvel; e quella volonta
analitica che lo trattiene vicino a lei, come per sotprendere il segteto della sua umanita,
si congiunge ormai a un fascino profondo, sulla natura del quale la Marquise non si inganna
(« c’est de ’'amoutr, ol il n’en exista jamais: vous le niez bien de cent fagons; mais vous le
prouvez de milles », lett. CXXXIV). E a pattire da questo momento decisivo nei rapporti
fra i personaggi maggiori del romanzo, che la vicenda mostra chiaramente di essere domi-
nata dalla fatalitd. Valmont ama la Présidente, la Marquise non si sbaglia affatto; le parole
con cui terminerd la sua lettera a Danceny (che precipita gli avvenimenti finali) trisuonano
di autentica disperazione. Egli ha abbandonato Madame de Toutrvel e non sa darsene pace:
«...je paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer I'autre. Ah! croyez-moi,
on n’est heureux que par Pamour » (lett. CLVI). Ma pochi giotni prima, scrivendo alla
Marquise, si era espresso quasi negli stessi termini:

Semblable an voyagenr, qui revient détrompé, je reconnaitrai comme lui, que j avais
laissé le bonhenr pour courir aprés Pespérance et je dirai comme d’Harcourt: « Plus
Je vis d’étrangers, plus j’aimais ma patrie ». Ne combattes donc plus Vidée on plutot
le sentiment qui vous raméne a moi (lett. CXXXIII).

Non si tratta qui delP’ennesima incarnazione del libertino trascinato irresistibilmente
dall’impressione pit immediata. Il destino di Valmont diventa tragico proptrio perché la
sua sete di amore-passione collutta in modo inevitabile con il suo stimolo di conoscenza
e di gloria. La lotta iniziata da Valmont e dalla Matquise contro la tetorica dei sentimenti
si basa su una scommessa lucida e temeraria: riuscite a dimostrate che tutto & riconducibile
al principio di piacere, ogni passione e ogni gesto. L’uno e l’altra hanno assunto quest’im-
presa come un impegno d’onore e di guerra; entrambi, — e particolarmente la Marquise —
sapevano di combattere una lotta in nome della natura vilipesa, e questa guerra era condotta
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da cospiratori nei sotterranei della vita sociale. La Présidente ¢ ora condannata a essere
la loro vittima pil illustre; e la lettera, superba di stile e di spietata efficacia, che la Marquise
suggerisce a Valmont, ha il tono squillante e trionfale di un grido di vittotia: la lucida
ragione si ¢ fatta ancora gioco dell’amore idolatra, gli ha dimostrato che fra tutte le forme
di vanita, quella che si riconosce per tale & 'unica degna di sopravvivenza. Tutto sembra
doversi concludere, e Valmont ritornare alla Marquise; ma le acque si intorbidano ancora
di pil, la Présidente non & passata invano tra di loro. Alle pressanti richieste di Valmont
la Marchesa risponde con aperta ironia, il gioco di forza tra i due ¢ cominciato, in nome
della reciproca volontd di dominio. Le ultime lettere di Valmont hanno qualcosa di torvo
e sinistro, sono pervase da un furore di distruzione; e infine «la guerra » ¢ dichiarata fra
i due giustizieri di Madame de Tourvel, nella quale essi avevano creduto di colpire la
societa, senza accorgersi di stare infierendo su una parte preziosa di se stessi, I'altra incar-
nazione di uno stesso rimpianto rivolto alla mitica felicita. La loro essenza umana, come
quella della Présidente, affonda le radici nel mondo di natura; essi ’hanno incontrata,
I’hanno riconosciuta, sono stati costretti a combatterla, e soccombono del suo sacrificio.
In questo mondo di salons parigini, dove non un gesto sembra poter sfuggire al rigore
delle forme e alle massime del bon fom, si tivela, improvvisa, la visione tragica della vita.

Ora, una tragedia & tale in quanto & inevitabile. Non si muore di incidenti nel’Edipo
re. Lo scioglimento delle Liaisons dangerenses & stato molto criticato, e si ¢ detto che Laclos
ha voluto appiccicare un finalino moralistico e edificante per addormentare la censura e
riappacificarsi coi lettori. Questa tesi & comprensibile; avendo fatto di Laclos un romanziere
pruriginoso e della sua opera un romanzo da «boudoir», quel finale resta incomprensibile
se non con interventi esterni. Ho cercato di mostrare che la cosa ¢ ben diversa. Anche in
questo caso Laclos ha utilizzato un matetiale pre-esistente: il finale drammatico e mora-
leggiante era d’obbligo per un certo tipo di letteratura romanzesca del Settecento. Ma egli
ne ha fatto qualcosa di assolutamente incomparabile, e di intimamente coerente a tutto
lo spirito delle Liaisons dangerenses. Seguiamo i protagonisti: Mme de Tourvel getta un
grido alla rivelazione, un grido che Punica inversione di tutto il romanzo incide stilistica-
mente sulla pagina, un grido alla Racine: « Le voile est déchiré, Madame, sur lequel était
peinte Pillusion de mon bonheut... » (lett. CXLIII). Da quel momento ella precipita verso
le fenebre e la morte; la lettera, splendida, all’ignoto destinatario & un atto di rivolta in
delirio alla totalitd del mondo circostante, alla vita stessa tramutatasi in una ridda di fanta-
smi. Non meno profondamente tragico & il destino finale dei due giustizieri. Anch’essi
scompaiono dal proscenio dell’azione; i loro ultimi atti sono raccontati da Mme de Vo-
langes, da Mme de Rosemonde, da Bertrand, da tutto quel mondo ridicolizzato da tempo
attraverso le loro gesta. Valmont muore nel duello con Danceny: la sua fine ha qualcosa
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di eroico, di guerriero, coerentemente alla sua figura circondata dall’éc/er e dalla gloria
della seduzione; ma la Marquise, la cospiratrice segreta della guerra d’amore, & punita
ancora pilt crudelmente. Il coro delle vecchie dame che scandisce le sue sventure nelle
ultime pagine ¢ I"unica voce che possa sottolineare il castigo; il marchio della pesize vérole
appare sul suo volto e ora « I’anima ¢ dipinta sul viso», la sua fortuna rovina, il processo
¢ perduto, la donna ¢& costretta a fuggire. La societd ha colpito con le armi di sempre, e
ciecamente, rifiutandosi di capire. I tre grandi protagonisti sono dunque sconfitti da qualcosa
che ¢ piu forte di cid che essi, in modo diverso, esprimono in comune; una nuova vittoria
della societd & consumata a spese di un mondo che rivendica le esigenze della natura. Non
¢ la virta che ha trionfato sul »igio: & la grandezza, quella dellintelligenza e quella del-
Pamore, che ha ceduto alla mediocritid. L’eroe tragico non pud che scontare la propria
superioritd; e il vincitore, malgrado tutto, riesce a serbare una sua opaca dignitd, Pappa-
renza legittima e ferma delle cose che restano, degli atti che si conformano e che si adattano,
senza mai scontrarsi con il furore dell’offesa diviniti. Ben presto Mme de Volanges ¢ gli
altri saranno schiacciati dal sarcasmo e dal r’ancdre; ma altri saranno i giustizieri, ¢ diverse
le mani che li guideranno all’impresa. Come sempre accade, difficilmente si sarebbe rico-
nosciuto Laclos nei suoi autentici eredi.

Raffrontate col loro tempo, le Liaisons dangerenses chiariscono infatti il loro pit autentico
significato. Nel crepuscolo di un secolo che ha espresso la sua prima grandezza nel lucido
sogno di impadronirsi del segreto della felicitd umana, I’opera soffre pienamente il dramma
di un impossibile esaudimento. Per Voltaire, per Marivaux, la feliciti era a portata di mano;
il limite sociale era sentito come benefico margine e riparo alle passioni; un gusto classico
e sorvegliato dei sentimenti li guidava alla pili serena analisi della vita morale; era I’eredita,
¢ insieme la nostalgia del grand-sitcle, che in loro continuava a operare. Questo universo
¢ sconvolto a meta secolo; e in colui che esprime in modo piu evidente lo stato d’animo
della nuova generazione, J.-J. Rousseau, il problema gii si pone nei termini di una scelta
totale e di una assoluta rinuncia. Ma il prezzo di quella rinuncia era il mito insorgente
della forza dei sentimenti contro la «ariditd » della ragione, della vita di natura contro
Pesperienza della societd, che il vecchio Voltaire vede nascere con aperta ¢ indignata disap-
provazione. Laclos si trova nel punto estremo della parabola; & il momento in cui tutta
una letteratura che professa una pseudo-fedeltd alla dogmatica rousseauiana versa lacrime
artefatte sulla sorte dell’uomo, in un torbido crescere di furore sentimentale, in cui il mito
della rinuncia & ormai approdato all’elegia dell'impotenza. Sono gli anni di Bernardin de
St. Pierre. E il momento in cui la ricerca della felicitd in nome delle esigenze di natura si
mostra sempre pil incapace di riconnettersi al fondamento conoscitivo che guida le espe-
tienze pib alte del « secolo dei lumi», € in cui il « problema del male » non & visto ormai
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che in chiave edonistica o parodica. Sono gli anni del Matquis de Sade. Le Liaisons dange-
reuses rappresentano ancora un punto mirabile di equilibtio dei grandi temi che hanno
dominato la vita del secolo: la volonta di capire e il desidetio della felicita. Il fatto che
Laclos senta ormai impossibile la convivenza delle due aspirazioni non fa che suggellate
la profondita della sua intuizione. Qui & racchiuso il significato limpido e tragico del suo
romanzo. E malgrado le sue apette professioni di fede verso Rousseau, lo sguardo lucido
che Laclos rivolge al problema della Nazura e del male, lo fa piuttosto erede della tradizione
dei grandi moralisti dell’etd classica, e avvicina la sua esperienza alla figura pilt geniale,
pitt drammatica e pilt umana di tutto il Settecento francese: e intendo riferirmi al grande
contemporaneo e avversatio di Rousseau, a quel Diderot che resta ancora, e in gran parte,
da scoprire nella sua pienezza. Proprio per questa posizione al culmine di una lunga espe-
tienza, la figura di Laclos & stata soggetta a cosi contrastanti definizioni. Che cosa fatne?
L’ultimo dei classici o il primo degli analisti moderni, il discendente di Racine o il capo-
stipite della linea che porta da Sorel a Raskolnikoff? La domanda resta aperta e la risposta
& precatia. E certo, comunque, che Laclos non si sarebbe riconosciuto né in Stendhal né
in Dostojevski.

Gia 'uomo non si riconosceva pit negli anni post-tivoluzionari. Ripenso a quell’uffi-
cialetto di guarnigione che pet esorcizzare la noia scrive goffi madrigali alle dame di pro-
vincia; che per segnalarsi agli occhi del suo superiore Montalembert sostiene le sue idee
a proposito delle fortificazioni nell’Eloge de Vauban, che gli vale un’immediata punizione
da Parigi; che scrive in fretta e furia le parole di un’opéra-comique che cade alla prima
rapptesentazione; che in piena Rivoluzione, si iscrive al Club dei Giacobini, manovra pet

.il principe d’Otléans, ne scrive i discorsi politici, ne partecipa la disfatta, giungendo 2 un
passo dalla ghigliottina, evitata per miracolo a prezzo di accorate suppliche; che vive oscu-
ramente, con un impiego amministrativo, una vita placida e borghese, « tutto volto alle
gioie della famiglia »; che ne esce per seguire Napoleone nella campagna d’Italia, dove
si annoierd, si ammalerd e infine morirad di morte del tutto naturale in quel di Taranto,
protestando vanamente il suo bisogno di quieta vita famigliare, « unica possibile forma di
vera felicitd ». Di questa ultima immagine si impadroniranno facilmente i biogtafi, che
votranno fare di Laclos Pesempio della rettitudine personale e civile; io non riesco a vedere
in tutta la sua vita che un seguito di sfortunati e mediocti tentativi, e, negli ultimi anni,

i segni di una sicura e malinconica decadenza. Da questo punto di vista, il suo romanzo -

serba ancor oggi qualcosa di indecifrabile e di misterioso nella sua petfezione. Forse non
¢ vero, forse non bisogna prestar fede 2 un testimone di tal fatta; ma lepisodio narrato
da Tilly ¢ il solo a gettare un lampo di luce vivida e conturbante nella biografia di questo
uomo. Siamo a Londra, nell’anticamera del principe di Galles, dove Laclos e Tilly atten-
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dono di essere ricevuti; Laclos si annoia, e scarica la sua impazienza in un ricordo preciso,
la composizione delle Liaisons dangerenses; ed ecco infine uscire dalle sue labbra una frase
degna dei suoi eroi: «...je résolus de faite un ouvrage qui sortit de la route ordi-
naire, qui fit du bruit, ez gui retentit encore sur la terre quand j’y aurai passé ». Questa frase,
notate, & stato un altro a tramandarcela; ma sembra davvero 'unica volta in cui Chodetlos
de Laclos non si sia sbagliato in un calcolo, ed & tempo di dargli ragione senza pit riserve.
Per il resto, tutto & oscuro e malcerto nella sua figura. Leggete tutto intorno a lui, e chie-
detevi chi fosse: ecco, pressappoco, quanto riuscite a mettere insieme. Un uomo alto,
vestito di nero. Gli piaceva lavorare su commissione ed eseguire incarichi. Sembra che
amasse il silenzio. '

NOTA BIBLIOGRAFICA ESSENZIALE

Ottima ¢ la ricerca biografico-critica di EMILE Darp, Le général Ch. de Laclos, auteur des Liaisons
dangereuses, Paris 1905. Vedi anche il meno ricco ma utile: FErnanp Caussy, Lacls, Patis 1905.

L’episodio narrato da Tilly si trova nelle: Mémoires secrets pour servir a I’bistoire de la République des
Lettres en France depuwis MDCCLXII, jusqw’a nos jours, ou Journal d’observation, Tomo XX, Londra,
MDCCLXXIII.

Le preziose note di Chatles Baudelaire su Laclos sono state raccolte in appendice alle Oemvres complétes
de Laclos, ed. Pléiade, Paris 1959. Geniali e illuminanti per pitt aspetti i saggi di: ANDRE MALRAUX, Lac/os,
in « Tableau de la littérature frangaise de Corneille 2 Gide », Paris 1939; e di: Jean Giraupoux, Choderlos
de Laclos, in « Littérature », Paris 1941.

Si consulterd sempre con simpatia e giovamento la ricreazione di EpMOND et JuLEs DE GONCOURT,
La femme au dix-buitiéme siécle, Paris 1880, ottima guida introduttiva al mondo che fu di Laclos (cfr. parti-
colarmente le pagg. 195-199).

Essendomi proposto di evitate di infoltite questa nota con la menzione di opete che hanno inco-
minciato ad annoiare me stesso, e che non vedo petché dovrebbero annoiare altri, cito soltanto, in quanto
caso limite della « indignata ripulsa » al nostro autore: GEORGE SAINSTBURY, A bistory of the French Novel.
I, London 1917, pp. XIV-XV e 453.

L’idea di un Laclos «interprete d’une société finissante, peintre des vices qui la minent...» e delle
Liaisons dangereuses come « supréme fleur du classicisme », si trova bene espressa in: A. MoNGLoND, Le
préromantisme frangais, 1, Grenoble 1930, pp. 3-11. Si noti, per deludente contrasto, il libretto di ROGER
VAILLAND, Laclos par lui-méme, Paris 1953; dove Laclos diventa un pre-rivoluzionario cosciente, un pala-
dino della nascente (?) borghesia, un anticipatore di Marx, un precursore della tauromachia scientifica, e
altre cose ancora.
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Una #hése diligente, spesso matginale, votata a riprendete alcune rapide e nervose intuizioni di Malraux
¢ quella di Jean-Luc Sevvaz, Les Lisisons dangereuses et la création romanesque chex Laclos, Patis 1958. Ma
negli ultimi anni i miglioti contributi sono venuti da parte italiana. Si vedano i due saggi di ArNALDO
Przzorusso: Un romanzo classico, le Liaisons dangereuses, in « Annali della Facolta di Lettere e Filosofia della
Universita di Cagliati», vol. XVII, 1950; e: La séruttura delle Liaisons dangeresses ibid., vol. XIX, 1952.
Acute ossetrvazioni (specie sul finale del romanzo) si trovano nello studio di Luict DErvA: Questioni di
eritica laclosiana, « Studi francesi», 1960, IV, pagg. 278-280.

La decadenza intellettuale di Laclos negli ultimi anni trova una conferma nelle note a un romanzo
di Lacretelle, ripubblicate da Claude Pichois sotto il titolo.a sensazione di: Un roman méconnu et inachevé
de Choderlos de Laclos, « Saggi e ricerche di letteratura francese », vol. I, pagg. 87-148, Milano 1960. Ma
Ja promessa &, ahime, del tutto sproporzionata, vista la grande differenza che continua ancor oggi a sussi-
stere tra « opera incompiuta » e « opera neppute incominciata ».
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CASI E FORTUNA DELLA NARRATIVA DELL’ANNO

.Letz‘are, pubblico, son venuti assumendo in questi anni, nelle definigioni teoriche ¢ negli abboyzi di
analisi della situazione attuale del roman3o, una responsabilitd diretta ¢ han portato alla valutazione o
all’apprezzamento di un’opera narrativa — pin o prima che in rapporto alla storia dell’antore ¢ a pin
larghe relazioni di questa entro un quadro culturale — come di un punto o un oggetto di cui misurare
la forza entro un corso programmabile d’un circolo di produsione: spia, pur quest'ultimo, di orienta-
menti ¢ tendenge gemerali, ma fatalmente appiattite o costrette entro langolo di una attualité cosi
rilevante, o esclusiva, che finisce col valere come una scelta e col respingere quindi valutagioni di diverso
ambito, storico, culturale, che anyi investe dell'insofferenza riservata ad esperienze del passato con-
chinse o d’inswfficiente apertura verso problemi e valori nnovi. Una attualitd slittante, umbratile, e
cosi esclusiva da non consentire addentellati né verso I’ieri né verso il domani, caratterizza un particolare
atteggiamento critico: ¢ infatti, nulla di pin lontano da forme di volgarizgazione, nel caricare come
oggetto il romanzo di facolts meno esposte alla confusione o all’asservimento a quelle funzioni socials,
politiche, o altro, in ¢ui si tradurrebbe in pratica la preoccupazione d'una qualungue presa storica.
Sotto tale rignardo ecco la pur stretta attualitd delle nuove esperienze aprirsi come un bisogno di diffe-
rengiagione da indiri3i dominanti in anni pur recenti, diciamo nei primi dieci anni del dopoguerra.
E se allora la’ narrativa ebbe carattere di apertura, cercd la comunicazione diretta e insomma parld
un lingnaggio comune, normale, il primo predicato della narrativa sard ora la postulagione almeno
programmatica d’una coerena in ogni parte e elemento del prodotto, quindi distrugione di ponti e
addentellati quali nelle applicazioni della narrativa a fini diversi o impropri, e sostituzione agli interessi
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relativi, impropri, d’un confronto diretto con la realtd, d’un parallelismo con I'astoricita d’essa misurato
nel rigore della registragione, della durata, del linguaggio. Prodotto, o oggetto, che trasporta nel cerchio
degli affetti, della coscienga, un fluire della realta sottratto ad ogni presungione di inguadramento o
di dominio ragionale. Di qui il misurar nel campo d’un circolo di produgione il romango, come
risposta ad una sitnagione generale che ha in quel circolo la sua causa, ed ¢ pur sitnazione reale: vale
a dire che, a confronto, avrebbero dimostrato una loro irrealtd ideologie o esperienze tradizionali,

e, quindi, una cultura apparisce corrosa in una crisi generale.

Un’ambizione di denuncia prevalentemente teorica, e implicitamente a un grado di confessione,
& il primo tratto che distingue dalla narrativa del dopoguerra quella degli ultimi amni. L’istintivo
bisogno di dar sostegno al rifiuto dei motivi di fiducia che giustificavano scrittura ed esperienza realistica,
¢ rivolto nella maggior parte dei casi contro il proprio passato: la confessione si esprime dungue nella
ricerca dei modi che pin adeguatamente consentano all’antore di parlar di sé, angi, di una situagione
che, riversata sulle pin prossime cause del disagio, sulla inutilita o sul logoramento di esperienge, quanto
prossime, inconsistenti attualmente, pud consentire una nuova partecipagione, o ridurre estraneitd,
alterita, quasi, a una forma di decifrazione o di orientamento entro una sostan3ialmente informe realta.
Ed ¢ sempre, né puo esser altro, che confessione. 1l romango & I’ antore: nom un momento di una espe-
rienga che si articoli nel rapporto della nuova con le altre opere dello stesso antore, della sua carriera
con un corso di altre esperienge e interessi culturali, in cui s’apra una storia d’ambito pin generale;
non tradigioni né ideologie, e Vinsergione eventnale dell’opera singola in un gquadro complessivo solo
renderd diverse ulteriori esploragioni o prestagioni d’esso autore che redige volta a volta un referto,
il quale vale in sé. Alla presa su una realtd qualungue & sostituita la duttilits dei modi usati per la
confessione, un interesse per Vefficienza tecnica, formale, per I abolizione di particolari rapporti crono-
logici, anche nelle forme sintattiche. Tuttavia, se appena si va oltre la confessione, oltre il soggettivismo
Figoroso, interessi teorici ¢ formali riportano agevolmente, seppur ora per una via impersonale, a uno
dei pin tipici caratteri della narrativa meno recente ¢ pur prossima, e senga Soluzioni di continuitd:
da Vittorini 0 Gadda o Pavese potremmo dire, alle preoccupagioni pint a ridosso degli ultimi anni.
Fino a che punto, per questa via, sard tutto un corso di fatti ideologici e calturali, a ripresentarsi, se
pur nella impersonale veste di strumenti stilistici ¢ strutturali, entro I'ansia, la confessione, conseguenti
a un dato posto come assolutamente nuovo e sufficiente in st a caratterizzare un corso di relagioni pro-
spettate solo in vista dell’ awenire: il dato, ciod, d’una civiltd industriale? Rispetto a questa, il primo
atto d’adegnagione ¢ — col richiamo a una denmncia, alla confessione — il penetrare nel suo circolo
con lo scoprirne i comportamenti, ¢ prima di tutto rinunciando a un tessuto di fatti culturali, o sosti-
tuendo a cio che & dell’nomo, o di un nomo figho di mna tradizione particolare, una antonomia che lo
disponga a compromettersi ed inigiare una relagione con una realtd nuova e angi estramea come la
natura stessa ¢ al pari della natura astorica e oggetto, ma ambiente comungue e circolo di relagione.

E naturale una specie di prevaricagione, #n desiderio di anticipare le forme di relagione ¢ inser-
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zione, sia nel sostituire, ai criteri tradizionali di valore d’arte, una valutagione dell’opera nella sua
resa e rispondenya ¢ fortuna pratica, di mercato (magari nel contrapporre criteri nuovi in sede estetica
a quelli tradigionali: ¢ il criterio di valore d’arte non ¢ — e come potrebbe — abbandonato veramente
se non, per cosi dire, per disperasgione, per bisogno di sincerita nella dennncia, ma relegato tutto nell’ am-
bito d’una particolare esemplarita della confessione stessa, esemplare, simbolo, sensibilita lirica: ¢ in
questa intanto sard da indicare un primo esito preciso dell’ attengione ai dati formali, gia indicata come
indice di continuita col passato almeno piit prossimo); sia nell’assumere a oggetto del racconto parti,
aspetti, o condigioni di quella stessa nwova realtd, ora come indigio di un disagio fondo, metafisico,
o invece come studio particolare e tecnico che & poi un modo di introdurre problemi pin generali per una
via d’ascintto stndio d’un particolare, d'un « vero» particolare. O direttamente confrontando, nella
confessione, I'oggi con Vieri: dello scrittore, ¢ della socierd; o per altre forme: nelle quali tutte il senso
del nuovo tanto pin s’accampa quanto pint liberandosi da una fiducia nell’attacco a sexioni particolari
oggettive sfoga la confessione o0 liricamente, 0 nell’ autonomia della esplorazione, in un disagio che tanto
iRl rende puntnalmente la propria misura, e ne da il senso oggettivo, quanto pii fatta angolagione
d’un vivere non corretto o rivolto su se stesso ma capace d’un sussistere automomo: presena o viva
proiegione, nella puntualitd anarchica della attualitd, d’una condigione del reale, e vergine nel coglierne
uno od altro tratto. Ma é una condigione sempre lirica, poetica, quanto teoricamente armata. Lettore
e pubblico, tuttavia, restan parte della macchina o del circolo in cui vuole agire I’ambigione teorica
(a guidarne I’ adattamento pin difficoltoso quanto caratterizzato da una totale crisi), ma, anche, ricono-
scersi I’ ambizione (pratica) a sentirsi inseriti in una cristallizzazione sociale, ¢ a misurare presa e
efficacia d’inserione propria attraverso la analisi ¢ la confessione — cioé il romango — nella misnra .
della risposta del pubblico, del lettore. Il suecesso, in questo caso, pud essere un dato di controllo, non
certo I'unico, né sujficiente da solo, ché angi potrebbe valere non meno I’assenza di risposta momentanea
da parte del pubblico, ¢ [’ambizione potra in tal caso mostrarsi, quanto insensibile verso il passato,
pronta a pronunciarsi su schemi e valori dell’ avvenire. Sul dato, costante, dell’incidenza e del valore
delle diregioni strumentali e formali. In queste, il contatto col pubblico : chiamato a rispondere in misura
che & venuta crescendo negli ultimi anni, per un complesso di fattori diversi, economici, editoriali, e in
un’accrescinta circolagione di idee, e di fatti di costume, che riportano a una condilione economica
complessiva di cui ha risentito anche quella particolare tribuna che & costituita dai premi letterari.
Né, con questo, si presumerd che abbiano assunto toni nuovi negli ultimi anni. Caso mai, toni nuovi
fu dato avvertire nell’immediato dopognerra, né da allora son sopravvenuti reali mutamenti: nei dibat-
titi e nelle relagioni finali delle ginrie sono presenti ancora orientamenti e indiriggi prevalenti gia in
quegli anni. Ma le ragions della narrativa nnova, per il fatto stesso che governano il gusto di lettori,
commissari e gindici, hanno visto crescere un loro vantaggio, sia pure nella forma mediata di nna descri-
ione dei particolari contenuti d’una o d’altra delle opere preferite: contennti pin attuali, e quindi modi
coerenti, attuali, d’impianto, ¢ di linguaggio. Anche in questo caso, non sard da porre Pattenzione alla
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- punta delle scelte quanto pinttosto alle decisioni che ginstificano Iabbandono di quelle esperienze narra-
tive che pint sembrino rispettose del passato, specie se si tratta del prossimo passato. Questa, intanto,
la prima osservagione che vien fatto d’annotare circa 'assegnagione dei premi dell’anno. L’attualiti
domina in una premura di sacrificare quanto, apparendo non staccato da wma tradizione precisa, sembri
meno consono non tanto alle esigenge d’una narrativa pin di punta ma, piuttosto, a una astratta esigenla

~di dichiarare commaue I'usura o Pinsofferenga che investono quella recente tradigione.

A wna analoga astratta esigenga & lecito, del resto, riferire in senso pint lato la straordinatria
Jortuna, di critica, ¢ di pubblico, di opere chiaramente impresse d'un sigillo di acontemporaneita:
una forma di evasione, nella situagione quale s°¢ fin qui descritta, sull’avvio d’mn qualche inopinato
successo (incomprensibile sul piano d’una effettiva attualita ¢ d’una presa in problemi concreti, a non
voler ricadere nelle ideologie ¢ nei miti pin tradigionali: e il fatto investe anche il gindizio di valore
in campo estetico, valga il caso, celebre, del Gattopardo). Son seguite altre forme di oleografie storiche,
che richiamano all’immediato dopoguerra, ma anche qui agevolmente ha potuto applicarsi un gusto
Sperimentale nei dati espressivi e strumentali (si pensi a Le armi Vamote di Tadini): in generale
st tratta d’opere che in quanto fuori della recente tradigione han potuto esercitare una qualche indiretta
Sungione polemica, pii o meno liberatrice. E in sospetto, sostangialmente, il romango che, per servirci
d’un nome solo come riferimento cronologico, dagli inigi di Moravia arriva a circa dieci anni fa: dal
’30 per poco pin d’un ventennio, con eccegioni, naturalments, ¢ Iosservagione vale come sottolineatura
ed estensione del carattere della narrativa, in particolare, del primo decennio di questo dopoguerra; e
investe il romango, quanto pist proprio il romango fu contraddistinto d’una carica certo non comune
di rinnovamento, ¢ assiduo nell’accompagnare inchieste ¢ analisi ¢ prospettive ideologiche, sociali, di
costume, magari politiche. Tutto questo mostra o sembra mostrare oggi #na precoce usura. L’ ayvento
d’un complesso di fattori nuovi, e sostangial, che quel romango non avrebbe né preceduto né prefignrato,
sembra denunciare ma relativa sordita delle esperienge e dei contennti che lo caratterizgano, quanto
pin i accosta alla tradigione oggi la premura stessa d’una del tutto diversa attualita, come guardandoli
in una filigrana in c#i si confonde il loro proprio disegno. Non conta [esattegza d'un appunto del
genere, quanto il suo porsi in una situalione che in quelle esperienge pur recenti non trova possibilita
d’addentellato, di chiarificagione. Non & a dire che portino di pifl, o dati pin nuovi, le opere nate da un
tal disagio: & sufficiente il suo porsi per relegare in secondo piano romansi che, pur validi, sembrino a
ragione o a torto richiamarsi o mantenersi fermi in un momento passato. E ne han dato esempio indiretto
anche Je scelte dei maggiori premi di quest’anno. Dei quali & da dire che non sono stati assegnati a
scrittori qualificabili come nuovi nel senso che s’¢ descritto fin qua: non mancavano, nelle « rose»
dei candidati, ma la scelta ¢ caduta su scrittori che solo indirettamente rispondono a talune delle esigenge
nuove, soprattutto nell’apparire meno d’altri (sacrificati, su tale piano, Benedetti ¢ Bonsanti) legati
alla narrativa e, angi, al costume dell’immediato anteguerra o del dopoguerra, o pint in crisi verso i
contenuti di quella narrativa. E il caso, in particolare, dei vincitori del Premio « Viareggio» (e
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« Campiello ») e dello « Strega»: Arpino, ¢ Berto: scrittori, e, con essi, il Bernari de L’anno del
sole quieto, che hanno inigiato in quella narrativa logorata d’usura, o pist in particolare nel dopognerra
la loro carriera, comunque nel quadro dei tewsi ¢ delle ideologie ¢ del linguaggio di quella narrativa (e
lo scarto & pin violento infatti nel pin angiano, Bernari). Ma sembrano denunciare fortemente, pole-
micamente, una crisi che imveste la loro stessa Jormagione: in sede, inmangi tutto, di comtenuti, di
motivagioni psicologiche.

Due romangi di confessione aperta ¢ che ribalta sugli anni pin recenti, segno pin o meno diretto
d’una situagione attnale. Caratterizza una generica attnalita la caduta o Iassenga d’ogni presungione
d’una realtd interiore di cui dare testimonianga, la rinuncia a um impegno morale: conmseguenga,
risposta, normali, in una crisi di ideologie o di impegni. E 5°¢ potuto osservare di recente, in uno scrit-
tore pur gid chiaramente padrone dei propri temi, una riluttana verso la « prima opera » : essa costitui
una specie di precedente obbligato, fissd in'certi tratti fermi la figura dello scrittore, predeterminando
e riducendo il campo delle esperienge successive, sacrificando una disponibilita aperta e non risolta e
che si fa avvertire ancora come rinuncia, perdita: 'opposto d’una responsabilitd in cui riconoscersi.
D: tipo analogo sono le varie forme che assume la confessione : anche nel caso di Arpino e Berto. Nell’uno
e nell’altro, la parte che spetta agli interessi che governarono la narrativa nel primo decennio del dopo-
guerra prevale tuttora su atteggiamenti pint muovi. Assente, o quasi, P'usura degli impegni morali e
sociali in quanto almeno abbia ad esprimersi nelle forme di una qualche ricerca formale, tecnica, pin
0 meno nuova; evidenti, invece, insoddisfazione, sfiducia: ed evidenti gia nel tomo ostinato diretto, di
sfogo, della confessione. Si tratta di scrittori attentissimi, e naturale dunque il comparire della denuncia
d’una lunga illusione — quella appunto in cui si riassumerebbero il realismo e i miti della narrativa
d’anni pur recenti — ma al limite della partecipazione personale dello scrittore a quell’esperienza, e su
un piano non critico, non con una presa diversa sui fatti narrati. Di sé, della propria crisi quale narra-
tore, scriveva due anni fa Arpino: « ...questa < cosa pin che un libro, quando sard, per me sard
inutile: ’ho gid consumato tutto, in undici anni, e il risultato vero non potra essere lui, ma io...»;
¢ ancora: « Tutto quello che ho fatto finora — e che mi sorprendo curiosamente a difendere, cioé a spiegare
— mi appartiene, ¢ vero: ma mi appartiene come mi appartiene un orecchio, un’unghia, che non so di
avere se non si decidono a ammalarsi. Non sono come i0 sono, né possono rappresentare cid che vorrei »;
« Vorrei poter affrontare la « cosa’’ possedendo una lingna brutale. Non ricca, non morbida, non
enfemistica come l'italiano. Certo, ¢ anche affascinante trovarsi alle prese con una lingua come la nostra,
cascare tra le sue pieghe ¢ lottare tra le sue eleganti dolcexze. Ma ¢ disputa, schergo, esercizio... non
un vibrante randello... E la  cosa >’ meriterebbe di essere raccontata col coltello. Pini ha lati teneri
e fuggitivi, pin, in questi, vuole un bulino che italiano non possiede. Pii ha storie interne e piani e
argomenti duri di vita, pin le abbisognerebbe una lingua semplicissima, metallica, che ignoro». La
lingua 8, qui, indotta come segno di una esigenza a cui risponda gia uno strumento opportuno, od e,
invece, un disagio, in cui solo parla la constatagione di una chinsa difficolta, di una insoluta scontentega?
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Dice, Arpino: « il risultato vero non potra essere i, ma io», e, ancora: «...INon posso neanche
pensare. Tutto quello che pesco, se mi affaccio al bordo di un minimo pensiero, sono frange e brandelli
di cose sfatte, fiotti di cenere...». Queste ultime parole rispecchiano lo stato d’animo da cui & nato
Pultimo romango suo, L’ombra delle colline: #na denuncia moralmente sofferta, ma senga impegno
di riesame ragionale: « fiotti di cenere» anche le confessioni del protagonista del romangoe: « Sono
crescinto coi morti, Lu, e ho potuto metterli da parte, collocarli lontano, a furia di sperare nella pace,
nella comune ¢ lunga vittoria, cui perd non versavo ogni giorno il meglio di me, ma soltanto i deboli
vapori di intengioni inorganiche... Basta solo capire, rendersi conto che non ¢’¢ vita sufficiente per vedere
compinte le sperange vere, generali, proprio perché anche un uomo come me non ha saputo forzare la sna
neghittosa vita e crescerla in progetto, in parte laboriosa dell’ avvenire... Compreso questo, allora rimane
un mucchio di tempo, anni e anni da consumare, disperdere... »; dal passato, e dal futuro, il tempo
& come risucchiato sul presente, ¢ serve appena a constatare un passo, delle cose, diverso da quello dello
scrittore; né il vedersi, oggi, cos? diversamente da prima, metterd in moto nell’antore una critica del-
Dnomo che era ieri, e delle sperangie ¢ dei miti d’allora, quanto coinvolgerebbe a un tempo una condanna
del realismo del dopoguerra e s’appunterebbe a un tentativo nuovo di presa sul reale, strumentalmente
magari, e comungue collocherebbe in altra forma il rapporto, col tempo, dello scrittore, e dello scrivere.
Ur’ ambizione, questa, teorica, ma che nasce dal dubbio sulla consistenga di programmi che, tutto
sommato, restarono condigionati a prospettive prefigurate e di cui & venuta crescendo, col passar del
tempo, la discordanga dalla situagione effettiva, ¢ che ora sotto il velo degli entusiasmi caduti, lasciano
vedere principi e interessi che riportano a tradigioni ancor pin remote e vaghe: con la conseguente con-
statagione dello scarso progresso compinto, ¢ della Joro scarsa utilita per un impegno, pur morale, che
si confignri con tratti propri. Ecco il vantaggio di scrittori liberi da quell’esperienza, o per etd, o
perché stretti a un rigore pin rigorosamente indipendente, poetico. Eico, vale a dire, la ragione della
antorita che conservano scrittori che sembrino rispondere a un’esigensa stilistica angi stramentale proprio
come un segno di indipendensa nella lettura della realti: e una realtd, che affonda nella contemporaneita
iR polemica ma in una seione strettamente espressiva, e lirica, poetica: Gadda, o, oggi, mmo scrittore
come Pigzuto. E, sebbene pigt appartato, & ad uno scrittore di tale natura che dobbiamo nno dei libri
i ricchi di poesia, tra quanti ne sono usciti quest’anno, il Landolfi dei Tre racconti (di cui 5°¢ detto
diffusamente, di recente, in questa sede).

. Arpino e Berto restano al di qua del corso, ¢ del carattere, indicati: ne esprimono bensi lo stimolo,
attraverso la denuncia dei temi, in cui si erano fin qui tenuti, della narrativa del dopoguerra. Denuncia
che resta allo stato d’una confessione di casi personali, in cui pur potrebbe accennarsi metaforicamente
0 allegoricamente un rifiuto della propria storia, delle proprie origini nell’ostilita, da cui I'uno ¢ Paltro
romango muovono, dello scrittore che racconta in prima persona verso il padre, ex carabiniere nel
romanzo di Berto, colonnello in quello di Arpino. Dalla immediatezza della denuncia viene al romanzgo
di Berto, 11 male oscuro, #n’esposizione caratteristica, piacevole in una somma di mali artisticamente
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non scontati, cosi che la stessa superficialita ha contribuito al successo Jargo del libro. E al romanzo
di Arpino hanno crescinto scioltexza il lirismo, il sentimentalismo, ciod qualcosa di nuovo nella confes-
sione, aperta ¢ senza riserve rovesiata sull’occhio del lettore, in modo da far sentire pin preciso, nella
dermncia, il rifinto di wna condigione inaccettabile: una forma pin agevole (meno esposta perché non
gravata di responsabilita teoriche ¢ espressive), di quella stessa insoddisfagione che & il tratto carat-
teristico della narrativa pift recente ¢ che si presentava quest’anno pur con esempi pin controllati ma
forse meno dotati del pregio dellevidenza, se non dell’esempio. In Arpino v'¢ tuttavia lintento consape-
vole di indicare I’attrazione per un’esperienga riportata ai dati naturali, oggetto, «cosa», e di impostare
su basi nuove quelli che restano elementi di un conflitto tra mondo delle colline ¢ citta, in Piemonte
(palese Peredita di Pavese), insufficienza dell’impegno politico, il cercar nel padre uno sfondo pur
polemico al flusso delle gemeragioni, a un corso che ripete i suoi scacchi (« Sono cresciuto coi morti »),
Postacolo, che avverte, di un linguaggio o solo di confessione diretta o tradizionalmente lirico, che relega
il senso di cenere 0 di « brandelli di cose sfatte » al limite dello sfogo. 1] limite, che fa la fortuna del
romango di Berto: romango divertente, che & pur un dato positivo, ma al quale giova il clima attuale
di crisi pin di quanto non lo rappresenti per parte propria effettivamente. Personaggi, sitnagioni scor-
ciate con abilita, ¢ al limite delle accentnagioni proprie dell’aneddoto.

L’insidia, implicita in tendenge dichiaratamente sperimentali, Strumentali, ¢ il compiacimento
lirico, il frammentario, minuto, idoleggiamento formale, che, per quanto comcerne lingua, ¢ tradigione
narrativa, in Italia, s'¢ fatalmente quasi sempre arenato in un livellamento provinciale delle pin ambi-
Riose aspiragioni culturali. E una rischiosa esperiensa che registra precedenti remoti, dal D’ Annungio
risalendo per la via d’un lingnaggio poetico a Lucini ¢ a Dossi, quest’nltimo stretto ad esperimenti
che non & possibile sopravvalutare, se appena si controlli arco della sua opera dalle prime prove,
Je sole istintivamente, anche sul piamo dello stile, felici: ¢ del resto il livello provinciale degli
interessi culturali e letterari delle Note azzurte conferma i fini immediati ¢ mediocremente felici
dei suoi esperimenti. Ma come Dossi poté servir di bandiera per tendenge che in realtd poco hanno
in comune con i suoi esperimenti, giova del pari a mettere in guardia contro un altro rischio, pur
ricco di precedenti, ¢ in certo senso opposto, quello che porta a riconoscere solo in esiti apparente-
mente, o prevalentemente, lirici, scrittori ricchi di forga di scavo: e vale ricordare che un compiacimento
di lettura cosi di superficie visulta ricco di conferme nella tradigione nostra, pur del secolo, e legittima
Vinsofferenza per forme di lingnaggio che possano apparir tradizionali, e, di conseguenza, Iidentifi-
cagione di un’esigenza di chiarimento nel campo degli interessi col gusto di lingnaggio e strutture speri-
mentali: a parte la validita, da stabilire caso per caso, dei risnltati. Ma il moto si presenta come
orientato verso una fuga da esperienge recenti, e, con questo, dalla tradizione. D’altra parte, la fiducia,
trasferita nelle tecniche, influisce sugli interessi. Si spiega allora la distragione da un campo d’esplo-
ragione dei fatti umani, per un modo di raccontare che indiriz3i verso altri campi: Paccostarsi del
romango al cinema, come ¢ stato osservato per i romangi, in particolare, dei giovani, ma anche per
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L’anno del sole quieto di Bernari; ¢ pub valere come osservagione generake, paur per La Califfa
di Bevilacqua. Vi corrisponde il restringersi, di altri, a nna materia 0 a una esperienza pin lLimitata-
mente propria e controllata, come nella Spattizione di Chiara — per tenerci ad antori pin diretta-
mente discnssi pel traguardo di premi, o vincitori — ma sono osservagioni che valgono in generale, pur
per Carpi (Relazioni umane) ¢ per Roversi (Registrazione di eventi). Altri pin strettamente
segue forme di scrittura frammentata in vista d’una ricostrugione di cui si scorgono i dati lirici, o di
colore (come nel giovanissimo antore de La potenza di Mneme, Accame). Ma la ricostrugione dovrd
sia pur implicitamente respirare anche nel momento del livellanrento d’ogni dato storico o tradizionale,
specie per quanto concerne il linguaggio. E naturale che quanto pint si possa parlare effettivamente di
ricostrugione, piA, al tempo stesso, riapparird la persona umana, nella sua responsabilits. E pin,
conseguentemente, si verra sostituendo alla opposizione un’affinita con one di pin segreto valore, pur
della tradizione. Cosi il gusto satirico (ben diverso dal grottesco d’altri esempi della narrativa dell’ anno)
di Pizzuto richiama, gid nella scelta dei tipi umani, prima ancora che a Gadda, a Palazzeschi.
L’impegno della ricostruzione & pur documentabile, in forme ¢ in sedi diverse, nei due romangi
La penombra che abbiamo attraversato, di LaLLa RoMano, ¢ Il passo dei Longobardi d7
ARRIGO BENEDETTI, ¢, s¢ pur in uno stato di crisi dichiarata, ne La buca di San Colombano
di ALESSANDRO BONSANTI. Anche Benedetti, vincitore d’un premio, ma forse con la Romano Iantore
pin discusso e che pin ha interessato, ha cednto in varie parti a un gusto del montaggio, del movimento,
ma pin per il controllo nel processo agli orientamenti spiritnali del nostro secolo riesce indicativo di nna
¢risi se pur trasferita in sedi espressive meno attuali e che forse possono apparire improprie a chi pin
lavora a ridosso degli indirizzi culturali dell’ora. Attuale il Pizguto delle Paginette, e il racconto
della Romano, che ¢ dotato d’una straordinaria forga di penetragione, nel tema kimite d’un ritorno
della scrittrice al paese dell’infanzia. Zone, angoli, uno spostarsi silengioso: e il precipitare dei senti-
menti legati all’inganno di quel tempo, per una fitia inchiesta della coscienga; cosi che il compatto silensio
mnta lo schermo del tempo in una dimensione ch’¢ la stessa presenza della persona nmana, coscienga al-
larmata, che sostanzia una serenitd di idillio, in un paese, in una natura, in uia facoltd straordinaria di
Denetrazgione: straordinaria per la compatiezza unitaria-che presta a tutto. Violenga, ¢ dobore, si fan
capaci di interpretare un controllo — in realtd, stridente — come una traccia di patrimonio spiritnale
che apre leggi di estraneitd e oggettivitd ad un colloguio ¢ a wna partecipazione difficoltosa pin quanto
it scontata con la distruzione dei ricordi come tali. Di qua la compattezga indicata, come d’un lavoro
che, pinttosto che incidere in una materia, ne muti all’interno la struttura e, per cosi dire, la natnra,
e il significato. Un risultato anche inventivo, ¢ formale, cui non era pervennta nei racconti precedenti,
¢ di.valore positivo, pur nel quadro, in particolare, della narrativa dell’anno ¢ degli interessi che ne go-
vernano gli orientamenti, sebbene la Romano pur nella attnalitd cui in parte pud rispondere il suo

lavoro resti del tutto indipendente.
ALDO BORLENGHI



UN DIARIO, UN’ESPERIENZA: «LAVAGNA BIANCA»

U na lavagna pulita, intatta — Jo so anch’io — & nera, non & bianca. Ma non temo, per queste
pagine, qualche imprecisione: stare anche un poco fuori dalle cose vere, che si incontrano. Vorrei, sem-
mai, sperare proprio in quelle che « non si trovano ».

Ma, fuor di scherzo, non ¢’¢ dubbio che preferirei, quest’anno, scrivere in nero su una lavagna
bianca. Un Capodanno che mi aprisse ai prossimi mesi con la mente lavata: quasi un ricominciamento.
E via via notare gualcosa, infittire una lavagna di note e di esperienge della vita e della mente...

E veramente questo nuovo libro di Leone Piccioni, edito da Vallecchi: Lavagra bianca.
Diario 1963, con agosto in URSS, riflette queste esperienze della vita e della mente in modo
assai singolare.

Un diario che di soprattutto prova della concreta capacitd meditativa di colui che si
accinge a notare sulla lavagna bianca di un anno, insieme a certe letture, pensieri, impres-
sioni, interpretazioni del suo tempo. Anche di costume e di lavoro: il lavoro letterario,
proprio del critico Piccioni; e il lavoro radio-televisivo di cui Leone Piccioni & rappre-
sentante.

Ecco, dunque, un diario personalissimo: direi, uno specchio di quella capacitd medi-
tativa, pacata e profonda, che tanto pilt s’apprezza in un uomo delle giovani generazioni.
E impegnato in un’attivitd, che s’innesta nella visione e nella concezione pilt moderna e
dinamica della vita e della cultura. Un diario, insomma, che consola; che fa piacere; che
rianima la fiducia nei valori autentici.

.. un piede nell’esperienga, e Ialtro nella memoria; una disposigione mentale nell’ evasione, I’altra
nel richiamo continno e pressante alla responsabilita; creder, momento per momento, di « conoscere il
meglio », per legarsi « al peggiore », o viceversa, per lo scambio continuamente possibile, appunto, se
dettato da mutevole disponibilita.

E un passo che Piccioni ci propone, appunto, ad indicare quel caratteristico, risoluto,
esser aperti ai fatti della vita, di cui la sua generazione di prova. Generazione formatasi
attraverso dure esperienze anche esterne, imposte dal mondo, dalla storia. Ma generazione
che ha acquisito una particolare ricchezza, disponendosi ad affrontare il bello e il brutto,
che non ha timore — dice precisamente Piccioni — « del peggio fisico o materiale ».

Chiarisce molto bene, questo punto:

Nella generagione che ci ha preceduto, invece, penso che pin netta, irrevocabile fosse la scelta, con
poi un certo orgoglio nel proporsela e divuigarla come il necessario, e non shagliato — e le contraddi-
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Rioni ingvitabili, tutte nascoste, mai dichiarate. In definitiva con un rigore maggiore anche verso se stessi,
non mandandosela mai buona, almeno apertamente.

E, di qui, proprio da questa scelta netta, il « fiorite del moralismo », I’« orgoglio della
propria virth ». E Piccioni finisce: « Con ipoctisie grandi, certo, ma con straordinari casi
di altezza morale ».

Diversa la nuova, la sua generazione: giusto in virtd di quella prontezza ad affrontare
la realtd. Una maggiore duttilitd anche morale: ma che non &, non dev’essere soltanto
scaltrezza. E senso particolare di responsabilitd. B gusto, doloroso, del riflettere.

E questo Diario di Piccioni ben ci otienta in tal senso. Del resto, conoscendo i prece-
denti libri dello stesso Piccioni: in particolare gli studi leopardiani, quelli sulla natrativa
italiana, quelli ungarettiani; era chiato questo senso pensoso, questa ansia di ricerca inte-
tiore. Ben bilanciata, e quasi corrobotata, dal gusto desto, vivo, per Poggi: i problemi,
la vita, i sentimenti e anche gli scompensi dell’oggi. Un po’ in tutti i campi.

Accostiamoci ancota a questa corda centrale del Diario:

A me da qualche tempo accade... di non sentirmela pin di giudicare. Anni fa mi pareva di posse-
dere pin fermexza (certo messuna maturitd, nessuna esperienya) nel distinguere I'un atteggiamento
dall’altro, nel sentire limiti d’opportunita e di convenienya morale nelle agioni mie ¢ degli altri. Pin
vado avanti negli anni, conosco gente, e conosco errori e difetti non solo miei, pin intenerisco verso le
sor#i dei miei cari pint piccoli o pin angiani, entrati nella vera vecchiexza, e pin sento che non saprei
Giudicare. Forse mi accade per vilti o debolexza, perché cosi posso fare a meno tante volte di gindicare
me stesso, o le persone che possono essermi care.

E questo pensoso sospendersi non ¢, forse, il giudizio pit netto, rapido, incisivo? Tanto
pit che Piccioni, subito, prosegue:

E la consideragione della natura degli nomini, cosi come mi si propone, Uineluttabilita per tanti
di agire secondo un moto che troppa pin forza di quella disponibile ci vorrebbe a far mutare. Riflettere
anche sul movente e sui risultati di tante agioni, che si dovrebbero giudicare.

E propone «una misura piti ampia e umana in questa paura del giudizio: » il rifiuto
degli schemi. Sard — dice benissimo — un arricchimento d’esperienza; e, insieme, « il
rischio grande della perdita, o della attenuazione, per sé e per gli altri, del richiamo ad
un senso e ad un impegno di responsabilitd ».

Tutti dubbi, che si cancellano all’atto stesso della loro proposizione. Che si fanno
impegno morale, vivo; ricerca in profonditd: negli uomini, negli scrittori, nelle cose.

Ed ecco il Diario con le pagine su Petrarca, su Leopatdi (un po’ gli «autoti» di Pic-
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cioni, veramente suoi, congeniali). Ecco i « ritratti », critici, ad un tempo e umani, di Unga-
retti di Gadda di Landolfi di De Robertis.

Ad un certo punto, tutto s’amalgama: libri, scrittori, pensieri, idee, si fondono, fanno
gruppo: esce allora questa fisionomia riflessiva, cristiana, dolente. E sbozza un pensiero,
appunto, sul dolore, questo giovane non ancora quarantenne, che ha dentro il peso di
espetienze compiute fino in fondo, e sempre risolte in dato anzitutto umano:

Ci sono dei momenti nella vita, quando il dolore ti attanaglia fino a darti smarrimento (da me
tardi sperimentato ¢ di recente: dura prova, duro aprir d'un tratto gli occhi ¢ girarsi attorno a guardare
quel deserto che tanta folla d'un tempo diveniva, duro declinar delle illusioni pin tenacil), che alla
lettura chiedi aiuto e conforto. E tante opere ciii si torna ¢ che parvero donarci stupende ore nel passato,
non ci attirano pid: con improvviso moto ne Sospendi la lettura...

Nella sua lettura, ora, dird Piccioni, irrompono i « fatti della vita ». Non & pit la lettura
« cara, disinteressata» della giovinezza prima. Ora leggere sard inquietudine, insofferenza.
Perché — ci avverte Piccioni —

L’ideale kettore non dovrebbe avere etd, né scontare su di sé o vivere i problemi dei suoi ammi...
11 lettore ideale non dovrebbe ora amare o ora no, ora credere ed ora dubitare, ora soffrire nella carne
ed ora invece spendere vigore e sicurezza. Non dovrebbe partecipare al palpito comune di un ambito
Samiliare... Dovrebbe poter sempre riferire ad un se stesso immutabile le varie letture, i vari testi,
alla ricerca di un giudizio che non possa pin trasalire.

Ma ¢& lettura astratta. Sard proprio entrando in contatto con 1'uomo, con la persona
dello scrittore, che potrai atricchire la sua conoscenza anche come poeta. E questo che
conta: & qui, che si terca la poesia; e anche la veritd: nella vita, nella realtd:

La sua poesia ¢ ferma ¢ salda, non declina la sua vita; ma — a conoscerlo — quanti altri respiri
senti, che palpiti, ¢ scoprirai quella vena dove porti ¢ che senso puoi dare a quella piega pin oscura,
¢ rivedrai fignre vive riaccendersi fantastiche ¢ tutta una vibragione nuova e diversa che altrimenti #i
manda. Non sarebbe lettura critica? Ma ¢ il mio, il nostro solo modo di leggere: quella avventura.

Torna, dunque, quel gorgo d’umanitd, quella ricerca sofferta, dubitosa; quel rinnovarsi
giornaliero dei pensieri, appunto nel dubbio. Totna, insomma, la necessitad del « Diario ».

Qui la forza e la sinceritd di questo libro. Quasi tutte le sue pagine ne recano 'impronta
pensosa, riflessa. E i momenti descrittivi, o quelli memoriali, o quelli pit direttamente
ctitici, rientrano I'uno nell’altro; danno compattezza. Solo a tratti il respiro s’allenta: ad
esempio, qua e 13, nel pur significativo diario di Russia. Perché talvolta spunta un certo

101




accomodamento colto, una sfumatura di diverso raccoglimento: che subito Leone Piccioni
sa riscattare su quel piano del momento vero, dell’anima:

Un altro anno che se ne va. Figli che crescono: pin curiosi dei padri, tra non molto pronti anche a
Zindicare. Qualche asprezya che si placa, rinunzie, accanto a noi, anche rassegnagioni. Le responsa-
bilita che pin pesano, in conflitto con tanti inquietanti pensieri. Ma pare di aver fatto ancora incom-
parabili esperienge. Si sard acquistato qualcosa, o ¢’ ancora qualche cosa d’altro in noi che va perso,
s corrompe, si disfa?

Con la domanda finale, che & il grido in cui s’assomma questo Diario:
Qnando finiremo di fare esperienga?

Ad indicare il valore di specchio dell’anima, veramente. E d’una ricerca che supera i
mesi, I’anno, per iscriversi in un momento continuativo. Uno stretto colloquio interiore
d’un giovane, tra sé e il suo tempo, nell’arco completo della vita e delle cose.

ANTONIO MANFREDI
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Poesia e attualita

Ormai ¢ stato identificato il punto che non tiene,
il discrimine, il pomo della discordia: secondo
taluni tutta la strumentazione tecnologica che ha
in maniera vistosa cambiato la faccia del mondo
deve avere ripercussioni adeguate anche nel campo
dell’arte in genere (della poesia in particolate),
secondo altri i mutamenti non sono affatto sostan-
ziali e soprattutto la pianta-uomo testa uguale
a se stessa, senza bisogno di rivoluzionarie offerte
alla sua domanda che resta ancorata a sentimenti
«eterni ». Vero ¢ che a favore dei primi giocano
alcuni eventi, come quelli indotti dalla cibetnetica,
che fanno paventare se non un’equazione uomo-
macchina, per lo meno una concotrenza del
cervello elettronico al cetvello naturale, Per il
momento gli esperti rassicurano che il piu cretino
degli uomini & sempre un genio a confronto della
macchina piu intelligente; ma non tutti sono
d’accordo, e purtroppo non & pid una grottesca
boutade quella che anni fa veniva lanciata, con
noncuranza degli spettri fastidiosi ed inamabili
purtroppo ora presenti: ¢ se la macchina si met-
tesse a ragionare meglio dell’uomo?

Tuttavia nessun dubbio che la Natura sia netta-

mente in tibasso, che P’elaborato ed il costruito
tendano a sostituire il dato ad un ritmo vertigi-
noso: anzi 'oggetto tecnologico (ad esempio il
fiore di plastica) costituisce un’ostensione dell’og-
getto naturale, automaticamente scrostando tutto
P'alone evocativo che una secolare retorica del
linguaggio vi ha deposto. Ora sono note anche
in Italia le tesi del tenace studioso e produttore
d’estetica tedesco Max Bense, che put non fornito
di capacitd speculative eccezionali e tanto meno
di tratto brillante, mantiene un interesse apertis-
simo nei confronti dell’attualitd: P’arte dovrebbe
tenere il passo della piu spedita gnoseologia, il
linguaggio letterario dovtebbe rinnovarsi non
attingendo a quello della tradizione, ma a quello
della pubblicitd, della buroctazia ecc. Bense patla
di «stile tecnologico »: la tiprova retrospettiva
viene offerta con prelievi da Kafka e da Benn.
Un giovane poeta fiorentino, Lamberto Pignotti,
che pubblica nel « Totnasole » mondadoriano una
fitta silloge del suo ultimo « operate poetico »
Nogione di womo, tielabord nel n, 2 di Questo e
altro la proposta bensiana in un saggio molto
discusso sulla « poesia tecnologica » (secondo una
quadruplice partizione), che farebbe seguito a
quella « neosperimentale » costituita da Pasolini.
Ci sembra giusto sorvolare sulle pitt ovvie obie-
zioni: per quanto Pignotti abbia di solito grande
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facilitd nel repetire efficaci definizioni e fortunati
slogan, quella di poesia «tecnologica» tiesce un
po’ ostica, a2 meno che non si supponga lellissi
« poesia dell’era tecnologica » € simili. Comunque,
quando ci sono, i fatti sono pit importanti delle
intenzioni: e dobbiamo dite che in Nogione di
uomo quelli non mancano. Anzitutto vi &€ un vigile
interesse per la costruzione della raccolta, scandita
in sette parti (L’'uomo di massa, L’uomo di fatica,
L’uomo di lettere, L'uomo sensibile, L'uomo in
lotta, IL’'uomo in costruzione, L’uomo di qualita)
pit tre (Riduzioni, L’industria poetica, Vita zero),
con un curioso movimento: ascensivo nel primo
gruppo, riduttivo tendente a zero nel secondo.
Pignotti fa dell’avanguardia, anzi della super-
avanguatrdia: con i Novissimi (di cui segnaliamo
gli ultimi prodotti dell’apposita collana scheiwil-
leriana: CorrADO Costa, Pseundobaudelaire; Evrio
PacrLiArANY, Legione di fisica; ANTONIO PoORTA,
Aprire) programmaticamente mette in non-cale
ogni schema mettico, ritmico, accentuativo, per
far posto ad uno scandito ideologizzare. Ma men-
tre gli adepti al gruppo dei Novissimi tendono a
lavorare anche sulla parola (coartandola, spezzan-
dola, sospendendola), Pignotti tende ad un rigido
monolinguismo, povero fino alla riduzione asso-
luta ed indistinta, tendente alla Zabula rasa. In
Nogione di nomo mancano i contorni degli oggetti:
Pignotti parla indistintamente di cose. Dunque
Pesteriorita & deptessa: ci si aspettetebbe allora
che Pinterioritd prendesse il soptavvento, ed invece
i termini correlativi petmangono cielo, vento, sogni.

In tal modo la comunicazione & intensificata,
facendo ricorso ad un tesoro strettissimo di scelte.

La programmazione poetica ¢ concomitante ti-’

spetto alla poesia: si fa poesia, si parla di poesia
allinterno della stessa poesia. Ma cosi alla mano,
con un’inflessione furbesca e moderatamente scher-
zevole anche nelle brutte circostanze. Forse ¢
proptrio avvenuto il passaggio dal latino al volgare:

La Poesia ve lo dice prima.
La Poesia ve lo dice meglio.

Allota poesia all’altopatrlante? Tutto pud darsi:
tuttavia noi continuiamo 2 credere che al di la

delle trovate pitt rumorose e scandalistiche (la .
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cui responsabiliti & piuttosto da attribuire ai
distratti destinatari, che purtroppo petcepiscono
sempre chi utla piu forte), in questo intenso ope-
rare della giovane poesia italiana sia da ravvisate
un segno di buona vitalitd. Molti riescono ad
essere anche se stessi ed a comunicate con inten-
sita esperienze individuali. Accanto alle escre-
scenze sulfuree della poesia « novissima » questo
controcanto di Pignotti, con riuscite a volte lucide
e taglienti, con cadute a volte un po’ trite, ha
un posto preciso e di grande dignita nel panorama
dell’ultima poesia (con la speranza di ultetiori,
imprevedibili sviluppi). Il poeta non ¢ pitt un
vate, pet questo patla cosi:

Non staré a sprecar parole.

DPer la legge dell’utilita decrescente
tutti voi

occupatissimi e disoccupati
dichiarerete fallimento

perderete il posto.

E badate che non scherzo.

Non si notano scarti fra ambizioni e realizza-
zioni: il passaggio dalla codificazione alla deco-
dificazione avviene senza disturbi, per cui non
sapremmo allo stato attuale dei lavori additare
un poeta piu « integrato » di Pignotti ed al tempo
uno piu scontento di essere tale, piti ansioso di

ipotecate un futuro diverso.
ALDO ROSSI

Narrativa

Il passo dei Longobard:
di Arrigo Benedetti

Il passo dei Longobardi di Atrigo Benedetti
tisponde a un impegno narrativo che non ha
precedenti nelPopera di questo narratore: vi si
avverte il fatto tisolutivo di una decisione inte-
riore, come d’uno stacco tispetto al proprio pas-
sato: e pil dei racconti precedenti I/ passo dei
Longobardi ha, effettivamente, incontrato interesse
e favore di cronaca, ma oggi ¢ usuale, e 'interesse
era motivato da un fatto esterno quale il ritorno




alla narrativa dopo la lunga parentesi d’attivita
giornalistica di Benedetti, da « Omnibus» alla
ditezione di « Oggi», «L’Eutopeo», «L’E-
sptesso ». Invitato a rispondere circa quel suo
presunto «ritorno » alla narrativa, ha preferito
eludere la domanda, come di cosa non pertinente,
e sottolineare il significato dell’esperienza giorna-
listica, dell’aver seguito mano a mano gli avveni-
menti, col piacere di comporre le tessere di una
lunga stotia, e mantenete il contatto col pubblico,
e influite o operare nella realtd. Ma questo pia-
cere ha ceduto con gli anni. La memotia lo ha
invitato a dare un otdine nuovo agli avvenimenti,
a riesplotatli pur con Pappoggio della documen-
tazione ma comunque non piu secondo un ordine
cronologico ma in quello assunto spontaneamente
nel ticotdo. Il nuovo romanzo ha come sfondo
I'Italia al principio del secolo, e il suo centro in
Lucca, la cittd natale dello scrittore e ’ambiente
naturale di tutta o quasi la sua precedente attivita
narrativa: segue alcuni semplici temi centrali in
cui identifica la causa, il nucleo primo delle sven-
ture e delle violenze seguite neila prima meta del
secolo: I'impero della violenza fatalmente allar-
gantesi e soverchiante venne favorito dalla passi-
vita d’un ceto culturalmente viziato in estenuazioni
delicate, . descritte soprattutto nella suggestione
della musica pucciniana e dei romanzi del Fogaz-
zaro. Schemi raffinati, egoistici, che isolarono dalla
realtd. Un addentellato autobiografico ha voluto
indicatlo Pautore stesso col richiamarsi al rigote
formale inculcato in lui, neil’esercizio giornali-
stico, da Longanesi, « un dannunziano in cui le
preoccupazioni estetiche avevano il predominio
su tutto », e ha ricordato come in genere i suoi
libti siano nati o apparsi in momenti drammatici e
difficili (nel 42 Le donne fantastiche, nel ’45 Paura
all’alba), teinserendo anche la propria formazione
nel mondo del romanzo, nel tiesame di un’eta
estetizzante, e riconfermando il proprio costante
impegno con la realtd, come narratore.

Il passo dei Longobardi & costituito di tre parti:
Un delitto del 22, Il giro delle Mura, Il passaggio
della guerra. La materia non & cronologicamente
distinta nelle prime due parti; il passar degli anni
o lo sviluppo dei protagonisti vi contano troppo

meno che un frantumarsi infinito d’occasioni e
episodi minuti. II titolo della ptima parte ha I’eva-
nescenza, magati il disagio, d’un ricotdo; il titolo
della seconda risponde al giuoco d’echi che la
pigrizia morale e P’attaccamento a moduli di vita
raffinati protrae vanamente senza influire sull’ag-
gravarsi d’una condizione di fatto, la violenza del
regime, il ptrecipitar verso avventure di sangue.
Indistintamente nelle due prime parti il protrarsi
di situazioni frammentarie e ferme si accentua,
ma complessivamente ne risulta alla fine uno stato
d’informe ottusitd collettiva: appunto, cosi da
render Pimpressione come d’un terteno, insisten-
temente lavotato pit a fondo. Ed ¢ quel terreno
di passive irresponsabilitd, da cui scatta, nella
terza parte del romanzo, la lotta partigiana, la
tiscossa popolare che segna il crollo di tante insuf-
ficienze ereditarie d’un ceto incapace di salvarsi
nei miti della proptia educazione sentimentale.
Due tempi, dunque, nel libro: quello delia me-
motia, e Paltro, della ctonaca bellica e partigiana.
Nelle tecensioni al romanzo s’ verificata una
recisa opposizione di pareri: chi ha indicato un
risultato positivo solo nel primo, chi esclusiva-
mente nel secondo tempo, ed & un caso singolare
in un momento come Pattuale, in cui s’usa pre-
potre altri interessi a quelli letterari, e qui la
preferenza non pud esset che dettata da un criterio
solo formale. Perché, in un presunto e frammen-
tario comunque tisultato positivo, si lascia cadere
Ia ragion d’essere del romanzo, che ¢ nel recupe-
rare nel presente i canali remoti di difficolta non
del tutto ancotra scontate, e, quindi, in un’insi-
stenza di prove e elementi pur dispetsivi ma
accomunati in una denuncia di difficoltd generali
connesse con date tradizioni, e, insieme, in un
processo dello scrittore alla propria formazione
letteraria. Impegno, certo, non del tutto risolto,
ma in cui & la sostanza del libro, e indicato nel
titolo stesso, I/ passo dei Longobardi, ciot I’ Appen-
nino, di dove scesero in ogni etd violenze e
guerre, ma che segna anche la via delle fortune
di Lucca, e di vari incroci di sangue. Otizzonte
vasto del libro, che esperimenta anche degli
assaggi nel remoto passato, con la vicenda secen-
tesca di Lucida, e gli accenni alla larga penetra-
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zione del movimento riformatore in Lucca tra
500 e 6oo. Imminente per altro il campo dei
ricordi diretti dell’autore, attraverso patticolari che
posson riuscire anche forzature ma hanno nell’in-
sistenza una loro ragion d’essere: schede precise e
minute, magari di avvenimenti studenteschi, alla
Normale di Pisa, e di altri su su per gli anni
tra le due guerre, di orientamenti spirituali, e
letterari. L’autore ha indicato il nascere del ro-
manzo da taccuini, ricopiati poi su quaderni, e
rielaborati: traccia dell’impegno di aprire un
mondo di frammenti a2 una continuitd di storia.
Impegno, magari appena parzialmente risolto, ma
del quale & pur da tener conto, poiché & evidente
che, ad esso, soluzioni formali, letterarie, sono
state sacrificate dall’autore, e che ha accettato
quanto questo comporta d’un ingombro sentimen-
tale, e di pesante controllo stotico. Ha svolto un
lavoro sotterraneo, insistendo su una materia
diretta, e sentimentalmente negativa, fino a sostan-
ziarla della perentoria realthd dei fantasmi della
coscienza. Questo il senso dellallargarsi della
materia del libro a macchia d’olio.

Non veri protagonisti, né intreccio, né caratteti
significativi. Piuttosto, sentimenti semplici, a livello
di stati e umori collettivi. Solo, si pud chiedere,
se non valesse la pena, e se Passunto stesso non
chiedesse di affrontare la rappresentazione di altri
elementi, pur semplici, ma ben diversamente, e,
questi, aperti: nature popolari, come Sofia, una
delle figure piu vive, e che stende sul romanzo
Pombra di un’occasione perduta, di una felicita
rifiutata dal protagonista (che narra in prima pet-
sona). Sono elementi che testano con imptessione
di spiccata vivacitd e concretezza nella memoria
del lettore (assai pil1 del carattere aneddotico d’altri
episodi, come quello del monaco della Certosa di
Farneta ingannato dal sergente tedesco, o della
vedova che gira con la cassa da morto, e che
stranamente sono stati accolti con favore: sbava-
ture e macchie son piu frequenti, anzi, nella terza
parte). Ha preferito render pit sensibile il fondo
vago, con qualche umote stregonesco o supersti-
zioso: e, in questo, richiama ancora alle proprie
origini, all’incidenza d’una narrativa quale quella
del lucchese Enrico Pea, tutta di favolosa memoria,
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e agli anni della propria formazione, patticolar-
mente interessanti. Del ’33 il suo primo racconto,
Tempo di guerra, del 38 La figlia del capitano, del
*41 I misteri della citta, in nuova edizione nel ’49,
del ’42 Le donne fantastiche, del *45 Una donna all’in-
Jerno e Paura all’alba, del ’47 1U silenzio degli amici.
Tra il *29 e il ’42 cotsero anni di esperimenti
non facili. Il senso d™una crisi della narrativa era
dominante: dagli Indifferenti di Motavia, del ’29,
a Paesi tuoi di Pavese, del ’41, le novita apparivano
quasi prove e tendenze d’eccezione: vi faremo
rientrare gli esordi non solo di Bilenchi Bonsanti
e Landolfi. Benedetti sembrava cercare una scrit-
tura diversamente, pet cosi dire, normale, piana,
aperta, ma, nei risultati, spontanea, incisiva cio¢
per effetto di composizione. Prosa non di memoria,
ma, parallelamente alla narrativa di memoria
soprattutto di toscani coetanei, restituiva un am-
biente inquieto intimamente, misterioso, o gratuito,
con quanto d’implicita sofferenza comporta un’e-
splorazione che tocca il gratuito. Sembra sia facile
far d’ogni erba un fascio, oggi, da parte di chi
patla della narrativa di quegli anni. Si trattd
desperienze controllatissime, e nettamente distinte
cosl sul piano degli interessi che del linguaggio, e
nelle quali operava un’inquietudine morale che
dette espressione ad ambienti esplorati con occhio
nuovo. In quel cerchio d’anni, e d’esperienze, si
svolse con coerenza la narrativa di Benedetti.
Rientra, del pari, nel cerchio di quegli interessi la
sua patrentesi giornalistica, e il frutto che ce ne &
teso oggi con limpegno, ctresciuto, del nuovo
romanzo.

L’aria che respiri di Luigi Davi

Sette anni fa Luigi Davi esordiva nei « Gettoni »
diretti da Elio Vittorini, con una raccolta di rac-
conti, Gymkhana-Cross: veniva ptresentato in quella
occasione come una voce autentica di sctittore
uscito dal mondo della fabbrica: I"unica autentica,
forse. Nato nel 1929, piemontese valdostano, auto-
didatta: scuole, solo avviamento; sua esperienza
fino allora, quella operaia, di tornitore che pas-
sava dall’una all’altra officina di paese. Questo il



Davi che nel ’57 presentavano Vittorini nel
risvolto di Gymkhana-Cross, e Italo Calvino nel
« Notiziatio Einaudi» dell’aprile di quell’anno.
Nel ’61 Calvino presentava, nel numero quatto
del «Menabd », I/ capolavoro, compreso nella
nuova taccolta L’aria che respiri della serie «1
coralli » dell’editore Einaudi. Quel racconto offriva
a Calvino Poccasione di dar notizia di qualche
sviluppo interessante la biogtafia e la narrativa
di Davi: ha trovato un impiego in una grande
industria; vive con la moglie in un sobborgo di
Totino: una situazione, che sposta Pesperienza e
il mondo, libero, campagnuolo, con qualche colore
picatesco, dei ptimi tacconti., Mondo campa-

gnuolo e libero, avventuroso, che aveva gia tro-
vato rappresentazione piu larga e fusa in un breve

romanzo, Uno mandato da un tale, uscito nelle
edizioni Patenti nel ’59, e, come pure I/ capola-
200, compteso in questa nuova raccolta L’aria
che respiri, Nel pih trecente Davi, quello cio¢ del
Capolavoro, Calvino avvertiva elementi nuovi: una
almeno implicita denuncia dell’assotbimento da
parte dell’organizzazione industriale: che & un
fatto di stanchezza, di ote, di tacite paratie che
calano tra individuo e individuo e allontanano
uomo da uomo, lo impovetiscono determinando
un clima di reciproca sfiducia o disinteresse. Sul
piano stilistico, di contro all’« allegto» del lin-
guaggio dei primi racconti (del giovane « imme-
desimato in un mondo tra industriale e campagnolo
di furberie e trucchi e scherzi e tipi buffi ») Cal-
vino avvertiva una rappresentazione, e un dialogo,
pit ellittici e reticenti ma in questo piu signifi-
canti per un nuovo senso morale che investe il
campo intero degli intetessi. Da allora, Davi vien
presentato sempte sotto questa prospettiva « ope-
raia» in fase di sviluppo e approfondimento, di
passaggio cioé da un ptimo tempo, di parteci-
pazione acritica, ad un tempo successivo, di
denuncia, ma perplessa, e significante soprattutto
sul piano morale. E da dire che, in genere, su
questa linea, quale sommariamente siam venuti
riassumendo, si son mantenute le trecensioni ai
racconti de L’aria che respiri.

Col patlare di mondo della fabbrica, e di indu-

stria e letteratura, si resta nel settote forse pil
largo della natrativa degli ultimi anni. Anche
Pautodidattismo & un dato impteciso: pud signi-
ficare una testimonianza pit semplice e diretta;
ma pud anche comportare una utilizzazione di
comodo d’elementi letterari vari: in Davi, dal
modello di Vittorini e di Calvino (per certo liti-
smo avventutoso, e un taglio snello, in genere,
dei racconti), e dal conflitto, che richiama a
Pavese, tra mondo contadino delle colline pie-
montesi e mondo operaio della cittd, all’'uso di
un gergo che porta in sé i pericoli maggiori,
anche se in genere & stato in lui particolarmente
lodato (ma si aggiunge proptio in questo caso il
cedimento di fronte agli indirizzi e alle mode
dell’ora, una difficolta d’autocontrollo): i pericoli
d’un abbaglio di colote, e d’un semplicistico livel-
lamento d’ogni situazione in un indifferente sche-
matismo coperto supetficialmente dai colori del
dialogo, e della sintassi, gergali. E evidente che
si tratta di una espetienza che Davi tenacemente
cerca di condutre innanzi, di chiarite nei suoi
termini effettivi: di una conquista ciog, in fase di
sviluppo, dei propti originali interessi quale natra-
tore. Per questo non mi fermerei sui racconti in
cui quasi solo s’accampa una rappresentazione lirica,
perché 1i appunto Pinsidia della letteratura lo pot-
terd a sostanziare O a prestare a un mondo pur
suo ragioni preordinate, non originali, come in
Domenica mattina, ne Le pietre della frana, e in
Paesi del vino: questi ultimi, una variazione molto
matginale del conflitto (tema ormai d’obbligo) tra
padre e figli come urto tra mondo operaio della
citta, e mondo contadino. Nel Capolavoro, invece,
un giovane operaio, che per la prima volta &
stato assunto in prova in una grande fabbrica,
esperimenta la diversita del mondo umano di
questa, a confronto con le piccole officine di
paese. Reticenze, sospetti, e, quindi, una inespressa
sofferenza, che dura anche nelle ore salve dal
lavoro, determinano Vaffacciarsi per la prima volta
del giovane operaio, nella parentesi della sua
assunzione in prova, a un complesso rappotto di
problemi umani, che feriscono sul momento, e
possono portare all’incomprensione, ma testimo-
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niano di una realtd che impegna diversamente, e
cosl declassano le libete esperienze precedenti, ne
separano il protagonista, come per un passaggio
dall’inconscia giovinezza alla maturita.

Il mondo di Davi ¢ autentico nello stretto set-
tore del rapporto tra operaio e operaio entro la
fabbrica. Le frequenti minuziose descrizioni delle
macchine comportano lo stesso pericolo delle
liriche descrizioni di paesi e scampagnate, e delle
vacanze nei caffé domenicali. Sono vetsioni, an-
cora letterarie, d’un rapporto che lo scrittore viene
definendo e chiatendo: quello tra gradi diversi
di coscienza, soprattutto nel concreto e difficile
tessuto di relazioni dirette, impegnative, sul lavo-
ro, condizionate cioé dai rappotti di lavoro. Pid che
di mondo della fabbrica, preciserei che si tratta
delle difficolta, della responsabilita d’una laboriosa
conquista delle ragioni d’un comportamento, tra
uomini, appesantito, messo in sospetto, da stati di
fatto generali e da rigide convenzioni: appunto,
la condizione operaia nelle grandi fabbriche. E il
fondo piu resistente pur del breve romanzo Uno
mandato dal tale, ¢ dei migliori tra gli altri otto
racconti di questo volume: G/ operai dei turni,
L’aria che respiri, Il capolavoro; in patte, anche
Brunello giovane. Una formazione letteraria credo
consista, per Davi, piuttosto in un ridursi a un
campo che gli ¢ connaturale e lo intetessa, che
non nell’impossessarsi in astratto di certi temi, e
d’una qualche problematica: questi sono invece,
soprattutto per i giovani scrittori, e in ispecie per
scrittori d’origine non colta, una distrazione, un
«canto delle sirene », e se un pericolo forte per
tutti, per gli autodidatti in particolare. Davi ha
da dire molto pits di altri narratori della sua gene-
razione. Ha gid trovato un campo d’esperienza
che gli ¢ adatto, che & suo, quello dei rapporti
tra uomo e uomo nello stato di crisi d'una con-
dizione irrisolta, in fase di modificazioni, nella
societa attuale. Questo & cultura, e letteratura;
cioé, campo autentico di scavo, per lui. In questa
prospettiva, il suo recente racconto, I/ vello d’oro,
vincitore d’un premio letterario, rappresenta an-
cora una vacanza, un espetimento, se pur con
parecchia felicitd inventiva.
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Opere scelte di Grazia Deledda

L’opera di Grazia Deledda, la nartatrice sarda
che ebbe nel 1926 il riconoscimento del premio
Nobel, ci viene ripresentata ora, in un’ampia sil-
loge cui son dedicati due volumi della monda-
doriana collezione di « Classici contemporanei
italiani», da uno dei suoi studiosi pit fedeli,
Eurialo De Michelis. Una precedente silloge,
da due successivamente estesa a quattro volumi,
era stata procurata nel 1941, per lo stesso editore,
da Emilio Cecchi: e I'introduzione che questi vi
aveva preposto rappresentava un organico ripen-
samento di precedenti recensioni, da collocare
soprattutto tra il 1911 e il 27, nel tempo cioé
della maturitd artistica della scrittrice. Al 1928
risale il saggio, di Eurialo De Michelis, Gragia
Deledda ¢ il Decadentismo, che possiamo conside-
rare il precedente diretto della introduzione a
questa sua nuova silloge, sebbene in quest’ultima
sia dato avvertite un equilibrio cui non sara
estraneo, tra Paltro, anche il controllo frequente
con i risultati dell’esame critico del Cecchi. Di-
verso tuttavia ¢ il modo d’accostarsi all’arte della
Deledda, tendendo il De Michelis ad un inquadra-
mento entro caratteri generali, con cui fa capo
ancora,.come nel saggio del °28, al Decadentismo.
Emilio Cecchi aveva gia sbarazzato il campo da
una serie di luoghi comuni, aggravati dal precon-
cetto di una esperienza solo folcloristica e regio-
nale, isolana, della Deledda (e, tra quelli, anche i
richiami ad una od altra tendenza culturale poco
consistentil n una scrittrice sostanzialmente incolta
e ingenua), mirando a isolare piuttosto e a chia-
rire 1 nuclei effettivi della sua sensibilitd. Che era
un modo d’arrivare anche a un concreto giudizio
storico tenendosi- ben fermo a un esame diretto
dell’opera. Giovano al diverso intento del De
Michelis i due gruppi di lettere che ha collocato
alla fine dei due volumi: le prime, dal 1891 al
1900, a Epaminonda Provaglio, redattore d’una
rivista al tempo del noviziato della Deledda; le
altre, a Marino Moretti, del 1913-1923, degli anni
gia della maturita artistica. Difficile, per il primo
tempo, accostare alle esperienze teoriche dei ve-
risti 1 suoi inizi; difficile sostanziare di ragioni



culturali una od altra sua affermazione: seppe
bensi mantenersi istintivamente in sospetto verso
le varie forme della tetorica del tempo, anche se
non sempre le riusci di sottrarsi alle suggestioni
del gusto dominante. L’incertezza dei suoi inte-
ressi culturali non consente d’accostarla agli indi-
tizzi nuovi della narrativa nel Novecento. Anche
il De Michelis osserva che la zona che le compete
nel campo degli indirizzi artistici della sua et
resta appattata.

Una chiusa scontrosa violenza drammatica &
nella Deledda, e questo poté interessate al tempo
delle esperienze di Tozzi: ma, piuttosto che risol-
versi in un narrare lirico, di velato interesse auto-
biografico, la sua sensibilitd si apre alla sugge-
stione di leggende e superstizioni, al fascino del
mondo vegetale, e animale. E dove quell’incanto
s’accampa piu esplicito e diretto, presenta allora
una fermezza di linee, e un grado d’intimita che
pot¢ venir interpretata da molti come forma di
comunione spirituale, anzi, religiosa. L’effettiva
natura dei suoi interessi era stata limpidamente
circoscritta da Cecchi, sull’esempio, in particolare,
della novella La festa del Cristo, nella quale ope-
rano suggestioni € vivono ambienti che dal primo
dei romanzi della maturitd, Elias Portolu, del 1903,
si ripeteranno poi nei successivi: sa trarre dalla
vita animale, e da cerimonie e tradizioni, una
forza chiusa in cui si fissano irresolubili soffe-
renze umane, d’amore, o d’altre forme di legami
e divieti. Quanto veniamo osservando trestituisce
quell’arte a un cetchio d’interessi effettivi, ¢ mentre
rende ragione del ricorso all’ambiente nativo,
familiare, della Sardegna, lo libera da ogni limite
folcloristico e tegionale, se non nel piu libero
senso in cui ¢ da dir regionale, del meridione o
del centro o del settentrione, tutta la migliore
narrativa della sua etd. Ma anche deriva, da tale
carattere, il ripresentarsi di casi e situazioni gia
rapptresentate, € quindi una ineliminabile mono-
tonia. Nei suoi romanzi non v’¢ reale interesse
per intreccio cui ostinatamente si affidano: na-
scono da una situazione chiusa in un proprio
nodo di difficoltd temote e insolubili, ¢ che non
soffre di venir, non che sciolta, chiarita, senza
che si consumi tutta la suggestione del nucleo

inventivo originale, La scrittrice allarga bensi non
le ragioni ma l'alone della sofferenza che grava
inespressa, ma intanto esaurisce ogni ragion di
essere della favola stessa.

Un gusto natrativo di tale natura nasce da una
convinzione della ineluttabilithd della durezza ch’e
nella vita tutta, cose, animali, persone; ed & un
carattere che riconosciamo in tutta la maggiore
narrativa del nostro Ottocento e del primo Nove-
cento, da Vetga a Pirandello. Carattere vivo e
concreto, nella Deledda. Ma comporta, in lei,
Pesaurirsi d’ogni romanzo nei primi capitoli, e la
monotonia, la provvisorietd degli intrecci, per lo
sforzo di dar dimensione razionale a disagi che
non la: sopportano: come nel Segreto dell’nono soli-
tario, e in Canne al vento, L’incendio nell’oliveto, I/
paese del vento; con i quali romanzi si abbraccia
un periodo che va dal 1913 (Camne al vento) al
1931 (I] paese del vento), ma con uno stacco di
dieci anni tra questo e I/ segreto dell’womo solitario
(del *18 L’incendio nell’oliveto): & un carattere co-
stante, e forse solo in Elias Portoly la situazione
semplicissima corre spontanea fino al termine. Le
sue invenzioni piu limpide saran da cercare, piut-
tosto che nei romanzi, nelle novelle: alcune delle
raccolte dei raccont! son tra i volumi suoi piu
belli, e giustamente sono stati accolti largamente
dal De Michelis nella sua silloge. Di qui, inoltre,
il valore della indiretta autobiografia del postumo
Cosima, pute compreso nella silloge, ¢ che con-
tiene novelle tra le sue pit significative.

Toccava la ragion d’essere della sua arte quando
scriveva a Marino Moretti: «il simbolo pit pro-
fondo della vita & nella sua nudita, io credo», e
gli confessava: «Il mio cruccio ¢ di non essere
come gli a/tri, di non poter afferrare cid che forse
¢ la sola gioia vera della nostra vita illusotia:
quella che tutti siamo d’intesa di chiamare il male
forse per difendetlo meglio e impedire scambie-
volmente di toccarlo »; e, in altra lettera: «si
sta piegati sul proprio mondo interno dove,
almeno, non esistono inganni: neppure quello
della primavera esternal A me piaceva molto la
primavera sarda, in certi luoghi senza fiori, dove
soltanto Perba selvaggia cercava d’imitare, al
vento, 'ondulazione dell’acqua: e poi era bella,
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aspra, Destate lunga, bruciata: tutto sembrava
fatto di pietra, duro, eterno». Questo dunque,
«il proprio mondo interno »; questo, il suo sen-
tite la vita «interna»: e la stessa sensibilita pro-
jettava, nei protagonisti dei suoi libri, neclla
forma d’una malinconia taciturna, da quella di
Elias Portulu, che s’innamora della cognata, e
nemmeno la condizione di sacetdote lo aiuta a
salvarsi, all’altro protagonista, del Segreto del-
DUuomo solitaris, chiuso in una rinuncia che la
spiegazione razionale, non necessaria, svuota della
suggestivita emblematica in cui solo consisteva il
catattete artistico del personaggio e la ragion
d’essere del libro. Limiti di psicologia e mancanza
di costruzione non detraggono perd alla grave e
chiusa sofferenza di quei protagonisti, per quanto
spesso accentuati nel loro colore folcloristico, al
quale viene anzi qualcosa di pit diretto e signifi-
cante, universale. In Canne al vento I'intreccio del
romanzo si dipana dai rimorsi del servo Efix:
personaggio reale, identificabile in un servo della
famiglia della scrittrice, del quale racconta in
Cosima; e intenso & Vinizio de L’incendio nell’oli-
veto, la descrizione cioé della nonna Agostina e
della famiglia da lei governata. Infine, se non
poté portarsi fuori del proprio ambiente, seppe
fare i protagonisti delle sue invenzioni portatori
d’una malinconia dolotosa che imprime tutto di sé.

Scrittrice appartata, come anche nella vita pri-
vata le era sempre piaciuta la solitudine: confi-
dava a Motetti, in lettera del 1914: « me ne vado
al sole, nell’angolo della mia casetta, come facevo
da ragazzina nella mia casa di Nuoro, e sto ore
ed ore a guardare la meraviglia di una farfalla
o di una cavalletta. Ha mai guardato Lei una
cavalletta? Le sembrerd ridicola se Le dird che
io penso a Dio, studiando le cose straordinarie
che ha intorno a sé la cavalletta? La farfalla ha
_pitt colore, & come il fuoco lucente la cui bellezza
¢ conosciuta da tutti: la cavalletta ha invece la
bellezza fredda e misteriosa dell’acqua che non
tutti possono intendere ». Non ne faremo certo,
pet questo, una animalista, e pur parecchi dei suoi
racconti migliori hanno a protagonisti animali,
domestici e selvaggi. I caratteri osservati fin qua
son da ricondurre alla poverts d’interessi e 2 una
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ingenuitd culturale, corrette perd e salvate da una
scontrosa sincetita morale. Ha echeggiato alcune
suggestioni del gusto tra fine Ottocento e primo
Novecento: nulla in comune perd tra la sua Sar-
degna e certo primitivismo di maniera del folclore
abruzzese in D’Annunzio. Il Decadentismo, come
cultura, e gusto, resta fuori dal cerchio limitato
ma ben netto dell’arte della Deledda. D’altra
parte, le rimasero estranee le esperienze del nostro
secolo nella natrativa. B da collocare con altri
esempi di opere isolate originali, alle quali diede
stimolo Pinsofferenza per le ambiguitd dominanti
nei narratori pit atrisi da fortuna di pubblico
e di critica. E sotto tale aspetto rientra, sia pur
indirettamente, tra i documenti del formarsi d’un
terreno di esperienze divetse, e nuove, da cui
gid lentamente prendeva avvio un cotso nuovo
nell’atte, e che, nella narrativa, non si rifard agli
esempi in qualche modo riferibili 2 un nostro
sia pur marginale e limitato Decadentismo, ma
a una tradizione di valore e impegno originali,
quale quella rappresentata in origine dalle ricerche
e dagli interessi del Verismo, in Italia.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia
Le «tavole» della poetica tassiana

La filologia tassiana si ¢ acquistata recentemente
un nuovo merito procurando agli studiosi una
rigotosa edizione dei Discorsi dell’arte poetica e dei
Discorsi del poema eroico, le fondamentali « tavole »
della poetica di Torquato Tasso. Il curatore di
questa eccellente edizione, pubblicata dal Laterza
nella collana degli « Scrittori d’Italia», ¢ Luigi
Poma, giovane critico e filologo che gia aveva
dato bella prova di sé con acute pagine pariniane
e altri contributi tassiani (T. Tasso: Discorsi del-
Darte poetica e del poema eroico, Bari, Laterza, 1961).

Poma ha studiato con molto scrupolo la tradi-
zione manoscritta ¢ a stampa dei testi, e ha prov-
veduto cosi a individuare la lezione pit attendibile
e quindi a riprodutla con tutti gli accorgimenti



filologici e ortografici del caso. E noto a tutti,
o a quasi tutti, che nella giovinezza, ¢ molto
probabilmente poco dopo avere stampato il Ri-
naldo, il Tasso elabord la prima stesura di questi
suoi discorsi, in numero di tre e col titolo di
Discorsi dell’arte poetica, ma che non si risolse mai
a pubblicarli, si che essi videro la luce molto pid
tardi, addirittura nel 1587, pet iniziativa del ber-
gamasco Giovanni Battista Licino (stampatore
Giulio Vassalini, Ferrara) sulla scorta delPori-
ginale posseduto da Scipione Gonzaga. Se dunque
i Discorsi dell’arte poetica appartengono alla gio-
vinezza, e fissano alcuni aspetti della poetica tas-
siana proprio nel momento in cui il Tasso riprese
la composizione della Gerusalemme liberata, i Di-
scorsi del poema eroico, in numero di sei, rappre-
sentano invece una tarda rielaborazione del giova-
nile trattato. Intrapresi, infatti, dopo la liberazione
di S. Anna e dopo l'apparizione dell’edizione dei
Discorsi dell’arte poetica, di cui il Tasso ebbe a
lamentarsi, questi maturi Discorsi, venuti alla luce
nel 1594 per le cure di Francesco Polverino
(stampatore Stigliola, Napoli), possono illuminare
nuovi aspetti della poetica tassiana nel tempo
della trasformazione del poema, ovvero della
stesura della Conguistata. B dunque agevole vedere
che questo volume, curato da Poma, contiene i
termini estremi, punto di pattenza e punto di
arrivo, della teorizzazione tassiana intorno al
poema epico.

Poma non s’¢ limitato a pubblicare i testi con
grande accuratezza filologica, eliminando molti
etrori e ristabilendo ovunque una lezione sicura
e ben documentata, ma ha anche fornito il volume
di alcuni strumenti di lavoro preziosissimi. Prima
di tutto s’impone Pindice delle citazioni testuali,
in cui il giovane tassista ha compiuto la bella
impresa di identificare tutte le fonti (classiche,
medievali e moderne; filosofiche e poetiche) delle
citazioni che si trovano nei Discorsi del Tasso.
Questo indice costituisce, dunque, il primo e
indispensabile fondamento per quel commento,
concettuale e storico, dei Discorsi che ancora
manca. Utilissima poi la «tavola di ragguaglio »
in cui, con grande pazienza, Poma ha fornito gli
elementi per reperite le parti comuni alle due

tedazioni dei Discorsi, agevolando in tal modo
un loro immediato quanto puntuale confronto
ravvicinato. Ricchissimo, infine, ’indice dei nomi,
che ¢ poi anche un indice accuratissimo degli
autori e delle opetre citati, 0 appena accennati nei
Discorsi. In una nota come questa non & possibile
rendere conto pienamente di una edizione cosi
ben riuscita e cosi funzionale. L’importante, in
ogni modo, ¢ concludere che questo nuovo volume
degli « Scrittori d’Ttalia» ci restituisce in veste
filologica petfetta, importanti pagine del Tasso
per I'addietro alquanto deturpate, e nello stesso
tempo mette in luce le virtd di intelligenza e di
severa applicazione d’un giovane studioso, Luigi
Poma, da cui ¢ lecito attendetsi pet Pavvenire
altri contributi non meno utili e persuasivi di
quello di cui si & appena ora discorso.

11 Borromeo, Manzoni
e la peste di Milano

Al cap. XXXII dei Promessi Sposi (ed. Monda-
dori, pp. 560-561), a proposito delPopinione del
cardinale Federico Borromeo sugli untori, si
legge: «Nella biblioteca ambrosiana si conserva
un’operetta scritta di sua mano intorno alla peste;
€ questo sentimento ¢’¢ accennato spesso, anzi
una volta enunciato espressamente. “Era opinio-
ne comune”, dice a un di presso, “che di questi
unguenti se ne componesse in vari luoghi, e che
molte fossero I'arti di metterlo in opera: delle
quali alcune ci paion vere, altre inventate” ».
E poi in nota: « Ecco le sue parole: Unguenta
vero haec aiebant componi conficique multifariam,
fraudisque vias fuisse complures; quarum sane
fraudum, et actium aliis quidem assentimur, alias
vero fictas fuisse comentiasque arbitramur. De
pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam
stragem edidit. Cap. V». In veritd cid che ora
nel testo critico & collocato in nota, ed era in
nota anche nell’edizione « ventisettana » del ro-
manzo, nella stampa definitiva del 1840 (Gugliel-
mini ¢ Redaelli, p. 622) era stata invece introdotta
nel testo sotto forma di facsimile. Si deve al Barbi
la proposta ragionevole di ricollocare in nota la
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citazione latina borromaica una volta che, con la
scomparsa delle celebti illustrazioni del Gonin
che erano nell’edizione del ’40, & venuta ormai
meno anche Popportunitd di includere nel testo,
come illustrazione, il facsimile del manoscritto
otiginale del Bottomeo (« Annali manzoniani»,
II, 14). Non sembrano avere ragione, infatti,
quanti, ristampando in seguito il romanzo, e
dovendo rinunciare al facsimile, hanno senz’altro
fatto seguire le parole latine alla loro traduzione
manzoniana con '« appiccagnolo»: Ecco le sue
parole.

Ma non questo minimo episodio di filologia
testuale interessa ora, quanto piuttosto I'edizione
nuova dell’opetetta botromaica, pubblicata que-
st’anno, in occasione del quarto centenario della
nascita del cardinale Federico, per iniziativa del-
I’Almo Collegio Botrtomeo di Pavia e per le cure
del giovane classicista Giancarlo Mazzoli, gia
alunno borromaico e delPuniversita pavese (F.
BorromEeo: De pestilentia, testo latino e tradu-
zione a cura di G. Mazzoli, Pavia, Almo Collegio
Borromeo, Pavia, 1964). S’¢ detto nuova edizione
perché 'operetta, inedita sin quasi ai giorni nostri,
era gia stata data alla luce nel 1932 da Agostino
Saba che P’aveva per la prima volta tratta dal mano-
scritto ambrosiano, e illustrata con uno studio
preliminate e con note adeguate, nell’intento
soprattutto di indicare i rapporti tra il testo del
Borromeo e i Promessi Sposi e di dimostrare che
il De Pestilentia ha senza dubbio costituito una
delle fonti pill importanti del Ripamonti, prima,
e poi del romanzo manzoniano per quanto ti-
guarda i capitoli della peste e degli untori (F.
BorrOMEO: De Pestilentia, a cura di A. Saba, Sora,
Camastro, « Collana Federiciana», 1932). Ma la edi-
zione del Saba era di pochi esemplari, divenuti via
via semptre pii rari, si che a pochi era dato di-
sporne, e pochi dovettero vederla se nessuno dei
commentatori del tomanzo, dal 1932 ad oggi, I’ha
citata al suo giusto luogo e ’ha messa a profitto
nel chiosare i capitoli XXXXII, XXIV e XXXV
dei Promessi Sposi. Soltanto di recente, in un arti-
colo pubblicato sul « Cotriere della Sera », quel
finissimo manzonista che ¢ Cesate Angelini ha
richiamato I'attenzione sull’operetta del cardinale
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e sulla evidente detivazione da De Pestilentia di
alcuni luoghi del romanzo, tra cui il celebre epi-
sodio di Cecilia (cap. XXXIV) oppure quello
del lazzaretto dove sono descritte balie e capre
che allattano a gara gli innocenti ptivati della
madre (cap. XXXV). Quell’articolo, intessuto di
perfette traduzioni (il latino del Borromeo tra-
dotto veramente con stile manzonianol) e di
acute annotazioni, aveva fatto sperare che Ange-
lini si apprestasse a datci, quanto prima, 'intera
traduzione del testo borromaico. La speranza per
ora non & stata appagata, ma intanto dobbiamo
proprio all’interessamento dello stesso Angelini se
Luigi Belloli, nuovo Rettore del Collegio Bot-
romeo e quindi successore recente dell’Angelini,
s’¢ indotto a promuovere la ristampa del De
Destilentia affidandone le cure, come s’¢ detto, al
Mazzoli. Il quale Mazzoli ha ricontrollato la lezione
sul manoscritto e ci ha offerto, in questo modo,
un testo piu corretto di quello edito dal Saba
(si veda nell’introduzione l’elenco degli errori
emendati). E al Mazzoli si deve anche la prima
traduzione, molto limpida e sicura, dell’opuscolo
borromaico, che nella presente stampa & prece-
duto dalle belle osservazioni di Angelini ripro-
dotte dal « Corriere della Sera», e cosi sottratte
al facile oblio in cui incotrrono, purtroppo, gli

articoli di giornale.
Alcune questioni tuttavia sono ancora da chia-

rire, prima fra tutte quella relativa al dubbio,
avanzato a suo tempo da Fausto Nicolini (Peste
¢ untori nei P.S. ¢ nella realta storica, Bati, Laterza,
1937, pp. 34-35), che il testo borromaico veduto
dal Manzoni e tuttora consetvato all’Ambrosiana
e pubblicato dal Saba e dal Mazzoli, sia una ste-
sura diversa da quella che utilizzd il Ripamonti,
una stesura « meno ampia» e « certamente ante-
riore», da ritenersi addirittura « semplice minutay.
La stesura pil ampia che setvi al Ripamonti,
sarebbe invece andata perduta. Che & ipotesi in
qualche modo confortata dalla descrizione del
manosctitto ambrosiano (F. zo inf.) offertaci da
Giuseppe Galli (Un’operetta inedita del card. Fede-
rico Borromeo sopra la peste in Milano ed i « Pro-
messi Sposi», in « Archivio stotico lombardo »,
1903, pp. 110 sgg.): « Ai fogli 171-172 si trova
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un indice dei capitoli del De Pestilentia, che perd
non si riferisce punto alla copia che sta in principio
del volume, ma ad un’altra che doveva occupate
le pagine immediatamente successive, le quali
mancano affatto ... » (p. 111 n. 3). Se Pipotesi del
Nicolini fosse esatta si spiegherebbero le diver-
sita tra il testo botromaico veduto da Manzoni
e quello riportato dal Ripamonti, diversita che
Pautore del Promessi Sposi ironicamente attribuiva
invece allo scarso scrupolo storico del Ripamonti
(cfr. Manzont: Opere inedite o rare, Milano, Re-
chiedei, 1885, vol. II, p. 452, dove ci sono brani
del De Pestilentia, secondo la lezione del Ripa-
monti messi a confronto con la diversa stesura
che il Manzoni aveva sotto gli occhi, ¢ dove &
riportata la seguente postilla manzoniana a questa
sospetta disformita: « Et voila justement comme
on écrit Phistoire!»). Poi ci sarebbe la questione
dell’autografia del manoscritto che una lunga tra-
dizione (a partire dal Manzoni stesso sino al Saba
¢ infine al Mazzoli) sostiene senza esitazione, ma
che Giuseppe Galli, invece, nega altrettanto riso-
lutamente (« Anche C. Canti... crede il mano-
scritto autografo, seguendo il giudizio del Man-
zoni, giudizio pet altro errato. Poiché basta con-
frontare il manosctitto nostro con lettere certa-
mente autografe del cardinale Borromeo per rile-
vare immediatamente la differenza fra le due calli-
grafie », art. cit., pp. I11-112). Avra torto il
Galli (che perd lavotava avendo a fianco quel-
I’eccezionale competente che fu Achille Ratti, a
cui il Galli dovette appunto la segnalazione del-
Poperetta botromaica, art. cit. p. 111 n. 2), ma
si resta con qualche dubbio ¢ si vortebbe che un
tecnico competente riesaminasse attentamente il
manoscritto, confutasse trecisamente il Galli, e
riaffermasse autorevolmente ’autografia del codice,
se veramente di autografo si tratta. E infine, che
& quel che pil conta, ¢’¢ da riproporsi un confronto
sistematico e puntuale tra il De Pestilentia ¢ le
drammatiche pagine manzoniane sulla peste, ora
che quella rara operetta & definitivamente acqui-
sita agli studi come fonte diretta, € non solo
mediata dal Ripamonti, dei Promessi Sposi, ed ora
che il testo dell’operetta stessa, criticamente edito,
& riproposto all’attenzione dei manzonisti e messo
finalmente a loto disposizione.

Da Leopardi ai contemporanei

L’editore Vallecchi, che ha pubblicato la pilt
parte dei volumi di Carlo Bo, inizia ora la stampa
organica di tutte le «opete» del critico ligure
dando alla luce il ptimo volume di questa impot-
tante raccolta col titolo L’eredita di Leopardi (Fi-
tenze, Vallecchi, 1964).

Catlo Bo ha da poco varcato il traguardo dei
cinquant’anni, ma almeno da un trentennio costi-
tuisce una forza viva della nostra letteratura
militante, da quando giovanissimo, appena ven-
tenne, comincid a collabotate a « Frontespizio »,
¢ quindi si fece «fiorentino» ¢ ben presto divenne
la coscienza piti attenta e matura dell’ermetismo
italiano, alla vigilia dell’ultima guerra mondiale.
11 suo saggio, ormai famoso, Letteratura come vita
non fu soltanto, tuttavia, il manifesto program-
matico degli ermetici, ma fu anche uno dei discorsi
critici pitt aperti e rinnovatori del decennio ita-
liano 1930-1940: un tentativo appassionato di ti-
mettere in discussione tutti i valori tradizionali
ormai consunti, le formule impigtite e sotde, €
di restituire alla professione letteraria quella pat-
tecipazione morale e quell’impegno umano che i
tempi richiedevano sempre pit energicamente. Da
allora ad oggi Bo ha fedelmente seguito quell’in-
vito alla compromissione diretta, sempre richia-
mandosi allo spirito di verit, tifiutando i giochi
provvisori, le cautele furbesche, le reticenze diplo-
matiche. I suoi libri e i suoi saggi, sia morali che
critici, le sue personali prese di posizione, hanno
per trent’anni rappresentato un punto importante
di riferimento fra tanti sbandamenti, arrivismi e
frettolosita. La sua lezione, pur nel dissenso ideo-
logico che pud suscitate in chi muova da posizioni
diverse, come & il caso dell’estensore di questa
rassegna, & soprattutto una lezione di coerenza
intellettuale e di costante fedeltd alle lettere.
Perché anche quando la pagina di Bo sembra
desolatamente inclinare verso il consuntivo fal-
limentate o verso la previsione pin squallida
(verso il disarmo, insommal), la tensione interna
del suo dialogo con i lettori, con le creature vive
che sono per Bo i «lettori », svela che quel pessi-
mismo non nasce da scettica disposizione ma da
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cristiana perplessita, e si conforta tuttavia di affet-
tuosa speranza. Niente affatto arida, mai fredda-
mente diagnostica o impersonalmente descrittiva,
né mondanamente preziosa, la pagina critica di

. Bo & sempre una ferma denuncia delle mistifica-

zioni correnti, dei luoghi comuni, delle piccole
viltd. Ci richiama ovunque al sentimento dei
grandi problemi delP’uomo, e cosi riconduce nei
limiti dovuti le intemperanti illusioni dell’oggi
della cronaca effimera; e da ogni esperienza di
lettura o di vita, commentando ogni testo ed
evento dall'interno, secondo la sua faccia pii
segreta € pilt vera, riesce a illuminare Iautentico
significato del mestiere di letterato, a mostrare la
dignita della letteratura quando sia intesa appunto
come atto di vita, come atto seriamente conosci-
tivo (si veda anche Paltro libro vallecchiano di Bo,
apparso recentemente: Siamo ancora cristiani?, che
fa eco a Scandalo della speranza e ne porta innanzi
€ ne approfondisce alcuni temi di meditazione
interjore),

Di tutte queste qualiti, non comuni né troppo
divulgate, & traccia cospicua anche in questo
recente volume vallecchiano, soprattutto nel sag-
gio che da il titolo al libro e dove Pimmagine del
Leopardi spicca come Pemblema piii alto della
forza assoluta della poesia, e fa cost contrasto
con limmagine del Leopardi che la « Ronda »
tentd di tramandare al Novecento secondo una
connotazione sostanzialmente retorica. Ma si ve-
dano anche i saggi su Michelstaedter, Rebota,
Pascoli, D’Annunzio, Panzini, Bontempelli, Pa-
lazzeschi, Alvato, Betnanos, Sartre, Juan Ramoén,
sul romanzo italiano e sui rapporti tra letteratura
e societa, sulla vita culturale di Firenze e di Trieste.
E un panorama ricco e vivacemente increspato
di umori intensi, di intuizioni ardite, di scontenti
generosi, di indicazioni stimolanti. Tutto, dunque,
tranne che un libro di tiposo. Che & poi il migliore
elogio che si possa fare ad un opera critica italiana
nelPanno di grazia 1964!

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA TEDESCA

L’Opera di Carl Sternheim

Strano ¢ il destino degli autori difficili; da prin-
cipio vengono applauditi da una schiera di iniziati.
Poi, una volta consolidata la loro fama, una

cerchia pitt vasta vorrebbe avvicinarsi a loro, ma,

trova un ostacolo non dico insuperabile, ma
comunque sempre notevole per un successo cla-
motoso, nel loro stile. Piu tardi quando molta
acqua & passata sotto i ponti, finalmente giunge
un’ora pilt propizia alla loro comprensione. E
questo il momento in cui potranno entrare per
sempte nella lista dei favoriti del pubblico — di
coloto che, bene o male, sempre vengono letti
e riletti, non fosse altro che per rendersi conto
del loro reale valote — ma se passa quell’istante
favorevole, son guai. E questo spesso indipen-
dentemente dal valore dell’opera. L’edizione che
si sta rapidamente — cio¢ contro ogni abitudine

114

— completando della intera opera di Carl Stern-
heim (C. $’s Gesamtwerk a cura di W. Emrich,
Luchterhand Editore, Neuwied am Rhein) avviene
al momento giusto. Ne sono usciti pet ora tre
grossi volumi (I, 1963; II, gennaio 1964; III,
matzo 1964) e siccome contengono tutto il teatro
di Sternheim possono venire considerati assieme,
petché formano veramente un gruppo di opere
unitarie nel complesso delle altre,

Si sono avute anche recentemente delle dxscus-
sioni sulla appartenenza pitt o meno scoperta di
Sternheim all’Espressionismo e particolarmente al
teatro espressionista. Ma se a questo movimento
si deve dare anche il significato di testimonianza
di disgregazione del mondo borghese o almeno
di quello tedesco ai primi del Novecento, occorre
ammettere che non & necessatio sempre ricorrere
2 drammi feroci, con utli e poche parole rotte,
ma che anche la ironia mordente, del tipo di



quella, per esempio, di Georg Grosz vi ha natural-
mente la sua parte. C’¢ anche da aggiungere che
se gli Espressionisti accettavano lereditd di Wede-
kind, non c’era ragione di rifiutare ironia spietata,
amara del fortunato autore della commedia Die
Hose (lett. Le mutande). Rapptesentata nel 1911
per la prima volta a Betlino, a porte chiuse, cioé
solo pet inviti, a causa delle immancabili difficolta
della censura, poi presentata al pubblico con un
titolo meno scandaloso, passd li per li per una
farsa un po’ spinta e solo nel dopoguerra ebbe
un autentico successo (se ne sono vendute, del
libro, piti di 100.000 copie). In realtd Sternheim
aveva impostato addirittura una tetralogia, impet-
niata sulla figura di Maske (prima padre, poi
figlio; e il nome che significa maschera non par
scelto a caso), che comprende oltre alla commedia
citata, Der Snob, poi 1913 € in ultimo Das Fossil,
come testimonia una lettera dello scrittore, a cui
fa riferimento Emrich nelle sue accurate osserva-
zioni, che completano e arricchiscono Pampia
Prefazione. In realta — e pare strano che nessuno,
ch’io sappia, se ne sia ancora avveduto — la com-
media che s’impernia sopra un paio di mutande
perdute dalla moglie di Maske in pubblico, con
grande scandalo — ma anche interesse, a quanto
pate — dei presenti, ricorda come nel lontano
Ottocento un autore rimasto quasi sconosciuto
da noi, Willibald Alexis avesse scritto un intero
romanzo — storico, naturalmente — per illustrare
le vicende delle Hosen des Herrn von Bredow. Erano
pantaloni, in questo caso e di cuoio, tradizionali
nella famiglia, ma Voriginalita, lo scandalo non
dovevano esser poi troppi, se Sternheim non si
fosse anche compiaciuto di caricare le tinte.
Poiché il teatro tedesco in generale conta un
numero molto scarso di commedie, si comptende
che, nell’agitato mondo del primo e anche del
secondo dopoguerra questo lavoro avesse lar-
ga diffusione, nonostante quella « grammatica con-
densata», come la definiva Pautore stesso, di cui
egli fa largo sfoggio e che qualche volta rende,
anche in questa ptima opera famosa, difficile ia
" comptensione, quando la recitazione non sia pet-
fetta (alla lettura & naturalmente un’altra cosa).

Sternheim ha perd un altro elemento espressio-

nista ed & la ricercatezza stilistica dell’espressione,
che risulta ancora pili viva ed evidente nella
ptosa, tanto & vero che stupisce che qualche fervido
cultore di critica stilistica non si sia ancora dedi-
cato, da noi, a una ricerca sull’autore di Die Hose.
Comunque anche nella ventina di commedie e
drammi, che vengono presentati finalmente nella
edizione otiginale, in questi ptimi tre volumi, si
ticonosce subito un linguaggio nuovo, originale,
di cui ci si impadronisce a2 poco a poco per finire
poi col comptenderlo quasi completamente; un
linguaggio che tispecchia uno spitito vivace e
volto con grande impegno a satireggiare il mondo
tedesco del ptimo Novecento. E vero che le sue
punte sono rivolte quasi sempre contro il bor-
ghese, conscio a volte delle sue modeste possibi-
lita, ma pronto a tivestirsi di una solennita ridicola;
ma a volte non risparmiano neppure altri tipi, pet
esempio, in quel fortunato Birger Schippel (il
borghese Schippel) che ¢& stato portato perfino a
Firenze in una unica, ma divertentissima tecita
nella lingua originale, durante I'ultimo Maggio
musicale da una compagnia tedesca. Si tratta in
questo caso di un operaio, di un socialista, che
riesce dopo una setie di vani tentativi a diventare
finalmente un borghese. Il motivo si ritrova anche
in altre commedie, ed ¢ forse ancora oggi di una
certa attualita.

Ma la parabola di Stetnheim & molto vasta,
nel suo rapido corso. Spietato coi «grassi» bor-
ghesi, spietato coi critici, che metteva volentieri
in scena, travestendoli da petsonaggi ridicoli —
inimicandosi cosi per sempre il dittatore, a suo
tempo, della critica teatrale di Betlino, Alfred
Kerr — lo scrittote tedesco, nato a Lipsia nel 1878
da una famiglia di ricchi banchieri ebrei, abituato
al teatro sin da fanciullo, fu in qualche momento
molto vicino agli espressionisti, come si & detto.
Ma non volle seguite ’esempio di Brecht e restd
sempre pill 0 meno Sospeso a una critica del suo
tempo, senza aver la forza di propotte un suo
nuovo mondo. Non disdegnava di ispirarsi, come
faceva Brecht, a modelli stranieti. Der Kandidat
(Il candidato) del 1914 & pteso da Flaubert, Der
Geizige (L’ Avaro) del 1916 da Moliete, Manon
Lescaut, del 1921 dalla storia dell’Abbé Prévost
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(e stupisce, nelle dotte note di Emrich, di veder
ticordata ’opeta di Massenet e non quella di
Puccini) e infine Oskar Wilde del 1924, un dramma
ricostruito quasi tutto dalla biografia di Frank
Harris, che proprio nel 1923 era apparsa in veste
tedesca, Nella figura dello scrittore inglese Stern-
heim volle rappresentare la ribellione massima
alla tradizione, alla bigh /ife, facendo una specie
di esaltazione della omosessualita, come superiore
forma d’amore, in un tono che appare piuttosto
esagerato e sospetto in un uomo che pur aveva
avuto due mogli, l'ultima delle quali, da cui si
divise qualche anno ptima di morire nel 1942,
era Pamela Wedekind, cantante assai nota ancor
oggi e figlia del celebre drammaturgo. L’opera
rappresentata raramente e con molti ed aperti
dissensi al suo appatrire, non si & dimostrata vitale
sulla scena, mentre alla lettura rivela una indubbia
abilitd non solo di uomo di teatro, ma di spirito
abituato a proiettare in veste polemica tutte le sue
idee. II merito di questa edizione, anche se non
¢ ancora atrivata al traguardo degli 8 volumi
promessi, ¢ quello di ripropotre ad un pubblico
molto pilt vasto ed equanime 'opera di uno scrit-
. tote quanto mai difficile, ma denso di idee, anche
se non sempre chiare, e ricco di trovate. Solo alla
fine della edizione si potra dite con chiarezza se,
come si accennava da ptrincipio, la difficoltd del
linguaggio sia stata superata da una vasta cerchia
di lettori fedeli o se, come & capitato ad altri
autori, la riappatizione di questo scrittore — da
noi pressoché sconosciuto — abbia coinciso con
la sua definitiva delimitazione a « petsonaggio
storico » della letteratura — una brutta fine che
non augurerei a nessun artista.

I Merovingi di Heimito von Doderer

Doderer non & pit un ignoto tra di noi; ne ha
patlato in una vasta presentazione, proprio su
questa rivista, Margaret Contini (v. n. 3, pagina
70-80, luglio-settembre 1958); poi se ne interessd,
con quella sicurezza di penetrazione che gli &
abituale, Ladislao Mittner (in La Letteratura fedesca
del Novecento ¢ altri saggi, Einaudi, Torino 1960,
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pag. 346-354). Ma di questo ultimo romanzo dello
scrittore austriaco, ormai vicino alla settantina, di
di questi Merovingi (Die Merowinger oder die totale Fa-
milie, Biederstein editore, Monaco, 1962) ancora, lo-
gicamente, non avevano potuto patlare. B quello
che si potrebbe rimptoverare con pil ragione al-
Pampio studio che Dietrich Weber ha dedicato al
nostro autore (Heimito von Doderer, Studien zu
seinem Romanwerk, C. H. Beck editore, 1963, Mona-
co) se egli non offrisse un panorama cosi completo
delPopera dello scrittore austriaco, sotto i piu
diversi aspetti, da dovergli essere grato in ogni
modo. Lo studio (che supera le 300 pagine) &
quanto mai articolato e cortedato di una specie
di tavola biografica, di una bibliografia delle
opere dellautore ¢ della letteratura esistente, gia
tanto vasta di per sé da costituire da sola una
prova della importanza di Doderer e cosi minu-
ziosa che vi abbiamo rittovato con piacere i due
saggi prima ricordati, mentre avviene quasi sempre
nella bibliografia fatta da studiosi tedeschi che i
contributi a volte notevoli e comunque interes-
santi perché rilevano una nuova prospettiva, degli
italiani, siano completamente ignorati, non so
spiegarmi per quale ragione, se per ignoranza
della nostra lingua o per la tacita convinzione
che un germanista italiano non tiesca a dire mai
nulla di interessante sopta uno scrittore tedesco.
Una volta ammesso che il libro del Weber & oggi
indispensabile a chi voglia approfondire 1’esame
dello scrittore austriaco, va anche detto che ci
sono, nel lavotro, molte ripetizioni, affermazioni
generiche e soprattutto la tendenza a ritrovare una
concezione particolare, prevalentemente filosofica
nell’opera di un artista. Il che & naturalmente
lecito, ma entro certi limiti. Se lo studioso avesse
condensato le sue conclusioni in un numero di

‘pagine minoti, sarebbe riuscito, 2 mio modesto

avviso, pil convincente — per quanto questo
possa parere paradossale — ‘e non si troverebbe
oggi a meditare a una seconda edizione del suo
lavoro con citca 200 pagine di aggiunta, poiché
i Merovingi riassumono molti motivi e nel frattempo
¢ comparso gia un altro romanzo, di cui qui non
si parla perché Doderer, tutt’altro che stanco di
lavorare, ha pensato di inquadratlo addirittuta in




una specie di tetralogia, di romanzo ciclico, del
tipo « romanzo-fiume » che, contrariamente alla
brevita, preferita e predicata da tanti, par aver
un nuovo momento di fortuna nella natrativa.
Dei Merovingi, in patrticolare, ha parlato con
molto impegno, trascurando perd, non so per
quale ragione, tutto quel che &-stato scritto su
Doderer — e non ¢ poco — sia in Italia che in
Germania o in Austria, e pur giungendo a qualche
apprezzabile risultato, Anna Maria Dell’Agli (in
Postilla a Doderer: 1 « Merovingi» in _Aunnali
dell’ Istituto Orientale di Napoli, Sezione Germanica,
Vol. VI, pag. 83-99). L’autrice ha trovato il
romanzo « francamente brutto, disuguale nelle sue
parti, spesso inutilmente volgare, a volte addirit-
tura noioso, ma cid non toglie che ogni pagina
letta con disagio o con stizza provochi un desi-
detio quasi furioso di capire, di penetrare il
significato di quegli esempi che Pautore non ¢
riuscito ad amalgamare in una visione armonica:
non ¢ riuscito o non ha voluto, perché il modo
che egli ha scelto per presentarceli, il modo del
grottesco, esclude a ptiori questa possibilita »,
(pag. 84-85). Devo confessare che non mi sono
messo a leggere né ho continuato a seguire Dode-
rer nei Merovingi « con stizza o con disagio »
perché ormai siamo stati abituati a ingoiare cibi
ben pit duri. Confesso anzi che la lettura del
volume, considerato anche dalla critica tedesca con
mio stupore «scurrile », mi ¢ riuscita piacevole,
almeno fino a un certo punto. Le vicende di
questo strano capostipite discendente dai Mero-
vingi, che ha due qualitd eminenti: una rabbia, da
cui ¢ afflitto, € che si manifesta in improvvisi
accessi incontenibili, e una esaltata virilitd, che
lo spinge a tentare di radunare intorno a sé tutta
la famiglia (da cui il sottotitolo La famiglia totale)
passando da un matrimonio all’altro, in quanto
resta continuamente vedovo, perché accanto a lui
non c’¢ donna che resista sono alla fin dei conti
abbastanza divertenti. L’arte con cui Doderer sa
intrecciate alla trama principale una quantitd di
fila secondarie ed ugualmente amene & veramente
somma, in certi momenti. Ma alla fin dei conti
ci si domanda se la soluzione, a cui & ricotso lo
scrittore, ¢ cioé la evirazione del piccolo, barbuto,

rabbioso e virile Childerico III, compiuta in
seguito a una specie di congiura di palazzo e con
Patuto di una parte delle figlie e nipoti del capo-
stipite, sia proprio una trovata felice, tale da
lasciare soddisfatto, soprattutto dal punto di vista
artistico, il lettore. Sino a quel momento tutto si
era svolto in chiave di grottesco, o meglio sotto
il velo di una ironia delicata e penetrante, che
sembrava non risparmiare nessun aspetto della
vita modetna (salvo quello sociale). Ma da quel
punto, da quando del potente Childerico si & fatto
un vecchietto senza barba, ripiegato su se stesso,
che non pud ispirare che pietd, la sottile ironia
non basta a tener in piedi la vicenda. Si puo, in
letteratura, rider di molte cose e il riso pud farsi
clamoroso ¢ anche maligno. Ma non si pud cam-
biat di tono da un momento all’altro. Chi ha
cominciato con una sferza sottilissima, quasi
insensibile, tanto da pater quasi una piuma, non
puod trasformarla in uno scudiscio. L’intersecarsi
degli episodi si mantiene in piedi sino a un certo
punto; dopo quello, la vicenda prende sempre piu
Paspetto del gratuito. E questo il difetto maggiore
di questo romanzo di Doderer; il giuoco che
appare a qualcuno « scaridaloso » per cui questo
povero « merovingio » moderno cerca di radunare
in sé tutte le prerogative della famiglia, sposando
prima la vedova di suo nonno (risposatosi a 7o
anni con una donna dell’etd di suo nipote) e poi
tutte le altre vedove disponibili nella casata, alla
fine & troppo scoperto, perché non cada da sé
nel ridicolo e si avvii a toni di farsa. La satira
occasionale della medicina moderna e della psico-
logia ¢ invece riuscitissima. In conclusione questo
romanzo di Doderer, che ha uno stacco felice e
saturo di una ironia delicata, 2 un tratto cade
petché, contro la volonta dell’autore forse, ma
per le vicende stesse della trama, travalica quasi
nel tragico. Che lo scrittore di talento si salvi in
moltissime pagine, che tendono piacevole la lettura
del libro, ¢ ugualmente da sottolineare. Ma nel
suo complesso — e in questo la critica pare sin
d’ora d’accordo — non si tratta di un’opera
perfettamente riuscita.

RODOLFO PAOLI
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LETTERATURA SPAGNOLA

Rafael Alberti

Sinceramente ci auguriamo che sia il turno,
I'ora decisiva di Alberti ~— dopo Lotca e Machado
— nella nostra lettura della grande poesia spa-
gnola novecentesca 2 ogni livello, da un ricambio
salutare nel sangue vivo dei nostri giovani poeti
sino agli aficionados della Spagna autentica vieppiu
folti e curiosi: ancora un indizio di questa italia-
nizzazione ¢ il n. 1 della collana Contemporanea di
Ferruccio Matchi, dedicato a Federico Garcta Lorca
vito, gatbatamente volgarizzato e fotomontato
da Mino Monicelli, 2 esempio della monografia
madrilena di José Luis Cano.

1l plinto sicuro e propizio al nome poetico di
Alberti ¢ gia visibile nel tomo poderoso Rafael
Alberti, Poesie, A cura di Vittorio Bodini, 11 Sag-
giatore, Mondadori, di 672 pagine; da integrarsi
con la sezione tiguardante il poeta andaluso in
I poeti surrealisti spagnoli (Einaudi), volume 2 cura
dello stesso Bodini: Pintroduzione . concetne la
attivitd surrealista di Alberti e ’antologia raccoglie
integralmente il libro Sobre los Angeles. Qualcosa
eta stato faito prima di Bodini: nella nostra rivi-
sta Letteratura, antesignana d’ogni scoperta gene-
razionale di letterature straniere, trattammo di
Albetti fra il 37 e il °38 Marcori, Panatese e il
sottoscritto, quindi il sempre vigile Bo in « Tempo »
nel ’40 e nelle Carte spagnole del ’48; I'anno se-
guente Luraghi raccolse una notevole crestomazia
presso la Meridiana ed io nel 52 inserii 14 liriche
in Poesia spagnola del Novecento; infine Puccini lo
antologizzd nel Romancero della Resistenza  spa-
grola (1960). i :

Ma Bodini ha il merito di una prima fondazione
storico-critica della poesia albertiana olire il gusto
e Pimpressione della « grazia» e «superficie »
andalusa, alla quale tutti in vatia misura ci eravamo
fermati. Rammento con tutbato disagio qualche
mia formula critica su Alberti: la grazia di un
eletto virtuosismo nella sua musa popolare-eru-
dita, P'andalusismo fisiologico e intellettualistico
in Marinero en tierra, I’ala lieve e lo spirito fresco
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€ sano, eternamente adolescente e sterile di com-
plessi morbosi, inimitabile gioco di estrema
liberta fantastica nella molteplice esperienza di
tutte le avanguardie europee. Se percepimmo una
disperata inquietudine sotto la felicita fantastica, la
giudicammo incontrollata e non qualificata in un
continuo tentativo di evasione, compreso il libro
Sugli Angeli, dubitando petfino della qualita interna
del surreale albertiano. La ctreazione demonolo-
gica di Alberti ci sembrd perfetta semplice asciutta
organica in una sfera immune di equilibtio e annul-
lamento del bene e del male, degli inferi e del
cielo; nulla di magicamente oltremondano ed
esoterico, come in un Blake o in un Rilke; virtu
di solare chiarezza e limite a un’arte definitiva del
silenzio e dell’invisibile.

Ora, sia ben chiato che noi non rinunziamo alla
sostanza dei nostri giudizi, ma quel che conta &
Pitinerario di costante fedele fusa aderenza di
arte € umanitd proposto da Bodini nell’amplis-
sima scelta e nel discorso critico pur succinto e
ancora iz fieri. Le premesse sono esatte: la visua-
lizzazione dell’invisibile (« dipingere la Poesia col
pennello della Pittura »), Pequilibrio tra mondo
esterno e mondo interno, realtd artistica e non
realismo; quindi il critico ci accompagna per le
16 raccolte accordando i motivi esistenziali con
quelli formali dell’ulissimo tecnico e della distinta
esperienza in ogni libro. Esultanza dei primi anni
della Generazione del 25 tra Juan Ramén e Gén-
gora tredivivo: Pautoritratto di un rimpianto del
mate (Marinero en tierra), la sintesi scintillante del
popolare e del dotto (La amante), la societd rurale
e andalusa col germe del mistero e del ‘dramma
(E! alba del albelf), ’'avanguardismo e il gongo-
tismo di Cal y canto, saturazione di poesia pura.

Donde la crisi poetica, amorosa e politica in
Sobre los Angeles, il mutamento in creatura di te-
nebre, tivoltata, febbrile tra demoni prevalente-
mente maligni, enigmatiche sostanze dell’anima
nomade e disabitata, miserrima e offesa; il poeta
& «ospite della nebbia», secondo lepigrafe ri-



presa dal romantico Bécquer. Il complesso dei
libri seguenti ¢ un perenne passare e inerire nel
reale e nell’umano superata la stretta doppiamente
mortale del putismo estetico e della melma del-
Pinconscio, per la quale trascotse I'inteta Europa
poetica tra le due guerre. Bodini avrebbe potuto
ricordare poemi consimili di quella crisi esistenziale
che condusse all’una o all’altra delle fedi radicali
del mondo occidentale (marxista, cattolica, eso-
tetico-spiritualista, della stessa Poesia come ete-
sia...): Olivo della strada di Machado, i/ Cimitero
Marino di Valéry, La fterra desolata di Eliot, le
Elegie duinesi di Rilke, alcuni anni prima degli
Angeli di Alberti e del Gitani di Lotca. E ricor-
dare anche Pinflusso del biblicismo di Isaia e di
certo Hugo, analogo al pathos di Eliot, con lo
stesso cammino alla « redenzione ‘dei Quartetti»,
che portera Alberti a « creare 'uomo nuovo col
canto », dall’ Elegia civica al Poeta nella strada, dalle
Coplas de Juan Panadero ai Ritorni della vita lontana
e alle Ballate ¢ cangoni del Parand. E la stregonica
e tecnicissima metamorfosi in canto d’ogni ele-
mento storico-biografico teso autonomo: Iu-
milta del gregario al servizio della rivoluzione
sociale, il martitio di Madrid « Capitale della
gloria », la resistenza e P’esilio, donde si leva la
pura e straziante elegia dei Ritorni favolosi e
sognati alla terra andalusa, il «ricupero delle
vive permanenze del passato ». Uno dei vertici sta
nelle Ballate di « speranza assutda, assoluta», di
un « cosmo finemente umanizzato ».

Questa la « continuitd del sistema semantico »
albertiano mostrata da Bodini, 'immagine cri-
tica di « poesia oggettiva » che ci ha fatto intrav-
vedere, riflessa, concretata nelle belle versioni. Un
ritorno alla «supetficie» dal «pozzo» e dalla
«staffilata» del surreale e dell’umano ci sara con-
sentito, ma & ora, dopo I’Alberti di Bodini, una
« supetficie » conquistata, la stessa Parola di Mal-
larmé nel puro e solo corpo del poema; per conto
nostro ¢ ancora e sempte la voce dell’imme-
moriale e precristiano naturalismo mediterraneo
e andaluso, la felice ingenuita di un infinito descrit-
tivismo elegiaco nelle sue ricotrenti forme paral-
Ielistiche ¢ coordinate.

Georgina Hiibner

Le tre lettere di Georgina (una quarta dovette
andare smarrita) furono pubblicate da Riccardo
Gullén in Insule del marzo 1960, dall’archivio
della Sala Zenobia-Juan Ramén dell’Universita di
Portorico, terra generosamente ospitale al Poeta.
Nella prima dell’8 maggio 1904 la fanciulla limegna
in poche righe timide e tispettose chiedeva 'omag-
gio di Arias #ristes, momento della prima pienezza
lirica del ventitreenne poeta di Moguer, gii votato
all’assoluta petfezione della pura bellezza nel segno
di Bécquer e di Vetlaine. Juan Ramén si affretta
a spedire il libto, accusando ticevuta della lettera
«cosi bella per me... dispiaciuto soltanto che
alcuni versi non saranno come Lei avrd immagi-
nato ... »; le promette di mandarle tutti i libri
futuri e la ringrazia « por su fineza », baciandole
ispanicamente i piedi: una risposta del tutto ecce-
dente la richiesta!

La seconda lettera di Geotgina, del 23 giugno,
¢ gid un fuoco occulto di entusiasmo e tenerezza:
«Dopo aver spedito la lettera con cui Le chie-
devo Avrias tristes avrei desiderato ritirarla, distrug-
getla. Perché? Le ditd: sospettai che il passo che
stavo per compiere non era molto conveniente,
molto corretto. Senza conoscerLa, senza neppure
averLa vista, Le sctivevo, Le patlavo. Quando si
hanno vent’anni, si immagina subito e si soffre
moltol... I suoi versi pieni di tristezza parlano al
cuore e, al cadenzato vibrare delle note melan-
coniche di Schubert, ricorderd quelle strofe nelle
quali vaga il profumo delicato e soave dell’anima
dell’autore ... Ogni parte del Suo libro ha il suo in-
canto, la sua nota grigia, la sna lacrima e la sua embra
[frase sottolineata da J. R.] ... ».

Altte due lettere rapidamente intercorsero: il
poeta si offriva di dedicatle Jardines lejanos, ma
Georgina rifiuta cortesemente. Segue una lunga
lettera, in cui Pardentissimo andaluso, ormai fuor
di senno, le annunzia che ha deciso di recarsi in
Perlr per conoscerla di persona: «Perché aspet-
tare ancora? Prenderd la prima nave, la pi veloce,
che mi porti al suo flanco. Non mi scriva pil.
Me lo dira lei personalmente, seduti entrambi di
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fronte al mare e nell’atoma del suo giardino con
uccelli e luna ».

Appena ricevuta questa lettera glinventori di
Georgina Hiibner restarono atterriti delle conse-
guenze del loro scherzo nel quale si erano essi
stessi illusi. La prima lettera, in effetti, era stata
elaborata e inviata dagli scrittori peruviani José
Galvez e Carlos Rodriguez Hiibner, desiderosi di
ottenere il libto Arias tristes; prestanome I'indul-
gente cugina di don Catlos, dofia Georgina Hiib-
ner. Quindi reputarono necessario « matar » (am-
mazzare) immediatamente Pamorosa creatura e
stilarono la terza lettera conservata. Dal mio breve
dossier (un artticolo di A. Oliver su Destino del
6 ott. 1951; altro di E. Labrador Ruiz in Atenea
del nov.-dic. 1956; R. W. Mata in La Generacion
del 98; intervista del Poeta con J. Bertoli Rangel
in La Prensa del 1° febbr. 1953; le pp. 108-114 del-
la monografia di G. Palau de Nemes; e altri pochi
ritagli) non si capisce bene se l’invenzione della
malattia (tisi galoppante) sia antetiore o poste-

riore a] minacciato viaggio di Juan Ramén; a me’

sembra anteriore.

Comunque la terza lettera, conservata, dell’am-
miratrice & bellissima, estremamente veridica nel
suo titmo frammentario di immagini paesistiche,
ebbra e melanconica intimitd della convalescente
agonizzante perfusa dello spirito tenero e generoso
della nuova raccolta juanramoniana Ninfeas: « Ho
ricevuto la sua ultima lettera, non ancora de: tutto
tistabilita d’una malattia che mi ha costretta a letto
per varie settimane. La mia famiglia, spaventata,
mi portd al Barranco, una spiaggia pittoresca, e
poi alla Punta, luogo estivo anch’esso, molto- soli-
tario ¢ molto triste [sottolineato da J. R.]. La mia
casa a Lima ¢& rimasta chiusa e per la vecchia cas-
setta della posta sono passate le lettere, le postali
e le illustrate delle mie amiche, e su tutte ha dot-
mito anche, per alcuni giorni, la Sua lettera pic-
colina e graziosa. Quanti giorni di febbre ho
divorato! Vedevo, come in sogno, i miei congiunti
passare nella mia camera, adagio, tacitamente, per
tema di far rumore, e contemplavo spaventata e
nervosa le facce gravi e asciutte dei medici che
mi curavano. Dopo, ormai convalescente, nel
Batranco uscivo la mattina a guardare il mate e
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a udire la musica della brezza tra i fiori. Quando
andai alla Punta, solitaria e melanconica, al tra-
monto, con un libro tra le mani, quanto ho pen-
sato a Lei, amico mio! Un cugino mi portd Nin-
Jeas € con questo libro ho molto partecipato. I suoi
versi soavi e dolci mi servivano di compagnia e
conforto. Ricordo molto il giorno i cui lessi
L’anima della luna; ha un fondo melanconico che
incanta e che mi fece pensate — io non so per-
ché — all’anima delle cose. Lei mi domanda se
mi sono risentita perché ha chiesto il mio ritratto,
No! non mi creda cosi povera di spirito. Aspetti,
lo avra; ma prima & giusto che Lei mi mandi il
suo. Ormai posso dite che sto bene; solo di quando
in quando una tossettina secca mi strazia il petto
e vi sono dei giorni in cui mi desto tristissimal Ma
perché parlo a Lei delle mie povere cose melanconiche,
a Lei cui tutto sorride! La sua lettera mi ha dato
pena e allegria; perché cosi piccolina e complimentosa?...
Spero che Lei continui a scrivermi. Lettere cosi
belle come le Sue sono cosi rare! Ora che sono
convalescente mi procurano VPeffetto d'un vino
soave e generoso. Non si dimentichi della sua
amica e scriva piu a lungo. Georgina».

E mi parte conseguente la lunga lettera, in cui
Pinnamoratissimo poeta le annunzia la decisione
di recarsi nel Peri per conoscetla di persona: si
era concretata nel reale la fantasima dei suoi
Sogni, ’Angelo, la Chimera, «la povera Innocenza
avvolta in fragranza di zagare appassite »:

« Perché aspettare ancora? Prenderd la prima
nave, la pit veloce, che mi porti al Suo fianco.
Non mi sctiva pitt. Me lo dira Lei personalmente,
seduti entrambi di fronte al mare e nell’aroma
del Suo giardino con uccelli e luna ». Fu allora
che la vera Geotgina impose la fine del gioco, e
i due amici, don Pepe e don Catlos, trasmisero un
cablogramma al console del Perd in Madrid:
« Geotgina Hibner & morta. Preghiamola comu-
nicare la notizia 2 Juan Ramén Jiménez. Le nostre
condoglianze ».

Appresa la notizia, Juan Ramén concluse il
breve epistolatio con ultima epistola sulla stessa
frontiera del Sogno dove era nato e morto I'idillio:

la poesia Lettera a Georgina Hiibner, nel cielo di

Lima, pubblicata nove anni dopo in Laberinto, nel




penetrale della raccolta, Tesoro, dove lo stilema del
titolo si ripete in altra poesia A Isaac Albénig,
nel cielo di Spagna; e dove la lirica Vegliando Clara
mi pare anch’essa ispirata a Georgina ammalata
nell’lombra che avvolge i due amanti:

«Ti duoli ... Tenerezza della tua bocca pallida,
| dove smalta la febbte primavere illusorie! /
Quanto debole preme la fine mano calda! / Ahi,
come mi guardi / dalle tue enormi occhiaie! ...
Oh, Signore, Signore, tu che hai sofferto tanto, /
rinnova nera luce nel suo sguardo profondo! / In-
nalza la sua testa, che annida nel suo incanto /
tutte le meraviglie immortali del mondol».

La lettera poetica non & stata mai antologizzata
né tradotta né studiata criticamente; da noi nep-
pure Tentori se n’¢ accorto. E invece merita
grande attenzione, in un raggio direi europeo.
Essa segna la prima rottura (anno 1904l) dell’a-
strazione chimerica, senza luogo né tempo, del
decandentismo spagnolo (modernismo). Prima
della Guiomar di Machado e dell’Esterina di
Montale, ’elethento diatistico penetra nel tessuto
lirico intemporale e si mescola in un saporoso
contesto allarmato e inestricabile di sogno-realta.
La soluzione, d’altra parte, non ¢& crepuscolare
(non la minima itonia o ghigno o cedimento in
Juan Ramén), giacché il simbolo e Iassoluto
riemergono immuni dal bagno infernale del tempo:
la salvezza dell’amore sostanziale, la dignita del
dolore contro il gioco cosmico del dio estroso
e fanciullo:

« ... entrare nella tua vita, offrirti la mia mano /
nobile come fiamma, Geotgina... In ogni nave /
che salpava, il mio cuote folle in cerca di te...; /
credevo di trovarti, pensosa, sulla Punta, / un
libro nella mano, come tu mi scrivevi, / che so-
gnavi, tra i fiori, d’incantarmi la vital.., /| Ta
nave, che, una sera, prenderd per cercarti, / non
uscira dal porto né i mari solchera; / andra nel-
Pinfinito, con la prua verso Palto, / in cerca,
come un angelo, d’un’isola celeste... /| Oh Geor-
ginal meraviglial ..., i miei libti / tu nel cielo li
avrai ... /| Come il meglio si rompe di questa
nostra vital [/ Viviamo..., per che cosa? Per con-
templare i giorni / di funebre colore, senza cielo
sui laghi.., / per tenere la fronte inerte tra le

mani! ... [ Il console del Peri m’ha annunziato:
« Georgina /[ Hibner & morta...” — Sei morta.
Stai senz’anima, in Lima, / che apri bianche rose
sotto la terra ... // E se le nostre braccia in nessun
luogo s’incontrano, [ che bimbo idiota, figlio del-
Podio e del dolore, / cred il mondo giocando
con bolle di sapone? ».

I Tréboles di Guillén

L’Essere ¢ il Tempo sono le dimensioni fonda-
mentali della poesia di Jorge Guillén cosi come
evolve dai primi versi del ’21 ai Tréboles, in ita-
liano Trifogli, da poco usciti nelle Pubblicazioni
de « La Isla de los Ratones », curate con zelo dal
poeta ¢ narratore Manuel Arce. Sono 43 anni di
costanza lirica, che, allinsegna dell’Essere, si
concreta nelle 5 edizioni di Céntico, e, sotto la
specie del Tempo, drammaticamente si frammenta
e si raccoglie nelle fasi del poema postbellico
Clamor, il cui sottotitolo suona, appunto, « Tempo
di Storia» a indicare in una formula intensa la
lotta di uno spirito classico e liberale con le
circostanze € i mostri, le avventure e le speranze
dell’uomo in questi ultimi trent’anni.

Gia in Cdntico si celava e s’arrovellava il seme
delPagonia e della ctisi, quel trepido tumulto
dell’anima che sta per rompere il sogno sensibile
e metafisico della Bellezza e si ripiega nel cuore
inquieto dei grandi istituti occidentali della citta
e della famiglia, della patria e della comunita
etico-religiosa. Senza Cdntico il nuovo libro Clamor
resta incomprensibile nella compromessa e diffi-
cile unitd del suo pulviscolo e labiriato di temi,
ritmi, toni sentimentali e morali, stando il poeta

. in perpetuo allarme innanzi al fluire eracliteo degli

aspetti ed eventi delle nuove eta, a volta a volta
sollecitanti o minacciosi vetso i punti piu risen-
titi e dolenti dell’antica fede intellettiva, sempre
inconcussa, nei principi della Verita e della Liberta.

Quindi il cosmo dell’Essete autentico e originale
si permea di istanti e occasioni, sul cui filo esplode
e si ricompone in petpetuo: & la serie progressiva
di Clamor: Maremdgnum del ’57, ... Que van a dar
en la mar del ’6o, A la altura de las circunstan-
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cias del *63, questi Tréboles, Trifogli, del G4, in
patte gia inseriti nei precedenti volumi. E il mo-
mento forse pilt caratteristico della seconda Musa
guilleniana: vario alternarsi di terzine e quartine
di ottosillabi rimati in pura metrica castigliana

tradizionale. Come nel Machado apocrifo o in.

certo Unamuno del Cancionero, & come il segno
magico-poetico della piena maturitd d’ogni grande
poeta ispanico questo tipo di strofetta patemio-
logica, mnemonica e umorale, di istantanea con-
centrazione. Sappiamo dal poeta che egli la in-
cide di notte nella mente e quindi di giomo la
trascrive: insomma, un nucleo fisso d’'una qua-
lunque rapidissima realti captata e risolta in sim-
bolo, in cifta, che nulla perda della primigenia
linfa naturale e vitale: il « Don Problema di
Spagna » e le battute spiritose del grande amico
Salinas, la viscerale tibellione allintolleranza e la
« Domenica del Signore », le lettere di Federico
e la struggente memoria dell’amata, la quale si
distilla nelle strofe XI-XVI, le pit belle della breve
raccolta: qui la parola poetica ¢ scintilla d’un
intelletto che sacrifica la propria trascendenza cui
pute & vocato, al fine di insistere nel culto umano
e terreno dell’immagine adorata, dentro l’unica
« frase lirica »! E P'impavido, incrollabile Guillén,
sempre desto e vigile all’unitd di amante e amato
nello stesso amore che & Pessere autentico giam-
mai eluso.

Saggi di Maria Zambrano

Il Numero Quindici dei vallecchiani elettissimi
Quaderni di Elena Croce e amici ¢ dedicato a una
essenziale silloge di scritti di Maria Zambrano,
intitolata Spagna: Pensiero, poesia e una citta, in
nitida traduzione di Francesco Tentori. Il quale
avrebbe fatto bene ad aggiungere un cenno sulla
vita e le opere della scrittrice spagnola, tanto vivo
ed acuto ne nascera il desiderio nel lettore italiano
innanzi a queste pagine cosi fervide ed intime; e
la prima impressione ¢ d'una altissima tempetie
assoluta e metafisica, un caldo soffio d’anima e
di pensiero, spirante da una gia remota etd di
splendida arte e meditazione, ormai consumata e
tradita nel diverso attivismo delle nuove genera-
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zioni: alludiamo ai tempi di Ortega y Gasset e
della Revista de Occidente, quando sboeciarono i
frutti migliori del pensiero novantottesco alla
luce della primavera lirica dei giovani del Venti-
cinque, i Lorca e i Guillén, i Salinas e gli Alonso,
ai quali si rendevano contemporanei e compagni
di fede artistica i maestri Unamuno e Machado,
Juan Ramén e Azorin.

Matria Zambrano fu discepola di Ortega nel
senso specificato nello studio finale sul maestro
« filosofo spagnolo »: la lezione del maestro nel-
Pesilio, abbandonati in patria gli appunti, ebbe
solo la «misura della necessitd », e tanto pii
profondamente influi, quanto pitt accese la libera
vocazione e il pensiero originale della discepola.
E in effetti ’Ortega disegnato dalla Zambrano si
erge figura ideale del nuovo filosofo della Spagna,
eroe della certezza integrata, della speranza dopo
la disperazione e il suicidio reali ¢ emblematici di
Larra e di Ganivet; interamente smantellato dalle
sovrastrutture ideologiche dell’orteghismo: il vita-
lismo, la teorica delle caste elette, la disumanizza-
zione dell’arte, il modernismo ludico e sportivo.

L’Ortega della Zambrano appartiene al passato
e all’eterno della patria, arricchito d’una sua prei-
storia interna, che & la duplice tradizione della
filosofia popolare castigliana e del platonismo
mediterraneo come preparazione all’amore cri-
stiano. E evidente ed esplicita Palternativa con
Unamuno, col misticismo esistenziale unamuniano,
che poi caratterizza il pensiero originale della
stessa Zambrano, la sua ascesi estetica del Verbo
dentro il cuore sofferto della nazione spagnola
nella sua metastoria dolorosissima di assenza e
di morte. Filosofia ¢ poesia, Pensiero e poesia nella
vita' spagnola, come in questo libretto Pensiero,
poesia: sono alcuni titoli significativi dei libri
filosofici della Zambrano: presenza e vita della
parola poetica nell’intimo della Ragione, della
parola poetica «di ogni giorno come il pane, il
pane dato e ricevuto in pegno del regno ». Citiamo
dal capitolo sulla natale Segovia, mitica e reale
cittd castigliana, amata da Antonio Machado
grande amico del padte, cui la prosa ¢ dedicata;
la cittd-dimora di essa parola, come nel capitolo




precedente & P«idiota» lo spirito che la pro-
nunzia «simile a un abisso bianco», «dal suo
cuote puro di segteti».

Quindi il saggio su Ortega si completa in dittico
con quello su La religione poetica di Unamuno. Qui
soprattutto si rivelano le capacitd speculative e
critiche di Maria Zambrano: & un aderentissimo
e ardentissimo scandaglio per analisi e sintesi
reciproche delle verita cardinali dell’eterno amore
unamuniano, dell’oscura acqua generatrice, E fan-
tasia filosofico-poetica che s’accende al limite tra
senso e idea (le poesie di neve di don Miguel:
Dulcinea e la Motte...) fino a certo metaforismo,
ditemmo, lorchiano di religione solare convertita
nel platonismo cristiano di elezione: il Cristo
unamuniano Luna di Dio nella notte umana, come
Puomo che puod esistere & luna di quella Luna:
il Cristo che guarda dentro di s¢, nel Sole, alba
eterna delle anime vive. Parimenti I’« idiota » che
gtida o tace alla fine dello studio citato: « Sole,
Sole, Sole ». ;

I Novantotto, Unamuno, Otrtega purificati,

LETTERATURA

Documenti per un riesame:
L’epistolario di Fitzgerald e
Festa mobile di Hemingway

Una raccolta sostanziosa di lettere di Fitzgerald
la si desiderava da tempo, dopo gli assaggi preziosi
ma limitati forniti da Edmund Wilson. Ora I’ab-
biamo, 2 cura del biografo pii recente dello scrit-
tote (The Letters of F. Scott Fitzggerald, edited and
with an Introduction by Andtew Turnbull,
Scribnet’s, 1963); non.si tratta di una edizione
ideale, anche se si pretende completa (non vi
abbiamo trovato, ad esempio, una lettera che ave-
vamo letto nella biblioteca municipale di Balti-
mora parecchi anni or sono, e ditetta a Mencken),
specie per la cura un poco frettolosa con cui evi-
dentemente & stata preparata: tanto per citare
una manchevolezza vistosa, I'indice dei nomi ¢

tesi trasparenti, nella Patola catitatevole di Verita
del’uomo comune chisciottesco, smatrito nella
Castiglia eterna, e di San Giovanni della Croce,
confitto nella sua notte oscura: questa 'essenza
della filosofia della Zambrano, pura da ogni facile
poeticismo o dogmatismo.

Due volte esule (dalla Spagna per la Guerta
Civile ¢ da Cuba pet la rivoluzione castrista),
dimotra 2 Roma da qualche anno; poverta e dolote
confortati dalla piefas amicale di Elena ¢ Alda
Croce: questi i dati mortali di un personale sacti-
ficio, di un’anima vitginea che & vivente testimone
della Spagna autentica e spetata. L’ultima impres-
sione si fonde con la prima: & quella del suo
« idiota », nel suo Chisciotte cristiano e castigliano:

« E un giorno non dira pit nulla. Rimarra quasi
dissolto, con le mani unite e socchiuse, come se
nel loto cavo tenesse la parola che ha serbata e
che offre senza leggerla. Come una sposa d’integta
innocenza alla vigilia delle nozze. E dalle nozze
compiute si sa che quel che s’aspetta ¢ la resur-

tezione ». :
ORESTE MACR{

AMERICANA

scandalosamente lacunoso. Ma in ogni caso ci
viene offerto uno strumento di ptimissimo otdine,
senza patlare del valote per cosi dire drammatico
dell’epistolatio, proptio nelle sue parti pit inge-
nue e disarmate, oltte che in quelle perentorie e
risolute, tanto da andatre molto oltre al significato
documentatio gia rilevante di raccolte del genete.

Si tratta ora, e in primo luogo, di resistere alle
tentazioni puramente biogtafiche per procedete
e verificare in che misura D’epistolario fitzgeral-
diano offta un sussidio indispensabile all’appro-
fondimento dei problemi connessi alla maturazione
e alla definizione della narrativa americana in un
petiodo delicato se non addirittura cruciale. La
lettura del volume non tisulta agevole, visto che
il Tutnbull non ha seguito una disposizione cro-
nologica, ma ha raggruppato le lettere a seconda
del destinatario, cominciando con la corrispon-
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denza familiare a partire dal 1933: una sorta di
scomodo flashback. Bisogna sforzarsi di tiorga-
nizzarlo dalPinterno, e allora i pezzi del mosaico
vanno sorprendentemente a posto con una coe-
tenza ed una continuitd davvero sbalorditive. E,
s’intende, la coerenza rispetto ai tempi, la capaci-
ta di coglierli da parte di chi poteva risultare, in-
dividualmente, di una incoetenza rara; ma qui sta

la salvezza culturale oltre che umana di Fitzgerald,

la sua disponibilita, il suo riuscire ad assumere
maschere diverse e a loro modo necessarie: pro-
prio cio che non riusci o riusci male 2 Hemingway
schiacciato appunto dal peso della maschera fissa
che aveva finito per portare nel corso di buona
parte della sua catriera. Ecco dunque che l'inge-
nuita di Fitzgerald gli consente di indossare panni
diversi pur nella convinzione di non tradire mai
se stesso, alla ricerca di una autodefinizione gra-
dualmente mutevole ma non stratificata, non sta-
tica. L’ingenuita, val 1a pena di aggiungere, di chi
non aveva. posseduto mai una couche culturale
solida o atticolata, ma che possedeva idee abba-
stanza chiare sul proprio lavoro nei suoi aspetti
essenziali. _ .

Abbiamo dunque, nella fase formativa permeata
insieme di fiducia e di inquietudine, cosi america-
namente oscillante tra dubbio angoscioso € otti-
mismo aggressivo, un Fitzgerald spengleriano,
nietzschiano (¢ 'inevitabile « presenza» di Menc-
ken a stimolarlo):

« Che Dio maledica il continente Europa. Ha
un interesse puramente antiquario. Roma ¢ sol-
tanto pochi anni avanti rispetto a Tiro e a Babi-
lonia. La sfilza dei negroidi avanza strisciando
verso Notd per sfidare la razza notdica. Per intanto

gli italiani hanno Panima del moro. Chiudete le

sbatre dell’immigrazione e consentite soltanto agli
Scandinavi, agli Anglosassoni e ai Celti di entrare.
La Francia mi ha rivoltato lo stomaco... Credo sia
una vergogna che 'Inghilterra e I’America non
abbiano lasciato che la Germania conquistasse
I’Europa... Dopo tutto credo nella responsabilita
del bianco. Siamo’ al disopta del francese d’oggi
quanto lui ¢ al disopra del negtro. Petsino in arte.
L’Ttalia non ne ha affatto. Quando morirad Anatole
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France la letteratura francese sard una disputa
sciocca e gelosa in continuazione su questioni
tecniche. Sono finiti e andati.. Noi saremo i
Romani delle prossime generazioni come lo sono
adesso gli Inglesi. (Lettera a Edmund Wilson da
Londra, maggio 192r)».

Non siamo affatto di fronte allo sfogo di un
Fitzgerald « reazionario », che timastica luoghi co-
muni gia invecchiati al tempo di Teddy Roosevelt.
Se si trattasse soltanto di questo, timarremmo al
dato biografico e all’umote petsonale. Cid che
conta e che non risulta affatto casuale sta altrove:
questo, infatti, ¢ il Fitzgerald che sta scrivendo
Gatshy: suggeriamo una lettera parallela, per veti-

‘ficate quanti e quanto poco causali tisultino i

riscontri, In altri termini, lo scrittore, cosi costan-
temente improvvisato e instabile sul piano cultu-
rale, ma anche cosi vorace di una realtd immediata,

_assunta grezza, riesce — grazie al talento e ad una

inaudita disposizione a trasferitla sul piano di una
narrativa ove il dato pitr banale si mitizza e perde
comunque le sue scorie — a esorcizzarla, a disin-
fettarla della putredine che vi sta dentro. (Pensiamo
alPepisodio memorabile di Gatsby che, guidando
la donna amata e perduta — e ritrovata sul filo
del momento — a visitare la casa da nababbo che
ota possiede, quando ’amico-testimone si ritira
discretamente altro non sa fare, nel tentativo vano
e disperato di rivelare la sua identita nuova e di
ticuperare quindi un passato impossibile, che
mostrarle il proptio guardaroba, le proptie ele-
gantissime camicie: una delle scene piu tragiche
e pitt grandi di tutta la natrativa contemporanea).

Nella lettera a Wilson emerge confusamente un
americanismo che, attraverso i confusi suggeri-
menti della polemica contingente, risale nel pas-
sato € sembra riproduca quasi testualmente Tho-
reau; una delle tante contraddizioni dinamiche e
vitali di Fitzgerald. Ma si lascino trascorrere gli
anni e si vada a scotrrere una lettera in data 19
settembre 1938 alla figlia Frances:

«...Ti accorgerai che c’¢ costi una forte orga-
nizzazione politica di sinistra. Non voglio che tu
ti occupi particolarmente di politica, ma 7on voglio
che tu prenda partito contro questa organizza-




zione. Sono noto come simpatizzante della sinistra,
e satei fiero se lo fossi anche tu. In ogni caso, mi
sentirei offeso se tu ti identificassi con il nazismo

o P'avversione deliberata per la sinistra sotto qual-
siasi forma ».

L’oscillazione appate ancora pit netta sul piano
della letteratura: gli entusiasmi si accendono im-
provvisi come se Fitzgerald avesse subito delle
folgorazioni, per poi spegnersi con altrettanta rapi-
dita; i giudizi vengono espressi perentoriamente
pet poi subite, a poca distanza di tempo, una
inspiegabile ¢ comunque immotivata tevisione.
In Francia, lo scrittore americano ha della situa-
zione letteraria locale un’immagine oscura e con-
traddittoria, ma non manca di potrgere otecchio
ai consigli che gli giungono confusamente, fil-
trando attraverso le mura invisibili della comunita
degli espatriati americani, o rimbalzando tra quelle
reali di Shakespeare and Company. E dunque Fitz-
gerald non si accorge di Gide o mostra noncuranza
per Proust; raccomanda a Maxwell Perkins i libri
di Radiguet, il quale — precisa — anche se & stato
presentato dal «dadaista Cocteau» non & dadaista
affatto. Ma la curiosit2 per Radiguet svanisce;
prende il suo posto André Chamson, « giovane,
non osceno, che tutti i maggiori letterati qui pre-
vedono diventera i/ grande romanziere francese;
non un fuoco di paglia come Crevel, Radiguet,
Aragon, ecc.». Sono parole del 1° luglio 1928. Il
21 gennaio 1930 Fitzgerald mostra di aver subito
un ennesimo ripensamento: di costante timane in
lui — e non scomparird mai — la preoccupazione
moralistica, tipica 'di uno dei piu puritani tra gli
scrittori americani del Novecento: «... Oltte a
Chamson, c’¢ un uomo di grande talento. Non ¢
Cocteau né Aragon, ma il giovane René Crevel,
Non son d’accordo con lui petché ¢ pederasta,
ma nellultimo numero di Transition (il 18) c’e
la traduzione della prima parte del suo nuovo
romanzo che mi ha letteralmente steso per la sua
bellezza ».

Come si vede, Fitzgerald traduce le sue reazioni
e le sue notazioni critiche — per non dire le sue
sensazioni o impressioni — in termini sportivi,
talvolta pugilistici, gli stessi cari al suo amico

Hemingway, o tennistici. Ancora nel 1939 scri-
verd 2 Morton Kroll:

«...se tu stessi imparando il tennis non ti for-
metesti su un eccentrico come Tilden, per esempio,
ma su giocatori dallo stile classico come Cochet
o La Coste... Non si pud imitate con profitto
uno stile manieristico; uno pud sforzarsi di prender
lo stile di Tilden per sei anni, per scoprire alla fine
che proprio non si pud senza i sei piedi ¢ mezzo
della statura di Tilden ».

Ma proprio pet la poca sofisticazione dell’'uomo,
per il suo dichiarato candote intellettuale, le « sco-
perte » di Fitzgerald mantengono la loro integrita
e la loro carica di putezza e di stimolo magati
passeggero. Ancora nel ’39 egli sctive a2 uno dei
suoi maestri spirituali, Edmund Wilson, della gioia
eccitata provocatagli da certi incontri, propizia-
tigli appunto da amici come Wilson; Kafka, ad
esempio, « perché io sono ancora 'ignorante che
tu e John Bishop avete conosciuto a Princeton ».
E il Fitzgerald che commette etrori di ortografia
a ripetizione e che dopo anni ed anni di amicizia
con Hemingway non sa ancora scriverne corret-
tamente il nome. Certe cadute, certi squilibri
inattesi eppure frequenti nella sua narrativa, si
comprendono e si spiegano meglio alla luce di
queste lettere non studiate, non calcolate, ma tutte
cosi totalmente «fuori». E al tempo stesso, si
definisce e prende corpo con sempre maggiore
evidenza non la poetica, che sarebbe parola troppo
grossa ¢ fuori luogo, ma la coscienza del mestiere,
la chiatezza e la determinazione ostinata con la
quale Fitzgerald vede il proptrio lavoto, la dina-
mica interna che gli,consentira di procedere e di
arricchirsi, evitando Disterilimento e il manie-
tismo di Hemingway o il disordine, il caos lussu-
reggiante e retorico di Wolfe.

Del resto, quando si tratta di valutare la scena
letteraria americana, Fitzgerald sbaglia di rado.
Indulge a scrittori minori del momento — Her-
gesheimer, per esempio — ma si tratta di una
scelta che ha un senso attorno agli Anni Venti.
Coglie importanza di Pound o di Ford Madox
Ford; liquiderda pitr indanzi con poche parole
sprezzanti Steinbeck (« nel giudizio » scrive nel
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’40, «di ogni artista vero, linventore, vale a
dire Giotto o Leonatdo, ¢ infinitamente supetiote
al raffinato Tintoretto, e 'originale D. H. Law-
rence ¢ infinitamente piti grande degli Steinbeck »).
Ha un senso preciso la sua ammirazione per la
novitd dello stile di Andetson, pur con tutte le
ineguaglianze («In effetti Anderson ¢ un uomo
praticamente senza idee: ma ¢ uno dei migliori e
bin bravi scrittori in lingua inglese oggi. Dio, se sa
sctivere ... Lo stile di Anderson & semplice quasi
quanto un’officina piena di dinamo »). Scopre
Hemingway al momento giusto e si batte genero-
samente per impotlo agli editori e ai grandi
santoni come Mencken; diffida, non senza mo-
tivazione, della astrattezza e della ormai rigida
accademia della Stein; mette le mani avanti quando
trova Wolfe troppo «smart» — e il termine &
tanto appropriato quanto intraducibile.

Ma ¢ quando egli cerca di chiarire le ragioni
della propria narrativa che lo scrittore tocca i
punti chiave di un epistolario che putr vivtebbe
autonomamente, per 'abbandono e la dramma-
ticita che lo percorfono, come un’opera a sé.
Fitzgerald insiste su alcuni presupposti (uno, ovvio,
Henry James, e non a caso lo tocca il paragone
con James proposto da T. S. Eliot, il poeta pre-
ferito dell’autore di Gatshy) magari comuni ad
altri scrittori della sua generazione, come il rife-
rimento costante a Conrad e a Dostojevski; o
tivela con insistenza un punto chiave della sua
ricerca, quella smorzatura, quella riduzione della
patola a gesto di cui avemmo occasione di parlare
in altra sede e che stranamente sembra realizzare
alcune proposte — a lui forse ignote ma certo
mai menzionate — di Richard P. Blackmur nel sag-
gio fondamentale che si intitola appunto 1/ /in-
guaggio come gesto. Della sua contrapposizione tra
la « femminilita » di James e la « mascolinita » di
Dostojevski, contenuta in una lettera a2 Mencken,
ci riferimmo quando questa era ancora inedita:
siamo nel ’z5. Ancora scrivendo a Mencken
— personaggio tanto detestato quanto amato
allora e sicutamente affascinante — Fitzgerald nel
’34 insisteva, sottolineando, sulla sua definita
intenzione, nello scrivere Tenera é la notte, di evitare
il tutto tondo, la sintassi e le strutture consacrate,
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cid che i critici avevano del tutto frainteso: « 1l
motivo del “ dying fall ” (e ciog, precisiamo noi,
appunto della smorzatura che investe sia le strut-
ture che il linguaggio) era assolutamente delibe-
rato e non proveniva da alcuna diminuzione di
vitalith ma da un piano definito». Cosi Fitzgerald
iniziava lo smantellamento dell’eroe concepito
tradizionalmente, ¢ gli‘pareva di non aver tentato
cosa nuova, ma di aver portato altri esperimenti
consimili alle estreme conseguenze. « Questo espe-
diente speciale & quello cui abbiamo lavorato
Ernest Hemingway ed io; detivandolo probabil-
mente dalla prefazione di Contrad al Negro de/
“ Narciso”, ed ¢ il maggior “credo” della mia
vita sin da quando decisi di essere un artista
piuttosto che un carrietista ».

Ed ancora, in due diverse lettere sempre del
’34 all’amico Bishop: « Continuo a pensate alla
prefazione di Conrad al Negro del * Narciso”; e
credo che la cosa che conta in un’opera di narra-
tiva ¢ che la reazione essenziale sia profonda e
dutatura. E se la conclusione di essa non ¢ effi-
cace, mi fa pih piacere pensare che Dleffetto ¢
venuto fuori molto tempo dopo, dopo che uno
aveva dimenticato persino il nome dell’autore ».
«Il tomanzo drammatico ha canoni del tutto
diversi dal romanzo filosofico, che ora si chiama
psicologico. Uno ¢ una specie di sour de force e
laltro una professione di fede. Sarebbe come
paragonare una serie di sonetti con un poema
epico ». Per questo Fitzgerald professava di pre-
ferir vedere il suo libro « svanire », dissolversi
lentamente (« fade off »), « come 'ultimo libro dei
Fratelli Karamazov », che non ricorrere alla catatsi
tragica o comunque cruenta « di Flaubert, Stendhal
e degli elisabettiani» (cid che, vale la pena di
aggiungere, fa appunto la differenza tra I/ grande
Gatsby e Tenera ¢ la notte).

Fitzgerald difendeva appassionatamente il suo
punto di vista in polemica con Hemingway, che
pure gli era sembrato tanto vicino ai tempi di .Ad-
dio alle armi, ove aveva trovato (siamo nel ’27) al-
cune delle «frasi pitt belle mai scritte in inglese»,
ma che lavorava ora a Per chi suona la campana;
e siamo sempre nel cruciale ’34. Sin dal maggio
1925, col nuovo romanzo in mente, egli aveva




scritto a Maxwell Petkins: «..¢ qualcosa di
realmente nuovo nella forma, nell’idea e nella
struttura — il modello dell’eta che Joyce e la
Stein vanno cercando, e che Conrad non trovod ».
Ancora una volta il candote e la vigorosa deter-
minazione si danno drammaticamente — e forse
pateticamente — la mano.

Rimane Paspetto che si suol chiamare banal-
mente umano dell’epistolario di Fitzgerald; vi
abbiamo alluso proptio per difenderne le miserie
in nome della ingenua generosita che le riscatta.
Egli non sapeva restituire i colpi né voleva abbas-
sarsi alla vilta delle polemiche invelenite e dei
risentimenti. Alla vigilia della motte, quando
apparve Per chi swona la campana, destinato al
successo di pubblico che era stato negato a Tenera
é la notte, Fitzgerald vedeva chiaro e ne scriveva
lucidamente in una lettera alla moglie del 26
ottobte 1940:

« Ernest mi ha mandato il suo libro e sono
arrivato a metd. Non & buono come _Addio alle
armi. Non sembra ne abbia Dintensitd o la fre-
schezza e neppure i momenti ispirati, poetici.
Ma immagino che piacera al lettore medio, il
tipo a cui piaceva Sinclair Lewis, pitt di qualsiasi
cosa egli abbia scritto ».

Ma gli mancava il coraggio di esser franco con
P’amico, ora che i rapporti non erano pin gli
stessi di un tempo, quando gli consigliava con
franchezza mutamenti per i primi libri, e ne
denunciava i punti deboli. Cosi, pochi giorni

dopo, '8 novembre, Fitzgerald scriveva a He-

mingway:

« E un bel romanzo, meglio di quel che potrebbe
scrivere chiunque altro. Grazie per aver pensato
a me e per la dedica... Lo voglio rileggere tutto.
..Non ti ho mai detto quanto mi sia piaciuto
pure Awvere ¢ non avere ... Congratulazioni per il
grande successo del tuo nuovo libro. Ti invidio
da matto e non c’¢ ironia in questo. Mi & sempre
piaciuto Dostojevski per il suo gran modo di
attrarre, pitt di ogni altro europeo ... ».

Fitzgerald si sentiva alle soglie della disintegra-
zione, ignorando di essere alla vigilia della motte

fisica; 16 scrittore si batteva probabilmente piit
del’'uomo contro I'angoscia, ma ancora una
volta egli era capace di trasferire su un piano
pit vasto la tragedia personale. Lo turbava la
guerra, anche se credeva nella capacita di riscossa
del’America missionaria nella quale aveva, un
giorno come nietzschiano o spengleriano, ora
come « progressista », fermamente creduto:

«..se vi trovate nella confusione causata dal
conflitto tra vecchie idealita, religiose o sociali,
e le richieste del presente immediato, dovrete
probabilmente fate una scelta tra di essi. Questo
¢ troppo di frequente un problema di questi
tempi: spero che la generazione che ora cresce
sapra svincolarsene »,

Son parole del ’39. E, nel settembre del ’40,
da Beverly Hills:

« Eccezion fatta per le ragazze aspiranti attrici
la gente vien qui per ragioni negative; tutte le
febbri dell’oro sono negative. E le ragazze ben
presto si uniscono al circolo vizioso. Non c’¢
nessun gruppo, per piccolo che sia, interessante
in quanto tale. Dovunque c’¢, in un attimo, o
cortuzione o indifferenza. Gli eroi sono i grandi
corruttori o i supremi indifferenti - voglio dire
gli scrittori viziati ... ».

« Spoiled writers », cioe¢ viziati e insieme falliti.
Fitzgerald fa qualche nome: Hecht, la Parker,
Dashiell Hammett. Nella grande crisi dell’eroe
che sta prendendo il romanzo americano, uno
degli eroi al crepuscolo ¢ proptio lui.

* %k %

Le confessioni di Festa mobile appartengono in
apparenza, ma soltanto in apparenza, a un altro
genere. Questo Moveable Feast che, apparso in
America quest’anno ha avuto subito I'attenzione
— attraverso la pronta traduzione pubblicata da
Mondadori — che ancora per speciose ragioni
manca a Among the Rivers and into the Trees, nasce
da una serie di equivoci. Non si sa bene se He-
mingway intendesse pubblicarlo cosi come lo
abbiamo sotto gli occhi, e d’altronde la vedova
dello scrittore ha rivelato pubblicamente di essersi
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occupata di persona dello editing del manoscritto:
sappiamo bene che cosa significhi una cosa del
genere. ‘Ci manca ben altro materiale dell’ultimo
Hemingway, a cominciate dal misterioso episto-
lario che forse vedremo tra non molto. Il biografo
«ufficiale », Catlos Baker (che &, come si sa, ’autore
della miglior monografia esistente su Hemingway)
sta lavorando, e ci promette documenti e testi-
monianze della massima importanza. Nel numero
del 26 luglio di quest’anno del New York Times
Book Review, Baker — in un articolo che si intitola
un po’ corrivamente « A Search for the Man As
He Really Was » — si augura con qualche dubbio
che «la figura perduta possa essere ricreata tale
che la si riconosca » come essa veramente fu. Non
resta che augurargli di riuscire. Ma Festa mobile
¢ un libro — supposto che sia lecito chiamarlo
libto — deliberatamente € penosamente elusivo.
Non qui cetcheremo un’immagine verosimile e
oggettivata della colonia americana nella Parigi
degli Anni Venti; altri lo hanno tentato di recente
non senza tisultati, ¢ chi vuole informarsene non
ha che leggere la attenta e informata nota della
Bianchini sul secondo numero del 1964 dei Qua-
derni del Terzo Programma.

L’Hemingway di Festa mobile rammenta, a2 una
ptima frettolosa verifica, il brillante giornalista
del Toronto Star. Lo spitito, perd, & ben diverso.
T2 Hemingway portava una maschera ironica
che si adattava al momento pessimistico e insieme
vitalistico (o, se si vuole, agonistico) tipico di
quella fase della sua carriera di scrittote; ora
Pironia e il paradosso intendono crepuscolarmente
celare il patetico del declino, alle soglie del silenzio.
Ma, lo ripetiamo, tutto & provvisorio in queste
pagine, e provvisorio ¢ il titolo, ricavato dalla
lettera a un amico: nulla di pit inopportuno che
giudicatlo come lultimo autentico lascito lette-
ratio di Hemingway. Eppure, almeno lo stilista
si salva sovente anche qui, come si salvava splen-
didamente in molte parti del non tradotto Across
the River. Se si tentasse un confronto tra tante
pagine digrignanti e velleitatiamente sataniche di
Henty Miller sullo stesso ambiente negli stessi
anni e qualche ritratto ticavato da Festa mobile
(quello di Ford Madox Ford, ad esempio) si
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comptendetebbe quanto facilmente I'autore dei
Tropici appaia provinciale e fuori moda rispetto
a Hemingway. Ma, su tutto, vortemmo salvare
del volume quel veto e proptio, splendido rac-
conto che ¢ la storia del viaggio di Hemingway e
di Fitzgerald da Lione a Parigi. Vi si coglie non
soltanto un esempio vitalissimo ancora del classico
« mater-of-fact style» hemingwayano, ma una
misura classica che lo fa potre accanto a certi
rendiconti di viaggiatori settecenteschi, un agio
sterniano, tra satirico appassionato e picaresco, e
infine, o soprattutto, un singolare ritratto umano,
nel quale accanto al tratto beffardo compate
sempte la simpatia o una rattenuta commozione.

La conclusione suona per cosi dire appiccicata

e mi sembra sicuramente fuori luogo. Non sarei

alieno dal biasimarne, pit che lo scrittore, il
poco discernimento, pur salvandone la buona fede,
della signora Hemingway.

Tributo postumo a Ben Hecht

A poca distanza dalla sua morte (avvenuta a
Hollywood, dove, come Fitzgerald, si era lasciato
inghiottire dall’industria del cinema) Ben Hecht
fa un’estrema apparizione grazie alla ristampa del
suo romanzo Erik Dorn, uno dei primissimi, e
forse il migliore. Lo ha ripubblicato la University
of Chicago Press, in una setie di opere narrative
dedicate 2 Chicago che promette opportunamente
molti titoli e che affianca a Hecht The Bomb
dell’inglese Frank Harris, noto per un celebrato
quanto asettico esperimento di potnografia lette-
raria, My Life and Loves.

Hecht contd per qualche cosa nella Chicago de-
gli Anni Venti, e lo stesso Fitzgerald elencod Erik
Dorn tra i libri importanti di quel periodo in una
sua lettera, pur non dichiarando esplicitamente un
debito suo e di altri (e stroncando invece quel
Mooncalf di Floyd Dell al quale doveva pure
qualcosa). Erik Dorn, a una rilettura aiutata dalla
prospettiva del tempo, si rivela come un vero ¢
proprio repertorio di temi e di motivi che, nella
narrativa ameticana del Novecento, atrivano fino
a noi: la « fuga», il « cotrere » di Erik per sfug-




gire all’ambiente borghese e alle secche di un
matrimonio senza fantasia non si apparenta sol-
tanto a Molti matrimoni di Anderson, ma petsino
a Corri, coniglio di Updike. Di pit: nella sua pre-
fazione sostanzialmente actitica, Nelson Algren
ha peraltro ragione a2 mostrare nel romanzo di
Hecht — che fu pubblicato nel 1921 per la prima
volta, e precedette dunque parecchio Heming-
way — la celebrazione del mito del nulla, appunto
il «nada» hemingwayano. Un catalogo delle
parole chiave di Erik Dorn tivela una profusione
di nulla, vuoto, assurdo, insensato, astratto, superficiale,
meccanico, che definiscono un’atmosfera e un clima
inequivocabili.

Erik Dorn, come Mooncalf, come tanto Anderson
e molta narrativa americana minore del tempo,
offre la misura dell’assalto dello sctittote piccolo
botghese del Middle-West alla metropoli, natu-
ralmente Chicago. Qualcuno « passd » in Europa
per arricchirsi ed agguetrirsi al contatto con
Pavanguardia parigina; altri, la maggiotanza, si
insabbiarono laggiti e divennero in pochi anni,
secondo la frase di Fitzgerald, « spoiled writers »,
Ed ¢ singolare osservare in vitro la ptima tappa
del lungo itinerario di un esemplare umano allota
ai margini della cotrente maestra della vita e della
societd americana: Pebteo di origine tedesca o
slava, americano della seconda generazione, nella
cui famiglia si patla ancora yiddish, e che la metro-
poli attira ma rischia di cristallizzare o di distrug-
gere, cosicché minaccia di rimanere per sempre
un provinciale smarrito. Ancora qualche decennio,
e diventerd un personaggio chiave dopo il suo
inserimento e il progressivo logorio dei gruppi
anglosassoni nell’ingranaggio frenetico della mobi-
lita sociale americana: in altre patole, Bellow e
Malamud.

Dorn & appunto un ebtreo di provincia che si
trasferisce a Chicago, diviene giornalista, ma ri-
mane a poco a poco imprigionato dal circolo
vizioso di un’esistenza che & pure la sua, o per
lo meno Punica possibile, fino a tompere non in
quanto capace di una scelta, ma perché non riesce
ad assestarsi ed a radicarsi. L’ultima parte, quella
del viaggio nella Germania del primo dopoguerra,
& sovraccarico € poco convinto, oltre che goffa-

mente improbabile: le ultime pagine si limitano
a tracciare il bilancio di un fallimento.

Hoffman, nel suo libro sugli Anni Venti, con
la sua smania di definizioni pseudosistematrici
pose a Erik Dorn Yetichetta dell’« eroe cinico »,
che ¢ un modo di girare attorno al problema.
In realtd, Dorn appate in tutta la sua supposta
cattiveria come un eroe candido, come un adole-
scente che stenta ad accettare la condizione di
uomo; nelle intenzioni e nelle ambizioni di Hecht,
P'uomo simbolo, Iindividuo massa, il natratore-
vittima-testimone, prodotto di una contraddittoria
civilta tipicamente urbana. Di questa societa emer-
gono nel romanzo i petsonaggi-tipo, illustrativi
e didattici insieme: il conformista (P’avvocato
Hazlitt), la donna che affronta la vita da sola con
falsa spavaldetia (Rachel), Pagitatore politico
(Tesla). Naturalmente Erik Dorn & gremito di
riferimenti autobiografici, ma a noi interessa oggi
particolarmente P’autobiografia culturale, il ritratto
di una generazione e dei suoi profeti. Qui davvero
ci si rende conto di una matrice che fu la stessa
di Anderson, di Fitzgerald e in parte di Heming-
way: la riscoperta di Dostojevski, una sorta di
jamesismo mascherato, gli entusiasmi per Spegnler,
e Pombra suprema e incontrastata di Mencken.,

Una illustrazione fondamentale va ricercata nella
autobiografia di Hecht, appatsa assai pilt tardi,
nel 1954, A Child of the Century (il riecheggiamento
di Musset non &, ovviamente, casuale). Vi si trova
la vicenda del piccolo ebteo di provincia, come

Dorn — da Hecht veniva Racine, Wisconsin —
la rivelazione della grande metropoli, le letture
affannose, Pantipuritanesimo, che si rivela — &

questo uno dei dati positivi fin che non diviene
insistito e fastidioso — nella liquidazione dei tabu
sessuali allora rigidi come tavole bronzee. Anzi,
A Child of the Century & probabilmente il miglior
libro di Hecht petché non limitato dalle preoccu-
pazioni strutturali e stilistiche che, non risolte,
appesantiscono le prove strettamente natrative:
molti scorci, molti ritratti di ambiente familiare,
meritano sicuramente Pelogio che piuttosto calo-
rosamente gli tributd Bellow. 1l titolo di un capi-

toletto — Robinson Crusoe nella redagione di un
glornale — sintetizza appropriatamente la condi-
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zione dello Hecht-Dorn di quei tempi, il cui
idolo fu, naturalmente, Mencken, colui il quale
« inventd romanzieri, il migliore dei quali Sinclair
Lewis », mentre i suoi discepoli, « nutrendosi degli
spinaci menckeniani si irrobustirono e diedero
Passalto ai Filistei ». Mencken, dice Hecht, fu
Voltaire e Nietzsche, fu Goethe e Schopenhauer,
putr se PPuomo prendeva sempre il sopravvento
sull’ideologia. L’antifemminismo, Fironia e lo
scetticismo di Erik Dorn sono sicuramente men-
ckeniani, non, ahime, il melodramma, che vi si
insinua di frequente. Ma le letture del suo autore
vengon fuori pagina dopo pagina, in un tessuto
intricato che tradisce Pexercice de stile. Dostojevski,
s’intende (Hecht scriveva nel ’23: « Dostojevski
¢ la mente pit poderosa che abbia lasciato traccia
nei romanzi di tutto il mondo. Accanto a lui
uomini dell’intelligenza di Contad, Dreiser, James
e Balzac diventano minuscoli e incompleti. Non
c’¢ pieta, morale 0 atteggiamento politico di alcun
genere in Dostojevski. Egli scrisse con una com-
prensione quasi intollerabile degli esseri umaniy),
naturalmente James (la lunga e crudele passeggiata
di Erik con Eachel in un parco di Chicago che
in qualche modo decide del loro destino riporta
alla mente un episodio consimile di The Wings of
the Dove), Veblen.

11 cinismo di Dorn, di uno sconfitto, in defini-
tiva, tisulta, come dicevamo, ingenuo e velleitario;
«la coscienza », egli dice, «sembra essere una
merce di cui si fa davvero troppa pubblicita ».
In verita, «egli viveva nel vuoto», «non cera
significato »; per lui, ad ogni pagina «la cosa ¢
senza senso, senza senso. Case, facce, strade.
Nulla, nulla. Non c’¢ nulla». Ma cid che pud
conservare un richiamo per il lettore di oggi e
rivelargli la gid concreta disponibilita di temi e
di oggetti, il collegamento quasi automatico, di-
ciamo, tra Veblen e Riesman, sta nel tentativo
indubbiamente sovraccarico € troppo rigidamente
dichiarato di rappresentate la folla solitaria, il suo
livellamento e la sua opacita:

« Guarda le vetrine... Busti, calze, biancheria.
Le vetrine mi rammentano i gabinetti dei vicini

ptima di colazione. C’¢ in loto qualcosa di odio-

130

samente impersonale. Guarda lungo le strade:
sete, pizzi, nastri. Un saturnale di maschere. E
Iunica atte che abbiamo sviluppato in Ametica:
il vestire vistosamente male ».

Erik affonda nella cittd, vi si mescola per elimi-
nare le ultime scorie di personalitd e di capacita
di volizione:

«Qui di fronte a lui il significato delle facce
svaniva. I piccoli avidi propositi degli uomini e
delle donne si inviluppavano e si facevano inde-
terminatezza... “ Sono come gli uomini saranno
tutti in pochi anni” disse alla moglie *“quando
le loto emozioni vetranno finalmente assorbite
dalle ingegnose superfici con le quali si saranno
avvolti, e la vita giacerd sepolta per sempte sotto
le invenzioni degli ingegneri, degli scienziati e
degli affaristi’ ».

L’anti-Dotn, avvocato George Hazlitt, buon
cittadino dell’America di Coolidge, animato da
un «fetvore puritano», nemico dei sognatori,
conformista, nazionalista, finisce pet essete com-
plementare rispetto al protagonista; entrambi cet-
cano invano una forma di stabilitd partendo da
poli opposti ma simmetrici: non & dunque un
caso che, sia pure un poco cinematogtaficamente
¢ melodrammaticamente, Dorn lo wuccida nel
tentativo di difendersi da lui. E come se sparasse
in uno specchio.

«Si, sono un reazionario», diceva Hazlitt,
«sono pet le vecchie buone cose della vita. Cose
che voglion dire qualcosa» E petsino questa
professione di fede lo lasciava insoddisfatto.

Altrettanto insoddisfatto Dorn nelle sue profes-
sioni di fede nichilistiche le quali tradiscono una
disperata ricerca di stabilita, quella che nessuno
dei due riuscird mai a trovare.

In definitiva, Erik Dorn contiene una lezione
preziosa, tivelando su quale sottile matgine ope-
rasse la narrativa americana del primo dopoguetta,
a quali rischi andasse esposta. Naturalmente, non
basta che un libro serva come documento prezioso
per renderlo importante. (Di documenti degli
Anni Venti stiamo del resto facendo indigestione.
L’ultima raccolta antologica, non priva di utilita,
& il recentissimo The Twenties: Fords, Flappers and




Fanatics, a cura di George E. Mowry, apparso
negli Spectrum Books di Prentice-Hall). Erik Dorn
non ¢ tanto un libro fallito: ¢ un libro dichiarato,
spiegato, spesso gridato. Non lo possono salvare
i montaggi alla Dos Passos negli agitati monologhi
interiori. Si comptende anche troppo bene che

Hecht trovasse uno sfogo abbastanza congeniale

nel cinematografo, ove mezzi del genere si pote-
vano impiegare senza sembrare superati e suonar
falso. Ma per molte ragioni un angolo, nella
caotica germinazione del fomanzo americano
moderno, dove decine di individui si azzuffarono
per occupare diciamo cinque o sei buoni posti,
timane anche pet lui.

CLAUDIO GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Il ritmo della prosa

1l ritmo melodico ¢ uno degli elementi piu
decisivi tra quelli che caratterizzano la fisionomia
stilistica d’un testo in prosa; ma anche uno dei
pit sfuggenti di fronte al’impegno di definirli e
descriverli. I principali tentativi teorici e pratici
degli studiosi sono confrontati, con utile sintesi,
nel ptimo capitolo di Ritmo e melodia nella prosa
italiana. Studi e ricerche sulla prosa d’arte, di G. L.
Beccaria (Firenze, Olschki, 1964; IV dei « Saggi
di “ Lettere Italiane  »). Il lavoro del B. ha perd
un intento, oltre che metodologico, storico e
descrittivo: tanto piu lodevole, quando si pensi
che la letteratura italiana ¢ quella su cui meno si
sono tentate siffatte tecniche di analisi.

Si deve subito rilevare, per le rinunce che essa
implica, la decisione dell’autore di attenersi a una
concezione piuttosto sintattica che musicale del
ritmo. Egli concepisce l'unitd melodica come
« quella porzione del discorso con senso proptrio
e con forma musicale determinata, compresa fra
due pause sospensive, trilevate quasi sempre dai
segni d’interpunzione, che delimitano un’unica
“ gittata ”’ sonora, senza soluzioni di continuita
fonica » (pag. 97); dov’¢ chiaro che la «forma
musicale proptia » viene considerata come un dato
implicito non afferente alla caratterizzazione; e
dov’é pure chiaro che le « unita melodiche » ven-
gono a identificarsi con le curve ritmico-sintat-
tiche in cui lo scrittore stesso, se propenso a
urn’interpunzione non troppo impressionistica, o
il lettore per lui, fraziona il periodo. Questa

limitazione dell’Ambito della ricerca permette al
B. di raggiungere un’« oggettivita » che sarebbe
certo stata compromessa dal tentativo di cogliere
la vera e propria (ma aleatoria e sfuggente) into-
nazione musicale. E non si pud neanche dire che i
termini ritmo e melodia siano usati impropriamente,
11 B., infatti, dopo aver enucleato le sue « unita
melodiche », da un lato si spinge a studiarne i
rapporti statici allinterno del periodo, si da
cogliere i tipi di struttura in cui esse vengono a
integrarsi (struttura progressiva — dalle « unita »
piu brevi a quelle pitt lunghe —; struttura regtes-
siva — dalle « unita » lunghe alle brevi —; strut-
tura isometrica), dall’altro penetra all’interno del-
P« unita melodica », esaminando i petiodi ritmici
in cui la serie degli accenti principali la suddivide.
Gli equilibri (o gli squilibri) messi in luce attra-
vetso queste analisi di statica prosastica perten-
gono senza dubbio alla sfera della melodia.

Ho perd Pimpressione (forse errata) che Iau-
tote, quasi rammaricato delle rinunce che il suo
metodo implica, si sia troppo affrettato ad abban-
donare il piano essenzialmente sintattico sul quale
ha svolto la sua definizione dell’« unita melodica ».
Sul piano sintattico si potevano invece afferrare
altri elementi utili alla carattetizzazione dei tipi
melodici. Si vedano le tabelle sulle « unitad melo-
diche »: si nota subito che autori diversissimi o
lingue assai lontane presentano tabelle abbastanza
simili (cio¢ le lunghezze pit frequenti nelle « unita
melodiche », 0 la gamma di queste lunghezze,
raggiungono percentuali numericamente vicine).
E evidente, in questo caso limite, che la misura
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delle «unitd» non & sufficiente alla caratteriz-
zazione; a che cosa ricotrere per stringere pilt
davvicino la fisionomia dei testi analizzati? Indi-
cherei, a2 mo’ d’esempio: 1) il numero medio di
« unitd melodiche » costituenti i periodi; 2) i rap-
porti ponderali tra « unita » che costituiscano pro-
posizioni principali e «unitd» che costituiscano
proposizioni secondarie, parentetiche, semplici
complementi, e cosl via; 3) i rapporti ponderali
tra « unitd melodiche » costituenti pure uniti sin-
tattiche, ¢ « unitd melodiche » che siano soltanto
frazioni di unitd sintattiche. In questo modo s’ot-
tertebbe una rappresentazione quantitativa delle
tendenze alla subordinazione o alla paratassi, alla
sinuositd o alla linearitd sintattica, ecc., semptre
nell’Ambito dei valoti ritmici; e nello stesso tempo
si potrebbe tracciare un diagtamma melodico di
singoli prosatori o di epoche della prosa molto
pit aderente al suo oggetto.

Programma, quello che propongo, forse ambi-
zioso o utopistico; e si noti che il numero di
argomenti affrontato nell’analisi del B. & gia cosi
ampio da non poter essere enunciato nemmeno
sommariamente, Ci sono questioni di descrittiva
sincronica (le lunghezze pin frequenti di « unitd
melodica » nelle lingue moderne, e la differenza
di escursione tra «unita » brevi e lunghe) ¢ dia-
cronica (i cambiamenti intercorsi, nella storia della
prosa italiana, nelle lunghezze preferenziali e nelle
escursioni riscontrabili; i tipi di « unitd » preva-
lenti in prosatori italiani di varie epoche); ci sono
questioni teotiche evidenziate dalla descrizione
stessa (quella dei rapporti tra le strutture metriche
prevalenti nelle varie lingue e le tispettive lun-
ghezze preferenziali delle «unitd melodiche »;
quella, piti delicata e impottante, dei rapporti
stessi tra poesia e prosa); ci sono soprattutto,
come confluenti fondamentali della storicizza-
zione, analisi stilistiche a base melodica su autori
antichi e, pilt spesso, moderni e contemporanei:
analisi che mi sono parse, in moltissimi punti,
rivelatrici, concentrate come esse sono su aspetti
che il critico non sempre & avvezzo a considerare,
anche quando fotse ne sia inconsciamente impres-
sionato. Manzoni, Verga, D’Annunzio, Serra,
Slataper, Pirandello, Cecchi, Gianna Manzini,
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Pavese: questi i nomi che appaiono pia spesso in
calce ai brani analizzati dal B. Il volume, insomma,
pet impegno metodologico, per la novitd dei
problemi affrontati, pet la rticchezza e finezza
delle analisi si raccomanda caldamente a una let-

tura attenta.

Letteratura anglonormanna

Lo sbarco di Guglielmo il Conquistatore in
Inghilterra ebbe nella stotia letteraria conseguenze
non meno importanti che nella storia politica
europea. I Normanni, scesi secoli prima nella
Francia del nord, ne avevano assimilata la lingua;
e cosi i guerrieri che seguitono Guglielmo, la
corte che fiofi intorno a lui nel nuovo regno,
gli ecclesiastici continentali che fondarono e dires-
sero i conventi insulari imposero di fatto (e anche
di diritto: nei tribunali e nell’amministrazione)
P'uso del francese come lingua dello strato anche
culturalmente supetiore. Per tre secoli, dall’inizio
del xu1 alla fine del x1v, vi fu dunque in Inghil-
terra una letteratura collegata, ma originalmente,
con la cultura francese, ¢ scritta in lingua francese
(o anglonormanna, come si dice precisandone le
nette ma non gravi differenze dialettali rispetto
al francese del continente): incontrastata all’inizio,
poi soggetta alla concorrenza della letteratura in
lingua inglese, che via via s’affermd sotto la
spinta di nuove forze politiche d’origine locale e
in antagonismo con la nobiltd importata dalla
Normandia.

Per una serie di motivi che non ¢ qui il luogo
di approfondire, la letteratura anglonormanna
ebbe, in seno a quella francese, non solo un’im-
portanza ingentissima, ma per certi aspetti e per
certi generi un ruolo anticipatore e preminente.
Basti ricordare opera di Wace, tramite principale
all’affermarsi della « moda » arturiana, o il nome
di Thomas, autote di una delle pit belle versioni
del Tristan; oppure accennare che in anglonor-
manno fu scritto il primo /i narrativo a noi noto,
il Lai du cor, annuncio dei /ai di Matia di Francia,
che anch’ella svolse la sua carriera letteraria in
Inghilterra; o ancora indicare, in Ambito « scien-
tifico » e religioso, una fiotitura lussureggiante,



che va dal Bestiaire, dal Lapidaire ¢ dal Cumpozg
di Philippe de Thaon al Manue! des pechés, alla
Lumere as lais di Pierre de Peckham, alle allegorie
di Robert Grosseteste.

I medievalisti non hanno cetto trascurato questa
letteratura; primi fra tutti glinglesi e gli scandi-
navi, spinti da quell’affetto « filiale » che costi-
tuisce uno stimolo romanticamente irrazionale, ma
fecondo. Citerd tra i primi la Pope e il Waters,
tra i secondi il Vising e il Walberg. Eppure man-
cava una completa esposizione storica della lette-
tura anglonormanna. Solo ora ce Pha offerta
Dominica Legge (Anglo-Norman Literature and bis
Background, Oxford, Clarendon Press, 1963), gia
autrice di una sintesi limitata alla sola letteratura
religiosa (Anglo-Norman in the Cloisters, Edin-
burgh University Press, 1950).

Lo studio di una stagione letteraria relativamente
poco protratta permette non solo di avvicinarsi ai
limiti dell’esaustivitd, ma anche di articolate Pespo-
sizione in rapporto all’evolversi del quadro ambien-
tale di cui i fatti letterari furono espressione o
risultato. Di questo vantaggio la L. si ¢ mostrata
ben consapevole: ella fonde infatti la storia della
cultura e quella della letteratura anglonormanna,
tanto pit agevolmente trattandosi d’un’epoca in
cui gli scrittori erano strettamente determinati
dalle idealita e dalle tendenze delle corti o dei
monasteri in cui lavoravano, dagli impulsi e dai
programmi dei loro committenti. Ma si deve
aggiungere che la L. offre i risultati di una revi-
sione completa su infiniti punti della sua storia:
datazioni, attribuzioni, rapporti. Citerd un solo
esempio. Al Petit pler di Chardri vengono addotti
come fonte dall’editore, il Koch (Heilbronn 1879),
i Disticha Catonis, di cui vi sono infatti remini-
scenze e citazioni, ma senza alcun rapporto con
lo schema narrativo del poemetto. La L. indica
invece il modello del Petit plet nel De remediis
Jortuitorum dello pseudo-Seneca: un confronto
tra 1 due testi risulta, gid daile ben scelte indica-
zioni della L., assai interessante.

Inutile proseguire: cid che s’¢ detto mostra a
sufficienza che lopera della L. costituisce insieme
una preziosa e precisa messa a punto, un chiaro e
proporzionato manuale.

Teatro portoghese

Del teatro portoghese, un lettore colto ma non
specialista conosce, credo, poco piu che qualche
autore, e forse solo di nome: Gil Vicente, Si de
Miranda, Almeida Garrett. Primo merito del
volume di Luciana Stegagno Picchio, Sroria del
teatro portoghese, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1964,
con cui ha inizio 1a collana « Officina Romanica »,
¢ dunque, ovviamente, quello di esporre in tutto
Parco del suo svolgimento sino ad oggi la storia
del teatro portoghese, con proporzionati accenni
agli autori e alle opere, e con brani avvedutamente
scelti e riportati in traduzione italiana. La lettera
del volume permetterd di prendere atto non solo
del costante impegno drammaturgico degli scrit-
tori portoghesi, ma dellesistenza d’una serie di
opere che, al di sopra della loro rappresentativita
culturale, sono fornite di qualita artistiche note-
voli. Basterd indicare i capitoli IV e V, dove i
numerosi testi citati testimoniano, in periodi stori-
camente ben caratterizzati, una varieta di temi,
di interessi, di stili, di registri linguistici, tale da
creare un panotama pieno di fascino.

Per valutare i meriti della S. P., occorte avver-
tire che per il teatro portoghese mancano siste-
mazioni complessive aggiornate e sicure, come
petsino mancano, per molti autori, studi mono-
grafici, bibliografie, ecc.: Ia S. P. ha percidé dovuto
condurre di conserto le preliminari ticerche erudite
e lo sforzo prospettico di storicizzazione. L’au-
trice, se non erro, ha collaborato all’ Enciclopedia
dello spettacolo (Roma, 1955-62); a questa sua pre-
cedente attivitd risale forse linteresse per gli
aspetti spettacolari dell’attivita teatrale (tipo di
pubblico, messinscena, compagnie di attori, ecc.;
con prolungamento, in una Appendice bibliogra-
fiea, a notizie sugli spettacoli folkloristici e musicali,
sulla storia della recitazione e delia regia, sui teatri
e sulle sale di spettacolo, ecc.): interesse che anzi
non dovrebbe mai mancare in qualunque ricerca
sul teatro, atto, oltre che letterario, collettivo e
pubblico.

Ma pit importa qui evidenziare la rete di motivi
storiografici sui quali Pesposizione & stata distesa
e svolta. V’¢ anzitutto, inevitabilmente, la serie
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dei contatti culturali con Pesterno, decisivi in una
nazione che, ai margini del mondo romanzo, fu
quasi sempre legata alle vicende della vicina
Spagna, e quasi sempte in sincronia con essa
partecipd ai contatti e ai periodi di isolamento
tispetto al resto d’Europa. In questi rilievi, che
vedono susseguirsi glinflussi letterari italiani,
francesi, inglesi (mentre sono quasi ininterrotti
quelli spagnoli) ha un significato chiarissimo,
come elemento di discrimine, il prestigio del
ptimo e maggiore commediografo portoghese,
Gil Vicente: perché i temi, soprattutto gli atteg-
giamenti che per la ptima volta Vicente seppe
enucleate, tiemergono, attraverso la successione
degli stili e delle mode, come piti vicini alla realta
spirituale della nazione. S’afferra insomma, nella
stotia del teatro portoghese, una dialettica tra la
tradizione e gli apporti esterni: che si manifesta
nella struttura drammatica delle composizioni,
nella scelta degli argomenti, nella coloritura lin-

guistica (caratteristico di questo teatto, e salda-
mente istituzionalizzato, il plurilinguismo).

Lo svolgimento del teatro potrtoghese & poi con-
dizionato in modo sensibile dalle vicende poli-
tiche e religiose, nelle quali ptedominano gli atteg-
giamenti autotitari e inquisitotiali (nel teatto, i
Gesuiti giunsero a ispirare particolati tipi d’invean-
zione e di rappresentazione — anche pet mezzo
di burattini —; la censura lavord instancabilmente
per secoli, e lavora ancora). Ma su questo domina,
come mette in rilievo la S. P., il riflesso senti-
mentale che queste vicende, e i loro contraccolpi
sociali produssero nel popolo portoghese: come
la polarita fra il petsonaggio del fidalgo pobre, o
« nobile spiantato » (prodotto di tracolli militari
ed errori politici), e il mito del sebastianismo (cio&
di una tivincita nazionale di grandi dimensioni),
con i suoi riflessi visionati: polaritd che si attua
negli estremi del realismo e della sandade (« sogno

nostalgico »).
CESARE SEGRE

ARTI FIGURATIVE

Capolavori a Losanna

L’idea di preparare mostre di collezioni ptrivate
¢ molto semplice, ma non attuata con la frequenza
che satebbe necessaria: perché molto spesso queste
collezioni appaiono come antri misteriosi dove
brillano pietre preziose di ogni tipo; & un’avven-
tura esplorarle, una necessita studiatle, quando si
voglia fare, per esempio, una vera storia dell’arte
moderna.

A Losanna,. in occasione della Esposizione Na-
zionale Svizzera, si & voluta presentare un’ecce-
zionale raccolta di opete, scelte nelle numetose e
importantissime collezioni private del paese: cento
anni di arte europea, dal 1864, che & la data del-
P’opera piti antica, « Le phare de Honfleur» di Mo-
net, fino a Nicholson, Wols, De Staél: cosicché
numerosi capolavori inediti, o conosciuti solo in
tiproduzione, hanno potuto dimostrare la passione
e la sicurezza di gusto dei collezionisti svizzeri.
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La mostra potrebbe cosi prestarsi 2 uno studio,
di tipo sociologico, che considerasse 1a formazione
delle varie collezioni, la loto azione nell’anda-
mento dell’arte moderna e tenesse conto della
misura in cui sono rappresentati le varie aree
culturali, i movimenti, gli artisti; delle lacune e
delle eccedenze; della prospettiva quindi in cui
viene ad essere posta I’arte moderna. Che non sem-
bra sbagliata o vatiamente falsata; se mai solo
imprecisa e talvolta non del tutto imparziale.

Le ambizioni storiche della mostra sono subito
tivelate dalla sua, un po’ schematica, divisione in
grandi parti, che dovtebbero essere i grandi seg-
menti in cui si articola ’arte moderna: « L’Im-
pressionismo »; « Cézanne, Gauguin e Van Gogh »;
«I Nabis e i Pointillistes»; «I Fauves», ecc.
E in realtd che lungo la sequenza delle sale si possa
seguire un filo storico, pur con i limiti che si sono
visti, ¢ indubbio; si potranno di conseguenza ten-

tare alcuni giudizi, agevolati dalla distanza che




ormai ci separa da queste opere ¢ dal fatto di
trovarle vicine, di studiarne i reciproci influssi e
le idiosincrasie.

Il gruppo di ottantatré opere impressioniste &
subito cosa straordinaria: sommessamente intro-
dotto da una piccola « spiaggia» di Boudin, ri-
splende poi delle audacie e intensita cromatiche di
Manet, della nobile, intensa, crudele ticerca volu-
metrica e di linea di Degas, dell’iridato, rorido,
luminoso edonismo di Renoit, della poesia panica
di Monet, dell’onestd poetica di Pissatro, della
dolce, delicata, sublime elegia di Sisley. Le undici
opere di Monet non hanno mai un minimo cedi-
mento, tutte semptre tenute a un’altezza emozio-
nante e vertiginosa; forse sono le piu belle del
gruppo e forse lui, Monet, il pit grande dei pit-
toti impressionisti: il volo d’argento dei gabbiani
sul mare abbrunito dalla luce serale ne « La phare
de Honfleur »; o IPumida, densa, coutbetiana
« Route de Chailly a2 Fontainebleau »; o i pioppi
appena impolverati di un viola nascente, i prati
toccati di un verde aspretto, il cielo infinito di
nuvole ¢ di luce, tutte cose della primavera, in
« Le voilier a Argenteuil »; o la felicita azzurra
senza orizzonte di « La barque bleue »; o l'intrico
di fronde, acque e lume del giorno ne « Le grand
saule 2 Giverny ».

L’altro grande del gruppo che segue, la triade
un po’ fittiziamente creata di Cézanne, Gauguin ¢
Van Gogh, ¢, questa volta, Cézanne, forse il meglio
rappresentato di tutta la mostra: dalla giovanile
« Nature morte au crine » ancora tutta petcotsa
da spiriti romantici, ma densa di materia, di Iuce,
di volumi, al «Portrait de Madame Cézanne »,
cosi potente ¢ poetico a un tempo, miracolosa-
mente creato dalla leggerezza dei toni, un esempio
indimenticabile pet il miglior Picasso ritrattista;
dal famosissimo « Gargon au gilet rouge », al boz-
zetto pet le « Baigneuses », sublime armonia lumi-
nosa di azzurri, di celesti, di rosa teneri; infine agli
acquerelli, « La clairiere », per esempio, dove, al
modo dei grandi poeti, con una estrema sobrieta
di mezzi (qualche soffio appena di verde, qualche
linea pit intensa e la luce del foglio) & fissato un
frammento di assoluto.

Volendo seguire i raggruppamenti gia predi-

sposti dagli ordinatoti, siamo ota ai « Nabis»,
dai quali sopravanza, con tutta la malinconia, la
gioia, lo strazio dei suoi pomeriggi lenti ¢ assolati,
dei suoi interni ovattati di colore e di desiderio,
delle sue gite in barca, Pierre Bonnard: in li il
colore & sciolto sul tempo che scorre, polvere sui
tappeti o luce tra le fronde, la vita ¢ diventata
un’indicibile avventura domestica, ptivata, meri-
diana. Ma non dimentichiamo Vuillard, il suo
«Salon de thé», di cosl intenso sapote prou-
stiano; e non dimentichiamo, come avviene di
solito, Félix Vallotton, la cui « Chambre rouge »
¢ un piccolo capolavoro di mistero, di armonia
cromatica, di incanto oggettivato e quasi surreale.
Mentre la grande emozione, tra i «pointillistes»,
ce la danno solo i due bozzetti di Seurat per la
«La Grande Jatte»,

Ed ecco i Fauves; brilla in loro la pelle del mon-
do e ricade in scaglie incandescenti. L'« Interieur
A Collioure » di Matisse & 'opera dove piu che in
ogni altra, il colore sprigiona la sua sostanza lirica,
luminosa, poetica. Poi ancora di Matisse, altre ope-
te stupende. E anche di Marquet, solido e deli-
cato a un tempo. Ma come tiparatci della noia che
provocano i troppi quadti di Vlaminck? Con lui
trapassiamo gid al campo espressionista dove, pet
quanto tiene ai tedeschi, ¢ ben documentato lo
scadere del tono, non fosse per il « Ritratto del
Dr. Blumner» di Kokoschka e per «II palco»
di Nolde.

Poco pitt avanti la tensione intellettuale e arti-
stica risale nella sezione dei Cubisti, per Iintensita
di Braque, per lo stupefacente eclettismo di Pi-
casso, per il rigore di Juan Gris. Poi viene una
sezione dedicata a « L’Ecole de Paris », dove po-
tremo ripagarci dell’eccesso di Dunoyer de Segon-
zac, di Dufy e del Derain novencetesco, con opere
bellissime di Soutine e di Utrillo prima del 1912.
Soutine trova nei due paesaggi di Cagne e ne
«D’enfant de coeut» gli accenti di un vero
espressionismo cromatico, dove ogni deforma-
zione & essenziale e la tragedia nasce da vera ansia
di cuore; nel suo «Faisan mort» si pud conoscetre
tutto il cammino che la pittura ha fatto nei quaran-
tacinque anni che lo separano dal « Faisan sur la
neige» di Renoir.
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La mostra finisce con una sezione intitolata:
«De Kandinsky 4 Mird», dove i protagonisti
non sono gli stessi del titolo, ma grandi artisti come
Paul Klee ¢ Giorgio Morandi, e, piti avanti, Ni-
colas De Staél, ¢ Wols.

Felice Casorati

Uno degli aspetti preminenti del lavoro pit-
torico di Felice Casorati ¢ la singolare atmosfera
di tristezza, di rassegnazione, di solitudine che
pervade quasi tutte le sue opere, e di loro un tono
e un significato, il cui approfondimento pud pot-
tare a una conoscenza forse piti vera dell’'uomo e
dei rapporti tra la sua vita e la sua arte. Un valore
quindi quasi totalmente contenutistico; tanto pit
singolare se si pensa all’importanza, in quel lavoro,
dei valori formali. Ma forse & proprio in questo
contrasto che si pud trovare lo spiraglio per adden-
trarsi in una giusta valutazione; e in quella atmo-
sfeta il riscatto di una condizione solitamente con-
siderata appunto formalistica, « fredda », sterile.
E una tristezza profonda, connaturata alla costi-
tuzione stessa dell’opera, si tratti di figura umana
o di oggetti o anche di sfondi, di spazi interni e
naturali, E nasce da due fattori di diversa natura:
anzitutto dagli atteggiamenti delle figure, sempre
composte, pacate, dolorose, rassegnate, come se 1’e-
sistenza fosse un peso immenso sulle loro spalle,
ostinatamente immobili e bloccate nella rigidita
cristallizzata della forma o, se si tratta di oggetti,
dalla loro nudita, dalla loro poverta, splendente
talvolta, ma sempre di sostanza rinunciataria, asti-
nente; nasce anche, secondo fattore, dalla parti-
colare qualita della luce, che non & mai naturali-
stica, immediata, ma indiretta, anche se talvolta
tagliente e dura, artificiale, come filtrata da spesse
vetrate, limpida, senza polvere, neanche quindi
tragica, ma solo profondamente malinconica.

Alla tristezza, e certo in parte sua causa, si accom-
pagna la solitudine; il mondo di Casorati &, forse
come nessun altro nell’arte italiana del Novecento,
un mondo nel quale Pessere delle cose e degli
uomini si attua nel piti completo isolamento; man-
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cano i rapporti con la vita, ogni legame con I’esterno
¢ stato interrotto, Pesistenza si svolge in una
intima nudit3, in una immobilitd senza scampo,
in spazi senza echi. E non si tratta, mi sembta,
di un tentativo di raggiungete Pessenza, una aspi-
razione alla purezza, alla petfezione di un mondo
assoluto; si rimane invece ancota nei domini del-
Pesistenza e nelle sue incertezze, ma di un’esistenza
senza rapporti, senza respiro. B errato, o almeno
molto impreciso, parlate di platonismo, che in

. questo caso verrebbe a indicare un fallimento,

una condanna. Quando Casorati affermava che « la
rinuncia ¢ la forza della pittura moderna », pin
che individuarne un carattere generale, che si
satebbe semmai potuto rifetire a un settore piut-
tosto ristretto, esprimeva un’esigenza del proprio
sentimento, un catattete della propria arte e della
propria vita.

Nella grande mostra che la Galleria d’Arte Mo-
derna di Torino gli ha dedicato, passata poi, un
po’ ridotta, alla Biennale di Venezia, & agevole
riscontrare questi fatti, poiché Luigi Catluccio vi
ha riunito, per la prima volta, con una scelta
molto precisa e criticamente ben motivata, tutte
le opere piti significative della lunga, faticosa
storia di pitt che so anni di lavoro. Una storia
che comincia nel 1907 col «Ritratto della sorella ».
Le componenti culturali e le disposizioni mentali
del giovane Casorati sono gia significative, e di~
verse da quelle det maggiori protagonisti della sua
generazione; tra i due grandi centri di cultura del-
IEutopa inizio di secolo, Parigi e Vienna, egli
sceglie Vienna, lavora cio¢ nel gusto della Seces-
sione, nel gusto di un Jiberty pit indurito, nordico.
Era sin dal primo momento una scelta tipica di
Casorati; non una scelta di avanguardia né di
inerte continuazione di una stotia vecchia e su-
perata, ma di una posizione intermedia, «di cen-
tro », contro il naturalismo ottocentesco da un
lato e Pestremismo dei cubisti, degli espressioni-
sti, dei fauves dall’altro. Petd «Le signorine »
del 1912, il « Nudo di ragazza» il « Sogno del
melograno » del 1913 non sono soltanto docu-
menti del tempo, ma mostrano gia i segni di una
personalita artistica.




E nel lavoro di quegli anni e nei successivi, tra
il 19 e il *21, che tale personalita si definisce com-
pletamente e la sua opera acquista una fisionomia
precisa. Tra gli artisti della Secessione il suo pre-
ferito era Klimt, ma egli si adoperava a temperare
il favoloso senso decorativo, brillante e cromatico
del viennese con un rigore formale e una inven-
zione nuova dello spazio, che potevano derivargli
solo dallo studio del Quattrocento italiano. In que-
gli anni, infatti, era sotto in Italia il Movimento
dei Valoti Plastici, cui Casorati non partecipd, ma
che sicuramente dovette contribuire in forte mi-
sura alla sua formazione, se i punti programmatici
erano gli stessi sui quali egli andava definendo
la sua poetica. Né si deve dimenticare che alla
Biennale del 1920. Casorati aveva potuto vedere
Cézanne e ne era rimasto fortemente impressio-
nato. Egli rifiuta ora una concezione dell’arte
come movimento, come trascotrete di impressioni
e di sentimenti, come specchio di un mondo in
fermento, in continua rigenerazione. Si crea invece,
e sard poi per sempte, un concetto dell’arte co-
me fissitd incorrotta di forme, come specchio di
un mondo bloccato oltre le contingenze; il suo
cammino conoscitivo & tutto mentale, razionali-
stico. Ecco quindi gli spazi nudi, prolungati nella
prospettiva di stanze vuote, ecco i volumi fissi,
nitidi, solidificati, ecco la luce tagliente e « fredda »,
la luce costruttiva; un mondo rigido cristalliz-
zato, senza vita.

Nel 1918, finita appena la guerra, Casorati arriva
a Totino, che diventeri la sua citta. La scelta,
infatti, questa volta, era perfetta. E stata notata,
credo da Carluccio per il primo, la corrispon-
denza molto stretta tra la disposizione fisica e
spirituale di Torino (la sua disposizione urbani-
stica « astratta », geometrica, la luce velata dei suoi
viali, certo rigoroso moralismo e una razionalita cui
non ¢ estranea Pinfluenza francese) e la pittura
di Casorati. Senza voler forzare troppo le cose,
mi sembra che Pintuizione sia giusta. A Torino,
infatti, Parte di Casorati ebbe pieno svolgimento
e la sua attivitd vi continud ininterrotta per qua-
rantacinque anni.

Era allora la Torino in cui si stavano smotzando
gli ultimi echi dei versi strazianti di Gozzano;
Pilluminazione degli oggetti che Casorati attuava
sulle tele spegneva del tutto quegli echi, gli oggetti
di Gozzano erano pieni di vizi, di polveri sottili,
di nuances sentimentali; nasceva invece il lucido
moralismo di Piero’ Gobetti, gli oggetti di Caso-
rati erano splendenti, solidi, sicuri di sé, le sue
uova erano di marmo. E Gobetti scriveva nel 1923
la prima monografia sul nuovo pittore.

Negli anni subito successivi, sino al 1925, Ia
tendenza alla definizione sempre pilt precisa, sem-
pre pitt «classica» delle forme va accentuandosi
anche nella pittura di Casotati, in consonanza con
quanto stava succedendo in tutta 'Europa del do-
poguerra. Non ¢’¢ piu traccia di spitito «secessio-
nistico»; da «Silvana Cenni» al «Ritratto di Re-
nato Gualino» da « Meriggio» al « Concetto »
quel particolate realismo « illusionistico », quella
tendenza a trovate la «purezza» dellarte arri-
vano a punti estremi.

Poi la pittura di Casorati andrd modificandosi.
Sempre sulla base delle convinzioni raggiunte
negli anni ’1g9 e ’20 Casorati cominceri perd a
mitigare la precisione durevole dei contorni, a
riscaldare la luce, giungeré anche a intessere
accordi di dolcezze tonali. Poi, intorno al 40,
accentuera il suo interesse per il colote, fard vi-
brate di liriche intensitd le zone cromatiche.

Ma il suo mondo spitituale rimane al fondo lo
stesso: una uguale, triste solitudine ammanta i
suoi personaggi, invade i suoi interni. Se confron-
tiamo, per esempio, la « Fanciulla nuda » del 1921
con il « Nudo seduto» del 1940 di collezione
milanese, al di 13 del diverso uso del colore e di
una diversa impostazione spaziale, troveremo petd
identico quel dato spirituale. Il confronto tiesce
sconcertante e getta luce, mi sembra, sulla vera
natura dell’artista che, oltre i rapporti umani e
culturali, oltre Pattivitd d’insegnamento e di pat-
tecipazione alla vita artistica, manteneva proba-
bilmente in profondita, nel rifiuto di rapporti
troppo veti col mondo, una dolorosa solitudine.

ROBERTO TASSI
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TEATRO

Oh les beaux jours

Oh les beaux jours,V) tetzo approdo della trilogia
beckettiana ad un mondo finito, scarnificato ma
ancora legato ad un soffio di umanita che ne rende
pit crudele la morte, & pitt di Fin de partie legato
al rimpianto, al ticordo di tempi felici, di tempi
irripetibili. '

Saggio su una condizione umana futura, questo
univetso che si spegne, ad un tempo ci appartiene,
con i suoi oggetti che identificano una etd presente
e ad un tempo ci sfugge perché del suo fluite,
del suo impossibile ripetersi non si comprendono
i moventi; ci deve essere stata una frattura brusca
che ha cambiato i confini a questo nostro mondo
visibile, ne ha inodificato le struttute, i contorni,
Beckett lascia alla nostra immaginazione la costru-
zione di un tempo intermedio, di questo momento
agghiacciante in cui Pesistenza ha cessato di appat-
tenere ad una evoluzione collettiva e si ¢ invece
racchiusa in una indeterminata riflessione di pochi
solitari individui. Il petsonaggio della donna che
lentamente si infossa in un tertapieno — nel
ptimo atto ancora padrona dei gesti, nel secondo
interrata fino al collo, solo capace di sguardi e
di smotfie — & un personaggio polemicamente
« semplice », una creatura svanita, debole, inco-
stante che avrebbe vissuto con le stesse reazioni
in una vita normale, godendo e soffrendo di cose
che in ogni caso accadevano fuori dalla sua rifles-
sione, dalla sua volonta. Questa & Winnie, signora
di vecchio stampo (le vieux stylel), sulla cinquan-
tina, legata al suo mondo, tertribilmente monotono
— gli oggetti contenuti nella borsetta — e inca-
pace di rendetsi conto, nella spaventosa tragedia
che I’ha isolata, della realtd della sua condizione.
Immobilizzata in un tetrapieno fino alla cintola,
la sua libertd & minima, pud girate la testa, muo-
vere le braccia per pescare nella borsa oggetti
smarriti, uno specchio, uno spazzolino da denti,

(1) OB les beaux: jours, & stato presentato al Teatro della Cometa- di

Roma, dal «ThéAtre de France» diretto da Madeleine Renaud e Jean
Louis Barrault.
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un revolver, ecc. La voce lontana — ma pit che
voce un borbottio ~— di Willie di cui si intuiscono
i movimenti le da sicutezza e gioia: « Oh il va
me parlet aujourd’hui, oh le beau jour encore
que ¢a va étrel ».

Beckett, per esemplificare il suo discorso, ha
scelto come personaggi, personaggi tipici di un
certo mondo da opetetta, meglio da commedia
sofisticata, nel che si sente il soffio di una polemica
ideologica che non riesce, petd, a convincere
intieramente. Il suo discotso saldamente legato
concetto a concetto, anche se si svolge come un
timpianto, il romantico inseguire vecchie fole,
sottilmente itonizza sulle nostre presenti vilta, sui
nostti piccoli accomodamenti di una vita che fluisce
sempre uguale, fuori dal nostro impegno di cono-
scerla e modificatla. La dove Jonesco in Le roi
se menrt costruisce, sul rimpianto di una vita che
si conclude, la grandiosa visione di una realtd
colta nell’attimo stesso della sua distruzione, ango-
lando la sua visione in prospettiva critica, chiari-
ficando le ragioni e i moventi, Beckett in Ob /es
beaux _jours analizza un momento nella serie sempre
uguale di ripetizioni, dilatandone la conoscenza.
In questo gioco di specchi dove la realta si scom-
pone in mille sfaccettature apparentemente sempte
uguali, si pud ritrovare il filo pit segreto della
sua poesia di pensiero. Winnie porta il discotso
ancora piti avanti: immersa in una situazione che
non ha pil niente di reale, rimane nella rete
dellinganno adagiandosi sulla cettezza della realta
che continuera a ripetersi: « Je ptends cette petite
glace, je la brise sur une pierre — je la jette loin
de moi — elle sera de nouveau 12 demain dans
le sac, sans une égratignure, pour m’aider a titer
tna joutnée »; ma la vita proprio quando appate
pitt costante & il momento che si modifica: « Avoir
été toujouts celle que je suis — et étre si différente
de celle que j’étais ».

11 particolare mondo poetico di Beckett si riflette
proptio in questa scoperta del distruggersi delle
cose attraverso gesti e azioni apparentemente
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uguali. L’attesa di Godo# portava a situazioni simili
ma il mondo invecchiava nell’attesa, si modificava
nascostamente; e in Fin de partie le cose intraviste
uguali fuori dalla finestra, declinavano ombre e
prospettive diverse, segnando il passaggio del
tempo. C’¢ questa posizione eraclitea che ritorna
sovrapponendosi ad una filosofia esistenziale,
muovendo la prospettiva di una realtd che anche
nella varietd appare ai viventi sempre uguale e
monotona. Sotto questo aspetto il rimpianto pet
giorni irripetibili, per una felicita che non esiste
non ¢ il principio dissolutote ma la conseguenza
di un atteggiamento acritico che Beckett pone
nei suoi personaggi, sempre colti al limite di una
condizione che di umano ha soltanto la tenetezza,
non la capacita conoscitiva e quindi modificatrice.
L’opera di Beckett ha trovato in Jean Louis
Barrault un regista vigile e attento che ne ha
criticamente messo in risalto i nodi e ne ha sotto-
lineato gli sviluppi, sostando sulle pause, sugli
attimi di smarrimento della fragile Winnie che,
grazie all’arte sottile, meravigliosamente incantata
di Madaleine Renaud ha disteso tutta la sua
debolezza in un personaggio disposto ad amare
ogni cosa, ogni creatura con uno slancio irriflesso
e incosciente. Il personaggio di Winnie in questa
opera di costruzione in cui Parte del regista si
sposa con quella dell’interprete, nel gioco degli
sguardi, delle pause, degli improvvisi silenzi, ha
saputo imporsi come personaggio vivo, moderno,
anti-eroe raciniano di questo tragico monologo
incruento, nonostante tutto pieno di trepidante
ottimismo, di voglia di vivere anche se la vita
non ¢ pilt che un gesto, uno sguardo, un impetr-
cettibile rumore (Quelquefois j’entends des buits.
Mais pas souvent. Je les bénis les bruits, ils
m’aident a... titer ma journée).

La riunione di famiglia

Concepito come una moderna tragedia classica
La riunione di famiglia & il secondo lavoro dramma-
tico di Thomas S. Eliot, scritto nel 1939 quattro
anni dopo il successo di Assassinio nella Cattedrale.

Le teorie eliotiane sul teatro moderno e sulla

moderna funzione del linguaggio poetico avevano
gia chiaramente preparato la strada a questo ritorno
del teatro alla poesia e della poesia alla dimensione
realistica risarcendola di nuova forza con la voce
incidente del linguaggio parlato.

Ma La riunione di famiglia che la XVIII festa del
Teatro di S. Miniato, ha ora riproposto, colloca
il teatro religioso in una prospettiva moderna,
mostra il punto di incontro — attraverso l'arco
del teatro greco — tra I'immanente presenza del
Fato e il modificarsi delle psicologie dei vari
personaggi, consapevoli e no del significato del
Tempo: «Il tempo presente e il tempo passato [
Son forse presenti entrambi nel tempo futuro [
E il tempo futuro & contenuto nel tempo passato. /
Se tutto il tempo ¢ eternamento presente [ Tutto
il tempo & irredimibile ».

1l tema del primo dei Quatiro Quartetti introduce
in questo teatro dove ogni accadimento ¢ collegato
a un disegno piti vasto, ad una vocazione che
consegue uno stato di consapevolezza, Il destino
inconoscibile diviene un elemento di conoscenza
che porta, nella dimensione di un teatro modezno,
la problematica di un pensiero cattolico teso, nella
religiosita rituale a rinvenire i segni di una condi-
zione ptesente. L'uomo tende a riconfermarsi
erede di un pensiero escatologico che approda
alla definizione di una ricerca di Bene e di Male,
nella prospettiva di una critica anche ideologica
alla societa indifferente e ai suoi problemi di fondo.
« Teniamo fermo, teniamo fermo, dobbiamo soste-
nere che il mondo & quel che lo abbiamo sempre
creduto » canta il coro. La ctitica di Eliot allo
spitito consetvatore si evidenzia nella distinzione
tra quelli che sono divenuti consapevoli e gli altri
che non vogliono apritsi alla consapevolezza. La
dialettica diventa infatti critica al tipo di societa
indifferente, ipocrita, chiusa nelle apparenze puri-
tane. Il protagonista de La rimnione di famiglia,
Harry, sin dalle prime battute si presenta ctitico
e consapevole in mezzo agli altri riuniti in attesa
nella vasta casa di campagna di Wishwood:
« Come posso spiegare, come possO spiegate a
voi?... Le persone cui non & accaduto mmai nulla,
non possono comprendere che gli avvenimenti
non hanno impottanza.. Io non vi parlo della
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mia espetienza, ma sto cetcando di datvi paragoni
di carattere pir familiare. Io sono la vecchia casa
col cattivo odore e il dolote prima del mattino,
in cui tutto il passato & presente, tutte le degrada-
zioni sono irredimibili... Del passato voi sapete
vedere soltanto cid che & passato, non cid che
¢ sempte presente. E questo che importa ».

Nella antica dimota di Wishwood sono riuniti
a festeggiate il compleanno di Lady Amy Mon-
chensey i membri di una pattiarcale famiglia, in
apparenza unita e serena. Attendono i tre figli
di Lady Amy: ma arriva solo Hatry da otto anni
assente ¢ da poco vedovo. La riunione & per lui.
C’¢ la segreta speranza della Madre di ricostituire

- il ceppo familiare, di restituire la casa di Wishwood
al figlio ritornato. Ma Harry non accetta la realta
ipocrita di una unitd familiare che non & mai
esistita; si ribella al perbenismo borghese; rivela
di aver lui stesso spinto in mare, durante una
crociera, la moglie alla quale non si sentiva piu
unito e confessa di sentire per sé e per gli altri
un profondo bisogno di espiazione. Inseguito dalle
Eumenidi vendicatrici comprende — dopo la
rivelazione che anche il padre tentd 'uxoricidio —
di dover rinunciate ad una impossibile cotsa:
«Ora so che tutta la mia vita & stata una inutile
fuga e¢ che fantasmi si nutrivano di me mentre
fuggivo. Ora so che Pultimo rifugio apparente,
il riposo sicuro, & propno il luogo in cui si
incontrano ».

Il punto di sutura tra la classica impostazione
da tragedia greca del testo di Eliot e il suo pin
modetrno ampliamento epico di un teatro presente
pud essete ricercato in Ibsen, in un teatro che
scava cio¢ dentto i personaggi in una ricerca
inquietante dei pit tiposti segteti. I teatro teligioso
di Eliot approda ad una coscienza cattolica, petché
si addentra nel concetto stesso del peccato —
individuale e collettivo — ricetcandone una espia-
zione morale attraverso la identificazione delle
responsabilitd. Il disgusto per la falsita, per la

140

ipocrisia motale di una societa che si rinserra
attorno al mito di una impossibile serenita &
tracciato da Eliot — attraverso la divetsa esem-
plificazione dei tre personaggi di Maria, Agata
ed Harry — con estremo rigore. La ricerca stili-
stica riporta a significazione polemica la presenza
dei cori, che si inseriscono in una tragedia bot-
ghese con estrema naturalezza, come riflesso dei
pensieri interni:

« Comprendiamo la faccenda ordinaria del vivere,
sappiamo far funzionate la macchina, possiamo
per solito evitare incidenti, siamo assicurati contro
Pincendio, contto i furti e le malattie, contro le
tubature difettose, ma non contro ’atto di Dio ».
Del testo richiamo piu esplicito alla tragedia
classica non poteva esservi, 1a dove ritornano
inserite in una battuta di Harry le parole pronun-
ciate da Oteste nelle Coefore di Eschilo a proposito
delle Eumenidi che lo inseguono, come timotso:
«Voi non le vedete, voi no; ma io le vedo... ».
I richiamo al classicismo & perd filtrato attraverso
il pensiero cattolico 12 dove la volontatia accetta-
zione delle responsabilita e della espiazione porta

- alla scompatsa delle Futie.

La scelta di La riunione di famiglia a San Miniato
¢ stata dunque felice; ha riproposto un testo che
in Italia era stato trascurato(®) e ne ha sottolineato
la certa forza drammatica nell’ambito di una
problematica moderna. Lo stesso ambiente della
Chiesa di San Francesco, dove il dramma ¢& stato
allestito dal regista Matio Fettero, ha contribuito
a proiettare i personaggi di Eliot nella luce di
una intensita spiritualistica. Le lunghe arcate che
racchiudevano la bella scena di Pier Luigi Pizzi
hanno ravvivato criticamente le intenzioni, pro-
lungandone i significati, Tra gli attori ricordiamo
Rossella Falk, Luigi Vannucchi, Laura Carli ed

Elsa Albani.
EDOARDO BRUNO

() Sino ad oggi era stato 1 a B per il

«'Teatro delle Novita» con la messinscena di Enzo chcn nel 1954.
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