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EXIT MORANDI

] [ mio sbigottimento alla notizia della morte di Giorgio Morandi non é quasi tanto.
per la cessazione fisica dell’nomo, quanto & pin per la irrevocabile, disperata certexa
che la sua opera resti interrotta, non continui: e proprio quando pin ce ne sarebbe
bisogno. Non ci saranno altri, nnovi dipinti di Morandi: questo é, per me, il pensiero
pia stragiante.

E tanto piir se ricordo quel che ancora pochi giorni fa egli mi diceva: — « Se
sapesse, Longhi, quanta voglia ho di lavorare... — ed anche — Ho delle nuove idee
che vorrei svolgere... ».

Parole che mostrano Iimproprieta, pur molto diffusa, di assimilare il percorso
di un artista, soprattutto se angiano, a wna parabola. Nella costante lucidita di
Morandi, esso fu pinttosto una traiettoria ben tesa, una lunga Strada; speriamo che
resti aperta.

QOunelle poche frasi, sussurratemi nei swoi giorni ultimi (ed altre ne riporteranno
certamente gli amici pis vicini), stupiranno i molti che in Italia hanno lungamente
creduto a una certa immobile comodita della posizione di Morandi dinnanzi ai suoi
semplici oggetti, disposti, scalati, variati, permutati; senza intendere che nella sua
lunga, instancabile, solenne « elegia luiinosa », egli andava conducendo nna cosi poetica
ricognizione del mondo da non trovar pari nel cinguantennio che gli tocco attraversare




con la suwa ombra densa di alto, anstero viandante la cui voce di clamante si spanda
anche nelle molte plaghe desertiche dell’arte che gli fu contemporanea.

Voglio dire che la statura di Morandi potra e dovrd crescere ancora, dopo che
quell’ ultimo cinguantennio sara stato equamente ridimensionato, ridotto ai suoi limiti
¢, dove occorra, persino estromesso dal concerto di una storia che possa dirsi civile e
cioé in grado d’intendere cio che di umano sempre si esprime nell’atto dellartista.

Nrulla anzi, pine della morte di Morandi, pui stimolare a quell’opera di ridimen-
sionamento; dopo la quale ben pochi resteranno a contarsi, forse sulle dita di nna sola

mano; ¢ Morandi non sara secondo a nessuno.
ROBERTO LONGHI



GIORGIO MORANDI
di '

Roberto Tassi

L 1tatia & stata nei secoli passati grande produttrice di valori europei,
artistici e culturali soprattutto; ma da centocinquant’anni i rappotti con
I’Europa sono divenuti, per quanto tiene all’arte, difficili, lenti, oscuri. Si
faranno dei ricupeti, si potranno ristabilire delle precedenze, si illumineranno
dei casi trascurati, resta perd indubbio che per tutti gli anni dell’Ottocento,
i momenti cruciali della pittura sono scoccati su altre rive, tra altre mura,
che non le nostre.

Accostandosi, ora che ¢ conclusa, all’opera di Giorgio Morandi e ve-
dendola ormai nella prospettiva del tempo, si sente invece all’'improvviso,
e quasi per la prima volta, che la sostanza, il respiro, 'umanita, hanno una
dimensione naturalmente e profondamente europea: sono crollati d’incanto
i recinti che isolano la provincia, la citta, il quartiere, lo spazio ¢ libero,
aperto, gonfio d’aria, la terra ¢ una sola, stesa a perdita d’occhio. Cosi,
rinserrati nei loro studi, spersi nel fondo dei loro paesi, lontani uno dall’al-
tro, alcuni vomini hanno creato, per questi cinquant’anni, una tale unita:
Soutine a Cagnes, Klee a Monaco, Picasso a Parigi, Permeke a Jabbeke,
Morandi a Bologna e altri, ancora piu dispersi e soli, dopo di loro.

La cultura europea vive, nel nostro secolo, di rimandi, di influenze,
di incontri in una trama spessa, aggrovigliata, tenuta insieme dagli apporti




pitt diversi e di provenienza la pili lontana; ma su questo terreno fecondos
da questa mattice comune e contaminata sorgono alcuni grandi womini che
ne riassumono tutto lo spitito nelle loto opete, e, nello stesso tempo, la
alimentano e la rinnovano. Tra di essi ¢ Giorgio Morandi. E la sua pittura,
tanto piu partecipa di tale uniti, quanto pit in essa vivono, disciolti, gli
elementi della tradizione italiana; quanto pit insomma ¢ individuale, nuova,
radicata a una terra. Che attraverso la sublimazione e il rinnovamento di
elementi nativi e autoctoni, portati a universalita di visione, si possa essete
eutopei, ¢ quanto dimostrano, oltre a lui, altri grandi artisti d’Europa.

Il riconoscergli una dimensione spirituale europea porta gia, nei confronti
di Morandi, a impostare il discorso su una interpretazione della sua opera
di tipo non formale. Poiché, per I’assolutezza dei risultati, per le caratte-
ristiche dello stile, per I’eliminazione in essa di ogni scotia vitalistica, per
Pestrema sobrietd dei suoi elementi iconografici, tale opera si & prestata a
glustificare talvolta, anche in occasioni recenti, una interpretazione che,
facendo gran conto dei supremi raggiungimenti formali, agevolata dalla sua
apparente non coincidenza con le avanguardie che si sono via via succedute
nella stotia artistica del secolo, tendeva a isolatla in una cristallizzazione
classica o neoclassica, da’ cui veniva eliminata ogni intrusione della vita,
del’nomo. Ma a patlare, pet 'opera di Morandi, di classicita, di purezza
o addirittura di purismo, di eliminazione dei contenuti, si rischia di compiere
una pericolosa operazione di chiusura che la soffoca in uno spazio senz’aria
e, quel che & peggio, di fare il gioco di quegli accusatoti intetessati, di tipo
sociale o di tipo avanguardistico, che vi denunciano la mancanza di mot-
dente rivoluzionario, i primi verso un rinnovamento dell’uvomo, i secondi
verso un rinnovamento del linguaggio. O non avra per caso ancora ragione
Longhi quando vi: riconosce, invece, «la punta pit avanzata dell’arte
contemporanea »? o

L’opera di Morandi va interpretata e conosciuta in un ambito di rapporti,
di relazioni, di immetrsione nel mondo; nessuno vorra pit credere all’inti-
mismo, al crepuscolatismo, all’astrattezza, all’isolamento di Morandi; ma
piuttosto all’intetiorita, alla poesia delle cose, alla vita profonda, alla soli-
tudine, che sono tutti modi veri di avere rapporto con gli uomini. « I.’homme



qui n’aime que soi ne hait rien tant que d’étre seul avec soi» ha scritto
Pascal. La capacita di solitudine di Morandi ¢ stata il segno della sua aper-
tura umana. Conservare il pudore della propria vita vuol dire amare quella
degli altri, avere rispetto e comprensione per la miseria e la grandezza del-
P'uomo. La semplicitd di vita nasconde lo spitito complicato. La misura
regolata, precisa e monotona delle ore, dei giorni, delle stagioni puo diven-
tate una ricchezza piena di avventure.

Lo spazio breve di una stanza si popola di oggetti, che possono essere
« segnali », non relitti, della vita. E allora comincia la lotta, il viaggio, il
tentativo di cteate un rapporto. La posizione ¢ gia del tutto nuova; Morandi
non potra piu dire, come Cézanne, «io sono Frenhofer », tentare di ricreare
’esistenza in una immagine assoluta, anche a costo di un fallimento supremo.
Immerso nella vita, la sua opera sard una ininterrotta e ricchissima raccolta
di frammenti di conoscenza, il risultato di una contemplazione prolungata
dell’oggetto.

Il rapporto di tipo realistico con l'oggetto, quello, per esempio, di
Balzac o di Coutrbet, e in fondo anche, a voler nominare un artista signifi-
cativo per Morandi, di Chardin, era di appropriazione dell’oggetto; ar-
rivare cio¢ alla sua conoscenza aprendolo, « mangiandolo» ¢ stato anche
detto, e assimilandolo, per poi restituirlo espresso in una luce di completo
distacco; 'oggetto diventava allora conoscenza storica del mondo, attuata
attraverso 1’Jo.

Invece il rapporto di Morandi con Poggetto, assai simile, per esempio,
a quello di Proust o della Woolf, consiste nel porglisi davanti in una durata
di contemplazione, finché dall’oggetto, liberato delle sue spoglie matertiali,
sprizza il lampo della conoscenza; nel conoscerlo quindi in sé, come segno
o fenomeno del mondo, portando a lui la propria coscienza e caricandolo
di tutta la propria interiorita; 'oggetto diventa allora conoscenza dell’lo
attraverso il mondo.

Morandi stesso ha detto «di nuovo al mondo non c’¢ nulla, o pochis-
simo, 'importante & la posizione diversa e nuova in cui un artista si trova a
considerare e a vedere le cose della cosiddetta natura», Come Courbet e
Balzac anche Morandi e Proust compiono una lettura totale del mondo, ma




¢ cambiato il modo; erano allora tempi sicuri, i tempi della certezza delle
cose; ora i tempi sono incerti, insicuti, la conoscenza avviene pet immer-
sione, per frammenti, pet stratificazioni.

C¢ anche un terzo modo di rapporto con Poggetto, attuato nel «nou-
veau roman» o nella «pop art»: I'oggetto ¢ proposto, inventariato, solo
nominato; un modo ancora opposto a quello di Morandi. Ma si tratta di
non conoscenza dell’oggetto.

Morandi cosi si trova nel cuore dell’arte contemporanea, e nel cuore
del tempo. In cinquant’anni di lavoro ha creato un mondo di immagini,
frammenti sublimi di una realtd sentimentale e umana, che piu ricco, vario,
poetico non potrebbe darsi: opete a volta isolate, autonome, folgoranti; a
volte sequenze di variazioni, come su una « frase » o su un tema fotiscono,
in Mozart, onde fantastiche di mistero; a volte veli sommessi, movimenti
appena percettibili di uno spirito intenso, sprofondato, doloroso.

Questo mondo, e il modo, in esso, con cui "oggetto viene catturato,
invischiato nel lampo oscuro della conoscenza, reso testimonio e parteci-
pante di una esistenza nella quale ragione e sentimento non potrebbero
ormai piu differenziarsi, si regge su una invenzione di linguaggio che, facendo
tetrocedete quasi in una sorta di preistoria gli inizi cézanniani, cubisti o
quattrocenteschi, esplode improvvisa e splendente, a determinare la vita
dell’oggetto morandiano e la trama sottile dei suoi rapporti all’interno della
pittura. E il cosiddetto tonalismo di Morandi. Il precedente illustre della
pittura veneziana non vi ha luogo, se non per il nome. Giorgione graduava
il colore nella fusione atmosferica a seconda della quantitd di luce che vi
aveva infuso; splendeva la pelle del mondo, brillavano i coloti nella lumi-
nositad annebbiata di un pomeriggio senza fine; la vita si svolgeva felice
e senza ombre.

Ma Morandi ha bisogno di uno spazio nuovo e lo inventa per mezzo
dell’accordo dei toni; ¢ ai Fauves che guarda, non ai Cubisti. Essi, per primi,
avevano scoperto che il colore non ¢ un elemento aggiuntivo col quale
ticoprire, smaltare, vivificare uno spazio gia creato dalla linea, dall’impianto
prospettico dei volumi o dal chiaro-scuro, ma che esso stesso pud essere









posto in una situazione spaziale, cioé creare 10 spazio in un rapporto diretto.
Morandi ha sempre amato Matisse pitr di Picasso; il rapporto vero, anche
se non subito apparente, lo ha con lui, e fin dagli inizi della sua nuova
pittura tonale. Matisse perd mette in moto una girandola sfolgorante di
colori puri, la sua luce ¢ abbacinata, violenta, gridante. Morandi accosta,
quasi timidamente, in un sommesso mormotio, colori tonali, nei quali cio¢
la luce ¢ soffusa, lenta, misteriosa e non si sa donde nasca se non da una
sorgente sprofondata all’estreme radici della materia e affiorante, uniforme
e smorzata, dopo aver attraversato oscuti spessori.

Morandi, preso P'avvio da quella invenzione di Matisse, e ridottala alla
misura delle sue necessitd spirituali, inizia la setie infinita delle variazioni
tonali. Resterd sempre miracoloso a vedersi il modo come vive in esse la
materia, come assorbe ed emette la luce, come vibra sottilmente il colore,
come sull’accordo, che ¢ una continua invenzione poetica, dei toni, si alza
un tramando misterioso di sensi, si propaga un vibrare delicato di luci, si
accampa solenne la vita dello spirito.

I toni vivono uno in funzione dell’altro, si rispondono a distanza, si
modificano negli accostamenti, cteano cosl 'unitd dell’opera, la sua atmo-
sfera e il suo spazio emotivo. Talvolta il tono di un oggetto si continua
senza interruzione con quello del fondo, suggerendo un rapporto spaziale
del tutto nuovo, non reale, solo inventato sulle necessiti espressive dello
spitito e della poesia. L’oggetto viene allora liberato dalla sostanza del suo
corpo ¢ si fonde con altri corpi in un al di I3 della sostanza, per virth di
una invenzione poetica che lo carica di un nuovo significato; dove piu il
rapporto sembra privato, interno, razionale, piti scuote il fondo del nostro
sentire, ci fa partecipi della vita misteriosa e istintiva del mondo. Tutto ¢
sommerso e unito dalla luce, che diventa essa sostanza del tono e scorre,
ammanta, evidenzia, ammorbidisce, mai definita e certa, instabile invece
come l’esistenza.

Le ore di Morandi non sono quelle solari, sicure, assolute; sono ore
incerte, quando la luce sta per nascere o per morire, ed ha una intensita
tutta chiusa nel profondo, prima di aprirsi sfolgorante o di annullarsi nel-




Pombra: sete fredde e fruscianti dell’alba, respiri sospesi del pomeriggio
avanzato, velluti notturni.

Nei primi dieci anni della sua attivitd, dal 1911 al ’21, Morandi, pur
dichiarando di continuo, in opere memorabili, una personaliti gid aperta
€ nuovissima, compie alcune esperienze che si palesano per chiari segni nel
suo lavoro, rimandando il momento della fioritura improvvisa della sua
pitt vera persona artistica, preludendovi solamente, forse anche preparandolo
per nascoste coltivazioni. .

I nomi di queste esperienze sono gia stati tutti fatti e spiegati: Cézanne,
in parte il Cubismo analitico, del Quattrocento italiano Masaccio e Piero,
poi forse Derain, marginalmente anche il Doganiere Rousseau. Esperienze
di tipo razionalistico, costruttivo, che servono a creare I'impianto della
‘composizione per calarvi forme solide, indistruttibili, ben definite.

Quando, all’inizio del decennio successivo, Morandi comincera a vedere
le cose con Pocchio tutto nuovo della sua invenzione tonale, questi ricordi
plastici sembreranno cancellati, ridotti al ruolo didascalico di una educazione
ormai del tutto sfruttata e non pit ripresa. Rimarranno invece al fondo
della coscienza morandiana come presenze connaturate, a suggerirgli sempre
il senso preciso del limite, affioreranno non visti dagli spessori della materia
per controllarne la- misura, manterranno nella luce uno splendore incor-
rotto; saranno insomma i custodi nascosti della forma. Ma dalla forma
a passare al colore, a entrare cio¢ nel processo germinativo della invenzione
tonale, credo che I"unico sia stato Piero, la chiarezza mattinale dei suoi colori
di mondo nuovo, il suo distenderli, questi colori miracolosi, in zone che si
richiamano, che si rimandano la luce, che bruciano la sostanza delle cose. -

Il decennio ha termine nel culmine di tensione dei quadri « metafisici »,
nei quali ogni cosa ¢ immobile in un equilibrio cosi arrischiato che baste-
rebbe un soffio a interrompere; non ¢’¢ solo perd in queste opere la purezza
dell’antica misura spaziale italiana o la sostanza solida di una forma portata
alla sua definizione pit assoluta, come ¢& stato variamente detto, ma an-
che, a volte, penetrato dagli interstizi di uno spazio che sembrerebbe
a tenuta perfetta, il soffio leggero e inquieto di un’atmosfera magica, quasi
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a tratti medianica, oggetti sospesi nell’aria, fogli fluttuanti, privi di peso,
una bottiglia decapitata, come un nero fantasma. Ed ¢ in questo, credo,
la conseguenza pin utile che Morandi ha tratto dall’esperienza « metafisica »;
molto spesso infatti, quando si ¢ apprestato poi ad ordinare i suoi convegni
di oggetti ne ha potuto trovare il senso unitario, la possibilita di convivenza
proprio nell’inquietudine, nell’ amblgmta nell’evocazione magica.

Ed ecco che verso la fine del 1920 in una natura morta (collezione ]es1)
ancora con qualche pausa nel “21, poi per tutto il ’22 in fiori, paesaggi,
nature morte ha inizio una storia nella quale Morandi crea qualcosa che
nessuno aveva dato prima di lui e nessuno dara dopo.

Mentre in tutta 'Europa la pittura approda sulle secche di un classicismo
ricostruttore della forma, che sembra volere portare salvezza e ordine ai tem-
pi perigliosi e caotici, e in realtd ¢ troppo privo di vera consistenza morale
pet non diventare il tentativo di una restaurazione inutile, Morandi, quasi
da solo, fa il pit lungo passo possibile nella direzione contraria. Gli anni
erano, in Italia, quelli dei « Valori plastici », poi della « Ronda»; si stava
preparando il « Novecento », nasceva il fascismo. E tutti questi fatti, tra i
quali corrono pit stretti rapporti di quanto solitamente non appaia, forma-
vano una atmosfera culturale che, pur trovando il suo parallelo e quasi la
sua giustificazione in quella europea, ne rimaneva perO superata quanto 2
impegno morale e risultato stilistico. Anche certe imprese, che potevano
recare qualche autenticitd di nascita, come « Strapaese», erano viziate dal
« richiamo all’ordine » fascista, dalla paura che si producessero turbamenti.
Sarebbe necessario, per capire bene la novitd di Morandi, fare uno studio
dei suoi rapporti con tutti questi movimenti e con gli altri che li hanno
seguiti, sarebbe necessario cio¢ immergere 'opera di Morandi nella storia.
Ma credo, in realtd, che tale lavoro sia gia stato fatto, nel modo migliore,
e che tra poco si potra conoscetlo.

Morandi in anni cosi difficili, di restaurazione formale e moralistica, si
pone con la sua nuova opera contro le pompe e i movimenti del tempo,
a toccarne invece la vera anima, per cammini liberi, ma misteriosi, nascosti.
Inventa lo spazio, la materia, la luce, I’accordo dei toni; diventa drammatico,
potente, a volte delicato, poi doloroso, malinconico, avvicina oggetti com-
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busti dall’ombra contro lo schermo del fondo che ha assorbito i bagliori
soffusi di una notte chiara, come per un colloquio, sommesso e terribile,
di evocazioni fantastiche; dissolve parvenze leggere, fuggevoli ombre delle
cose, nel dolce lume del mattino; fa trascorrere onde lucenti sulla delicata
sostanza dei mazzi di fiori; schiaccia e distende gli alberi sui muri, i muri
sul cielo, in un intarsio ricchissimo di toni digradanti, verdi, bruni, rosa,
celesti. Ogni cosa ridotta alla sua essenza poetica e significante al di 13 della
propria sostanza, sentimenti umani, fatti e avventure dell’uvomo e della vita.

E una invenzione continua, quotidiana, prolungata; che ha un culmine
misterioso, quasi stravolto -e allucinato, in alcune nature morte degli anni
’29, ’30 € ’31: Pintensita espressiva si ¢ fatta qui fortissima per Iispessimento
della materia, che diventa una pasta in cui la luce ¢ sciolta a caldo e nella
quale gli oggetti sono affondati come impronte, brandelli quasi informi e
amalgamati di una sostanza vivente, che palpita ancora dell’oscurita della
nascita; non si hanno ormai pitt indicazioni di spazio che non siano inerenti
alla materia; e i toni sono tutti fondi, ocre appena sfumate di rosa, terre .
di legno, di scorze, di tabacco, gialli oscurati dal grigio, viola-bruni, argenti
opachi. Quale tensione drammatica occupava I'animo di Morandi in quegli
anni, da ricordare certe violenze di materia pit luminose e tristi di Soutine
o I’esaltazione delle marine che Permeke dipinge intorno al ’30? Lo stesso
modo di stemperare la luce nelle acque fangose, nelle carni sanguinanti, negli
oggetti dell’uso; da anticipare anche le ricerche pit sorvegliate e liriche
dell’attuale pittura di materia.

La creazione continua, negli anni seguenti con una ricchezza, da una
opera all’altra, di variazioni, di novita emotive e formali, da costituire ogni
.volta un frammento di storia che andrebbe descritto, studiato, interpretato
in sé; lavoro non adatto a questa occasione in cui si vogliono solo, oltre
poche idee generali, segnare alcuni punti di maggior risonanza.

Un altro dei quali si pone agli inizi della guerra, negli anni ’41, *42, *43:
Morandi, costretto ad un soggiorno prolungato sui colli dell’Appennino
bolognese, dipinge un gruppo di paesaggi, che ¢ forse tra i pitt straordinari
della pittura italiana. Il ricordo di Cézanne e di Corot si & ormai sbiadito,
non dico cancellato: la visione ¢& libera da impacci di rigore costruttivo, non
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si tratta neanche pit di una trasfigurazione lirica dei dati naturali, il processo
conoscitivo ¢ simile a quello attuato per gli oggetti della natura morta, nei
momenti di maggiore tensione spitituale. Morandi inquadra un brano di
campo, alberi, case, una strada, e inizia un tempo di contemplazione che
lo porta a identificarsi in esso: verrd cosi creata un’immagine che porta
impresso lo spirito pacificato del paesaggio e i profondi, sensibili, commossi
sommovimenti interiori dell’'uomo. Una lontana, stringente malinconia si
‘alza qui dal viola tenero di un tetto, dail’intrico dei verdi fondi, dal solitario
bianco abbacinante di una strada; 12 campi verdi e gialli raggiungono pie-
nezza di felicita sotto la luce uguale e tersa dell’azzurro senza vapore; talvolta
tutto ¢ sfumato invece in un richiamarsi infinito di toni delicati, tenui,
appannati dalla luce autunnale; o talaltra un accordo semplice, un poco
mosso, di matetia magra, un velo appena di verdi-grigi, di rosa, di celesti,
esprime tutta la poesia straziata, stenta, essenziale, ora veramente leopardiana,
di un dosso brullo d’Appennino, nitido ¢ purissimo nella sua povertd lumi-
nosa, contro il cielo di cristallo.

La guerra segna una frattura anche nell’opera di Morandi, almeno un
cambiamento di portata cosi ampia da coinvolgere tutto il suo lavoro suc-
cessivo; non ¢& certo facile, e forse neanche del tutto lecito, comprendere in
un giro unico di considerazioni circa vent’anni di pittura di un tale artista.
Mi sembra perod abbastanza evidente che alcune caratteristiche, apparse subito
nei quadri del 1945, saranno mantenute, con maggiore 0 minore approssi-
mazione € pur nella varietd ricchissima delle nuove soluzioni, per tutto il
petiodo. Le modificazioni, al solito, non corrispondono all’esteriorita dei
fenomeni che dovrebbero determinarle; ubbidiscono a ragioni pin profonde
e complesse. E la luce anzitutto che cambia la sua sostanza; diventa piu
chiara, pungente, translucida; anziché dalle profondita della materia sembra
scaturite dai limiti esttemi della composizione, da una sorgente ignota e
lontana e fa brillare lo spazio di un chiatore omogeneo; ¢ una luce pid
fredda, quasi pil cristallina, ma che pud creare ancora, anzi forse con mag-
giore intensitd, attimi di sospensione paurosa, allibiti incanti, incertezze
ossessive, come una pena a lungo macerata, trattenuta nel rigore della
coscienza. Non ha alcun riscontro, questa trasformazione della luce, con
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quanto avviene di solito nell'opera estrema di altri grandi artisti del pas-
sato. La luce tende, nella vecchiaia, a farsi avvolgente, quasi annebbiata
dalla profondita e maturitd spirituali cui attinge; una grande luce interna,
di uno sguardo rivolto all’interno, che sfuma i contorni e scioglie la so-
stanza delle cose: si pensi a Tiziano, a Rembrandt, a Monet. E la spessa,
prodigiosa miopia dei vecchi, che hanno iniziato il loro colloquio con la
morte, €, abbandonata ormai la realtd, sono stretti dall’ansia dello spirito,
del mistero. In Morandi, invece, la luce ¢ diventata ancor piu sottile, vi-
vida, razionale; una luce fuori del tempo, come di attesa allucinata, di im-
mobilitd eroica. Gli oggetti, cosi esposti, sono diventati pit spogli, si sono
avvicinati, stretti, centralizzati, riuniti in blocco; non gira pit intorno a loro
lo spazio, non si anima piu il colloquio, il contatto ¢ diventato diretto, un
muto proteggersi da una minaccia. La materia ¢ piu leggera, sottile, quasi
scarna, appena il necessario per sopportare la luce; le forme piu nitide,
lisce, prive di minuti riferimenti esistenziali. E ormai, Popera di Morandi,
un mistero illuminato, un’angoscia controllata presente in ogni momento
alla coscienza.

L’ultimo episodio di questa vicenda, svoltosi tra il 1960 e il ’63, ¢ quello
degli acquerelli: un gruppo, rado lungo i quattro anni, di nature morte.
Vi ¢ raggiunta una spogliazione del colore, una semplificazione dell’immagine,
che non hanno quasi riscontro nella cultura figurativa circostante: 'oggetto
ridotto al labile velo della sua anima, un colore unico appena vibrato di
luce, sfumante nel bianco del nulla e, intorno, un segno leggero di matita,
tremulo e sottile come la traccia di un insetto. Brevi fogli preziosi, cui
potremmo accostare solo Klee quando ¢ piu vicino alle radici dell’invisibile,
Wols quando ¢ piu misterioso, De Stiel quando € piu delicato.

Morandi giunto cosi alla fine del suo lavoro, non ha attuato, in tutte
queste opere, come potrebbe anche sembrare, il raggiungimento di una
chiarezza assoluta; ha invece ancora registrato il senso incerto, ansioso,
imperfetto dell’esistenza umana; in questo sta, ancora, la sua modernita, la
sua rispondenza ai sentimenti del tempo; ha raggiunto-solo, come & giusto,
una profonda, straziante poesia.

14



POESIE
di
‘Aldo Botlenghi

I

M’ero abbandonato a una profonda
ostinagione nel sonno, dalla violenya
indotto e cullato, delle cicale, allegra

Se, improvvisa e diretta come fascia

di luce, nell’attimo sperduto

del risveglio mi tocco

spontaneamente di cercarla, e specchiarla,
nella nube delle velature, esalanti, in un raggio
di illimitato silengio serale,

colori, e stringerne, lo sfarsi nella luce,
al cader di questo giorno mio, a una mia
alterita, residuo, fuga

di abbagli rimoessi o per caso

0 per un di pin d’attenyione.

II

La consuetudine ti ignora stupore
del solo presente,
nella normalita come d’un riso




cui prescrive i confini: riso
“che mi disloca dalle convingioni, astratte
del vigore della esperienga. Dirci

presi in un riso, non ¢ fedelta. Ma siamo
pronti a che ci communova

Sfuori di noi o di quel che é per noi

la confessione d’una fedelta — e come,

in tutt'altro versante, un patrimonio, quanto
almeno disponibile, d’inguietudine
d’avventura confusa nelle sue

vene, a rovescio

4’ oppostamente lavorato

da noi con esperienga versante: questo,
ripido — il minimo

invito capace di sorpresa

0 di liberta, di provocare un grigio

Stato di fatto. Vario moto

¢ colori chiagza a fior del mare la natwra
tra serrarsi in lterragge di fiori d’ibisco
per legge di brevi ore: e, naturale

0 Senga nome '

in me riso inquieto, appena

sul terrazzo la twa

parola, il tno affacciarti.

g il

Nulla, ma di gioia di nulla acceso
puo sembrarmi un giorno, o [entrare
dall’interno, dal segreto della casa, noi
assieme, nella notte; non le finestre,
né [ origonte fnori, s’aprono,
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né ¢ Lora che insinna riposante,
[frammenti che cadrebbero d’una improvvisa
pesantexza, se ne fosse,

d’isolarli, di sostenerli, ’occhio, capace:
nulla, aspirano le ciglia, di questo
smarrite, della sua dolcez3a.

I\Y

Localizza ora lo stupore
limpidamente accorato fatti

incerti assunti in oggetti, né certo
ripassando per dati lnoghi la coscienga
consentirebbe nemmeno

scheletrici riferimenti, se cede

a un improvviso stupore ne fa

vivo e commovente I’ inganno
affollando di chiarexza solo

la distanza, effettiva

dolorante liberta; dunque, remoti,
non accostati, inaccostabili, nel loro
nulla limpidamente accorato

oggetti irrecuperabili e presenti:
fatti, non pini: fluido presente,
coscienga allarmata, oggetto, vita.

v

Massa di luce in cui minima
alla deriva tenebra mi imbatto

addio dolente

cHi costringe un continuo e distratto
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A\

risveglio alla coscienga : quale

un abbassar delle palpebre

se Sfa infinite segioni di imminente
e Sparente campo d’interno

occhio, sollevata rete

resiste di luccichio a parlare

pin, a incantare

e piil addentro e pin alto.

VI

Quanto pin lo spio sospeso e libero

il sorso che pin esalta abbaglia i sensi
né lo riduco a me: lascia, a’ invitare,
com’e d’ogni valore, un campo sno,
Sottratto a recupero stentato

di vocaboli da ridotti pensieri entrati
in dedalo

di spigoli d’anfratti di rapporti
inadatti e sfuggenti: vocaboli

- condotti su un telaio

di materiali ¢ d’organi nsati

che ripeton la mia misnra appena.
Ma se ogni parola battuta sul telaio
delle esperienze, delle memorie, puo,
nonostante,

d’un sorso improvwiso di luce
sollevarsi, quanto

con sé me, quanto

farmi swo, e, in nodi

di frusti strumenti, diversamente irrealmente intero




proiettarmi un istante: luce,
[figure, anche dove
la solitudine attediava.

VII

Epvasivita che il sereno deciso

costringe a riparar nelle ombre,

cancellata, ti simula ogni forma

pia minutamente presente

nella lontananza; precisa

cost riaffiori e 2 perdi nella materia
superando insensibilmente le occasioni

facili a impigrire, gli scogli infiniti equivoci
dei ricordi, gratuito senso greg0 abbaglio ottico
che ti puo incolume salvare

come nell’ amore I assoluto

solo presente.

VIII

Un cartello colorato o un grande
edificio portano dietro la natura,
profili supposti, ne soffocano come
polvere la fonda materia né trovi
di la, che cartelli edifici lnci
provvisorie d’ore diverse, decifri

nel diretto campo del tuo occhio una ancora
mentale dimensione ¢ dici

> entro date linee si recuperercbbe
diversa la natura’, avendo in faccia
la tua incomprensione ¢ con la tua
unanime ombra.
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IX

Circoscrivere delimitare accogliere

suggestioni inespresse

in un’immobilita che vive,

con cui palpiti, abbandonare i sensi, consapevole
che non durerda che quanto

un’attragione una suggestione un abbaglio
neppure inganno ma apparenza toccante: un colloguio
motiato esige entro noi la prima

introvabile parola

pur contemplando e riconoscendoti al limite
circoscritto di- quanto ti distrae.

X

Nel suo sfarsi, muta piis sensibile
la traccia estrema di nave

passata oltre la vista nel caldo
pallore di fiore

dell’origzonte; vi si insinnano
schietti rari colori, timbri altissimi
smarriti, umiani

e della natura, palpito d’un seno
stesso, viva aria che passa

né sei che tu, che nomini

di te, dei nomi pin consunti,

che sciogli dai significati
improvvisamente il fiore d’ogni atto
comune, che hai gli occhi aperti
come nell’amore, sull’ altra vita che ami.
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X1

Per quanto io muti spei compatta da me
ogni cosa ributta, spontanea

s’impone come in pieno sole e il calore

¢ il dolore che, persi, invecchiati, d’improvviso
¢t restituisce a un nulla da un incubo,

prova meschina, che pure

intanto io contempli, d’involontario

dissociarsi spegarsi, in me o fuori,

non 0, di tanto sproporionata

usura d’una deriva che ha la vita a orizonte :
brucia ogni adegmarsi, quasi una moneta

vi Spendessi unica superstite; ma la liberta
gelosa in un suo tessuto di tenebra

quasi incolume Sembra

it che illudere ispirar sofferensa e

nel tempo d’essa almeno

quasi d’una sua voce conservarci

esperienza impagiente.

XII

Cost, d’occasioni almeno ¢ patimenti

non breve, povera storia, cosi nutrito errore

¢ precipite, ¢ remoto,

rimpianto d’uomo,

un segno a malapena in un paese

cui la coscienga aggiunge violenza e infinito
acnendo, della ricerca, Iimpossibilita
“violentemente evidente della meta,

come ombra, ma che nulla produce, ¢ che apverto
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atlaccamento affettnoso su tutto
a cui appena occhio s’ apre, altra
dalle limpide

d’incoscienza, reali ombre :
precipite perdermi

¢ finalmente

un imparar dall’ occhio

a segnare solo,

interiore appena

avviso, "

quel ¢h’¢ d’ogni attimo, fuori.
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VECCHIE E NUOVE FRONTIERE:
LA CRITICA LETTERARIA NEGLI STATI UNITI

di
Claudio Gotlier

«E necessario demolire la grande, vuota Bastiglia della critica, se non
altro come simbolo di ribellione contro di essa». — «La critica moderna
¢ fondata su una premessa che io credo sia profondamente ingannevole.
Essa commette questo errore coerentemente: prende le parole di una poesia
come patole trovate nel dizionario, nell’enciclopedia, e pili probabilmente
nell’ Enciclopedia delle scienzge sociali ». Cosi scrive Karl Shapiro in un saggio
che apre una raccolta dal titolo- assai indicativo: In Defence of Ignorance. ®

Shapito prende le mosse dichiaratamente dallo scritto di Randall Jarrell
— come lui poeta della generazione di mezzo — intitolato 7The Age of
Criticism, anch’esso requisitoria assai pit che formulazione. « Oggi», pro-
testa Jarrell, « molti critici hanno un linguaggio e uno stile istituzionalizzati
quanto quelli dei sociologi». Ma egli non attacca in campo aperto soltanto
un aspetto corrente della critica letteraria americana; come Shapiro, uno dei
suoi bersagli rimane ovviamente il New Criticism: «Alla domanda: “Ha
letto Gerontion?” — o qualche altra poesia che possa sembrare difficile —
molte volte ho sentito una persona rispondere: “Be’, non proprio. L’ho
letto, ma non ne ho mai letto un’analisi completa, non I’ho mai esaminato
sistematicamente”. E un critico dird dell’analisi di un altro critico di un

® 11 volume, pubblicato dalla Random House nel 1960, contiene scritti che apparvero in periodici
a partire dal 1952.
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libro intitolato Moeby Dick: <1l signor Taldeitali ci ha dato la prima lettura
completa (o sistematica) di Moby Dick che possediamo”». ®

L’insofferenza che Shapiro e Jatrell rivelano non senza ingenuitd e
affidandosi a uno stile volutamente sciatto e discorsivo rientra naturalmente
~in un discorso che in definitiva riguarda pit la poesia che la critica, ma
giacché I'interscambio tra poesia e critica appare almeno da mezzo secolo
un dato di fatto evidente nella cultura anglosassone, forse con maggiore
determinazione e con intenzioni pilt coerenti e motivate che altrove, va da
sé che essa riproduce uno- stato di disagio da collocarsi assai oltre il caso
personale. Le accuse cui ci siamo riferiti sono state raccolte e fatte proprie
da tutto un gruppo ascoltato di poeti pitt giovani: il processo alla critica
si pone, anche per loro, come I’altra faccia del processo alla poesia, nel
nome di un rifiuto categorico di categorie formali e ideologiche le quali
si identificano nel nome dei semidei sconsacrati cui si pagava un tributo
reverente ancora dieci o quindici anni or sono: Pound ed Eliot, tanto per
fare i due nomi di maggior rilievo e di pit diretta incidenza.

Il lavoro di demolizione che Shapiro suggetisce doveva dunque avere
il suo inizio nello smantéllamento di Pound e di Eliot. Del primo leggiamo
che « Pound non ¢ il tipo di scrittore che un tempo fece qualcosa di sbagliato
e si puo ora perdonare... E difficile perdonarlo perché egli insiste nel dire
che tutto cid che di sbagliato egli fece & giusto ». In quanto ad Eliot, /»
Defence of Ignorance ci spiega che «rassomiglia a2 uno di quei castelli in
Baviera che sono alquanto in vista, noti per la loro bruttezza, e troppo
costosi da abbattere. » Il saggio che lo riguarda ¢ intitolato addirittura Za
morte del gindizio letterario; vi si dichiara che egli «ha creato un Mondo
Moderno che esiste soltanto nella sua propria versione; questo mondo &
popolato dai seguaci di Eliot e non ¢ una realtd ». Ancora: Eliot ha fissato
i limiti del reame della Poesia Moderna in cui egli ¢ allo stesso tempo
monarca assoluto e Arcivescovo di Canterbury (ma gid molti anni or sono
Delmore Schwarz aveva intitolato un suo aspro saggio La dittatura letteraria
di T.S. Eliot). E i critici che hanno contribuito a creare la sua fama lo

® 11 saggio di Jarrell & raccolto in Poetry and the Age, Knopf, New York, 1953. Ne esiste anche una
versione italiana pubblicata da Guanda. '
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hanno aiutato ad aprire le frontiere di un territorio culturale del tutto ipote-
tico e immaginario. Cosi, per ritornare alle osservazioni di Jarrell, il critico
ha poco per volta edificato una sorta di muraglia cinese che separa se stesso
(o il poeta) dal lettore profano. Gradualmente, quelli che alcuni decenni
or sono furon chiamati « nuovi critici » hanno finito per divenire, sul
piano culturale, un gruppo di potere: « La condizione della poesia in America
oggi ¢ simile a quella della Russia... La Russia ha un controllo governativo
della poesia; noi abbiamo una critica ufficiale al timone che determina i
modelli del lavoro, dirige gli organi di espressione, controlla le istituzioni
culturali, e raggiunge persino i programmi scolastici».

Se insistiamo sulle indiscriminate denunce di Shapiro o di Jarrell, la
cui confutazione diciamo cosi letterale sarebbe anche troppo facile, lo fac-
ciamo perché il malaise che esse tradiscono non si puo in alcun modo ridurre
ad episodio individuale od occasionale. Alle sue radici sta una reazione che
si potrebbe soltante in parte e genericamente definire antiformalistica, e che
coinvolge profondamente la critica pit recente e la giovane poesia. In altri
termini, non si tratta se/tanto della rivolta contro un « establishment» che
sicuramente esiste e che appare come il risultato del cristallizzarsi e del
sedimentarsi di energie per molti versi stimolanti e vitali or ¢ qualche
decennio; vi si scorge pure il rifiuto di quel che si configura oggi soltanto
0 soprattutto come una precettistica sterile e limitatrice.

11 bersaglio contro il quale si spara oggi ha infatti due aspetti distinti
anche se complementari: essi esistono in T. S. Eliot come nel New Criticism,
sono riconoscibili, con caratteristiche ed esiti diversi ma egualmente soffo-
canti, nelle postulazioni di Trilling e dei suoi allievi. Il caso della critica
sociologica, seppur diverso, contribuisce anch’esso alla definizione di una
singolare quanto precisa dicotomia. Il primo dei due aspetti, per lo meno
nella critica eliotiana, sta nella fragilitd dell’impianto metodologico, in una
sostanziale difficoltd di motivazione. Se ¢ vero che Eliot fece giustizia som-
maria della critica «impressionistica», di quella la cui misura di lavoro
paragono in un passo famoso alla defogliazione di un carciofo, rimane il
fatto che egli non seppe opporre altra problematica se non la « correzione
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del gusto ». Un critico inglese tra i pit agguerriti delle nuove leve, I’Alvarez,
ha osservato che a certe riscoperte culturalmente mature e necessarie —
in primo. luogo la rivalutazione dei poeti metafisici — Eliot giunse per la
via sbagliata, e in ogni caso affidandosi essenzialmente al gusto. Il « corre-
lativo oggettivo », € cio¢ uno dei risultati definitivi della poetica eliotiana,
rappresenta un’intuizione soprattutto verbale ma rimane scarsamente dispo-
nibile all’infuori di una determinata area in cui assume una validitd soprat-
tutto strumentale. B, a confermare la limitatezza e la quasi deliberata angustia
dell’approccio critico, stanno le macroscopiche oscillazioni, i partiti presi,
le preclusioni quasi teolog1chc. Non senza ragione un critico della natura
di Northrop Frye scriveva poco pit di dieci anni fa:

«Tutti i giudizi che non sono fondati sull’esperienza letteraria ma sono
sentimentali o derivati da pregiudizio religioso o politico possono venir
considerati casuali. 1 giudizi sentimentali sono solitamente fondati o su
categoric e antitesi non esistenti (“Shakespeare studiava la vita, Milton i
libri,,) o su una reazione viscerale nei confronti della personalitd dello
scrittore. 11 cicaleccio letterario che provoca nella reputazione dei poeti rialzi
o ribassi di una borsa immaginaria ¢ pseudo critica. Quel ricco finanziere
di Eliot, dopo aver venduto sul mercato Milton sotto costo, ora lo ricompra;
Donne ha probabilmente raggiunto il punto piu alto e comincerd a perder
quota; Tennyson potrebbe avere una leggera ripresa ma le azioni di Shelley
sono ancora pesanti. Questo genere di cose non puod esser parte di alcuno stu-
dio sistematico, poiché uno studio sistematico pud soltanto progredire...»®

Cosicché le ipoteche poste da T. S. Eliot sulla teoria e I’esercizio della
critica letteraria contemporanea appariranno in molti casi gratuite e, inoltre,
fonte di pericoloso condizionamento. Per tornare alle considerazioni di
Delmore Schwartz nel saggio cui ci riferivamo prima:

«...nel passare in rassegna la carriera critica di Eliot ci accorgiamo di
trovarci di fronte a una concezione che libererd le nostre indagini letterarie

“da molti peccati del passato, gettando nello stesso tempo una luce nuova

® Lo scntto del Frye si intitola The Archetypes of Literature, e venne pubblicato dalla « Kenyon
Review », XIII, 1, Winter 1951. Ora ¢& raccolto nel volume Fable.r of Identity, New York, Harcourt -
Brace, 1963 .
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su tutto cio che abbiamo ereditato dal passato. Ma anche ci accorgeremo
di quanto sarebbe desiderabile non avere dittatori letterari». ©

Nelle osservazioni di Frye si coglie un riferimento preciso all’altro aspet-
to, quello propriamente extraletterario, della critica eliotiana: la somma, cioe,
delle convinzioni politico-religiose che intervengono costantemente € spesso
in modo risolutivo nell’operazione critica. Non sembra certo facile né
coerente rifiutare in blocco VEliot dell’/dea di una societa cristiana accettando
invece quello dei saggi su Donne, come si ¢ fatto sovente in passato, in
omaggio a una forma ibrida e inconcludente di compromesso. Questo ¢ il
senso delle obbiezioni che Frye muove, e che in definitiva appaiono neces-
sarie per riportare la vistositd quasi leggendaria del « fatto » Eliot a dimen-
sioni piu appropriate. Del resto, in valutazioni recenti e¢ sostanzialmente
positive dell’Eliot critico ¢ opportuno notare che si affacciano numerose €
non secondarie riserve. « T. S. Eliot ¢ di gran lunga il critico pidt importante
del ventesimo secolo nel mondo di lingua inglese» scrive con recisione
René Wellek, ma dovrd poi convenire che per molti problemi fondamentali
Eliot ha trovato « formule memorabili » anche se non « soluzioni convin-
centi »; inoltre, osserverd che «il vocabolario psicologistico emotivo che
permea tutta la critica di Eliot mette in forse il suo punto di vista generale.
Eliot... & stato incapace di uscire dal principio secondo cui lo scopo della
poesia & puramente “emotivo” ». E ancora, Wellek deplora che Eliot ab-
bia identificato la tradizione con ’ortodossia, e che la sua critica «sia dive-
nuta una verifica di coerenza rispetto a un dogma prestabilito ». ®

Ecco dunque messa a fuoco, senza alcuna intenzione polemica, la dico-
tomia di cui si patlava, e che non ci sembra in alcun modo risolvibile; essa
si trasferisce sostanzialmente nel New Criticism. Per Ransom, per il primo
Tate, una specie di preoccupazione dogmatica si pone come sottofondo del
giudizio: accanto all’indagine testuale si definisce costantemente una verifica
fondata su una concezione tradizionale, conservatrice della tradizione, con
evidenti implicazioni metafisiche, moralistiche e persino, in senso lato,

@ The Literary Dictatorship of T.S. Eliot apparve sulla « Partisan Review », XVI, febbraio 1949.
Citiamo dalla versione italiana di T. Celli, in Awtologia della critica americana del Novecento, di M. D. ZABEL,
ITII, Roma, Ediz. di Storia e Letteratura, 1962,

®) ReNE WELLEK, The Criticism of T. S. Eliot, in « The Sewanee Review », LXIV, 3, 1956, pp. 398-443.
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prossime all’ideologia politica. Non a caso Tate intitold una raccolta di
scritti critici Reactionary Essays; non a caso una preoccupazione prevalente-
mente metafisica, moralistica e religiosa in senso tradizionale prende la mano
al Cleanth Brooks degli ultimi anni (The Hidden God & del *63, ed & germi-
nato nel corso di un seminario di studi teologici). Né si dimentichi, ad ogni
buon conto, che il New Criticism si otigind nell’ambiente « agrario » del
Sud intorno al ’30; ambiente dichiaratamente e ostinatamente conservatore,
nel quale una ragionevole polemica contro le correnti empiriche o pragma-
tistiche del Nord (considerate non a torto espressione ideologica della civilta
industriale, livellatrice e soffocatrice della tradizione « pura» e innocente
della mitica e libera societi agraria del Sud, cui la guerra civile aveva portato
un colpo mortale) diviene poi I’esaltazione di principi politicamente sterili
¢ superati, come quello di una rigida struttura classista, aristocratica, gerar-
chica, € ben decisa a conservare persino la segregazione razziale per evitare
di contaminarsi: _

«La critica sociale degli “agrari,, ¢ il logico sviluppo di una metafisica
antipositivistica in quanto attacca la civilth moderna 12 dove la scienza ha
lasciato una traccia piti consistente nella cultura: le conseguenze sociali ed
economiche della tecnologia industriale. La dottrina degli « agrari » si ripiega
su se stessa riftutando i guasti inflitti alla cultura dalPindustrialismo su vasta
scala; in questo aspetto negativo partecipa della diffusa ripugnanza mostrata
dall’arte contemporanea nei confronti della tirannia della macchina; nel suo
aspetto positivo, implica spesso la fede in una relazione diretta e persino
mistica tra P'arte e la terra»,

Tate ¢ direttamente esplicito su questo punto, laddove della cultura del
Nord egli accetta e salva soltanto I’ereditd puritana, Hawthorne o Melville
contro Emerson, secondo uno schema alquanto tendenzioso e perentorio
ma del tutto scoperto, per cui la tradizione ha una parte fondamentale anche
sul piano della cultura. La tradizione per Tate si definisce come:

«..un genere di giudizio e di condotta, radicato in un modo di vita
concreto che ereditiamo dal passato immediato... La tradizione, non meno
della religione, ¢ formata da una struttura di assoluti, di imperativi, o di

® Soromon Fisuman, The Disinberited of Art, California U. P., Berkeley-Los Angeles, 1953, pp. 102-3
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punti di riferimento intellettuali ¢ morali che son necessari all’'uomo per
acquisire la propria natura... ™

... La cultura... & una sorgente disponibile di principi saldamente presenti
in una societa completa ed omogenea».

A tali principi deve rifarsi dunque sia il poeta che il critico, € si vede
allora che la cultura acquista una dimensione al tempo stesso sociologica
ed estetica. Ma — ed € un paradosso solo apparente — anche il pragmatismo
o, come lo chiama il Mumford, il « positivismo liberale», contiene una
lezione di impronta moralistica, se pure abolisce ogni categoria metafisica.
Tale & la lezione del Parrington nel suo studio monumentale e tanto rapi-
damente invecchiato sulle grandi correnti del pensiero americano; non molto
diversa quella della critica di impronta pih specificamente sociologica (sia
Riesman che Wright Mills sono a loro modo dei moralisti con inclinazioni
addirittura missionatie in molte delle loro formulazioni oltre che in certe
premesse). In quanto alla corrente, per cosi dire, che vede il suo rappre-
sentante pill insigne in Lionel Trilling, se essa rifiuta le facili ed elusive
categorie della tradizione «liberale», pone pur P’accento sulla coerenza
ideologica dell’opera d’arte, ritenendo insufficienti gli « elementi intellettuali
ed estetici “puri” ». Di E. M. Forster, Trilling osserva che la lettura delle
sue opere ¢ particolarmente giovevole durante il tragico periodo della guerra,
come vera e propria consolazione morale; il « primato» di Jane Austen
si qualifica come rappresentazione del « mutamento della vita dello spirito »,
pet cui « placata la collera provata per I'offesa che Mansfield Park reca alle
nostre devozioni consapevoli, ci accorgiamo... con quale intimita esso parli
alle nostre segrete, inesprimibili speranze ». ¢

™ RoBERT W. STALLMAN, The New Criticism and the Southern Critics, in « A Southern Vanguard »,
a cura di Allen Tate, New York, Prentice-Hall, 1947, pag. 29.

® AvrLLEN TartE, Reactionary Essays on Poetry and Ideas, New York, Scribnet’s, 1936, pag. 19.

® LioNEL TRILLING, The Meaning of a Literary Idea, in « The Liberal Imagination, New York, Viking,
1950; Mansfield Park, in « The Opposing Self », New York, Viking, 1955. Citiamo dalla versione di Luciano
Gallino in La letteratura e le idee, Torino, Einaudi, 1962, pagg. 137 ¢ 287-8. Per un riscontro sulla perma-
nenza dell’idea « liberale » (nell’accezione inglese della parola ) da un punto di vista politico o della politico-
culturale, con la consueta sedimentazione di uno stratificato concetto di « progresso » caratteristico della
ideologia americana dell’eta industriale nelle implicazioni positivistico-pragmatistiche, ma sostanzialmente
condizionato dalla lezione illuministica ed empirica di Franklin, ¢ infine tecuperato nel momento pilt

avanzato del neocapitalismo (la « nuova Frontiera »), si veda dello Schlesinger The Politics of Hope, che
¢ del 1963.
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Requisitoria morale, pur se con fragili fondamenti e con motivazioni
effimere, & tutta la crociata di Van Wyck Brooks che — si pensi ad Awmerica’s
Coﬂzmg-of ~Age — fu il profeta della generazione di Sherwood Anderson e
del giovane Hemingway; persino la fecondissima esplorazione culturale del
primo Edmund Wilson, quello, per intenderci, di Axel’s Castle, si fissd
presto su sollecitazioni morali, sul piano dell’impegno politico e della parte-
cipazione diretta dello scrittore.

Coerente risultera allora il singolare ripiegamento, I'irrigidirsi in tempi
vicini a noi appunto di un Eliot, di un Wilson, e dello stesso Trilling. 11
primo, che secondo Shapiro impose I’apertura delle frontiere di nuovi territori,
provvedeva abbastanza di recente a chiuderle, fissando — in un saggio
che non a caso si intitola 7he Frontiers of Criticism — delle autentiche colonne
d’Ercole oltre le quali non ¢ lecito spingersi, e pronunciando cosi una vera
e propria scomunica contro i giovani critici colpevoli, in definitiva, di aver
portato alle estreme conseguenze presupposti identificabili nella sua stessa
opera. La capricciosa e risentita autobiografia intellettuale di Wilson, 4
Piece of My Mind, che & del ’56, contiene questa sorprendente affermazione:

«Sono giunto a pensare, negli ultimi tempi, che, come americano, io mi
trovo pill 0 meno nel secolo decimottavo... Non voglio pilt preoccuparmi
del genere di conflitti contemporanei che usavo avviarmi ad esplorare. Non
faccio nessuno sforzo per tenermi al corrente sul conto dei giovani scrittori
americani; spero soltanto di riuscire a finire alcuni dei classici che non ho
mai letto». a9

Son queste le conseguenze di un rapido logorio interno che si & tradotto
in termini di erosione, e si accentua nei critici specialmente preoccupati di
seguire il gioco delle idee (in teoria con funzione complementare rispetto
all’istituzione letteraria, ma in pratica e a lunga scadenza con sempre mag-
giore urgenza) o cid che Trilling chiama «Peffetto estetico del rigore intel-
lettuale ». In Wilson assistiamo a una totale rinuncia ad ogni scandaglio
contemporaneo, in Trilling alla denuncia di un progressivo deterioramento
di valori intellettuali e dunque, fatalmente, estetici. Il lungo e impegnativo

@9 Citiamo dalla ristampa pubblicata da Doubleday (Anchor Books, 1958), pag. zos.
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saggio che si intitola The Fate of Pleasure tivela la portata delle preoccupazioni
dell’ultimo Trilling. Nella societd opulenta I’arte non viene pil apprezzata
o goduta, ma consumata, come se si trattasse di un oggetto di lusso. Al
principio di piacere — nella sua accezione romantica come la definisce
Wordsworth o, prima ancota, secondo la casistica del Sublime — si sosti-
tuisce quello di gratificazione, secondo una ovvia terminologia psicanalitica,
all’eroe Panti-eroe. Il piacere diviene un « bene specioso », la cui distruzione,
asserisce Trilling, sembra essere uno dei principali assunti della letteratura della
nostra etd. Si perviene cosi poco per volta alla negazione e al pessimismo. o

Inquietudini non meno acute e persin drammatiche ma di natura non
dissimile sono presenti con tutta evidenza negli ultimi scritti teorici del
Matthiessen, e suscitano una serie di interrogativi rimasti senza risposta, ai
quali la tragica scelta finale dello studioso americano aggiunge una angosciosa
risonanza. Matthiessen affermava nel ’49:

«La duplice qualita dell’esperienza totale del proprio tempo e della capa-
cita di valutatlo in relazione ad altri tempi ¢ cid che il critico deve sforzatsi
di raggiungere, se egli deve essere in grado di discernere e di esigere le
opere d’atte di cui pint abbiamo bisogno. La pit matura funzione del critico
sta in definitiva in quella esigenza ». @

L’impasse non pottebbe essere pid netta, anche se sin qui ci siamo riferiti
ad alternative che riguardano Pesercizio della critica letteraria soltanto indi-
rettamente, pur se si tenga presente, come faceva notare a suo tempo il
Wellek, che il termine Literary Criticism possiede in America una maggior
latitudine rispetto all’uso europeo, in quanto comprende spesso anche I’esame

) Lionsr TRILLING, The Fate of Pleasure, nella « Partisan Review », XXX, 3, Summer 1963, pagg.
167-191. La crisi di Trilling riflette quella stessa del gruppo della rivista di cui egli ¢ stato sempre una
fondamentale presenza. Il saggio andrebbe riscontrato con il capitolo sul piacete — anch’esso sotteso da
ptemesse psicoanalitiche oltre che comportamentistiche — contenuto nel Principles of Literary Criticism
di I. A. Richards. (Se ne veda ’edizione italiana a cura di Elio Chinol, Totino, Einaudi, 1961, pagg. 70-4).
Naturalmente Pesempio piti corrente di cultura di consumo si titrova nei mass media, contro i quali, sulla
stessa rivista, tuond a suo tempo Dwight Macdonald. Si noti che tra i giovani critici, i due pit affermati
discepoli di Trilling, Steven Matcus ¢ Norman Podhoretz, tendono a mettere in dubbio addirittura I’auto-
nomia della critica” létteraria in quanto tale.

@ F, O. MatruIesseN, The Responsibilities of the Critic, in « Michigan Alumnus Quarterly Review »,
1949, raccolto postumo con altri saggi sotto lo stesso titolo (New York, Oxfotd V. P., 1952, pagg. 3-18).
Il cotsivo & nostro. Come si sa, Matthiessen si uccise nell’aprile del 1950.
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e la discussione della teoria letteraria e in genere dell’estetica. Come rilevava
il Placido in un suo studio sulla critica letteratia contemporanea negli Stati
Uniti, non si pud far a meno di utilizzare come punto fondamentale di
riferimento la piu ricca e articolata esperienza in questo campo, vale a dire
il New Criticism, anche se esso sembra a taluni abbia ormai esaurito il suo
ciclo. Abbiamo gia osservato che questo ¢, in definitiva, il bersaglio preferito
della polemica dei « ribelli » come Shapiro o Jarrell. a

Per chi tenti un riepilogo del significato e delle caratteristiche essenziali
del New Criticism americano, un point de repére indispensabile sari neces-
sariamente da considerare il fortunato volume .di William Empson, Seven
Types of Ambignity, e in particolare Pultimo-capitolo, con la capitale distin-
zione tra « appreciative critic» e « analytic critic».

Difatti, se la critica di T. S. Eliot, come quella di I. A. Richards, reca
un contributo risolutivo di chiarificazione in termini di oggettivitd (e qui
ctitica e poetica ancora una volta appaiono complementari, come nella
classica definizione del « correlativo oggettivo »), essa segna il passo quando
si tratta di definirsi nelle proposizioni metodologiche immediate, senza le
quali si rimane a una fase di generica indicazione. Se Eliot si dichiara d’accordo
con Richards sul fatto che di una poesia non conta cid che dice, ma cid che
¢; se insiste sul rilievo che «la speculazione critica, come quella filosofica
e come la ricerca scientifica, dev’essere lasciata libera di seguire il suo corso,
né le si puod chiedere di mostrare risultati immediati », ci offre poi in genere
una verifica pratica che gioca fondamentalmente sulla nozione di « gusto »,
di « emozione », di «sensibilita »; ’immagine forse pitt nota e citata dello
Eliot critico, vale a dire che Donne era in grado di percepire il pensiero
come si fa col profumo di una rosa, rimane peraltro prigioniera del triangolo
magico che ha quei termini come vertici. Il pensiero come esperienza; il

% I’accenno al Wellek si riferisce a Theory of Literature, sctitto in collaborazione con Austin Warten,
New York, Harcourt-Brace, 1942 (se ne veda la versione italiana di P. L. Contessi, Teoria della letteratura,

Bologna, ediz. del « Mulino», 1956). Il saggio di Beniamino Placido si intitola La critica americana contem-
boranea, ed & apparso in « Studi Americani», 8, 1962, pagg. 293-356.
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pensiero che modifica la sensibilita, e, per converso, la crisi della dissocia-
zione della sensibilita, sono proposizioni che rivelano i limiti delle formu-
lazioni eliotiane. a®

Nel saggio del ’23 sulla funzione della critica, Eliot additava nel paragone
e nell’analisi 1 due suoi strumenti piu diretti ed efficaci, ma egli rimase suc-
cessivamente ancorato a premesse tanto generiche, senza mai mettetle alla
prova fino alle estreme conseguenze. E invece, dopo che tali premesse erano
state portate innanzi da altri, e senza dubbio esasperate e ridotte talvolta
a pura esercitazione retorica, nel ’s6 — in un saggio cui si accennava prima
— Eliot prendeva posizione contro gli apprendisti stregoni e, cercando di
fissare dei limiti precisi alla critica come comprensione della poesia, ram-
mentava la necessita dell’equilibrio della comprensione stessa con la nozione
di godimento. Al tempo del primo saggio (quello appunto del *23) gli era
sembrato che Paccento si dovesse mettere sul primo termine, ma ora gli
squilibri prodottisi nella pratica dell’esercizio critico lo inducevano a un’ope-
ra di risistemazione che rivalutasse il secondo — il quale ¢ poi, a ben ve-
dere, lo stesso principio di piacete che Trilling vede frantumatsi o capo-
volgersi nello scritto cui abbiamo avuto occasione di riferirci. @

E dunque, se necessitiamo di una motivazione dell’analisi, ¢ nel libro di
Empson che la troveremo: allo stato di filiazione da Richards, ma esercitata
persuasivamente sui testi e in gran parte alleggerita delle remore psicologi-
stiche e comportamentistiche le quali frenano spesso il Richards dei Principles.
A Richards la nuova critica deve, naturalmente, 'invito a cercare Pauto-
nomia dell’opera d’arte, in quanto il suo linguaggio si differenzia per esempio
da quello delle scienze, ma anche e soprattutto la sua coerenza interna —
che ¢ insieme coetenza strutturale e di linguaggio — e in definitiva il suo
significato. Meaning & per Richards la parola chiave, mentre sensibility lo &
per Eliot. E da Richards il New Criticism ha ricavato, di patrole chiave, tutta

a8 Ci riferiamo qui prima a The Use of Poetry and the Use of Criticism, che & del 33, poi al saggio sui
poeti metafisici, che ¢ invece del ’21. La traduzione di alcuni termini, come « sensibility », & per forza di
cose un’approssimazione, date le diverse sfumature della parola originale,

%) The Frontiers of Criticism & raccolto in On Poetry and Poets, apparso nel ’57. Eliot usa come riferi-
mento il libro di John Livingston Lowes sulla poesia di Coleridge, 7he Road to Xanadu, che & peraltro un
eccellente esempio di ricerca e di sistemazione tematica e delle fonti.
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una serie, che hanno contribuito a originare il primo elementare vocabolario
di quella che ¢ divenuta poi una vera e propria sistematica: « tone », « sense »,
« texture », « structure », e cosi via. a®

Empson, definendo la nozione di «ambiguita », suggeriva un’analisi
insieme di struttura e di significato, legata al presupposto di una pluralita
di cid che Richards e Ogden presero a chiamare « segno» in The Meaning
of Meaning, consentendo cosi di sbloccare la critica dalla ricerca sterile di
una « spiegazione » monodirezionale, e liquidando i residui equivoci che
potevano permanere su una interpretazione « emotiva » della poesia. Sara
allora opera d’arte, fondamentalmente, quella in cui la coerenza interna ¢
autentica e conchiusa; spetta al critico analitico (che in effetti risulta impli-
citamente ’unico critico anche sul piano del giudizio di valore) e non al
critico dogmatico, « appreciative », di chiarire al lettore non in che misura
I’opera sia bella o no, ma se e come essa & risolta, coerente, « funzionante »,
innanzi tutto indagandone e spiegandone le caratteristiche strutturali. Cosi,
in relazione alla critica eliotiana, spetta ad Empson insistere sul fatto che
I’elemento conoscitivo ha la prevalenza su quello emotivo, affermazione
questa su cui i nuovi critici americani non possono che trovarsi d’accordo.
Tale, infatti, il senso della teoria della « critica ontologica » di John Crowe
Ransom, per il quale il termine « struttura» ha importanza determinante;
tale, a ben vedere, la definizione di Cleanth Brooks della poesia come
linguaggio del paradosso, anche se poi proprio Brooks non ha mancato di
avanzare serie riserve sulla persistenza in Empson di residui psicologistici. @

Per questo motivo una delle personalita di punta della nuova critica
americana, John Crowe Ransom, dichiarava nel ’38 di accostarsi all’opera
critica di Empson « con ammirazione, e anche con cautela ». Difatti, « ogni
poesia € una nuova poesia, ed ogni analisi ¢ probabilmente ’occasione per
un nuovo allargamento della teoria allo scopo di farle fronte. La poetica

(8) La trattazione cui ci riferiamo si trova soprattutto in Practical Critivism, che & del 1929.

a7 Le riflessioni sul rapporto tra i due elementi (« cognitive » ed « emotive ») sono approfondite
nel terzo libro, in ordine cronologico, di Empson, The Structure of Complex Words, che & del 1951. Le
risetve di Brooks cui si accenna sono contenute in Literary Criticism: a Short History, sctitto in collabo-
razione con W. K. Wimsatt (New York, Knopf, 1958), e che per ovvie ragioni va esaminato e valutato
pet cid che vuol essere, cio¢ un libro di tendenza.
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non sara mai definitiva e completa nel modo in cui aspirano ad esserlo la
maggior parte delle scienze », a®

In Empson — che sicuramente non possiede, ed ¢ questo al tempo
stesso uno dei suoi limiti ed uno dei suoi punti di forza, ancoraggi culturali
della ampiezza e della complessitd dei nuovi critici americani, ma si fonda
generalmente su un modo di conoscenza empirico affidato all’« assaggio »
che talvolta diviene ironicamente gioco — non si trova questo soltanto.
Una lettura accurata dei Seven Types mostra abbastanza agevolmente (si
pensi al settimo capitolo, con il significativo accostamento di Herbert con
Hopkins) quale sia la sua teoria della poesia, al di 12 della « ability to func-
tion », per usare un riferimento a lui posteriore: Pambiguiti non ¢ un espe-
diente o una categoria retorica, ma la piti appropriata rappresentazione del
conflitto dell’7o, la antinomia che riflette la tragedia della condizione umana
nei suoi rapporti con la natura e con Pessere. av

1 nuovi critici, o almeno la maggior parte di essi, non ritennero proba-
bilmente disponibile questa parte della problematica empsoniana, in quanto
si riallacciarono piuttosto alla metafisica eliotiana; meno che meno ritennero
di raccogliere quella che ¢ in effetti la parte pitt caduca della sistematica
di Richards, e ciot il suo utilitarismo pratico, le sue proposte di impronta
benthamiana per il progresso dei rapporti della comuniti. Sicuramente, il
loro contributo reca impronta di un maggior rigore, di una pit sottile e
pur autonoma rielaborazione di una lezione venuta in gran parte — ma ¢&
questo un dato ricorrente nella storia della civilth americana — dalPEuropa.
L’invito all’analisi diretta, al chiarimento sul piano gnoseologico, si giusti-
ficano e si comprendono facilmente in riferimento alla poesia inglese e
americana degli Anni Venti e degli Anni Trenta, la quale esigeva in definitiva

@8 La prima citazione ¢ tratta da Mr, Empson’s Muddles, nella « Southern Review », 4, Autumn 1938,
pagg. 323-4. La seconda da un editoriale della « Kenyon Review », una delle riviste di tendenza dei nuovi
critici, apparsa nel numero 3, Winter 1941, pag. 96.

% Uno dei pochi approfondimenti di questo punto chiave ¢ nello scritto di Pavr Ds ManN, Impasse
de la Critique formaliste, in « Critique », 109, Giugno 1956, pagg. 483-500. 1l saggio ¢ peraltro molto diseguale
nei suoi risultati. Va aggiunto che 1’ultimo libro di Empson, Milton’s God, del 1961, porta innanzi i presup-
posti ideologici dei Sever Types, in ovvia polemica con Eliot e contro una interpretazione « ortodossa »
di cio che a lui pare un conflitto tra uomo ¢ Dio, nel quale la divinita appare nella luce crudele di un
« potere barbarico » e di una pseudo giustizia che puo suscitare, come suscita, secondo Empson, nel Paradiso
Perduto, un senso di « freddo orrore ». Soltanto a questo patto Empson ritiene si possa recuperate e non
travisare il significato della poesia di Milton.



una simile qualificazione, e in taluni casi addirittura la proponeva, come
avvenne per le note di T. S. Eliot alla Waste Land. Va perd aggiunto che
alle spalle del New Criticism, come di Richards, sta ’esempio di oltre un
secolo di critica letteraria che ha il suo punto focale in Coleridge; un esempio
che vale non soltanto in quanto contiene molte delle premesse e delle
giustificazioni che la nuova critica fa proprie, ma anche le inclinazioni extra-
letterarie se non addirittura sociali proprie appunto di Richards. ¢

La generazione dei nuovi critici americani, innestandosi sul tronco di
una tradizione fondamentalmente inglese, contribui a provocare una forma
di chiarificazione interna, ad eliminare proposizioni ed atteggiamenti occa-
sionali, e soprattutto ad esprimere un linguaggio critico piu rigoroso e
sorvegliato. Ma anche la stagione del New Criticism ¢ stata relativamente
breve, ed oggi risulta agevole constatare quanti problemi sono rimasti
sul tappeto.

La nuova prospettiva grazie alla quale siamo in grado di tentare ormai
un consuntivo di circa tre decenni di critica letteraria negli Stati Uniti ci
conferma definitivamente che il New Criticism € una definizione di comodo,
largamente imprecisa ¢ praticamente non verificabile: a stretto rigor di logica
non si tratta neppure di un’ipotesi di lavoro. A parte la « nuova critica »
che ebbe come banditore lo Spingarn nel primo decennio del secolo e che
altro non fu se non una filiazione americana del crocianesimo, la definizione
trae origine dal volume di John Crowe Ransom (appunto The New Criticism)
_oggi introvabile se non in alcune biblioteche, ¢ mai ristampato, dopo I'unica
edizione del ’41, perché ripudiato dall’autore. Ma il libro di Ransom faceva
il punto su alcuni critici, a cominciare da T. S. Eliot, € non lo si puo affatto
considerare come un’opera programmatica. Se si eccettua 1'unico tessuto con-
nettivo costituito dall’«agraianesimo» dei critici del Sud — segnatamente
Ransom e Tate in un primo tempo, poi Cleanth  Brooks (e soltanto in certa

@9 Su questo aspetto dell’opera di Richards ¢ bene leggere il saggio di RaymoND WiLLiaMs nell’ec-
cellente Culture and Society, Londra, Chatto and Windus, 1958, pagg. 244-251. Val la pena di notare che il
secondo libro di Empson, Some Versions of Pastoral, prosegue il discotso del primo allargando di molto
Patea per cosi dire sociologica, e che Pautore accetta in qualche misura proposizioni vicine alla critica
letteraria di filiazione marxista. Kenneth Butke, accennandovi nella sua Philosophy of Literary Form, che
& del ’41, considera tale allargamento come un fattore positivo e stimolante.
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misura Robert Penn Warren) — ¢ ormai luogo comune osservare e puntua-
lizzare le differenze profonde che corrono tra Ransom, Tate, Brooks da una
parte e Blackmur o Burke dall’altra. Tutti sono — ¢ il caso di dirflo? —
dei critici del genere che Empson chiama analitico, tanto ¢ vero che a molti
di loro, come allo stesso Empson, ¢ stato mosso 'appunto piuttosto futile
che la tecnica di indagine e il metodo di lavoro proposti possono venir
usati indifferentemente per Shakespeare o per un romanziere d’appendice.
(Di Empson ¢ stato detto pure che si comporta come il bambino che spacca
I'orologio per vedere com’¢ fatto dentro). Per tutti il terreno di indagine
¢, od ¢& stato nel momento di maggior impegno, la poesia; per tutti la poesia
¢ — secondo la precisazione di Ransom riprodotta e accettata da Jakobson
— essenzialmente linguaggio. Il loro vocabolario critico ¢ in parte comune,
anche se Blackmur sostiene con maggior civetteria la parte dello stilista e
del saggista nella tradizione inglese, non di rado con abbandoni alquanto
barocchi (ma Language as Gesture & certo un risultato di primissimo ordine
anche sul piano della scrittura) e se Burke mostra una voracita per 1 chimismi
verbali un poco joyciana: termini come « strategy » — che designa appunto
la coerenza interna, I’equilibrio logico e formale di un testo — come « tex-
ture », come « context », come « tension », sono comuni alla maggior parte
di loro. v

Anche le scelte negative dei nuovi critici possiedono un netto valore
indicativo. Mentre, infatti, essi sono attratti dalla poesia metafisica, dallo
Shakespeare poeta, da Dante — sul filo di indicazioni eliotiane — hanno
mostrato sempre un tiepido interesse per la narrativa, specie quando essa
offriva poche occasioni di un riscontro agevole. E quindi il naturalismo
francese ¢ stato generalmente ignorato; tra i contemporanei soltanto Faulkner
ha meritato consistentemente la loro attenzione; la cultura popolare non ¢

@) 1’indicazione di Ransom non autorizza a considerare i New Critics come degli strutturalisti. L analisi
verbale & in loro sempte subordinata a una ricerca fondamentalmente gnoseologica: Pobbiettivo rimane
il «meaning», e in funzione subordinata il fonema (cid che li ha indotti, come Ransom, a sottili ricerche
metriche). Nessuno di loro & proptriamente un linguista o si serve di una metodologia che dalla linguistica
derivi. Anche se Jakobson ha mostrato di gradire Ja definizione di Ransom e di accettatla, egli ed il suo
gruppo sono rimasti del tutto isolati, vera e propria monade senza finestre, come del resto Spitzer. (Il
riferimento di Jakobson si trova nel saggio Linguistics and Poetics, compreso nella raccolta S#yle in Language
curata da T. A. Sebeok, Boston, M. I. T. Press, 1960, pagg. 350-377).
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stata mai presa seriamente in considerazione in quanto sospetta per cosi
dire di impurita, per cui uno scrittore del peso di Mark Twain non & prati-
camente mai esistito agli occhi dei nuovi critici, la cui scelta positiva ¢ stata
invece Henty James. Nella sua indagine sulle « Prefazioni » di James, Black-
mur ha definito il proprio metodo d’indagine « chirurgico », giacché egli si
¢ in effetti servito, con eccellenti risultati, di una tecnica paragonabile alla
dissezione. Ma si tenga a mente un paragrafo tra i pit caratteristici di Robert
Penn Warren: '

«La poesia ¢ come il mostruoso Otillo nell’Orlando Innamorato del Boiar-
do. Quando la spada tronca un membro qualsiasi del mostro, il membro si
riattacca immediatamente al corpo, e il mostro ¢ pit temibile che mai.
Ma la poesia ¢ anche pit temibile del mostro, giacché I’avversario di Orillo
alla fine ottenne la vittoria grazie a una prova sorprendente di destrezza:
taglio entrambe le braccia del mostro e in un batter d’occhio le afferrd e
le getto nel fiume. 11 critico che con vanagloria € convinto che il suo metodo
spieghi la poesia, esaurisca la poesia, tenta di emulare questa destrezza;
egli crede di essere in grado pure lui di vincere gettando le braccia troncate
nel fiume. Ma ¢ condannato a fallire. N¢é il fuoco né ’acqua basteranno
a impedire che le membra mutilate si ricongiungano al tronco mostruoso.
C’¢ un modo solo di conquistare il mostro: bisogna divorarlo, ossa, sangue,
pelle, tessuti e cartilagini. E anche allora il mostro non ¢ morto, perché
vive in voi, lo avete assimilato, e voi siete diversi, e in certo modo mostruosi
anche voi, perché lo avete divorato.

Cosi il mostro vincerd sempre, e il critico lo sa. Egli non vuol vincere.
Egli sa di dover sempre dar la replica al mostro. Tutto cid che egli vuol
fare ¢ di dare al mostro — il componimento — un’occasione di esibire
ancora il suo potere miracoloso, che ¢ la poesia». e

Al di la delle differenze spesso anche profonde tra i cosiddetti nuovi
critici, il punto d’incontro sta in questo tipo di aggressione al testo, inteso
nella sua pit totale autonomia, e posto deliberatamente in una condizione

¢ ROBERT PENN WARREN, Pure and Impure Poetry; conferenza tenuta a Princeton nel 1942. Noi
citiamo dai Selected Essays, New York, Random House, 1938, pag. 3. II Warten, tradito probabilmente dalla
memotia, scrive Orillo anziché Orrilo.
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del tutto astorica, per coglierne le strutture, le scansioni, i simboli, le ambi-
guitd o le ironie, la coerenza ¢ I’equilibrio — come rileva Ransom — tra
« contesto » e « struttura » (« textute » e « structure »). E Cleanth Brooks,
tiassumendo i punti cardinali della metodologia del « nuovo critico » (per
il quale non a caso accetta il termine di formalista) dichiara fra Paltro che:

«La preoccupazione fondamentale della critica riguarda il problema

della unita...

...la forma ¢ significato.

...la letteratura ¢ in ultima istanza metaforica e simbolica.

...il generale e Puniversale non vengono assunti tramite ’astrazione, ma
raggiunti attraverso il concreto e il particolare».

Di conseguenza:

«La letteratura ha molti “usi”, e 1 critici ne propongono di nuovi, al-
cuni dei quali stimolanti ¢ vistosi. Ma tutti i multiformi usi... stanno in defi-
nitiva nella conoscenza di cid che una data opera “significa”. Quella cono-
scenza ¢ fondamentale». ¢®

Il critico formalista — rileva ancora Brooks — non ignora l’elemento
storico o biografico che riguarda ’opera d’arte, ma « si interessa fondamen-
talmente dell’opera in sé». In altre parole, rispetto al punto di partenza
richardsiano e anche empsoniano si ¢ attuata un’operazione in chiave ridu-
zionistica. Richards aveva scritto nel ’26 in Science and Poetry che « il compito
del poeta ... sta nel dare ordine e coerenza, € quindi liberta, a una somma
di espetienze ». Senonché Richards, che senza abbandonare del tutto le sue
premesse psicologistiche, si portera gradualmente sul terreno dell’analisi del
linguaggio, lascia ai « nuovi criticl », appunto in Science and Poetry, uno dei
suggerimenti fondamentali: la indicazione, cio¢ del rapporto tra «poetry» e
« belief », vale a dire del valore formale ¢ di quello problematico nell’opera
d’arte. Le elucidazioni, le explications de texte del New Criticism si appuntano
segnatamente a questo (nel saggio sulla critica ontologica di Ransom esiste

petsino un diagramma che illustra 1 rapporti tra « significato determinato »,
3) CLeaNTH BROOKS, The Formalist Critic, quinta parte del simposio My Credo, nella « Kenyon
Review », XIIL, 1, Winter 1951, pagg. 72-81. Naturalmente la parola «uso» ha qui lo stesso senso che

si trova nel titolo della gia citata opera di T. S. Evtor, The Use of Poetry and the Use of Criticism. Nel chiuso
vocabolario dei « nuovi critici » i timandi eliotiani sono frequenti.

39




« significato indeterminato », « suono determinato» e « suono indetermi-
nato », con la conclusione che forse « un’esame della poesia condotto secondo
queste indicazioni potrebbe in definitiva svelare il segreto della sua strana
e pur tenace esistenza come genete di discorso diverso da qualsiasi altro »).
Ma allora si nota agevolmente che la critica si definisce da un lato come
precettistica ante litteram, tesa a circoscrivere, e quindi a ridurre, una dimen-
sione sostanzialmente normativa — cid che tradisce le sue intatte radici
romantiche, 'asse Coleridge-Hegel sul quale gli altri apporti, dalla psicanalisi
alla Gestalt dal marxismo al bergsonismo o all’estetica crociana, si inne-
stano — e insieme, 0 accanto, in singolare e talvolta inquieta convivenza,
I’ambizione, come dice Warren, di dare la replica all’opera d’arte, di rifarne
in concorrenza il cammino; infine, giacché la metafisica ¢ categoria d’obbligo
nella letteratura americana, onde I’esercizio critico si colora di una conno-
tazione decisamente rituale:

«Il critico non cessa mai di rimaner impressionato dalla bellezza del suo
oggetto. Egli comincia per un insorgere spontaneo di religiosita, ed & indotto dal
contagio dell’arte a una composizione sua propriax. e

La critica diviene dunque retorica nel senso classico della parola, e nel
suo contesto si assommano lezioni nuove ed antichissime. L’avidita da parte
dei « nuovi critici » in un simile processo di acquisizione li ha indotti alla
« riscoperta » di Aristotele (innanzitutto da parte di Ransom e di Burke),
di Longino (lo prova, tanto per fare un esempio, il saggio di Tate sull’argo-
mento); di Dante — per il tramite di Eliot — come ideale di realizzazione
totale in poesia, di supremo equilibtio tra « poetry » e « belief », tra forma
e significato, tra simbolo e allegoria; di Hegel (la riutilizzazione da parte
di Ransom del principio di « universale concreto »); di Bentham (largamente
ripreso da Kenneth Burke, oltre che, naturalmente, da Richards).

Talvolta, giacché alcuni dei « nuovi critici » sono anche poeti, il discorso
si pone come una serratissima alternativa di scambi, di sondaggi che passano
dall’una all’altra delle due esperienze: il risultato probabilmente pit indi-
cativo, nei suoi pregi e nei suoi limiti, in questo senso ci pare rimanga, di

@) Joun CROWE RANst The Literary Criticism of Aristolele, in Lectures in Criticism, a cura di H.

Caitns, New York, Pantheon, 1949, pag. 17. Traduciamo un poco approsslmatlvamente per forza di cose,
« piety » con « rellgmsxté ». Il cotsivo ¢ nostro.
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Allen Tate, Narcissus as Narcissus, un dialogo acuto e appassionante tra
poeta e critico, che, riuniti nella medesima persona, lavorano entrambi in
completa armonia ma in completa autonomia al tempo stesso. Ma la circo-
laritd dell’« universale concreto» dei nuovi critici tocca inevitabilmente la
poetica e ricerca un ancoraggio ai principi. ) :

Come cercavamo di dimostrare prima, la metodologia dei « nuovi
critici » si riallaccia a formulazioni che investono necessariamente la teoria
letteraria, e in quanto si colloca per forza di cose accanto a un certo filone
della poesia contemporanea, a Yeats, a Hardy, a Eliot (e non, o in misura
irrilevante, a Frost o a Valéry, del quale ultimo si coglie qualche infiltrazione
occasionale soltanto in Tate), essa ¢ indotta a scegliere il suo terreno di
azione, in senso inclusivo e in senso esclusivo. Di qui la sua inclinazione
per i poeti metafisici o per Dante, e la sua diffidenza per il neoclassicismo.
Ransom, partendo da uno spunto richardsiano, osservera allora che, dopo
la stagione della lirica elisabettiana e di quella metafisica, la poesia inglese
vide 'avvento di «un monopolio dello spirito scientifico », che Bacone
promosse ¢ Hobbes completo, e che in termini immediati significo ’inde-
bolimento della metafora, I’insistenza sulla semplicita e la chiarezza, ’elimi-
nazione dell’ironia e del « wit». Riprendendo i rilievi di Ransom, Cleanth
Brooks dichiara che la rivolta romantica tentd di svincolare la fantasia
(« imagination » ¢ parola chiave per i romantici inglesi e in particolare per
Coleridge) ma non giunse alle estreme conseguenze, perché «attaccando
la concezione neoclassica della poetica, tendeva a offrire nuovi oggetti poetici
piuttosto che scalzare del tutto la concezione di un particolare materiale
poetico ». La liberazione completa spetta dunque alla poesia contemporanea,
P« unione », cio¢, «dell’elemento intellettuale con quello emotivo ». e®

@) §i veda la traduzione del saggio di Tate nell’« Approdo Letteratio », 23-25, a cura di A. Rizzardi,
col titolo Narcisso alla maniera di Narcisso. Un raffronto assal fruttuoso e ancora da tentare si potrebbe
suggerire tra prove come questa ¢ certi esperimenti analoghi impostati, secondo premesse formaliste,
da Maiakovski.

@6 CLEANTH BRrOOKS, Metaphysical Poetry and Propaganda Art, in Modern Poetry and the Tradition, Univ.
of North Carolina Press, pagg. 59-60. Secondo Brooks, il termine « propaganda » si pud applicare esten-
sivamente alla poesia in cui prevale I'elemento didattico, tipico, sia pure in forma diversa, sia del natura-
lismo neoclassico che del vittotianesimo e, piu avanti, dell’arte populista o « impegnata » largamente
diffusa attorno agli anni Trenta. Su questo punto concorda sostanzialmente anche Kenneth Burke, Ransom
¢ piti rigido di Brooks, e avanza riserve sullo Shakespeare dei Somezsi giacché, rispetto a Donne, gli pate
inferjore in quanto legato a determinate convenzioni ¢ incapace a raggiungere la coerenza strutturale e
metaforica del poeta metafisico.
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Se ci si vuole documentare a fondo su questa precettistica, basta rifarsi

allo smontaggio di alcuni esemplari testi romantici cui si sono dedicati
critici ‘come appunto Brooks o Burke, scegliendo I'Ode a wun’urna greca di
‘Keats, con la memorabile equazione tra poesia e veritd. Partendo da un
generico e non sviluppato rilievo di Eliot sul fatto che ’equazione shake-
speariana « la maturita ¢ tutto » si giustifica mentre quella keatsiana suona
come una zeppa, essi hanno mostrato che appunto nell’inconsistente rapporto
tra emozione e riporto intellettuale Keats manca di ottenere un risultato
coerente; la sua «strategia» fallisce per difetto di motivazione. Se poi si
sfoglia un libro di testo universitatio come Understanding Poetry, di Brooks
e Robert Penn Warren (che ¢ del 1938 e ha incontrato immensa fortuna,
con numerosissime ristampe) si osserva uno sviluppo pratico e sperimentale
dei dettami del New Criticism di cui abbiamo trattato. Non vi si trova soltanto
una suddivisione sistematica dei « materiali poetici » e una trattazione speri-
mentale di alcuni tropi, come la metrica, il tono, le immagini, la metafora,
ma anche una serie di verifiche pratiche le quali intendono chiarire allo
studente perché e come un componimento sia tiuscito o, all’opposto,
manchevole. ¢» ’
I «nuovi critici » posson dunque esser divisi su taluni presupposti ideo-
logici, ma si accordano sulla tecnica dell’indagine. Cosi, se Richard P. Black-
mur appate meno perentorio e lascia pit margine di un Ransom nella sua
teoria del linguaggio come gesto, se dichiara paradossalmente che la critica
« ¢ il discorso formale di un dilettante », insiste non senza ironia sul fatto
che un critico, « come ogni teologo ed ogni filosofo, ¢ un casuista suo
malgrado », e che la critica « non ¢ luce, ma un processo di elucidazione ».
E ancora, con una formulazione che sembra anticipare Barthes:

«Lo stile ¢ la qualitd dell’atto di percezione ma ¢ puro gioco e non
pud commuoverci se non si sposa nel ritmo all’urgenza della cosa percepita:
o fino a che... il comportamento si trasferisce nelle parole e canta... C¢

@) L’analisi di Keats & condotta da Brooks in Keats’s Sylvan Historian: History Without Footnotes,

taccolta in The Well Wrought Urn, New York, Harcourt-Brace, 1947; da Burke in Symbolic Action in a Poem
by Keats, che si trova nel volume A Grammar of Motives, Prentice-Hall, 1945.
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una qualitd zero nello stile grazie alla quale sembra proiettare, in quanto
la contiene, 'infinitd dei numeri. Per esempio: “Medallion,, di Pound: un
canto di sillabe».

E per questo che si puo patlare di « performance » quando la poesia
si realizza; il critico porta alla luce i mezzi con i quali una simile « perfot-
mance » si € attuata, e grazie ai quali si puo dire che nell’opera d’arte «la
conoscenza ¢i giunge come un’esperienza estetica ». @®

Ci sentitemmo di dire altrettanto del lussureggiante e fecondamente
contraddittorio « sistema » di Kenneth Burke, che per ampiezza e novita si
configura forse come l’esito piu interessante e fecondo del New Criticism.
Difatti, 'uomo « animale che usa simboli », secondo la definizione burkiana,
si prospetta quale ritualizzatote della propria esperienza, nessuna parte di
essa esclusa: dagli atti elementari, come il nutrissi o il procreare, alla celebra-
zione di tali atti, alla risoluzione e purificazione sacrificale, e finalmente
alla morte. 11 succo ultimo delle dottrine di Burke si pottebbe semplicisti-
camente riportate alla sua affermazione che « se 'uomo ¢ animale che usa
simboli, qualche aspetto della realizzazione poetica deve riferirsi piu diret-
tamente alla sua natura specifica di usare i simboli, oltre alla sua natura
genetica di animale ». ¢

L’immenso e talvolta scricchiolante, ma continuamente «aperto» sforzo di
sintesi di Burke prende le mosse da Aristotele, per cui il principio di catarsi
sta al centro della speculazione burkiana, per passare al filtro dell’idealismo
tedesco e giungete a una rabescata utilizzazione della sociologia — con
riporti marxisti — e della psicanalisi, per tacere del ricupero del realismo

% La prima e la terza citazione sono tratte rispettivamente da A Critic’s Job of Work, in The Double
Agent, New York, Arrow, 1935, € da A Burden for Critics, nella raccolta citata del Cairns, pag. 188. Il
paragrafo sullo stile & in Lord Tennyson’s Scissors apparso nella « Kenyon Review » dell’inverno 1952 e raccolto
poi in The Lion and the Hongycomb, New York, Harcourt-Brace, 1955. Va ossetvato che, nel suo sforzo di

" sfuggire a cid che chiama « monismo critico », Blackmur tende ad una utilizzazione di strumenti disparati
ai fini dell’analisi. Cio lo ha condotto gradualmente - e lo ha notato a suo tempo anche Ransom - ad
elaborare una sotta di complessa tetotica, con ampio margine per una serie di variabili, nella quale Paggancio

alle idee o ai principi generali si attenua di continuo rispetto al continuo arricchirsi della tastiera analitica
in termini di accentuato empirismo.

@9 I’unico studio ampio e documentato su Burke ¢ quello di Luciano GarviNo, Kenneth Burke e
la critica americana, in « Studi americani», 3, 1957, pagg. 315-346.
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di Bentham. La speculazione ontologica e teleologica di Burke, come ha
rilevato opportunamente il Gallino, rifiuta il compromesso con i problemi
contingenti dell’'uomo per ricercare invece le sue giunture permanenti, che
si ripropongono ciclicamente attraverso i secoli ma rimangono in sostanza
le stesse, dal Libro della Genesi al Portrait di Joyce, dalle Confessioni di
Sant’Agostino a Kafka. L’analisi dell’atto, aristotelicamente inteso, meglio
si intende se come punto di partenza si userd il linguaggio: « logologia »,
e cio¢ studio della parola, parola — atto e parola ~ gesto, ha di recente
chiamato il Burke il proprio metodo. La astoricita burkiana, pur se alquanto
diversa da quella di un Ransom o di un Tate, vi si lega nel tentativo di
stuggire alle insidie e al condizionamento che 'uomo subisce nell’eta del-
Pindustrialismo e della burocratizzazione. La « logologia'» possiedera dunque
le stesse connotazioni e lo stesso significato, su un piano diverso, della
teologia, ponendosi come, ci si perdoni il gioco di parole, teologia dell’uomo.

Naturalmente, per Burke I’azione simbolica & linguaggio-gesto, anche
se in una forma pit mitizzata che non in Blackmur, Ed & singolare rilevare
coincidenze non accidentali ma comunque non comunicanti tra il « language
as gesture » di Blackmur, il « gesture-speech » di Burke (con la loro matrice
richardsiana, per cui essi sono in definitiva espressione e comunicazione)
e la «signification gestuelle » di Merleau-Ponty: la Phénoménologic de la per-
ception, va rammentato, € del 1945.¢®

Nella elaborazione di quello che Burke chiama il «poetic process »
convergono elementi disparati ma in grado di pervenire a una precisa e
interna organizzazione. Cosi, se la psicanalisi sard in grado di chiarire la
nascita € in particolare la germinazione del processo stesso (a patto perd di
rammentare che J'opera d’arte, pur con le caratteristiche del sogno nel
momento del suo affiorare, ¢ perd, a differenza del sogno, sempre sotto il

@9 La teoria della «logologia» & in The Rbetoric of Religion, Boston, Beacon Press; 1961. Lo scritto

sulla catarsi cui ci si riferisce sopra, On Catharsis, on Resolution, & apparso nella « Kenyon Review », XXI,

3, Summer 1959. Naturalmente, sia Burke che Blackmur, come gi2 Empson (che non ne aveva fatto

mistero) molto devono alle teorie sulla « parola-gesto » di sir Richard Paget, il quale peraltro era rimasto

a una fase ancora limitata e per cosi dire grammaticale. Un altro sviluppo, parallelo a quello del New

Criticism, della nozione di linguaggio-gesto nella sua connotazione simbolica e metaforica si trova nella
. definizione di «icona verbale» del Wimsatt.
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controllo rigido e cosciente della mente dell’artista), I’antropologia spieghera
le fasi successive del suo ciclo naturale, e la semantica quelle del suo itine-
rario formale. Gli archetipi si comprenderanno allora soltanto attraverso una
ricca spettroscopia, e ’opera d’arte dovra e potra essere discussa in termine
di universali. Naturalmente, il rischio di Burke si ¢ trovato e si trova piu
che mai nella immane difficoltd di tenere insieme le parti spesso in conflitto
di quella che ¢ una sorta di densissima e ribollente emulsione; o, come negli
ultimi tempi, di pervenire, attraverso uno sforzo progressivo di semplifi-
cazione, a una serie di formule fisse che, dalla originaria e fertilissima speri-
mentalita in cui si erano poco per volta definite, si trasformano in propo-
sizioni rigidamente ipostatizzate e sterilmente « chiuse ».

Mito, metafora, simbolo, allegoria, sono, come si vede, termini familiari
alla nuova critica, e la loro riutilizzazione ha assunto sfumature assai varie,
fornendo anche P'anello di congiunzione con teorici della generazione suc-
cessiva a quella dei « nuovi critici », come Frye e Wheelwright. Se il punto
di partenza va additato nel New Criticism, la sua codificazione, sotto forma
di una ripresa di principi del Cassirer, & nel libro della Langer, Philosophy
in a New Key, che apparve nel 1942 ed ebbe molta fortuna negli Stati Uniti
(¢ appunto la Langer ad additare nel simbolo la prima realizzazione, in
termini metafisici, delle idee generali). Ma del simbolo e della teoria degli
archetipi si appropriarono i critici di scuola freudiana (pensiamo agli .Arche-
typal Patterns in Poetry della Bodkin, che ¢ del 1934), mentre una esplorazione
estremamente interessante e indicativa che teneva conto delle dottrine di
impronta iniziatica dell’Ottocento e del primo Novecento e perveniva a una
sorta di generale storicizzazione nell’uso del simbolo in letteratura diede
vita al volume assai pregevole del Tindall, 7he Literary Symbol, pubblicato
nel 1955 (per tacere dell’indagine del Feidelson sull’elemento simbolico
nella letteratura americana dell’Ottocento, che ha aperto orizzonti nuovi
specie per ’analisi di Melville e di Hawthorne).

Analogamente, certi presupposti di analisi del linguaggio sono stati
ripresi e sviluppati per cosi dire parallelamente o lateralmente al New Criti-
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cism, attraverso studi che riguardano in particolare la poesia, in taluni casi
con risultati rilevanti: pensiamo ad Arnold Stein e a Josephine Miles. Ma
il logorio interno della nuova critica americana di cui parlavamo prima
ha mostrato aspetti non meno drammatici di quello della narrativa, e in
un ciclo relativarhente breve. La frattura tra due generazioni appare oggi
netta e in certi casi irreconciliabile: ma la crisi della critica si accompagna
significativamente a quella della letteratura creativa, al frantumarsi di strutture
etniche e sociali in seno al tessuto stesso degli Stati Uniti, al precipitare di
accentuati fenomeni di mobilita sociale e culturale.

Le manifestazioni di insofferenza di cui si son fatti interpreti Shapiro
e Jarrell hanno un carattere fondamentalmente negativo e « know-nothing »
termine che si potrebbe tradurre in italiano con « qualunquista ». Esse non
suggeriscono alcuna soluzione di ricambio, ma rivelano peraltro una situa-
zione di disagio largamente diffusa tra i giovani intellettuali americani.

I New Criticism aveva dovuto difendersi, s’intende, anche in passato.
La cosiddetta « scuola di Chicago » dichiard a suo tempo una guerra spietata
a Richards e ai suoi discepoli, rivendicando a sé 1’unica autentica reinter-
pretazione dell’aristotelismo, nel nome di una ricerca erudita, filologica,
con un diretto riferimento alla storia delle idee. v

Un autorevole «isolato» come Yvor Winters, d’altro canto, poeta e
critico brillante anche se noto per alcune imprevedibili quanto sorprendenti
follie nella valutazione diretta degli autori (che lo hanno portato ad esaltare
scrittori e poeti di terz’ordine e a liquidare invece Hopkins o T. S. Eliot)
non manco di battere in breccia la « nuova critica », postulando un approccio
piu articolato e in certo modo eclettico. Il fatto che Winters goda oggi
di un favore rinnovato sta non tanto nella sua insistenza sul fatto che la
critica € in primo luogo verifica di principi, e quindi riferimento costante
a verita assoluta, ma alla sua ininterrotta polemica contro la « nuova critica »
nel nome di una rivendicazione di valori antiformalisti € di una dichiarata

61 1a raccolta pit nota di scritti di critici del gruppo di Chicago, a cura e con prefazione del loro
capo riconosciuto, R. S. Crane, & Critics and Criticism, Chicago U.P., 1952.
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ostilitd al tecnicismo della metodologia analitica. Ma, a parte la curiosa
ripresa di motivi largamente superati — come certe categoric mutuate da
Babbitt e dagli « umanisti » — Winters mostra, quando si impegna al di 12
della polemica nell’esercizio critico diretto, una preoccupante ecvasivita
terminologica ¢ un pesante dogmatismo di impronta moralistica. Un empi-
rismo non nuovo ha caratterizzato nel secondo dopoguerra la critica acca-
demica, essa pure alla ricerca continua di agganci storici o comunque extra-
letterari: si pensi a un libro importante come Virgin Land di Henry Nash
Smith; senza parlare della persistente fortuna della critica a impianto bio-
grafico che ci ha dato il Sinclair Lewis di Mark Schorer e il James Joyee di
Richard Ellmann, o dei riepiloghi, utili e sistematici quanto strumentali,
del genere del Craft of Fiction di Percy Lubbock.

Non stupisce, piuttosto, che una wvox discors provenga, € non soltanto
oggi, dai critici che rivendicano la necessita del giudizio e che pongono
in subordine P’analisi. Un’istanza simile ribadiva un qualificato critico acca-
demico come Douglas Bush nello stesso numero della « Kenyon Review »
che pubblicava lo scritto di Cleanth Brooks sul critico formalista; non
diversamente mostra di pensare René Wellek, il quale gid nella 7voria della
Letteratura insisteva nel dichiarare che «un saggio che risulti puramente
esegetico deve offrire, per la sua stessa esistenza, qualche sia pur minimo
giudizio di valore... ». Di recente il Wellek ¢ tornato ad affrontare la que-
stione, riferendosi specificamente alla metodologia strutturalista: « L’analisi
letteraria comincia dove I’analisi linguistica ha fine ». @

Ma ¢& degno di nota che, nel 1963, in Europa un critico di punta come
Roland Barthes riprenda invece, a suo modo le posizioni programmatiche
del New Criticism americano sul fatto che dalla critica non ci si devono
attendere « verita »; il critico « gjuste » esattamente come un artigiano: «la
preuve critique, si elle existe, dépend d’une aptitude, non a décomrir I'ceuvre
interrogée, mais au contraire 4 la comrir le plus complétement possible par
son propre langage ». @»

2 Lo scritto del Wellek compaté come conclusione della raccolta citata a cura del Sebeok,
pagg. 408-419 . .

@ 1] saggio da cui citiamo & la versione originale di un contributo al Times Literary Supplement del
1963, e, con il titolo Qu’est-ce que la critique, & appatso in Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964.
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Del resto, quando Northrop Frye lamenta che manchi « un vocabolario
tecnico della scienza della letteratura », non fa che ricollegarsi al New Cri-
ticism ed a portarlo oltre. Ancora una volta ci troviamo di fronte, con la
sua Anatomy of Criticism, a un’opera di poetica e di teoria letteraria pit
che di critica: come critico militante, Frye appare in genere meno a suo
agio. La Anatomy (il titolo si rifa all’accezione inglese del Cinque-Seicento)
¢ forse la prima e pill ampia sistemazione di una possibile scienza letteraria
che sia mai stata scritta, e, ad onta di qualche civetteria di linguaggio, va
considerata come una pietra miliare. Il superamento del New Criticism sta
nel sottile regime di rapporti che Frye addita, e che, se pud e deve partire
da una indagine analitica del testo e dell’opera d’arte, non pud perd consi-
deratla finita in sé: in questo senso Frye si appatenta piti che ad ogni altro
a Kenneth Burke. E all’ultimo Trilling Frye risponde in anticipo:

«1Il concetto di arte come qualcosa che ha una relazione con la realta, ‘
che non ¢ né diretta né negativa, ma potenziale, risolve definitivamente la
dicotomia tra piacere e istruzione, tra stile e messaggio ».

Nella dialettica tra arte archetipa e organizzazione formale il Frye tenta
acutamente di superare le secche sulle quali aveva minacciato di arenarsi
la «nuova critica ». Grazie alla sintesi, e cio¢ all’arte anagogica:

_ «...]a natura non ¢ pit il contenente ma il contenuto, e i simboli uni-
versali archetipi... non permangono pi come barriere che 'uomo erge
dentro la natura, ma sono essi stessi forme della naturax. eo

Ma, nonostante le premesse tanto esplicitamente dichiarate, Frye non
sembra affatto preoccupato di fornirci una metodologia di autentico rigore
scientifico: al contrario, il fascino delle sue pagine meglio risolte sta so-
prattutto nei tentativi talvolta disordinati e persin gratuiti di esplorazione,
nelle frantumazioni cui determinati testi vengon spietatamente sottoposti,
quasi che, per una inevitabile esigenza di laboratorio, la scomposizione ri-
sultasse necessaria o addirittura desiderabile. Eppure, proptio allora si defi-

@Y Anatomy of Criticism & del 1957. Citiamo dalla versione italiana di due capitoli, a cura di Sandro
Stratta, apparsa in « Cratilo », 2, luglio 1963, e 4 dicembte 1963.
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niscono gli aspetti pitt persuasivi di una intrapresa che di primo acchito
lascia sicuramente perplessi: quando, cio¢, egli batte in breccia una con-
cezione sterilmente unitaria per suggerire invece una qualificazione plura-
listica — pur se arbitraria e apparentemente caotica — dell’opera d’arte.
E il Frye del Well-Tempered Critic, che vuole in primo luogo evitare «il mor-
bido antagonismo tra il raffinato eclegante e grossolano permaloso». La
via da percorrere a ritroso ¢ perd la pit -difficile per Frye, il quale, par-
tito dal presupposto dell’unita dell’opera d’arte nella sua molteplicita strut-
turale, incontra ostacoli innumeri quando, attuata la frantumazione, deve
— proprio come suggeriva Robert Penn Warren — ricomporre le parti
del gigante smembrato, attraverso un je# de patience arduo e talora illuso-
rio. Inolttre, il suo riferirsi a una serie di principi primi che sembrano pre-
esistere rispetto all’opera d’arte e che essa imita (come voleva gia Ransom)
o ai quali chiede soccorso e conforto nella fase della germinazione, per
poi confrontarsi con loro ¢ specchiarvisi, rischia di chiudere il sistema e
di conferirgli, in ultima istanza, una rigidezza a suo modo tolemaica: la
Awnatomy & un nuovo Subline.

Nel perseguire la sua sistemazione enciclopedica, Northrop Frye va
oltre i limiti consueti della critica letteraria, servendosi di dati ricavati da
altre discipline, e rifacendosi a una serie di procedimenti scientifici. Analo-
gamente si & comportato Philip Wheelwright quando, riprendendo termini
gia largamente usati, come «archetipo» o « emblema », si ¢ spinto ad una
ricca serie di approfondimenti nella direzione dell’antropologia e dell’arte
popolare, oltre che dell’etnografia. Cosi I'analisi semantica si nutre di apporti
che le consentono un giro d’orizzonte infinitamente pil agevole e persuasivo.
Wheelwright, naturalmente, non ha scoperto nulla di nuovo: sappiamo
bene dell’influenza di Fraser o della Weston sulla cliotiana Waste Land,
egli ha perd proseguito e sistematicamente proposte nuove € men Nuove;
al di 13, per parafrasare I'ultimo ¢ chiuso Eliot, le frontiere della critica.
Nel suo libro disturba un certo tono esoterico che pare un lascito anacro-
nistico di una temperie primo-novecentesca, quella stessa che fu familiare
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al giovane Yeats, Ma andando alla radice della sua problematica, ci si accorge
come The Burning Fountain, nel suo esame rifratto della spettroscopia di
un continsum universale, della grande circolarita dell’esperienza umana, si
avvicini ad esperienze europee non troppo dissimili. L’indagine nelle sue
diverse parti di un solido wwicum ci riporta infatti a Lévi-Strauss:

«...pour connaitre ’objet réel dans sa totalité, nous avons toujours ten-
dance a opérer depuis ses parties. La résistance qu’il nous oppose est sur-
montée en la divisant», &o ‘

L’influsso della filosofia della scienza, da Bronowski a Polanyi, ha aperto
la strada a correnti che insistono sulla necessita di allargare i confini tradi-
zionali della critica grazie a consistenti « prestiti » scientifici, ben pit definiti
e individuati di quelli utilizzati in passato. Questa esigenza spiega prese
di posizione sulla opportunita, ad esempio, di una riconsiderazione « bio-
logica » del pensiero che si incontrano nel libro di una seguace di Polanyi,
Elizabeth Sewell, intitolato 7he Orphic Voice (1961). Il mito di Otrfeo, scelto
come riferimento polare, suggerisce appunto un approccio nel quale «lin-
guaggio e intelligenza, poesia e biologia si incontrano e si influenzano a
vicenda »; difatti il mito perde il suo significato e la sua importanza se vien
separato dall’esplorazione dei suoi rapporti con il mondo naturale nel quale
si realizza. '

‘La critica letteratia non subisce quindi una perdita di autonomia, ma
un preciso ridimensionamento. A questa esigenza sembra che i « nuovi
critici» non sappiano provvedere conclusivamente. L’ultimo Ransom, quello
del critico come « human anthropologist », sembra velleitatio e preoccupato
soltanto di tenere il passo con le nuove generazioni, col risultato di scivolare
pericolosamente su posizioni superate e persin combattute a suo tempo dal
New Criticism, come quelle degli « umanisti » Babbitt ed Elmer More. Della
curiosa involuzione moralistica di Brooks gia si disse.

(%) - The Burning Fountain & apparsa nel 1954. La citazione da Lévi-Strauss si trova in La Dpensée sanvage,
Paris, Plon, 1962, pag. 35. Vale naturalmente la pena di seguire il definirsi di un nuovo concetto di « rea- .
lismo ». In America ha fornito utili indicazioni in questo senso George Boas, specie in The Heaven of Inven-
tion, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1963. Si tenga presente pure Pincidenza in campo letterario
di contributi scientifici come Patterns of Culture, di Ruth Benedict. Naturalmente esiste il rischio di esa-

sperare simili tendenze fino a petvenire a una sorta di esotismo & /@ page. Ne abbiamo una satira assai
tiuscita nel racconto del giovane narratore americano GEorGE P. ELLIOTT, che si intitola Life among the Dangs.
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In realtd, tutta la cultura americana sta attraversando un momento di
transizione, e le nuove frontiere — che si trovano spesso allo stadio pro-
grammatico e genericizzante — investono anche la politica e la vita pubblica,
tentando una rivalutazione del ruolo dell’intellettuale in una societa che
lo ha osservato sempre con diffidenza. Della critica degli ultimi trent’anni
si puo gid tentare di far storia, per il distacco che ci separa dal suo momento
di maggior vigore. ©®

Inoltre, la spaccatura che divide o sembra per alcuni dividere «alta
cultura » e kitsch richiede un riesame che vede all’opera, per il momento,
soltanto i sociologi, con il rischio di tecnicizzazione che un simile tipo di
ricerca pare implicare. Non stupisce neppute che un libro a suo modo nuovo
e importante come Love and Death in the American Novel, di Leslie Fiedler,
si rifaccia pit o meno dichiaratamente a modelli ormai classici, dal Praz
della Carne la morte ¢ il diavolo 2 una sintesi tra psicanalisi e marxismo, sul
piano di un lavoro critico, scrive lo stesso Fiedler, «tematico piu che
storico, selettivo piu che comprensivo ». La verita ¢ che il peso di conflitti
e di problemi drammaticamente presenti rientra con violenza nel contesto
dell’esercizio critico dopo il lungo bagno di « astoricitd », e, se si evitano
le estreme conseguenze della vociferazione nel gusto del pampblet (alle quali
Fiedler talora non sfugge; ma si metta a suo credito I'eccellente saggio
sulla tensione razziale e i suoi riflessi sulla cultura, 7he Dream and the Night-
mare, in « Commentary », ottobre 1963) questo pud costituire un dato nel
complesso positivo. In effetti, Fiedler ha ripreso la dottrina degli archetipi
e I’utilizzazione del termine-mito riportandolo in un contesto la cui prospet-
tiva rivela un’operazione tesa a ridurla di dimensioni. Difatti, certi attributi,
certi grandi esemplari — e quindi « miti » — di una civilta (nella fattispecie,
quella americana) possono divenire essi stessi archetipi, e come tali venir
studiati e seguiti nel loro riproporsi e ridefinirsi. E cid che, non molti anni
or sono, aveva fatto del resto Richard W. B. Lewis nel suo studio del mito

@) I consuntivi che esistono sembrano gia invecchiati. Cosi & per la antologia, utile dal punto di

vista documentario, dello StaLLMAN, Critiques and Essays in Criticism, New York, Ronald Press, 1949 ¢
del discutibile ma denso libro dello Hyman, The Armed Vision, New York, Knopf, 1948.



di Adamo nel quadro della cultura americana. Per bloccare il suo sistema
Fiedler chiede quindi soccorso allo stesso tempo, ma con molta liberta,
a Jung e a Marx, ¢»

La crisi delle riviste letterarie, inaridimento di molte di esse e il facile
abbandono contingente di altre, conferma la precarietd di una situazione la
quale ci autorizza peraltroa credere che non si & imboccato un vicolo cieco.
La revisione ¢ in atto, e talvolta se ne ha la prova sfogliando magari una
rivistina di avanguardia e scoprendo un contributo la cui acutezza e il cui
rigore non mancano di lasciare il segno:

«L’unica forte opposizione filosofica al marxismo che oggi ’Occidente
possegga ¢ quella che (involontariamente) si manifesta nella psicanalisi...
E solo questa a trovarsi nella possibilitd di negare 'onnipotente formula
hegeliana ed a contribuire a far emergere la prossima fase della storia, nella
quale, paradossalmente, non ¢ affatto certo che la psicanalisi stessa continuera
ad esistere: “Il reale non ¢ il razionale, e il razionale non ¢ il reale”. Non &
troppo tardi ora riaffermare che I’Idea ¢ la veritd. La smentita di cio &
contenuta nell’intera direzione e sviluppo del pensiero sino a questo
momento », @ '

In altri termini, si sta giungendo alla consapevolezza che 1utilizzazione
di dati e di teologie ieri ancora disponibili costituisce ormai un ciclo chiuso.
Per quel che riguarda la critica letteraria non si tratta di un problema di
autonomia o di metodi, ma, inevitabilmente, della parte che essa ha e dovra
- fatalmente avere nel rinnovamento forse radicale della societa e quindi
degli strumenti stessi della cultura.

@0 Del libro del Fiedler esiste ora un’edizione italiana, Awmore ¢ morte nel vomanzo americano, Milano,
Longanesi, 1964. :
@8 Jack JonEs, The End of Thought, in « Newspaper », 6, 30 novembre 1958,



DA “L’ETA DELL’ANSIA”

EGLOGA BAROCCA
di

W. H. Auden

Traduzione di Lina Dessi e Antonio Rinaldi

Il lettore dell’Approds cui, per la cortesia dell’editore Mondadori, vengono oggi offerti
alcuni passi de L’ets dell’ansiz dii W. H. Auden, sara certo incuriosito dal fatto che 'opera
sotto il titolo cosi drammatico — e decisivo, affascinante — porti la definizione di Egloga
Barocca. Ma impegnarsi in una spiegazione di quell’egloga ¢ di quel barocca sarebbe voler
andar fuori strada e impegnarsi solo nell’inutile e nell’assurdo. Il vero discorso critico &
un altro; e altri gia ’hanno fatto nei paesi anglosassoni, da Hoggart (A# Introductory Essay
- Chatto & Windus - 1951) 2 Monroe K. Spears - New York University Press - 1963; e
in Italia Carlo Izzo, cui si deve ’Antologia di Auden, uscita presso Guanda, ora accre-
sciuta, e interesse pill appassionato per ’autore. L.’hanno fatto... o ’hanno iniziato e por-
tato avanti; ’hanno interrotto e tuttavia desiderano di riprendetlo, lo riprendono appena
possono in saggi, note, brevi o lunghi; in discussioni e dibattiti, come nell’ultimo « Sym-
posium » che mi ¢ capitato di leggere sull’ultimo numero della Kenyon Review (inverno
’64) a proposito della sua poesia A Change of air sulla quale sono intervenuti George P.
Elliott, Karl Shapiro, Stephen Spender, e infine, con la sua risposta, lo stesso Auden. E
per quanto mi riguarda — per Iesperienza, cio¢ che ne ho fatto — voglio dire che ’appas-
sionamento & giustificato, perché se fra i dati critici gid presentati si pud accettare anche
quello che definisce Auden un poeta irritante (anche in senso negativo) ¢ pur vero che
nessuno pit di lui & stimolante e accattivante. Auden morde il lettore come morde nella
realtd umana che egli analizza e riassume poi in tutti i modi del suo essere e del suo apparire,
della sua sinceritd e della sua finzione. Poeta dell'uomo e della sua attuale condizione, qui
e ora, non poeta della natura, del puro sentire, della contemplazione (a cui egli non crede
e che d’altronde oggi non si sa fino a che punto & possibile).

Poeta drammatico, certo; e ai confini della tragedia, se non proprio tutto calato dentro
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la tragedia attuale (o di sempre), per chi accetti la definizione che del poeta tragico da il
Mattiessen in Rinascimento Americano e che egli risetba a Hawthorne e a Melville. Poeta
religioso?... Adoperando per lui una frase di uno dei suoi personaggi (Rosetta) de L’etd
dell’ansia in uno dei passi che qui si danno tradotti, dobbiamo dire che questa: is oo 7ude
a question. La meditazione di Rosetta e 'ultima, conclusiva, di Malin danno, anche a chi
non conoscesse In time of War e For the Time being, una immagine persuasiva — e in un
certo senso anche troppo trascinante — della capacita che Auden possiede, come nessun
altro det suoi contemporanei, di immergersi, di capire (nonché di vivere e di esprimere)
il sentimento religioso. Ma — cosl ci sembra, almeno — la sua & luce d’intelligenza, quasi
demoniaca; e se & passione di cuote, come lo & anche (e quanti ne vorremmo come luil...)
non & decisiva in ultima istanza, non & univoca, non & vocazione.

" (Eppure il passo di Malin pitt di una volta, e potrei dire sempre, a me, lettore italiano,
ha fatto venire in mente, la seconda parte de La Pentecoste, fino al punto di chiedermi, se
Auden non I’abbia mai, per avventura, letto. Certe cose si tramandan « per rami»: & vero;
ma anche per letture fatte e poi dimenticate, attraverso I’inconsciol...)

Ma abbandoniamo la questione religiosa. La vera vocazione di Auden ¢ capire; vivere
e immergersi, cuore ¢ mente, nei problemi dell’'uomo per coglierne il groviglio, il suo
« private nexus of needs», il suo nodo di bisogni (o di necessita); inestricabile anche il
suo occhio ne vede tutti i fili, e poi risollevarsi di scatto con il lampo di una intelligenza,
di una personalita che pur proclamando fin dagli inizi del suo lavoro che I'individuo puod
trovare la sua soluzione soltanto nel prossimo e nella societa, non so fino a che punto
potrebbe seguire la pratica religiosa. La sua vocazione ¢ lintelligenza (isola disincantata lo
definisce Monroe Spears); e vorrei aggiungere che I’altra sua vocazione, I’altro suo, ancor
pilt indomabile genius ¢ la lingua inglese. Una delle cose di cui arriva presto a convincersi
chi Pavvicina & che Auden attinge il suo linguaggio non a una parte, come potrebbe fare
un litico, ma all’inteto vocabolatrio. Del resto I’ha proclamato recentemente lui stesso.
« Vorrei che ogni poesia da me scritta fosse un inno di lode alla lingua inglese ».

A questo si aggiunga il genius della penetrazione nella psicologia dell’individuo
moderno. '

L’eta dell’ansia ha tutti gli aspetti della parabola. Quattro personaggi, tre uomini e una
donna, ignoti 'uno all’altro, si trovano fisicamente vicini, in un bar della Terza Strada,
a New York, durante 'ultima guerra. L’uno non sa dell’altro, ciascuno pensa al proprio
destino. Il prologo, che s’inizia con queste battute, serve ad avvicinarli: le notizie, ciog,
della guerra, portate dalla radio che bruscamente interrompe il corso dei loro pensieri
isolati, li costringono a passare da questa fase, strettamente privata ad un’altra in cui
ciascuno non puo fare a meno di rivedere e di ripensare la vita propria quale & stata deter-
minata dalla guerra stessa. Ciascuno rivede un proprio paesaggio di orrore, di dolore, di
morte.
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I passi qui stampati di Malin, Quant, Emble, Rosetta si riferiscono a questo che & il
punto primo del loto incontro.

Riconosciutisi, quindi, ¢ avvicinatisi i quattro decidono di esaminare la vita e il destino
dell’uomo, considerandone le sette etd (con un richiamo evidente a Shakespeate, che anche
Carlo Tzzo ha sottolineato) e i sette stadi. Lascio da patte ogni esame e indicazione critica
su queste che costituiscono la 2* ¢ la 3* parte dell’opera. 1l discorso satebbe lungo e, soprat-
tutto, per cio che si riferisce ai sette stadi, intricato e controverso.

Fra i due pid giovani, Emble e Rosetta, nell’appartamento di lei (dove per Pora tarda
e per essere pit raccolti hanno, tutti e quattro, deciso di trasferirsi) sembra nascere una
certa simpatia. Si scioglie 'inno a Venere, si celebra (e qui torna un aspetto particolare
dell’ironia di Auden) la forza avvincente dell’Amore.

I due pib anziani si allontanano. Ma quando Rosetta che li ha accompagmati all’ascen-
sote torna in casa s’accorge che Emble per leffetto dell’alcool — ma solo di quello?... —
s’¢ addormentato, riverso sul letto. Nasce la meditazione e la lamentazione di lei, con un
ritorno a se stessa e a tutta la sua storia (Rosetta & ebrea).

Nell’epilogo (parte 6%) Quant ¢ Emble procedono assorti nei loto pensieri; poi si
salutano con le solite e calorose, inutili promesse di rivedersi ¢ Malin, che & P'ultimo sul
quale Auden s’intrattiene, mentre si fa mattino sull’East River, svolge il secondo e ultimo
soliloquio profondamente religioso dell’opera.

Non mi fermerd a patlare ctiticamente dell’opera nel suo complesso che ha avuto i
suoi detrattori e i suoi massimi esaltatori. Non & questo il Juogo. E nemmeno del valore
dei passi qui recati in esempio e in anticipo. Patlano da sé come ogni poesia, brutta o bella.
Mi sembra tuttavia che quello che & uno degli assunti fondamentali della poesia di Auden:
la riflessione analitica, il prender un argomento e un sentimento e svolgerlo col ragiona-
mento minuzioso e progressivo, facendo di questo procedere dramma e rapptresentazione;
quel « ragionar poetando » che un Italiano conosce in Dante, anche se qui ¢ fatto pin per
tratti psicologici che generalmente riassuntivi: quell’assunto e quello scopo sono raggiunti:
se & vero, come & vero, cid che ha avvertito anche il nostro Gadda a proposito della pro-
posizione critica che si fa essa stessa quadro e personaggio. E che insieme vi sia — soprat-
tutto nel discorso di Rosetta — la rappresentazione di qualcosa che va al di 1a della psico-
logia (freudiana o no) e che riguarda direttamente la storia.

ANTONIO RINALDI
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PROLOGUE

Now the day is over,
Night is drawing nigh,
Shadows of the evening
Steal across the sky.

S. BariNnG-GouLDp

When the historical process breaks down and armies organige with their embossed

debates the ensuing void which they can never consecrate, when necessity is associated
with horror and freedons 1with boredom, then it looks good to the bar business.

In times of peace there are always a number of persons who wake up each morning
excited by the prospect of another day of interesting and difficult work, or happily
certain that the one with whom they shared their bed last night will be sharing it with
them again the next, and who, in consequence, must be written off by the proprietor
as a lost market. Not that ke need worry. There will always be enough lonelies and
enongh failures who need desperately what he had to offer—namely, an mnprejudiced
Space in which nothing particnlar ever bappens, and a choice of physiological aids
to the imagination whereby each may appropriate it for his or her private world of
repentant felicitons forms, heavy expensive objects or avenging flames and floods—
to guarantee him a handsome profit still.

But in war-time, when everybody is reduced to the anxions status of a shady
character or a displaced person, when even the most prudent become worshippers of
chance, and when, in comparison to the mniversal disorder of the world ontside, his
Bobemia seems as cosy and respectable as a suburban villa, he can count on making
his fortune.

Looking np from his drink, QUANT canght the familiar eye of his reflection in
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PROLOGO

Ora il giorno ¢ finito,

La notte s’avvicina,

Le ombre della sera
Silenzgiose avanzgano nel cielo.

S. Baring-GouLp

Qunando il processo storico giunge al collasso ¢ ghi eserciti con i loro massicct
dibattiti cercano di riempire il vuoto che ne consegue e che essi non possono mai consa-
crare; quando la necessitd si mnisce al terrore ¢ la libertd alla noia, allora, per i bar,
¢ tempo di buoni affari.

In tempo di pace esiste sempre un certo numero di persone che ogni mattina si
svegliano eccitate alla prospettiva di un altro giorno di lavoro difficile ¢ interessante,

0 felicemente sicure che chi fu loro compagno di letto la notte precedente lo sara ancora
' nella suecessiva, e che, di conseguensa da un proprietario non possono essere certo consi-
derati vera ¢ propria clientela. Non che questi se ne debba preoccupare. Ci sara sempre
nn numero sufficiente di solitari ¢ di falliti che hanno un bisogno disperato di ¢io che
egli pud offrire — ossia uno spazio libero da pregindizi in cui non accade mai nulla
di particolare, ¢ nna scelta di ausilii fisiologici per I'immaginazione in virty dei quali
ciascuno, womo o donna, puo ﬁgzmzrsz' grello spagio come un suo mondo privato di
graziose forme di pentimento, massicci oggetti di gran prex30, 0. di fiamme ¢ inonda-
zioni di vendetta: il che al proprietario garantisce sempre un sufficiente profitto.

Ma in tempo di guerra, quando ciascuno é ridotto allo stato ansioso di persona
equivoca o di profugo, quando perfino i pin prudenti diventano adoratori del caso, ¢
guanda, in confronto al disordine universale del mondo esterno la sna Bobéme gli appare
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the mirror bebind the bar and wondered why he was still so interested in that tired
old widower who would never be more now than a clerk.in a shipping office near the
Battery.

More, that is, as a public fignre: for as so often happens in the modern world
—and how mnch restlessness, envy, and self-contempt it canses—there was no one-to-one
correspondence between his social or economic position and his private mental life.
He had come to America at the age of six when his father, imiplicated somehow in
the shooting of a landlord, had had to leave Ireland in a hurry, and, from time to
time, images, some, highly-colonred, some violent, derived from a life he conld not
remember, would enter mnexpectedly and incomprebensibly into his dreams. Then,
again, in early manhood, when nnemployed during a depression, he had spent many
honrs one winter in the Public Library reading for the most part—he could not
have told you why—books on Mythology. The knowledge gained at that time and
ever since lain oddly around in .a corner of his mind like Inggage left long ago in an
emergency by some acquaintance and never reclaimed.

Watching the bubbles rise in his glass, MALIN was glad to forget for his few
days of leave the uniform of the Canadian Air Force he was wearing and the life
it represented, at once digjointed and mechanical, alternately exhausting and idle, of
a Medical Intelligence officer; trying fo recapture the old atmosphere of laboratory
and lecture hall, he returned with pleasnre to his real interests.

Lighting a cigarette, ROSETTA, oo, ignored her surroundings but with less ease.
Yes, she made lots of money—she was a buyer for a big department store and did
it very well—and that was a great deal, for, like anyone who has ever been so, she
had a sensible horror of being poor. Yes, America was the best place on earth to come
to if you had to earn your living, ‘but did it have to be so big and empty and noisy
and messy? Why conld she not have been rich? Yes, though she was not as young as
she looked, there were plenty of men who either were deceived or preferred a girl who
might be experienced—which indeed she was. But why were the men one liked not
the sort who proposed marriage and the men who proposed marriage not the sort ome
liked? So she returned now to her favourite day-dream in which she indulged whenever
she got a little high— which was rather too often—and conjured up, detail by detail,
one of those landscapes familiar to all readers of English detective stories, those lovely
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rispettabile ¢ confortevole come mna villa borghese, egli allora puo contare di fare
la propria fortuna.

Alzando gli occhi dal suo bicchiere, QUANT colse [occhio cordiale del sno volto
riflesso nello specchio dietro il bar e si stupi di essere ancora tanto attirato da quel
vecchio e stanco vedovo destinato ormai ad esser soltanto un impiegato in un Hfficio
di spedizione vicino alla Battery.

Si addolorava ciod, della fignra pubblica: poiché, come assai spesso avviene nel
mondo moderno — causa di tanta irrequietex3a, invidia ¢ antodisprezzo — non ¢’era
nessuna reciproca corrispondenya tra la swa posigione economica e Sociale e la suwa
privata vita spirituale. Era venuto in America all’eta di sei anni quando suo padre,
implicato in qualche modo nell’necisione di un proprietario di terre, aveva dovito
lasciare in fretta IIrlanda, e, di quando in quando, immagini a volte fortemente
colorate, a volta violente, derivate da una vita ch’egli non poteva ricordare, entravano
inaspettatamente e incomprensibilmente nei suoi sogni. Poi, ancora, nella sua prima
virilita, disoccupato durante la crisi economica, aveva passato molte ore di un inverno
nella « Public Library » leggendo per lo pitt — ¢ non avrebbe saputo dire perché —
libri di mitologia. Le cognigioni acquisite a quel tempo erano stranamente rimaste
da allora in un angolo della sua mente come un bagaglio lasciato, per un’improvvisa
necessita, tanto tempo prima, da wun conoscente e mat reclamato.

Osservando le bolle che si formavano nel suo bicchiere, MALIN era contento di
dimenticare per quei pochi giorni di licenza la divisa dell’ Aviagione Canadese che
indossava e la vita che essa rappresentava, ad un tempo sconnessa e meccanica, alterna-
tivamente faticosa e vuota, com’é quella di un wfficiale del Servigio Segreto Medico.
Cercando di immergersi nella vecchia atmosfera del gabinetto di ricerca e della sala
di dibattiti, tornava con gioia ai Suoi interessi reali.

Accendends una sigaretta, anche ROSETTA ignorava lambiente che la circondava.
Ma era meno disinvolta.

- Si, guadagrava parecchio, — era addetta all’ Ufficio Acquisti di un grande magaz-
ino, lavoro che faceva assai bene — e questo era molto importante per lei, poiché
come tutti coloro che sono stati poveri aveva un pis che ginstificato orrore della miseria.
83, I’ America era il miglior posto del mondo per venirci quando si ha bisogno di
gradagnarsi da vivere, ma doveva essere proprio cosi gigantesca ¢ deserta, disordinata
e chiassona? Perché non doveva essere lei ricca? Si, anche se non era giovane come
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innocent countrysides inbabited by charming eccentrics with independent means and
amusing hobbies to whom, until the sudden intrusion of a horrid corpse on to the
tennis conrt or into the greenhouse, work and law and guilt are just literary words.

EMBLE, on the other hand, put down his empty glass and Jooked about him as
if he hoped to read in all those faces the answer to his own disquiet. Having enlisted
in the Navy during his sophomore year at a mid-western university, he suffered from
that anxiety about himself and bis future which haunts, like a bad smell, the minds
of most young men, though most of them are under the illusion that their lack of
confidence is a unique and shameful fear which, if confessed, would make them an
0bject of derision to their mormal contemporaries. Accordingly, they watch others
with a covert but passionate curiosity. What makes them tick? What would it feel
like to be a success? Here is someone who is nobody in particular, there even an
obvious failure, yet they do not seem to mind. How is that possible? What is
their secret?

In certain cases—his was one—=this general unease of youth is only aggravated
by what would appear to alleviate it, a grace of person which grants them, withont
effort on their part, a succession of sexual triumphs. For then the longing for success,
the doubt of ever being able to achieve the kinds of success which have to be earned,
and the certainty of being atle to have at this moment a kind which does not, Play
dangerously into each other’s hands.

So, fully conscions of the attraction of his uniform to both sexces, be looked round
bim, slightly contemptuons when he canght an admiring glance, and slightly piqued
when he did not.

It was the night of All Souls.
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sembrava, ¢’era mn discreto numero di nomini che o erano ingannati da quell’ apparenza
0 preferivano una ragayya che avesse una certa esperiensa — cosa che in realtd essa
aveva. Ma perché gli nomini che piacciono non #i propongono il matrimonio ¢ gli nomini
che ti propongono il matrimonio non sono quelli che ti piacciono? Cosi essa ora ritor-
nava a quel suo sognare ad occhi aperti cui si abbandonava ogni volta che avesse un
o’ bevuto — cosa che in realta accadeva forse troppo spesso — e si costruiva nella
fantasia, un particolare dopo laltro, uno di quei paesaggi familiari a tutti i lettor:
dei romanzi polizieschi inglesi i cui amabili ¢ innocenti villaggi sono abitati da incan-
tevoli eccentrici che hanno una piccola rendita ¢ divertenti passatempi, per i quali
— fino all’'improvvisa intrusione di un orrido cadavere nel campo da tennis o nella
serra — lavoro e colpa ¢ legge somo soltanto delle espressioni letterarie.

EMBLE, d’altro canto, appoggid il suo bicchiere vuoto e si gnardd attorno quasi
sperando di leggere in tutte quelle facce a risposta alla sua inguietndine. Essendosi
arruolato nella Marina durante il secondo ammo d’universita in una citta del Middle-
West, egli soffriva di quell’ansieta per sé ed il proprio futuro che, come un cattivo
odore, ossessiona la mente della maggior parte dei giovani, anche se molti di essi
si illudono che la loro mancanga di fede in se stessi altro mon ¢ che nna singolare e
vergognosa paura che, confessata, li tramutercbbe in oggetto di derisione per i loro
coetanei del tutto normali. Di conseguenga essi osservano gli altri con wna nascosta
ma appassionata curiosita. Quale orologio Ui fa perfetti? Che proverei io se, come
loro, fossi riuscito? Ecco qui una persona che non ¢ nessuno; la un fallito evidente
a tutti, ¢ tuttavia sembra che non se w'accorgano. Com’é cid possibile? Quale & il
Joro segreto?

In certi casi — ¢ il suo era wmo di quelli — questo generale disagio della giovents
b soltanto aggravato da cio che sembra doverlo alleviare, la bellexza di wna figura
che permette senga sforzo da parte loro una successione di trionfi sessnali. Ché, allora,
Paspirazione al successo, il dubbio di poter mai ragginngere quei successi che devono
essere sudati ¢ la certexza di poter avere nello stesso momento le conguiste facili,
giocano pericolosamente P'uno nelle mani dell’ altro.

Cosi, pienamente consapevole dell’atirazione della sua uniforme su ambo i sessi,
¢gli si guardava attorno, lievemente sprexzante quando scorgeva nno sgnardo d’ammi-
ragione, ¢ lievemente piccato quando non lo trovava.

Era la notte dell’ Ognissanti.
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QuanT was thinking:

My dewce, my double, my dear image,

Is it lively there, that land of glass

Where song is a grimace, sound logic

A suite of gestures? You seem amused.
How well and witty when you wake up,
How glad and good when you go to bed,

Do you feel, my friend? What flavour has
That lignor you lift with your left hand;

Is it cold by contrast, cool as this |
To a soiled soul; does your self like mine
Taste of untruth? Tell me, what are you
Hiding in_your heart, some angel face,
Some shadowy she who shares in my absence,
Enjoys my jokes? I'm jealons, surely,
Nicer myself (thongh not as honest),

The marked man of romantic thrillers
Whose brow bears the brand of a winter
No priest can explain, the poet disguised,
Thinking over things in thieves’ kitchens,
Wanted by the waste, whom women’s love
Or bis own silbonette might all too soon
Betray to its tortures. I'l] track you down,
I’ll make you confess how much you know who
View my vices with a valet's slight

But shameless shrug, the Schadenfreude
Of cooks at keyholes. Old comrade, tell me
The lie of my lifetime but look me up in
Your good graces; agree to be friends

Till onr deaths differ; drink, strange future,
To your neighbour now.



QuANT pensava:

Mio pari, mio doppio, mia cara immagine

C’¢ vita la in quella landa di vetro

Dove il canto & una smorfia, ¢ la logica viva

Un susseguirsi di gesti? Sembri divertito.

T spiritoso e fresco nel tuo risveglio,

Tu in pace ¢ buono quando ti corichi,

Come # senti amico? Qual ¢ la fragranga

Del vino che alyi nella mano sinistra;

O per contrasto ¢ freddo, freddo come questo

Ad un’anima sporca; sa di falso il tno io

Come il mio? Dimmi, che cosa

Nascondi nel cuore, un viso d’angelo,

Un’ impalpabile lei che di me condivide I assenga,
Ride ai miei scherzi? Certo, sono geloso,

Me stesso, di me pii: grazioso (seppur non cosi onesto),
L’nomo fatale dei racconti romantici

Che nella fronte ha il marchio di un inverno

Che nessun prete spiega, poeta travestito,

Pensoso del mondo nelle cucine dei ladri,

Sciupato dallo spreco, che I'amor delle donne

O la sua stessa figura troppo presto consegna

Alla tortura. Ti smascherero,

Ti fard confessare quanto mi conosci

Tu che spii i miei vigi con il vergognoso

E annoiato disprezo del cameriere, la Schadenfreude
Dei cuochi alle serrature. Vecchio compagno, dimmi
La bugia della mia vita, ma, in buona grazia,
Assistimi; accetta d’essermi amico

Finché le nostre morti divergano; ora bevi, strano avvenire,
Al tuo vicino.
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MaLiN thought:

Untalkative and tense, we took off
Anxions into air; instruments glowed,
Dials in darkness, for dawn was not yet;
Pulses pounded; we approached onr target,
Conscions in common of our closed Fere
And of Them out There thinking of Us
In a different dream, for we die in theirs
Who kill in ours and become fathers

Not tricky targets their trigger hands
Are given goals by, we began our ran;
Death and damage darted at our will,
Bullets were abont, blaging anger

Lunged from below, but we laid our eggs
Neatly in their nest, a nice deposit

Which instantly hatched; houses flamed in
Shuddering sheets as we shed onr big

Tears on their town: we turned to come back,
But at high altitudes, hostile brains
Waited in the west, a wily flock

Vowed to vengeance in the vast morning,
—A mild morning where no marriage was,
And gravity a god greater than love—
Fierce interferers. We fought them off
But paid a price: there was pain for some.
“Why bave They killed mé?’ wondered Bert, our
Greenhonse gunner, forgot our answer,
Then was not with us. We watched others
Drop into death; dully we mourned each
Flare as it fell with a friend’s lifetime,
While e hurried on to our home bases

Lo the safe smells and a sacrament



MALIN penso:

Senza parole e tesi Iansia ¢i portava

La, nell’aria; gli strumenti brillavano,

Onadranti nell’ oscurita, ché ancora non era I’ alba;
Le pulsazioni crescevano : ¢i ayvicinavamo al bersaglio,
Consci, in comune del nostro chinso Esser Qui

E di Loro laggin che di Noi pensavano

In un sogno diverso, poiché noi moriamo nel sogno di quelli
Che nei nostri necidono, e diveniamo padri

Non ingannevoli bersagli che danno una méta

Alle loro mani sul grilletto; cominciammo la corsa;
Morte e rovina sfrecciarono al nostro volere,

Le pallottole furono attorno, una rabbia accecante

Si sprigiono dal basso, ma noi deponemmo le nostre wova
Puntuali nei loro nidi, gragioso deposito

Che subito si schindeva; fiammeggiarono le case,

Fogli rabbrividenti in quel versare

Le nostre grosse lacrime sulla citta:

C1 voltammo per tornare indietro;

Ma, nelle grandi altezze, cervelli ostili

Ci attendevano a ovest, gregge furtivo

Votato alla vendetta nel vasto mattino,

— Un mattino spento, vnoto di matrimoni

E dio pis grande non era Iamore, ma la fermegza —
Interferenti feroci. Li combattemmo fino all’ultimo
Ma pagammo un prego: dolore a gualcuno.

« Loro, perché mi hanno ncciso? » Penso Bert, il nostro armiere
Gentile. Scordo la risposta,

Non fu pin con noi. Guardammo altri

Precipitar nella morte; ad ogni fiammata un lamento,
Al tornare del buio lo sparir d’un amico,

E not ¢i affrettavamo alle basi,
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Of tea and toast. At twenty to eight 1
Stepped on to grass, still with the living,
While far and near a fioritura

Of brooks and blackbirds bravely struck the
International note with no sense

Of historic truth, of time meaning

Once and for all, and my watch stuttered:—
Many have perished; more will.

And QUAN’I" thought:

All war’s woes I can well imagine.

Gun-barrels glint, gathered in ambush,

Mayhem among monntains ; minerals break

In by order on intimate groups of

Tender tissues; at their tough visit

Flesh flusters that was so fluent till now,
Stammers some nonsense, stops and sits down,
Apathetic to all this. Thousands lie in

Ruins by roads, irrational in woods,

Insensitive upon snow-bound plains,

Or littered lifeless along low coasts

Where shingle shuffles as shambling waves

Feebly fiddle in the fading light

With bleated bodies, beached among groynes,
Male no longer, unmotivated,

Have-beens without hopes: earth takes charge of,
Soil accepts for a serions purpose

The jettisoned blood of jokes and dreams,
Making buds from bone, from brains the good
Vague vegetable; survivors play



Agli odori sicuri ¢ al sacramento

Dei biscotti ¢ del té. Alle otto meno venti
Posi il piede sull’erba, ancora tra i vivi,
Mentre lontano e vicino un rigoglio

Di rivi e di merli fioriva spavaldo
Nell’internagionale senga rignardo

Alla verita storica, al tempo che significa
Ora e per sempre : tartaghiv il mio orologio :
Molti sono periti, molti periranno.

E QuanTt penso:

Gli stragi della guerra li immagino bene.
Lauccicano le canne dei fucili, raccolti in agguato,
Stragi fra le montagne, esplode il metallo
Allordine dato nelle segrete cellule

Dei teneri tessuti; a quella rude visita.
S’infiamma la carne che sino a ora fioriva,
L’uomo balbetta, sragiona, si ferma, si siede,
Ormai indifferente. Migliaia giacciono

Disfatti lungo le strade, nei boschi, assurdi,
Attoniti sulle pianure della neve eterna,

O sparsi senga vita sulle spiagge

Dove la ghiaia scorre nella luce

Debole, ¢ Purto lieve delle onde,

Tra corpi gonfi, a riva, presso i moli,

Non piir maschi, senga un perché,

Ex-creature senga speranza: la terra ne ba cura,
11 sangue alleggiato di sogni e di schergi,

11 suolo ora Paccetta in un disegno serio,

Trae dall’osso i germogli, dai cervelli i buoni
Indefiniti vegetali; nelle cucine, a carte,
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Cards in kitchens while candles flicker

And in blood-spattered barns bandaged men,
Their poor hands in a panic of need
Groping weakly for a gun-butt or

A friendly fist, are fetched off darkling.
Many have perished; more will.

And Emsre thought:

High were those headlands; the eagles promised
Life without lawyers. Our long comvoy |
Turned away northward as tireless gulls
Wove over water webs of brightuess

Abnd sad sound. The insensible ocean,

Miles without mind, moaned all around our
Limited laughter, and below our songs

Were deaf deeps, denes of unaffection,

Their chill unchanging, chines where only
The whale is warm, their wildness hannted
By metal fama moved by reason

To hunt not in hunger but for hate’s sake,
Stalking onr steamers. Strained 1with gaging
Our eyes ached, and onr ears.as we slept
Kept their care for the crash that would turn
Our fears into fact. In the fourth watch

A torpedo struck on the port bow :

The blast killed many; the burning oil
Suffocated some; some in lifebelts

Floated npright till they froge to death;
The younger swam but. the yielding waves
Denied help ; they were not supported,

They swallowed and sank, ceased thereafter




Giocano i sopravvissuti, le candele tremano,

E in capanne spruzate di sangue, altri, fasciati,
Le povere mani deluse e atterrite,

- Mentre a tastoni cercano un fucile

O un braccio amico, spariscono nel buio.

Molti sono periti, molti periranno.

E EMBLE pensod:

Elrano alti quei promontori; le aguile promettevano
Una vita senza avvocati. I/ lungo comvoglio

Girava a nord e i gabbiani, continui,

Tramavano sull’acqua ragnatele di luce,
Malinconici stridi. 1.’oceano insensibile,
Immensita che non pensa, si lamentava attorno

Al nostro riso incerto, e sotto i nostri canti
Stavano abissi sordi, dune di disamore,

1! freddo eterno di quel vauoto dove

E calda solo la balena, il primitivo

Che nna fanna di ferro aveva invaso

In caccia non per fame ma per dote d’odio,
Appostando il naviglo. Affaticati dal gnardare,
C7 bruciavano gli occhi, ¢ il nostro udito, dentro il sonno
Presentiva il disastro, il rovesciarsi

Delle paure in realta. Nel quarto turno di guardia
Un siluro colpi il portello di prua:

Lo scoppio ne nccise molti; I’olio bollente

Ne soffoco alcuni; altri nelle cinture

Stettero a galla fino a che il gelo li spense;

1 pin giovani nuotarono, ma il dominio dell’onda
Nego I aiuto, non furono sostenuti.

Bevvero, colarono a picco, e da allora
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To appear in public; exposed to snap
Verdicts of sharks, to vagne inquiries
Of amoeboid monsters, mobbed by slight
Unfriendly fry, refused persistence.

. They are nothing now but names assigned to

Anguish in others, areas of grief.
Many have perished; more will.

Roserra thought:

1 see in mind a besieged island,

That island in arms where my home once was.
Ronnd green gardens, down grooves between white
Hawthorn-bedges, long bospital trains
Smoothly slide with their sensitized freight
Of mangled men, moving them homeward

In pain through pastures. In a packed hall
Two vicions rivals, 1o virtuosos

Appear on one platform and play duets

To war-orphans and widowed ladies,

Grieving in gloves; while to grosser ears

In clubs and cabarets crooners wail

Some miserere modern enough

In its thorongh thinness. I think teo of

The conguered condition, countries where
Arrogant officers, armed in cars,

Go roaring down roads on the wrong side,
Conrts martial meet at midnight with drums,
Apnd pudg y persons pace nnsmiling

The quays and stations or cruise the nights

In vans for victims, to investigate

In sound-proof cells the Sense of Hononr,




Non apparvero in pubblico; esposti a mordenti
Verdetti di squali, a vaghe indagini

Di mostri ameboidi, assaliti da microscopici
Ostili nonnulla, non si opposero piz.

Non sono nulla, ora, o solo nomi

Dati all’ angoscia in altri, aree di dolore.
Molti sono periti, molti periranno.

RoserTA penso:

Ho nella mente, ¢ la vedo, un’isola assediata,
Quell’isola in armi dove un tempo era la mia casa.
Attorno a verdi giardini, nei solchi, fra bianche
Siepi di biancospino, lunghi treni ospedali
Scivolano dolcemente col loro carico sensibilizzato
Di womini strazgiati e li avviano a casa

In pena fra i pascoli. In una hall superstipata
Dune rivali vigiosi, due virtuosi

Appaiono sulla scena ed eseguon duetti

Agli orfani di guerra e a dame vedove

Afflitte in guanti neri; e a orecchi pisr volgar:
Nei cabarets, nei club gemono i cantant

Un qualche miserere abbastanga moderno

Nella sua perfetta esiguita. Penso anche

Alle nagioni invase, ai paesi dove

Ulficiali arroganti, sulle anto, armati,

Vanno ruggendo e invadon le strade,

Corti margiali al rullo dei tamburi si riuniscono a megganotte,
E grassi figuri pattugliano cupi

Banchine ¢ stagioni e perlustrano le notti

Coi furgoni in cerca di vittime, ¢ mettono a prova
In celle a prova di suono il Senso dell’ Onore,
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While in turkish baths with towels round them
Imperilled plotters plan in outline

Definitions and norms for new lives,
Half-truths for their times. As tense as these,
Fonr who are famons confer in a schloss
At night about nations. They are not equal :
Three stand thoughtful on a thick carpet
Awaiting the Fourth who wills.they shall
Till, suddenly entering throngh a side-door,
Quick, quict, unquestionable as death,

Grief or guilt, he greets them and sits down,
Lord of this life. He looks natural,

He smiles well, he smells of the future,
Odonrless ages, an ordered world

Of planned pleasnres and passport-control,
Sentry-go, sedatives, soft drinks and

Marnaged monegy, a moral planet

Tamed by tervor: his telegram sets

Grey masses moving as the mud dries.

Many have perished; more will.

- Soliloquio di RoserTa

Blind on the bride-bed, the bridegroom snores,
Too aloof to love. Did you lose your nerve
And clond your conscience becanse I wasn’t
Your dish really? Yon danced so bravely

Till I wished I were. Will yon remain

Such a pleasant prince? Probably not.

But you’re handsome, aren’t you? even now
A kingly corpse. I'll coffin you up till

You rule again. Rest for us both and



Mentre nei bagni turchi con ascingamani ai fianchi
Cospiratori in pericolo progettano a grandi linee
Definizioni e norme per nnove vite,

Mezze verita per i tempi lovo. Tesi al pari di quests,
Qunattro che sono famosi si rinniscono in un castello,
Nottetempo a discutere sulle nazioni. Non sono equali :
Tre, preoccupati, in piedi su uno spesso tappeto
Aspettano il quarto che vuole cio che essi devono,
Finché, d’improvviso, entrando da una porta laterale,
Rapido, quieto, incontestabile come la morte,

1! dolore o la colpa, questi li saluta e si siede,

Signore di questa vita. I/ suo aspetto & naturale,
Sorride bene, sa di futuro,

Di eta inodori, un mondo ordinato

Di pianificati piaceri, passaporti controllats,
Sentinelle, tranquillanti, analcoolici

E valuta diretta, un piancta morale

Domato dal terrove: il suo telegramma

Mette in marcia le masse grigie quando il fango s’ascinga.
Molti sono periti; molti periranno.

Soliloquio di RoserTa

Cieco sul letto nuziale, lo sposo russa,

Troppo distante per amare. Hanno ceduto i tuoi nervi
Ed ¢ vennta meno la coscienga poiché io non ero

Onel che si dice: il tuo piatto? Ballavi cosi bene

Fino a che desiderai di esserlo. Vorrai rimanere
Un principe tanto amabile? Forse che no.

Ma bello lo sei, non ¢ vero? Anche ora

Re cadavere. Ti metterd nella bara

Finché regni di nuovo. Riposa anche per me e
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Dream, dear one. I'll be dressed when you wake -
T get coffee. You'll be glad you didn’t

While your headache lasts, and I won’t shine
In the sobering sun. We're so apart

When onr ways have crossed and our words touched
On Babylon’s banks. You’'ll build here, be
Satisfied soon, while I sit waiting '

On my light Inggage to leave if called

For some new exile, with enongh clothes

But no merry maypole. Make your home
With some glowing girl; forget with her what
Happens also. If you ever see

A fuss forming in the far distance,

Lots of police, and a little group

In terrible trouble, don’t try to help;

They’d make you mock and you might be ashamed.
As long as you live may your lying be

Poetic only. I'd hate you to think

How gentile you feel when you join in

The rowdy cries at Rimmon’s party,
‘—Fasten your figleaf, the Fleet is in.
Caesar is sitting in solemn thought,

Do not disturb. I'm dying tonight with

The tragic poets — for you’ll trust them all,
Be at home in there where a host of creatures,
Shot or squashed, have insured good-luck to
Their bandit bodies, blond mansolenms

Of the inner life. But how conld I share
Their light elations who belong after

Such hopes end! So be off to the game, dear,
And meet your mischief. I'll mind the shop.
You’ll never notice what’s not for sale



Sogna, mio caro. Saro pronta, quando ti svegli

Per il caffé. Sarai contento, col tuo mal di testa,
Di non aver fatto all’ amore, ¢ nel sole che snebbia
1o non brillero. Eravamo cosi lontani

QOrnando le nostre vie s’incrociarono ¢ le parole si sfiorarono
Sulle rive di Babilonia. Qui, tu costruirai, e presto
Sarai soddisfatto mentre io, sul mio lieve bagaglio,
Quel che basta di vesti, ma senza il ricordo

Dell albero di maggio, siedo aspettando

Che un nuovo esilio mi chiami. Fa la tna casa
Con nna splendente ragagzay con lei dimentica
Anche quello che accade. Se un giorno vedrai
Nascere un trambusto laggis, lontano,

Gran poliziotti e un piccolo gruppo

Terribilmente inguaiato, non metterti in mex30,
Saresti obbligato a schernirti, ¢ ne avresti vergogna.
QOnant’é lunga la vita possa la tna menzogna
Esser soltanto poetica. Non vorrei ti pensassi.
Proprio molto perbene nel tno mescolarti

Al bordello del Rimmon’s party;

«— Legati la foglia di fico, arviva la Flotta.
Cesare ¢ assorto in pensieri solenni,

Non disturbatelo. Muoio stanotte

Con i poeti tragici — » tu crederai a tutti,

Sarai a tuo agio allorché nna folla di creature,
Scatenate o distrutte, si son garantita una buona fortuna
Per i loro corpi bandsti, biondi mansolei

Della vita interiore. Ma come potrei io condividere
Quei paradisi da nulla, io che rimango

Finite tali speranze? Cosi, buttati nel gioco, mio caro,
E va incontro al tuo danno. Io baderd al negozio.
No, mai tu saprai quel che non & da vendere
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To charming children. Don’t choose to ask we.
You're too late to believe. Your lie is showing,
Your creed is creased. But have Christian luck.
Your Jesus has wept; you may joke now,

Be spick and span, spell out the bumptious
Morals on monuments, mind your poise

And take up your cues, attract Who’s-Who,
Lgnore What's-INot. Niceness is all and

The rest bores. I'm too rude a question.

You’d learn to loathe, your legs forget their
Store of proverbs, the staircase wit of

The sleep-walker. You'd slip and blame me
When yon came to, and conldn’t accept

Our anscious hope with no household god or
Harpist’s Haven for hearty climbers.

So fluke through unflustered with full marks
In house-geography : let history be.

Time is our trade, to be tense onr gift

Whose woe is onr weight; for we are His Chosen,
His ragged remnant with our ripe flesh

And onr hats on, sent ont of the room

By their dying grandees and doleful slaves,
Kicked in corridors and cold-shonldered

At toll-bridges, teased upon the stage,
Snubbed at sea, to seep through boundaries,
Diffuse like firearms through frightened lands,
Transpose onr plight like a poignant theme
Into twenty tongues, time-tormented

But His People still. We’ll point for Him,
Be as obvions always if He won’t show

 To threaten their thinking in their way,

Nor His strong arm that stood no nounsense,




Agli stupend: bambini. Non scegliere me.

Sei troppo in ritardo per credere. L’hai in fronte la tua bugia,
11 tno credo ¢ gnalcito. Ma i vegli la stella del Cristo.
Ha pianto il tuo Gesa; ora scherga,

Fa il ganzgo, compita le presuntuose

Morali dei monnmenti; attento all’equilibrio,

Non sbagliare I’entrata, seduci il « Chi E?»,

Ignora il « Cio che Non E». La finexza ¢ tutto,

E il resto annoia. lo sono un grosso problema,

T diverrei odiosa, ¢ alle tue gambe

Non basterebbero i proverbi, la battuta di spirito

Del somnambnlo lungo la scala. Passata la sbornia,
Rimprovero e fuga, e non potresti accettare

La nostra angosciosa speranga senzga dei domestici

O il Cantuccio degli Angeli per chi sa arrampicarsi.
Vinei percio, indisturbato, a pieni voti,

Nella geografia della casa; lascia stare la storia.
Nostro commercio ¢ il tempo, nostra dote esser tesi,
Nostro peso il lamento : poiché siamo noi i Snoi Eletti,
I Snoi avangi pexgenti con la nostra carne matura

E i cappelli in testa, cacciati dalla stanza

Dai loro grandi morenti e dai dolenti schiavi,

Presi a calei nei corridoi, gnardati con spregzo

Sui ponti a pedaggio, scherzati sul palcoscenico,
Unmiliati sul mare, clandestini da un confine all’altro,
Da imboscare ovungue, come armi da fuoco, in lnoght terrorizzati
A trasporre il nostro destino come un tema angoscioso
In venti lingne, tormentati dal tempo

Ma sempre Suo Popolo. Saremo il suo punto d’urto,
Sempre in evidenzga se Fgli non mostrera

Di minacciare nei loro modi i loro pensier:

E guel Suo braccio che non tollero la sciocchezza,
Diciamolo pure, non volera a difenderci ora

Che pesti o cucinati i nostri corpi sono gettati,
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Fly, let’s face i¢, to defend us now
When bruised or broiled onr bodies are chucked

Like cracked crocks on to Ritchen middens

In the time He takes. We'll trust. He'll slay
If His Wisdom will. He won’t alter

Nor fake one fact. Though I fly to Wall Street
Or Publisher’s Row, or pass out, or

Submerge in music, or marry well,

Marooned on riches, He’ll be right there

With His Eye upon me. Though I hide away
My secret sins in consulting rooms,

My fears are before Him; He'll find all,
Lgnore nothing. He’ll never let me

Conceal from Him the semi-detached

Brick villa in Laburnum Crescent,

The poky parlonr, the pink bows on

The landing-curtains, or-the lawn-mower

That wouldn’t work. He won’t pretend to
Forget how I began, nor grant belief

In the mythical scenes I make up -

Of a home like theirs, the Innocent Place where
His Law can’t look, the leaves are so thick.
DIve made their magic but their Momma Earth
Is His stone still, and their stately groves,
Though I wished to worship, His wood to me.
More boys like this one may embrace me yet

I shan’t find shelter, I shant be at peace

Till I really take your restless bands,

My poor fat father. How appalling was

Your taste in ties. How you tried to have fun,
You so longed to be liked. You lied so,

Didn’t yon, dad? When the doll never came,




Cocci rotti fra i rifinti, nel tempo
Che Egli conduce. Confideremo. Uccidera
Se il Suo Criterio lo vuole. Non alterera

Non falsifichera uni sol fatto. Anche se volo a Wall Street

O a Pubblisher’s Row, o cado ubriaca, o

Affondo nella musica, o mi marito bene,

Segregata fra le ricchegze, Egli sara sempre la
Con il Suo Occhio sopra di me. Anche se io celo

1 miei peccati segreti nei gabinetti dei medici,

Le mie paure Egli le vede; trovera tutto,

Non ignorera nulla. Mai mi concedera

D1 nascondere @ Lui I’ anonima

Villetta di mattoni in Laburnam Crescent,

1] salotto banale, i nod; rosa alle tende

Del pianerottolo o la falciatrice

Inceppata. Non fingera

Di dimenticare il mio inigio, né prestar fede

Alle mitiche scene che io creo

Di una casa come la loro, il Luogo Innocente dove
La Sua Legge non puo vedere, tanto le foglie son fitte.
Ho fatto la loro magia ma la loro Mamma Terra
E ancora la pietra Sua, ¢ i loro solenni boschi,
Pur se desiderai adorarli, sono per me il Suo legno.
Pis di un ragazgo come questo puo abbracciarmi
E tuttavia non avro rifugio, non avro pace

Finché non mi decida a prendere le tue mani inguiete,
Mio povero grasso papa. Coms’era orribile

1] tuo gusto per le cravatte. Quanto hai cercato di divertirti,

QOnanto d’essere amato. Tanto hai mentito,

Non ¢ vero, papa? Quando la bambola non arrivava mai,

Qunando mamma era malata ¢ la serva rideva.
— S, nel solaio ti ho udito. Sulla sua tomba

1] pianto ¥’ bha consumato. Ed é. per questo che scegliesti

Una voce cosi sgragiata, occhi cosi bovini,



Now the train came out on to the Manhattan Bridge. The sun had risen.
The East River glittered. It would be a wright clear day for work and

for war.
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When mother was sick and the maid langhed.
~—Yes, I heard you in the attic. At her grave you
Wept and wilted. Was that why you chose

S0 blatant a voice, such button eyes

To play house with you then? Did you ever love
Stepmother Stupid? You'd a strange look,

Sad as the sea, when she searched your clothes.
Don’t be cruel and cry. I conldn’t stay

To be your baby. We both were asking

For a warmth there wasn’t, and then wouldn’t write.
But we mustn’t, must we? Moses will scold

If we’re not all there for the next meeting

At some brackish well or broken arch,

Tired as we are. We must try to get on

Thongh mobs run amok and markets fall,
Though lights burn late at police stations,
Thongh passports expire and ports are watched,
Though thousands tumble. Must their blue glare
Outlast the lions? Who'll be left to see it
Disconcerted? I'll be dumb before

The barracks burn and boisterous Pharaok
Grow ashamed and shy. Sh*ma‘ Yisra’el.
*donai *lohenu, *donai ’ehcad.

MALIN thought:

For the others, like me, there is only the flash
Of negative knowledge, the night when, drunk, one
Staggers to the bathroom and stares in the glass




Per fingerti una famiglia? Hai mai amato

La Stupida Matrigna? Avevi ano strano sguardo,
Triste come il mare, quando i frugava le tasche.

Non esser crudele e non piangere. Non potevo accettare
Di rimaner la tua bimba. Cercavamo entrambi

Un calore finito, e allora non ci scrivemmeo.

E anche ora non lo dobbiamo. Mosé alzerd la voce

Se non saremo tutti la alla prossima riunione

Presso un pogzo salato o un arco spexato,

Stanchi come siamo. Dobbiamo sforgarci d’andare avanti
Anche se le folle impazzite corrono a uccidere e i mercati cadono,
Anche se luci ardono fino a tardi nelle questure,

Abnche se i passaporti scadono e i porti sono sorvegliati,
E le migliaia crollano. Puo quel lore azzarro sguardo
Darare pis dei leoni? Chi gia impaggito,

Rimarre a vederlo? Io sard muta prima

Che le caserme brucino e I’assordante Faraone

87 faccia rosso e timido. Sh‘ma® Yisra’el.

”donai *lohenu, “donai ’ehcad.®

Meditazione di MALIN:
(conclusione dell’opera)

Ora il treno era giunto al ponte di Manhattan. Il sole si era levato.
L’East River scintillava. Sarebbe stato un giorno splendido per il lavoro
e per la guerra.

MALIN penso:

E per gli altri come me, si da, unico, il lampo
Della conoscenza negativa; la notte in cui, ubriachi
87 brancola verso il bagno e tentiamo, allo specchio,

(1) Ascolta, Israele, 1l Signote nostro Dio, il Signore ¢ Uno.
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T0 meet one’s madness, when what mother said seems
Such darling rubbish and the decent advice

Of the liberal weeklies as lost an art

As peasant pottery, for plainly it is not

T the Cross or to Clarté or to Common Sense
Our  passions pray but to primitive totems

As absurd as they are savage; science or no science,
1t is Bacchus or the Great Boyg or Baal-Peor,
Fortune’s Ferris-wheel or the physical sound

OFf our own names which they actually adore as their
Ground and goal. Yet the grossest of our dreams is
No worse than onr worship which for the most part
15 s0 much galimatias to get ont of

Knowing our neighbour, all the needs and conceits of
The poor muddled maddened mundane animal

Who is hostess to us all, for each contributes his
Personal panic, his predatory note

To her gregarious grunt as she gropes in the dark
For her lost lollypop. We belong to our kind,

Are judged as we judge, for all gestures of time
And all species of space respond in our own
Contradictory dialect, the donble talk

Of ambiguons bodies, born like us to that

* Natural neighbourhood which denial itself

Like a friend confirms; they reflect onr status,
Temporals pleading for eternal life with

- The infinite impetus of anxcious spirits,

Finite in fact yet refusing to be real,
Wanting onr own way, unwilling to say Yes
To the Self-So which is the same at all times,

- That Abvays-Opposite which is the whole subject

Of onr not-knowing, yet from no necessity
Condescended to exist and to suffer death




Di incontrare la nostra pagziay la notte che le parole
Dette da nostra madre, ci appaiono

Proprio una gragiosa sciocchexga e i prudenti consigli
Dei settimanali radicali sono un’arte tanto perduta
Quanto la tervacotta contadina; le nostre passioni

— E chiaro, ormai — non si rivolgono

Alla Croce o alla Clarté o al Senso Comune,

Ma ai primitivi totem, assurdi

Qunanto selvaggi; scienga o non scienza,

E Bacco 0 il Demonio, 0 il Gran Baal,

La ruota della fortuﬂa di Ferris o il suono ﬁsz’m
Dei nostri nomi che esse 0ggi adorano come veri scopi e realla.
Tuttavia il pin volgare dei nostri sogni non é

Peggiore della nostra adoragione, se essa in gran parte
E un discorso tanto confuso da non farci conoscere
Nemmeno la nostra vicina, fantasia e bisogni

Del povero disordinato impagzito animale mondano
Che tutti ci accoglie; panico personale,

Istinto predatorio sono il contributo

Che not diamo a quel suo domestico borbottio,

A lei che nel buio s’ affanna ancora a cercare

11 suo guccherino perduto. Noi apparteniamo

A noi stessi, siamo gindicati come gindichiamo;
Tutte gli atti del tempo, le qualita di spagio

Trovano rispondenza nel nostro

Dialetto contraddittorio, discorso doppio

Di corpi ambigui, nati come noi

A quella naturale vicinanza che la stessa negazione
QOnasi un amico rafforza; i nostri corpi

Riflettono la nostra condizione,

Terrvestri imploranti la vita eterna

Con infinito impeto di spiriti ansiosi,

Finiti di fatto se pur rifintino d’esser reali,
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And, scorned on a scaffold, enconced in His life
The buman housebold. In our anguish we struggle
To elude Him, to lie to Him, yet His love observes
His appalling promise; His predilection

As we wander and weep is with us to the end,
Minding our meanings, onr least matter dear to Him,
His Good ingressant on our gross occasions
Envisages onr advance, valuing for us

Though our bodies too blind or too bored to examine
What sorts excite them are slain interjecting

Their childish Ows and, in choosing how many
And how much they will love, our minds insist on
Their own disorder as their own punishment,

His Question disqualifies onr quick senses,.

His Truth makes our theories historical sins,

1t is where we are wounded that is when He speaks
Our creaturely cry, concluding His children

I their mad unbelief to have mercy on them all
As they wait unawares for His World to come.




Cui occorre la strada ch’é nostra, non volendo dir : si

A quel Se Stesso identico in ogni tempo,

Quel Sempre Opposto che ¢ Iintero soggetto

Della nostra ignoranga, e non necessitato

Accondiscese ad esistere, a patire la morte

E, irriso su un patibolo, racchinse nella sua vita

La famiglia umana. Noi nell’ angoscia lottiamo

Per eludere Lui, mentire a Lui, che con il Suo amore mantiene
La Sua tremenda promessa; la Sua predilezione

Nella fuga e nel pianto & con noi sino alla fine,

Curvo sui nostri pensieri, la nostra minima questione gli é cara,
Qmel suo Bene che entra nelle nostre volgari ragion:

Spia il nostro procedere, valutando per noi

Awnche se i nostri corpi troppo ciechi e stanchi per esaminare
Quale sorte li spinga vengono uccisi nell’atto che levano

1 loro Abi! puerili e, nello scegliere quanti

E quanto ameranno, le nostre menti insistono

Nel loro disordine quast a punirsi,

1] Suo Problema annulla esplosione dei senst,

La Sua Verita riduce le nostre teorie a peccati storici,

E quando siamo feriti che Egli si esprime

Nel nostro lamento, Lui che porta i Snoi figli

Nel loro pazgzo non credere ad avere pieta degli nomini
Mentre che senga saperlo essi attendono il Sno Mondo a venire.




RICORDO DI POGGIOLI
di

Carlo Bo

Che cosa rimane della vita di uno scrittore? Anche per Renato Poggioli ci siamo posti
questa domanda. Poggioli ¢ motto in un incidente automobilistico in America I’anno scotso
dove risiedeva da molti anni e dove era diventato un’autoriti nel campo universitario. Che
cosa resta? Rileggo la sua bibliografia essenziale e ritrovo le prime tappe percotse in Italia
e rivedo il tempo in cui I'ho conosciuto e frequentato con quella specie di naturale ossequio
che i pid giovani hanno verso gli immediati anziani, verso chi ha appena finito di fare la
strada che si percotre. E cosi titrovo La violetta notturna, pubblicata nel 1933, quando
Renato Poggioli aveva ventisei anni ed era gid uno dei giovani critici e studiosi di letterature
straniere pidt affermati: a suo modo, una guida. Continuo e trovo le antologie di Esenin,

di Blok insieme ai saggi pubblicati nel 1939 sotto il titolo di Pietre di paragone. Poi ¢ un

salto di molti anni, dieci per Vesattezza, per atrivare all’antologia del verso russo stampata
da Einaudi e che era I'edizione ampliata e riveduta della famosa Viok#ta. Da quel momento
i contatti sono ristabiliti, sappiamo dov’¢ Poggioli, che cosa fa: riceviamo i libri che stampa
in America, The -Phoenix and the Spider, The Poets of Russia, il suo Roganov e infine, in coinci-
denza con un suo ideale ritorno in Italia, la Teoria dell’arte d’ avangnardia, pubblicata a Bologna
nelle edizioni del Mulino. Accanto a questa produzione va messa tutta I'altra parte che
andava sotto il nome «in preparazione » e che senza dubbjo sard pubblicata dagli amici,
 la Definizione dell’ Utopia, gli Serittori russi, The Autumn of Ideas, The Oaten Flate. Tante cose

ma se dicessimo che tutto Poggioli sta nei limiti di questa bibliografia diremmo una mezza
verita e lasceremmo la parte vera per Pombra. Anche perché penso che chi I’ha conosciuto
ha il dovere di mettere Paccento su quello che la morte ha portato via e di colpo ¢ entrato
nell’ombra. I libri restano, per molti anni continueremo a servirci delle sue antologie, per
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molto tempo ticorderemo il debito della nostra cultura verso chi per ptimo ha allargato
il campo delle nostre nozioni e ha veramente spostato i confini delle nostre ragioni lette-
rarie: ma non & tutto.

Poggioli era molto di pit di un lavoratore, di un produttore: prima di tutto & stato un
cuote di scrittore, uno che ha amato la letteratura. Direi che soltanto nella seconda patte
della sua vita ha accettato di fare il professore e di diventare un personaggio ufficiale, in
un cetto senso la negazione di quello che era stato in gioventd; una somma di generose
aspirazioni e di infinite curiositd intellettuali.

Per conto nostro & abbastanza facile far risorgere la sua prima immagine. Basta infatti
tornare agli anni in cui studiava all’Universiti di Firenze ed era senza dubbio il giovane
pitt dotato di quella piccola famiglia di spiriti vivi che si chiamavano Tomaso Landolfi,
Leone Traverso e... Poggioli amava presentarsi allora come un irregolate € un refrattatio.
Eravamo negli anni intorno al trenta; Poggioli aveva finito il suo corso di laurea e aveva
discusso la sua tesi sul simbolismo di Blok ma per qualche anno ancora, in attesa di fare
il servizio militare e poi di trovare una sistemazione, ha frequentato le aule squallide di piazza
san Marco (PUniversitd di Cecchi, come si divertiva a ricordare ai pit giovani, indicando
la palma del cortile) e ha presieduto le interminabili tertulie del cafié san Marco, del Bot-
tegone, dell’Elvetico, insomma di tutte le povere case in cui trascinavamo la nostra noia
e la nostra disperazione di ventenni. Poggioli aveva tutto del capo, della guida, di chi
spinge gli altri a lavorate, di chi di consigli, di chi & disposto 2 rifare con te il tratto di strada
che ha gia fatto e pagato per suo conto. E stato un vero e proprio magistero condotto giorno
per giorno, un po’ da per tutto, nei caffe, nelle trattorie, nelle zone proibite e, quando si
faceva l’alba, nella sua straordinaria casa sull’Arno, in via de’ Bardi. Da dove Poggioli
avesse tratto tanto amore di vita e tanta passione per la letteratura sarebbe difficile ditlo,
forse non si sbaglia a mettere 'accento sui gusti, sullinsegnamento naturale del padre
(il padre che lo aveva portato ragazzo a visitare la prima mostra futurista in via Martelli),
sulParia- stessa di Firenze. Con Poggioli e con i migliori dei suoi discepoli-amici ricomin-
ciava a Firenze quell’aria che aveva permesso la definizione della Vo, del Leonardo, per
intenderci il clima delle Giubbe Rosse. Oggi riesce difficile spiegare quanto fossero lontani
quegli anni: in un cefto senso le esperienze di Papini e di Prezzolini ci sono oggi molto
pitr vicine. Allora la guerra aveva operato una divisione incredibile: la guerra e il fascismo
che aveva appena finito di prendete il potere in maniera pit stabile. Il mondo intorno si
spegneva per paura, per conformismo e non avevamo altra possibilita di evasione che la
jettura. La lettura continua e di testi rari, lontani e che in qualche modo ci dessero il senso
di quella libertd di cui nessuno osava pit parlare. Per questo Poggioli & stato antifascista
e alla fine ha scelto Vesilio.

Quale sarebbe stata la sua vita, quale la sua opera, quale la sua influenza se fosse rimasto
con noi? Me lo sono chiesto diverse volte e sempre non mi ¢ riuscito di trovare una risposta
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soddisfacente. Certo, se alla base del nostro calcolo mettiamo la sua forza di noviti e di
urto, dobbiamo riconoscere che molte cose avrebbero avuto un altro corso e che quel
clima di collabotazione universale a cui ci aveva educato avtebbe forse dato altri frutti.
Ma questi sono giuochi; quel che veramente conta & la straordinaria natura dell’uomo,
il peso del suo fervore, quella sua facolta di aprire credito al primo giovane che bussava
alle porte di quella letteratura segreta e timida che si faceva allora a Firenze. Un capitale
straordinatio e aggiungerei che poi nei contatti e nel commercio lungo della vita non &
stato sfruttato in pieno: il Poggioli ufficiale ci faceva sempre rimpiangere il refrattario di
via de’ Bardi, di chi per primo ci aveva parlato di Rozanov, di Unamuno o di Valéry. Penso
anche che chi I’ha conosciuto al tempo di Soleria, della sua collaborazione alla Nazione,
delle sue prime prove di professore non sa che spinta c’era stata alla base della sua azione,
soprattutto non pud ricordare la facolta istintiva, assoluta del dialogo, anche se per un
vezzo egli si divertisse ad apparite in un velo di violenza e di umore popolare che erano
soltanto motivi letterari. Voglio dire che sul fondo c’era un cuore di poeta, c’era un’anima
sensibile, e sensibile fino a toccare sfumature decadentistiche e infine cera un sincero e
autentico amore della vita: una cosa che ha portato con sé dall’altra parte delombra e che
gli ha permesso di fare il suo dovere senza tradire, senza grosse concessioni, insomma
senza venir meno a quella immagine di « grande amico » che resta per noi uno dei tratti
pit accesi della nostra gioventil.
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DIBATTITO SUL TEATRO IN ITALIA, OGGI:

con la partecipazione di
Dieco Fassri, REnzo Tian, Mario RoBerto CIMNAGHI,
moderatore MARIO RAmMoNDO

Ramnonpo — 1l nostro incontro propone un discorso sulla drammaturgia in Italia oggi,
cio¢ sulla situazione della commedia italiana nel repertorio dei nostti teatsi.
I1 dibattito sul teatro di prosa in Italia & oggi di nuovo particolarmente vivo: forse
non & stato cosi vivo fino dagli anni della Liberazione, quando si trattd di ricostruire
tutta una conoscenza sulla vita del teatro in Europa e nel mondo.
Il problema di oggi & invece di costruire una conoscenza intorno alla vita del nostro
teatro ed & giusto quindi che il repertorio nazionale, il contributo degli autori italiani,
abbiano in questo dibattito un posto considerevole.
C’¢ chi dice anzi che il posto che compete a questo tema ¢ il posto principale: noi siamo
qui appunto per verificare la veritd e la fondatezza di questa affermazione. Intanto:
esiste un repertorio nazionale? E cioé: basta che un certo numero di autori italiani
scrivano ogni anno delle commedie per i teatri italiani perché si possa patlare di reper-
torio nazionale? Nella stagione scotrsa sono state rappresentate 86 commedie nuove
di autori italiani: di queste almeno 25 sono state rappresentate da compagnie primarie
con allestimenti assolutamente eccellenti. Da questo bilancio, e da quello che se ne &
tratto & nata forse la possibilita di garantire un repertorio nazionale? Un’altra domanda.

Pubblichiamo qui il testo del Dibattito andato in onda per « L’ Approde Radiofonico» del
I8 maggio 1964. : ’
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Anche quest’anno ¢’¢ stata una eccellente partenza. Opete italiane sono state rappre-
sentate da teatri stabili, da compagnie di giro, in ottimi allestimenti e con notevole
successo di pubblico. Ma anche quest’anno ci sono state delle scelte del pubblico:
commedie italiane nuove hanno avuto poco successo, riprese di commedie italiane
hanno avuto un successo eccezionale. Significa che il pubblico sceglie all’interno del
repertotio italiano una sua strada, o significa soltanto che cio si verifica secondo le
occasioni, volta a volta su questa o su quella commedia?

Mi pare che questi siano, presso a poco, i termini del problema: e del resto se man
mano che andremo avanti nel dibattito ne verranno in superficie altri, tanto meglio.
Direi che il primo intervento per chiarire e precisare la situazione del dramma e degli
autori in Italia, spetti di diritto a Diego Fabbri che dei drammaturghi italiani & un
rappresentante tra i pilt esposti e autorevoli.

FaBBRI — A me pare che la situazione del repertotio italiano in questi anni, e non soltanto
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in questi ultimi anni, ma gid da un decennio, sia particolarmente favotevole.
Favorevole in questo senso: non perché gli autori italiani abbiano ancora quel posto
che a mio avviso spetta loro nello spettacolo italiano, ma perché le opere che hanno
prodotto hanno effettivamente una loro concreta validiti artistica. E questo & il primo
punto da sottolineare. '

L’eredity di Pirandello e P’eredita di Betti, ereditd a mio patere veramente illustri, hanno
trovato dei continuatori. E se & vero che il successo che un’opera ottiene fuoti dei
confini della propria patria ¢ gia un po’, come qualcuno ha detto, un incontro con i
posteri, vale a dire che c’¢ gii una convalida sul valore di queste opere, si pud dite
che il teatro italiano ha gid ottenuto un suo riconoscimento di validita.

Citerd il parere di Gabriel Marcel critico non sospetto in quanto assolutamente distac-
cato da quelli che sono i nostri problemi contingenti, il quale prendendo in esame il
panorama del teatro non solo italiano e non solo francese, ma europeo, ha detto che
a suo avviso il teatro italiano & quello che in questo momento significava di pit, &
la linea che racchiude pitt promesse.

Accanto a questa prima affermazione, che riguatda il valore di certe opere di autori
italiani, debbo subito dire che queste opere non trovano una loto adeguata sottolinea-
tura nella vita del teatro italiano.

Il teatro italiano ha creato tante cose molto importanti, ha creato strutture estrema-
mente importanti come quelle dei zeatri stabili, ha configurato anche la struttura di
compagnie stabili (perché non c’¢ dubbio che vi siano certi organismi artisticamente
cosi ben definiti, come per esempio la Morelli-Stoppa, la Compagnia dei Giovani, la Pro-
clemer- Albertazzi, che possiamo considerare, non giuridicamente, ma di fatto come
Stratture teatrali stabili).

Accanto a questa fiotitura di organismi, di registi, di attoti, di nuove leve di attori,



non abbiamo avuto la fioritura di un teatro italiano ben definito, che configuri la vita
profonda del nostro teatro.
Perché?
Credo che il gusto, un po’ la moda, e forse anche il giudizio ctitico di coloro che hanno
diretto questi vari organismi che si sono andati affermando in quest’ultimo decennio
del nostro teatro, non siano stati cosi positivi nei confronti degli autori italiani da
imporli come il dato distintivo, caratteristico del loro repertorio, € quindi della loro
vita. Non hanno creduto di configurare la loro attivitd affidandosi a voci italiane, ad
opere, a poeti italiani.
In che cosa consiste il male di questa assenza? Non tanto nell’avere scelto un autore
0 un poeta straniero piuttosto che un poeta e un autore italiano (non siamo qui per
sostenere una posizione scioccamente nazionalistica); il male consiste, a mio avviso,
nel fatto che non pud esserci un autentico teatro italiano se non affonda le sue radici
in voci drammatiche autenticamente nostre.
Il problema del teatro, secondo me, si impernia tutto nel rappotto paloscenico-platea.
La platea, gli spettatori, per creare veramente il fatto scenico, il fatto teatrale, debbono
riconoscersi in qualche modo nei personaggi, nelle passioni, nei dibattiti che dal palco-
scenico vengono proposti. Se questo riconoscimento non avviene, € non avviene in
" una forma calda, intensa, sostanziale, non si ha un vero ed autentico teatro.

Tutto qui: ed & evidente che questo riconoscimento lo si pud avere soltanto o preva-
lentemente di fronte a personaggi ed a testi immaginati da autori nostri che rappre-
sentino la nostra vita nei suoi problemi, nel suo costume.

Ramonpo — Nell’intervento di Fabbri c’¢ un dato particolarmente interessante che mi
pare vada subito ripreso ed ¢ quello del rapporto palcoscenico-platea.
Io vorrei dire, addirittura, il rapporto teatro-societd. Forse uno dei termini del nostro
dibattito & proprio questo: quando & che il teatro degli autori italiani non riesce, e
quando, e dove, riesce a trovare il suo rapporto con la realtd e con la societd nazionale?
Mi pare che Renzo Tian, che € un critico estremamente attento a questo problema, al
problema della definizione culturale dello spettacolo in Italia, potrebbe dirci qualche
cosa di significativo sull’argomento.

T1aN — Quello che ha detto Fabbri sul rappozrto fra palcoscemco e platea, su teatro e societd
& giustissimo, e il fatto che non si tratti soltanto di una enunciazione teotica ci sembra
provato da una circostanza molto precisa, che cio¢ tra le commedie di autori italiani
che vengono presentate nelle nostre platee, quelle che non dico hanno maggior successo
perché il termine rischierebbe di essere troppo superficiale, ma quelle che incidono
di piu sugli spettatori, magari brutalmente, magari sgradevolmente, magari operando
su di loro una certa costrizione, sono proprio quelle in cui lo spettatore ha la possi-
bilitd di « riconoscersi ». Mi sembra che questa sia anche una delle ragioni molto illu-
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minanti del successo tutt’altro che occasionale che ha avuto la ripresa della Bugiarda
di Fabbri. Qui siamo veramente di fronte ad uno spettacolo in cui lo spettatore & chia-
mato in causa anche con una certa violenza, e con una certa aggressivita, e il successo
della commedia vuol dire il successo di questa operazione cioé di una presa di coscienza
che il drammaturgo addirittura impone allo spettatore.

Quindi ¢ molto giusto dire che il rapporto palcoscenico-spettatore & vitale e fonda-
mentale per lo spettacolo: ma questo significa anche dire che alla radice della crisi
del teatro di cui oggi tutti parlano c’¢ una crisi della drammaturgia.

Io ora vorrei perd cercare di vedere il problema da un altro aspetto un po’ pil esterno,
scendendo dal terreno delle idee generali a quello della pratica quotidiana dello spetta-
colo, dello spettatore. Si ha infatti 'impressione (non so quanto giustificata) che da
parte dei drammaturghi italiani ci sia in questo momento un sentimento che non so
bene se chiamare di diffidenza o di sfiducia verso il teatro.

Sta di fatto che se togliamo I'eccezione di Fabbri e di altri pochi drammaturghi che
possono contarsi comodamente sulle dita delle mani, i drammaturghi ¢ commediografi
italiani sono non dird assenti, ma come estremamente cauti ad intervenire. Prove di
questo genere ne abbiamo tutti i giorni: e non soltanto nella rarefazione delle com-
medie italiane nel repertorio delle nostre compagnie, ma anche ad esempio dalla scarsa
partecipazione degli autori e dei drammaturghi- alle altre manifestazioni della vita tea-
trale, come ad esempio i premi teatrali: manifestazioni secondarie, ma molto indi-
cative proprio da un punto di vista statistico.

E di questi giorni ’esempio di un premio Marzotto che si & allargato ad una sfera inter-
nazionale che comprende quasi tutti i paesi europei, e che ha conquistato prestigio
ed autoritd proprio per questo e perché gli autori vi sono invitati proprio in base a
criteri di selezione critica: ebbene sono pochissimi in Italia gli autori teatrali che hanno
risposto a questo appello, mentre negli altri paesi, tra cui si contano le principali ci-
viltd teatrali europee come la Germania, la Francia e I'Inghilterra, tanto per fare solo
esempi maggiori, la partecipazione & stata assai pi vasta.

Del resto questo disagio non & limitato soltanto al campo dei drammaturghi di pro-
fessione, che & ormai abbastanza ristretto; ma & esteso anche 2 quello dei letterati
ai quali il teatro ha rivolto in pit di una occasione ed in tutti i modi ogni forma di
inviti e direi persino di allettamenti: e i letterati non solo sono rimasti nella maggior
parte def casi o sordi o distratti a questi appelli, ma qualche volta hanno manifestato
dei veri e propri atteggiamenti di indifferenza se non di disprezzo nei riguardi della
espressione teatrale.

E questo mi sembra allarghi il discorso ad un tema molto pil semplice e insieme pill
vasto che & quello dei rapporti fra la nostra cultura in generale e la cultura teatrale in
particolare.



Ramvonpo — In effetti questo & il tema di fondo del nostro discorso sulla drammaturgia

e sugli autori di teatro: e naturalmente non soltanto in Italia.

1l raffronto fra gli autori della nostra societd e quegli autori di altre societd in Europa
o negli Stati Uniti di America sembra, grosso modo, andare a nostro svantaggio.
Bisognerebbe vedere le cause di cid, anche perché se & vero, come & vero, quello che
dice Tian e ciot che vi sono almeno dieci autori importanti in Italia questo dovrebbe
bastare per un repertorio nazionale: dieci autori sono evidentemente una grossa riserva
per un teatro o per la formazione di un repertorio nazionale.

Mario Roberto Cimnaghi, che ha una esperienza particolarissima in questo settore per
la sua attivith di critico e di studioso del teatro non soltanto italiano, potra aiutarci a
capire meglio questa parte del nostro discorso.

Crvnacur — Io credo che la indifferenza al teatro manifestata in questi anni dai nostri

scrittori — scrittori in genere e anche scrittori di teatro — tragga in gran parte origine
dalla diffidenza che questi nutrono nei confronti del teatro a causa del tipo di richieste
che essi ricevono in proposito. Tempo addietro ebbi occasione di interrogare un largo
numero di scrittori italiani, scrittori di teatro e narratori. Furono interrogati Moravia,
Pratolini, La Capria, Silone, Prisco, Pomilio, Bassani, Brusati, Dessi, nel tentativo
appunto di comprendere per quali ragioni non potessero dare un contributo attivo, o
pit attivo, alla scena italiana; ¢ la maggior parte risposero sostenendo che venivano
loro spesso proposti temi e fatte richieste di opere che non rispondevano al loro inte-
resse ¢ alla loro vocazione.

Dai discorsi che mi fecero questi scrittori mi parve evidente ancora una volta che in
realtd non fossero stati sufficientemente chiariti i termini del rapporto tra testo e teatro
per cui essi potevano continuare a pensare che il teatro chiedesse loro soltanto briciole,
momenti marginali della loro attivitd: e in questo caso essi preferivano contribuire con
il loto lavoro secondario piti comodamente e pitt sicuramente, quando avessero voluto,
ad altri strumenti quali potevano essere il cinematografo o la radio e la televisione.
To credo che quello che manca da noi in maniera eminente sia la figura del vero «diret-
tore », cio¢ una persona che, pur conoscendo a fondo il teatro, sia anche capace di
aprire un vero discorso, un discorso esperto e cosciente con gli autori, in maniera da
chiedere loro esattamente quello che meglio possono dare, secondo la loro vocazione
e capacita. .

In Inghilterra o in America, effettivamente, gli intermediari, gli organizzatori artistici
e culturali sono molto pit adeguati al compito che debbono svolgere; sono delle pez-
sone che innegabilmente, insieme ad un’esperienza specifica nell’ambito del teatro,
hanno anche della competenza non indifferente sul piano culturale, tanto da poter con-
durre con gli scrittori un discorso tanto concreto, quanto provveduto.

D’altra parte, da noi avviene che se si esclude il gruppo degli autori di punta — che so-
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no poi quelli che vengono rappresentati, com’¢ il caso innanzi tutto di Fabbri, e ricordo
la Bugiarda cui si riferiva poco fa il Tian, il Processo a Gesa, e il Ritratto ds ignoto; e vi
aggiungero i nomi di Giuseppe Dessi, di Brusati, di Patroni Griffi, ed entro certi limiti
quello di Testori, autori tutti che hanno avuto notevole tispondenza da parte del pub-
blico — da noi avviene, che tranne questi autori e pochissimi altri, la massima parte
non vogliono prendere in considerazione quelle che sono le esigenze estetiche ed orga-
nizzative del teatro contemporaneo.

Cost si danno casi nei quali si presentano autori con copioni di notevole pregio ma che,
per esempio, sono strutturati in maniera da indurre gli organizzatori in difficoltd che,
per come stanno le cose (¢ non dico che stiano bene), risultano pressoché insuperabili;
& stato il caso, recente, dell’ Eleonora 4’ Arborea dello stesso Dessi, opera pregevolissima,
che & stata trasmessa di recente in « anteprima » sul terzo programma; ma che & tale,
col suo gran numero di personaggi — una cinquantina — da presentare non poche diffi-
colt per la sua rappresentazione da parte di un complesso teatrale normale. Bisogna per

. forza cercare un grande complesso ‘stabile, e non ne abbiamo che pochi, tre al massimo,

con repertori necessariamente limitati.

Gli autori dovrebbero andare incontro anche alle esigenze pratiche, economiche, oltre
che a quelle estetiche dello spettacolo contemporaneo. Il che poi, 2 mio parere, se si
osserva attentamente la fisionomia del teatro d’oggi, & tutt’una cosa.

Ramvonpo — Abbiamo sentito parlare della diffidenza dei letterati e degli autori, o per lo

meno di una certa parte degli autori verso il teatro; inoltre abbiamo sentito citare alcune
volte Diego Fabbri; sembra che inevitabilmente la parola torni a lui.

FamBr1 — Tian ci ha detto che il teatro chiede opere agli autori italiani e che queste opere
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non vengono date, o non vengono date in misura tale da soddisfare la richiesta.
Cimnaghi ha sottolineato che forse questa offerta non risponde alla domanda in quanto
manca una figura adeguata di intermediario che rassicuri gli autori. Cerchiamo di dire
le cose nella loro concreta anche se un po’ sgradevole brutalitd.

Io parlo con una certa serenitd, direi con assoluta serenitd perché mi ritengo da ogni
punto di vista un autore che non ha nessuna rivendicazione personale da fare, non &
spinto da nessuna amarezza che lo porti ad essere acre o anche soltanto agrodolce.
Sono un autore, direi, soddisfatto. Questo per porre il discorso su un piano di totale
serenitd. Perd, detto. questo, quale & la considerazione in cui viene tenuta 'opera di un
autore italiano anche arrivato, come tu hai sottolineato, caro Cimnaghi? Diciamo pure .
che non c’¢ (tranne forse, unico esempio, la Compagnia dei Giovani) una compagnia la
quale decida di imperniare i rischi di una propria stagione su un’opera italiana. L’opera
italiana arriva sempre in cartellone per seconda o per terza, a completare magari certe

 esigenze ministeriali intese a sostenere appunto, le opere italiane; ma sta il fatto che un

complesso importante il quale decida di esordire e di puntare il rischio di una stagione

-



su un autore italiano io non lo conosco, non mi ricordo che ci sia stato, ad esclusione,
tipeto, della Compagnia dei Giovani, la quale ha fatto varie stagioni unicamente basandosi
su autori italiani.
Questo & un fatto concréto. E un’osservazione che mi sembra indicativa & che tre autoti,
e proprio i tre che ha citato Cimnaghi — il sottoscritto, Brusati e Patroni Griffi —
si siano decisi ad un certo momento a fare i capocomici di loro stessi per sperare di
avere, diciamo questa brutta parola, uno sfruttamento adeguato delle loro opere.
Ora mi domando, per esempio, perché nessuno dei Piccoli Teatri che godono di una
vita amministrativa di relativa tranquillitd abbia puntato su un proprio autore ita-
liano; perché non abbiano scoperto, valorizzato un autote italiano fino a farne un
po’ la loro bandiera. Copeau aveva Claudel, Giraudoux aveva Jouvet; possibile che tra
gli autori affermati del teatro italiano nessuno sia stato scelto da un Piccolo Teatro, che,
in questo momento, sono gli organismi pil autorevoli della vita del teatro italiano?
Perché il numero di cinquanta personaggi per un autore di valore come Dessi deve
essere un elemento ritardatore o di impossibilitad alla rappresentazione, quando, pet
non fare nomi, abbiamo certamente altrettanti personaggi nei lavori di Sartre o di
Brecht? Perché lo sforzo produttivo che viene fatto generosamente per questi emi-
nenti autori stranieri, non viene invece affrontato con lo stesso slancio per autori ita-
liani solidamente affermati o del valore letterario di un Dessi?

Rammonpo — 11 discorso adesso & passato'—; ed ero certo che ci si sarebbe arrivati — alla
responsabilita delle strutture del teatro e degli animatori del teatro, e in modo parti-
" colare di quelli che hanno la responsabilita degli enti teatrali a gestione pubblica.
Io credo che Renzo Tian possa dirci qualche cosa sulla denuncia che ora abbiamo
ascoltata da Fabbri.

Tian — Io vorrei dire che questa denuncia di Fabbri & giustissima: e che & giusto, accanto
a quella che io prima ho chiamato la diffidenza degli autori italiani verso il teatro, par-
lare anche di questa mancanza degli uomini di teatro, cio¢ di coloro che fanno il teatro
ogni giorno, verso gli autori italiani.

Vorrei solo aggiungere una cosa a parziale correzione di quanto ho detto prima.

La situazione del drammaturgo oggi, e non solo in Italia, ¢ una situazione estrema-
mente difficile; e vorrei spiegare perché. Proprio per quella premessa che abbiamo
gia fatto sulle necessitd di un incontro fra teatro e societd, dobbiamo riconoscere che
ormai & questo il rapporto che determina la vita, soprattutto quella a venire, del no-
stro teatro.

E chiaro che il lavoro del drammaturgo ¢ piu difficile perché il luogo teatrale & un
luogo privilegiato ma & anche un luogo piu esposto, cioé la percentuale di autenticita
e di verita e di comunicazione che si pretende da un’opera teatrale € infinitamente supe-
riore a quella che si puo pretendere, che so io, da un romanzo o da una pellicola.
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Ecco petché avviene che, se il drammaturgo si trova bensi ad operare in condizioni di
privilegio perché ¢ in condizioni di dire apertamente una parola — lasciamo state se
pitt alta degli altri ma sicuramente piti diretta e pilt immediata e pit efficace — egli ¢
anche in una condizione piu esposta e piu tischiosa. Ed in questo, risalendo al discorso
sulle idee generali e abbandonando quello della cronaca quotidiana, si ritrova forse
uno dei motivi interni per cui oggi il lavoro del drammaturgo, e non solo in Italia come
sappiamo dalle voci che ci vengono dagli altri paesi, incontra tante difficolta.

CiMnagar — E per tomare alla questione ditemo pratica proposta prima da Fabbri, sul
fatto cio¢ che nessun complesso in Italia si & preoccupato di fate centro dei suoi pro-
grammi un fepertorio italiano, c’¢ da sperare che il teatro stabile che sta per nascere
a Roma — ma quando nascerd? — si proponga proprio di assolvere questo compito:
e di assumere la fisionomia di un grande teatro italiano al servizio della drammaturgia
italiana, ‘

Ramvonpo — To credo a questo punto — e certamente non si poteva fare di pitt — che noi
abbiamo indicato i termini di una condizione dell’autore drammaturgo in Italia e del
suo lavoro.

Riassumere ¢ sempre in qualche misura deformare il pensiero e quindi non tenterd
certo di riassumere quello che si ¢ detto qui. Vorrei concludere soltanto dicendo questo:
che il problema del nostro teatro cosi come & chiaro dalle cose che si sono dette, & il
problema degli autori italiani e che il problema degli autori italiani ¢ anche il problema
della realtd della sua societa, il problema del suo pubblico.

Io credo che siamo tutti d’accordo nel valutare la possibilita di un cartellone nazionale,
cartellone ricco di un repertorio nazionale, ricco soltanto nella misura di un rapporto
estremamente preciso, esttemamente fecondo tra gli scrittori di teatro e la societd a
cui si rivolge. ’

ANCORA, POESIA E NON POESIA

_[/ Senomeno, mn apparenza cosi variamente articolato, dell’odierno sperimentalismo in versi non
merita il silengio; & giusto invece che susciti echi, ragionate reagioni: cosi com’s logico prender cura e
nota del pulsare sfasato di un motore, anche quando si abbia la certexza che la macchina tra poco riac-
quisterd il suo polso normale.

11 movimento sperimentalistico che conosciamo ha assunto in questi anni una fisionomia percettibile
¢ una fungione: di deviare, con un'insistenza numerosa e massiccia, sguardi e idee del singolo lettore
— ¢, direi, di un’etd — da quelli che fino a oggi sono stati considerati i moventi ¢ i motivi della poesia.
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In linea teorica, fin qui nulla di detestabile : ogni epoca, & naturale, si dispone con puntigho a rinnovare
gli argomenti, ¢ anche quelli poetici. Ma, sia concesso ribattere sul tasto, non deve trattarsi di un banale
mutamento di contenuti, bensi di una ricerca che da un lato tenti di aderire allo spirito contemporaneo
ma dall’altro — ¢ soprattutto — sia un appassionato operare volto a farsi, meglio che effetto, causa,
provocando esso quel che si dice spirito del tempo. Cioé, io credo ancora che, in buona misnra, sia i]
poeta a produrre Iepoca, pinttosto che viceversa, e se cid va per forza accettato in senso largamente
ideale, pure occorre rendersi conto che solo credendo in questo valore istituente della poesia, Je si da fede
verace: fede in una operagione di ragiocinio e sentimento su piani fantastici, che non puo esser mimetica,
se vuol essere se stessa; nom pud meramente ricalcare forme e passi della vita quotidiana, riprodurne
appena gli oggetti nella sua trama. Quegli oggetti saranno la materia opaca del discorso del poeta, finché
egli non consegua quello scarto qualitativo che, solo, solleva la poesia dalla piana del lingnaggio comune
all’ universa estetico. Il tempo in cui questo scarto si verifica non conosce misura che lo contempli ¢ Jo
determini, ma la sua presenza ¢ intuitivamente registrabile, conditio sine qua non de/ fatto poetico.
Sia chiaro perd che nessuno quanto me rifugge da un concetto di poesia come fulgurazione: Dartista &
sempre presente a sé medesimo e il suo frutto, compinto, sussisterd come sintesi in forme non nemiche
della ragione — seppure non necessariamente ragionali — degli elementi di cultura fantastica non pun-
tualmente controllabili nel loro originarsi e fluire.

Ma nel componimento che ci propongono gl sperimentalisti tetramente risalta Vassenza di un
qualsivoglia fuoco; il discorso si articola incrociando mischiando capovolgendo — meta la bigzarria —
gli elementi della frase quotidiana. E quanto dire che quel discorso non & articolato, non ha lineamenti,
non rigore di sintesi né sottigliezza di analisi, e maschera per movimento in profondo una serie di sus-
sulti giustapposti in orizontale. NE dietro vi si sente I'nomo, ovvero quel valore semiassoluto che nessuno
0sa negare sia punto di avvio, di riferimento e di shocco dell’ispegione poetica: talché appare una avance
molto inopportuna Iattribugione di significati e implicagioni « sociali» a un genere siffatto di lette-
ratara, che anspicando un’ambigua « demistificagione » & poi artefice di una grossolana mistificazione.
Gii: non vale colmare la pagina di parvenge combacianti con quelle che costellano e conguistano con pia
premura attimi notti e giorni della nostra esistenza, per dirsi poeti « impegnati», poiché per vibrare
vitalmente e assestarsi nella compagine di una poesia la macchina (questo nuovo fantasma che di continno
soffriamo ¢ godiamo) — ma, come lei, il fiore, la nube — abbisogna di una trasfigurazione che la elevi
modificata al livello del linguaggio poetico che, giustificato assioma, é ben altro da quello a cui scorre la
quotidianita. Pub soccorrerci, a due secoli ¢ mexo dalla sua formulagione, quell’acuto pensiero di An-
tonio Conti che pone accento sulla distanza che separa I'arcobaleno quale lo tocca Newton dall’arco-
baleno del poeta. E, arcobaleno o macchina (non esistono oggetti intrasferibili in un contesto poetico:
5i ricordino tante delle epifanie che affiorano dall’ultimo « magma» di Luxi), non v’¢ cosa che sia
di vitalits antonoma, poesia avanti ¢ al di fuori del sostegno della tecnica poetica. La quale non sard
ammortamento di una is fantastica, ma pinttosto trasmodamento di quella nelle guise che pin varranno
a illustraria. v

Una tecnica non si ricava che dallo studio fervoroso e assennato delle maniere poetiche trascorse:
sempre. Non s'inventa alla foce di una ricerca che si risolya nella frettolosa asserzione dell inadegnatezza
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di tutto il patrimonio tradizionale, guardato da un osservatorio remoto, magari rievocando in omore
— garangia assai scarsa di senso storico — immagini un po’ futili ¢ invero di relativa significanga nel
lungo orizxonte dei fatti poetici, com’?, nel caso degli sperimentalisti, la ripresa nel nostro clima attnale
di modi ¢ mode del futnrismo. :

E un atteggiamento che, confusamente originato, ingenera a swa volta confusione. Nei troppi ai
quali la facoltd antocritica fa oltremods difétto, a sicurexza di sottrarsi a wn normale gindizio critico
mittove if desiderio di esercitarsi a caso in questo campo donde nessuno sari mai cacciato in nowe dell’idolo
del decoro: tanto in I sulla china del gratuito, in base a che valore si distribuiranno condanne o, anche
solo, consighi? Le composigioni ispirate alla pianta sperimentalistica nei smoi vari rami (vyuoi « socio-
logico », vuoi « tecnologico » o parodistica) non mostrano un’idea-cardine su cui ruotare, un’etica che
le sorregga, una struttura che le giustifichi, una musica che le sollevi, mn sentimento che dia loro ala.
Cosi inessenziali, potrebbero procedere infinitamente come concludersi al primo a capo.

Movenze ed esiti certificano bene in queste prove una paura e una leggerezza di fondo : fallito I’as-
salto frontale alla sfera della realtd, si aggira [ostacolo, s’invadono le entrate di servigio-nell’ iliusione
di ginngere allo stesso porto dopo un troppo esigno travaglio. Laddove il poeta sente tutf altra fatica:
magari & al buio, ¢ un limio che non rivelerd il risultato e poiché I'impiantito ¢ sordo, spento il tatto,
non vi sard segno che dica: I'inferriata ¢ divelta. Verifica effettiva di successo non ¢ data, quindi: ma
direé che ¢ la fatica stessa, in cui si attua una commmione quasi religiosa (¢ la cancellazione di questa mi-
Sticita mi parrebbe I'annullamento della sostanza poetica) tra le cose ¢ chi le trasfignra e le inordina,
& essa rivelatrice della vajidita e della natura nobile di quell’operare. Seminato di dubbi per cui la poe-
Sia dal suo stesso seno esprime nuova ¢ pin dolente poesia: di anima cosi distante dallo spigliato andamento
che i letterati sperimentali vogliono imprimere alla loro composizione, sperando di aver vinto, col tra-
scurarle, quelle oscillagioni di partenza che in breve si manifestano, per negligenga, pini clamorose.
Cio sento nella lettura di Sanguineti e di Guglielmi ¢ di Bakstrini ¢ di Ferretti, sui quali — e su tanti
altri — dopo si tornera per istituire la doverosa scala di valori, ma che intanto vedo, tutti, fuori dell’uni-
verso complesso della poesia, per una loro insistita quanto compiacinta superficialita di attoggiamento
che & denominatore commne alle Joro maniere. E rileggo allora con rinnovato affetto e commosione, in
Vocativo di Zangotto, quella clansola che swona: « Io parlo in questallingua che passera.», accor-
gendomi come queste parole suggellino invece ['illabilita di una poesia, poiché in essa caleolo ¢ ansia si
Stringono in un rovello di tale fattura fantastica da restare per pin aspetti esemplare tra le esperienge
delle generazioni a noi piit vicine.

1 caso di Zangotto, giacché vi si é accennato, pud introdurre un’alira fondamentale consideragione;
il suo stile & oggi il pint indicativo dellesistenga di una linea spartiacque per entro alle ricerche letterarie
attnali. C’¢ da un lato chi crede nelle sorti, Dparticolari come universali, della poesia, e nsa in quell’ mbito
#na sorta di cesarottiana « libertd gindigiosa »: & um'area in cui si collocano anche le sostanze poetiche
di umo Zanzotto o di un Cattafi, che per note esteriori si potrebbero talvolta scambiare per intengsioni
di quasi opposta finalitd; ma ripeto, la normale fisicita deglhi oggetti non conta, mentre ci Dpreme la

 «metafisicitd » che i medesimi assumono nella sfera del lingnaggio poetico, definibile, certo, per approssi-
mazioni, in cio che esso rifiuta pinttosto che nelle sue elexioni, ma almeno per intuito tangibile e distin-
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guibile. In questa goma convergono, da angoli differenti ¢ per tecniche diverse (¢ con maggiore o minore
intensitd, come in altro luogo si fisserd) cosi Luzi quanto Fortini, Betocchi ¢ Quasimodo, Sinisgalli ¢
Bigongiari, Caproni ¢ Sereni, Gatto ¢ Orelli, Parronchi ¢ Solmi ¢d Erba ¢ la Spaziani ¢ Salvi... 11
cui «gindizio» nell'nso della «liberta» non & poi che acume storico, capacitd di districarsi e scernere
nel corpo vivo di una tradizione letteraria imponente, ideando, si, nuovi argomenti sentimentali, ma
tutto temperando (non: attennando) al fuoco dell’ieri remoto ¢ prossimo, intendendo ¢ spiegando la pro-
pria attivité al lume di una traccia, di nna direzione che & rilevabile dal comcetto di poesia quale si &
venuto nei secoli configurando, costante attraverso mille variabili. Umiltd e orgoglio ¢ consapevolexza, vi so-
#o in chi dura la sua battaglia costruttiva su questo piano: ¢ coscienya del’area che compete alla poesia.

Dall’ altro lato si colloca chi, per fiacchezza di strumento, ha sondato il terreno in maniera cosi ap-
prossimativa da non intendere la struttura dell’organismo, da fallire la diagnosi, la terapia. La nostra
etd non & affatto quella che si vorrebbe far apparire, tutta vuoti morali ¢ stilistici (abbiamo, finalmente,
la modestia di non dipingerci né tanto sventurati né tanto baciati dalla fortuna, non crediamo di muoverci
in un tempo incommisnrabile con epoche storiche o letterarie trascorse!); nulla giustifica realmente il
prodursi, com’¢ stato oggi, di una babele che (non per esigenze « enropee », ma semmai. per stimoki pro-
vinciali: Peccentrico per il gusto delleccentrico) giova a propagare in cerchio la carenya di chiarezza d'in-
dagine che i promotori dello sperimentalismo provano senga allegria in se stessi. Si bha Iimpressione
che essi tendano ad appiattire la poesia a un grado di anonimita, che se un giorno fosse approdo generale
spengerebbe ogni ulteriore discussione poiché cesserebbe di esistere la poesia: la quale, per sua ineliminata
indole vale quando sia segno di individualita (non imitabile, quasi intraducibile), di essenzialitd; e se &
calata nelle cose, ¢ se stessa solo quando si spinga alta sulle cose per nominarle con I’antoritd del vero
poetico, per chiarirle di una luce inobliabile.

Se qualcuno dei letterati sperimentalisti credesse — ma dovrei’ dubitarne — con sincerita nelle virti
di un tomporre in versi in cui ghi utensili della vita entrassero meccanicamente, senya un sostegno di
tecnica, sarebbe di nnovo opportuno dire che una macchina cosi com’é canta pin alta ¢ pis a tono nello
spazio di una fabbrica che in quello scarsamente ospitale ¢ poco abitabile, per queste forme, di una poesia
che tanto dipende dall intervento della « parte di Dio». Ogni tipo di discorso esige lo strumento pis
funzionale, né i treni ancora filano a fior d’acqua. Vediamo che equivoco neorealista in poesia, allora,
era molto pin sincero ¢ ideologicamente motivato; quest’altro d’oggi reca invece i segni di una gratuitd
e insufficienza tutte intellettualistiche, della specie cioé meno amabile.

Torneranno i letterati in questione (e chi ha dato loro facilissimi crediti) a osservare I'nomo ab
interiore, Ja tradizione dal didentro? La strada ¢ pint disagevole, ma non ce #'¢ un’altra capace di
dar frutto. E il solito fastidio per la fatica, svierd di nuovo i pis dal cuore della ricerca? Ma se i poeti,
alla lunga, non soffriranno poi troppo amare conseguenze dal procedere altrui fuori di traccia, pure io
voglio che le mie considerazioni siano mosse da una residua fiducia nelle facolt (di passione ¢ di cultura,
di ragione ¢ di canto) che, in aleuni di coloro che con lieta leggerexza battono ora via contraria alla coe-
renga, non mi sembrano morte sotto la vernice vistosamente diversa. Si auspica che dal dilettantismo
rornino essi allo stile, dall’improvvisazione al rigore, dall'intrico capgioso alla chiarexza ideale ¢ morak.

SILVIO RAMAT
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LACUNE E CONTROLACUNE

F ra gli aspetti che gid a prima vista sembrano caratterizzare le esperienze letterarie, cri-
tiche ¢ creative, di questi ultimi anni — diciamo dal *56 in avanti — rispetto a quelle dei
precedenti periodi del dopoguerra, uno dei pit significativi, forse il pit significativo in
assoluto ¢ un’accentuata attenzione ai problemi della forma. Questo non vuol dire, non
vuol dire ancora, formalismo. 11 fatto che molte delle soluzioni e dei risultati emersi. siano
evidentemente viziati di formalismo non autorizza, mi sembra, sic et simpliciter una con-
danna degli interessi tivolti nel frattempo verso la dimensione e le strutture linguistiche
della comunicazione letteraria. Allineati o allineabili su tale fronte di intetessi troviamo,
in effetti, anche alcune espetienze e alcuni recuperi che sono invece fra i pil autentici e
sostanziosi: basterebbe pensare, nel campo del romanzo, alPimporsi in primo piano di
C. E. Gadda (dello scrittore Gadda, intendo dire: che nello spessore della sua opera, nella
concreta e complessa simbiosi, in atto nelle sue pagine, di realismo e spetimentalismo, &
vistosamente e per nostra fortuna ben altra cosa della semplicistica «funzione Gadda»
scoperta da cetti suoi divulgatori); nel campo della poesia, al graduale formatsi di una
nuova dimensione linguistica che non ha molto a che vedere, credo, né con Pastratto e
polemico (polemicamente predeterminato e perseguito) plutilinguismo di Pasolini né con
le manipolazioni a freddo, di volontaristica rottura soprattutto sul piano grammaticale e
sintattico, tipiche della frangia neopoundiana che ha avuto in questi anni la sua bandiera
nell’antologia 7 movissimi, ma risulta invece, in modo veramente organico e necessario,
dall’abilitazione in senso espressivo specifico di vastissime zone del materiale e del repertorio
linguistici correnti, cio¢ del cosiddetto linguaggio patlato o comune, con le sue varie sotto-
speci e varianti di tipo burocratico, commerciale, giudiziario, tecnico, ecc. e con il suo
ricchissimo e « realistico » entroterra di risonanze e significazioni: dimensione che non
. proptio arbitrariamente e non a caso potremmo definire materica, con riferimento a interessi
altrettanto intensi e vitali presenti nel campo della pittura e della scultura e forse anche
della musica contempotanee, e dimensione nella quale le manifestazioni pi recenti di
qualche poeta della cosiddetta generazione di mezzo possono trovarsi senza scandalo vicino
a quelle di scrittori pitt giovani e naturalmente meno definiti e maturi.

Ho fatto qualche esempio nel campo pit propriamente creativo, per sottolineare come

a uno stesso ambito iniziale di interessi e ricerche sia possibile ricondurre tanto le evasioni
formalistiche (abbiamo citato 7 novissimi e i loro seguaci ma sul versante opposto pottemmo
citare gli ambigui « revivals » liberty o risorgimentali, i fenomeni di gattopardismo, ecc.)
che caratterizzano il periodo in senso negativo quanto i movimenti e le realizzazioni pit
intensamente giustificati, pid validi insomma, che ne costituiscono la fisionomia positiva.
Un discorso analogo credo si potrebbe fare anche per cio che si riferisce alla critica se voles-
simo immaginare un bilancio delle indicazioni che ci sono state date in questi ultimi anni.

100



Si scopte o si riscopte, qui, o comunque si tende a sottolineare la presenza e I'attualitd
dei protagonisti del goo letterario, degli inventori di nuove forme e strutture del romanzo
e della poesia: da Proust a Joyce, da Musil a Beckett, da Pound a Majakovskij... e nello
stesso tempo, ci si esalta ingenuamente di fronte ai cascami di quelle esperienze, di fronte
ai loro sottoprodotti formalistici; si arriva, magari, a trascurare forse il pit grande di tutti,
Kafka, per mettere sugli altari un operatore abile e inerte, un «approfittatore » come
Robbe-Grillet.

A questo punto possiamo porci una domanda: quali saranno le ragioni inferne, stretta-
mente specifiche — lasciando dunque da parte, per un momento, i riferimenti e le spiega-
zioni con la stotia, con la situazione e le strutture economiche della societd, ecc. — che
possono aver provocato nel bene e nel male, nei suoi aspetti seri e validi ma anche nei suoi
aspetti detetioti, la situazione della quale ho cercato di suggerire sommariamente gli estremi?
La risposta che propongo patte dal tilievo che una reazione, una polemica o anche sem-
plicemente un movimento di riparazione e integrazione nascono il piti delle volte con delle
caratteristiche che ripetono, rovesciandoli, gli stessi errori o le stesse insufficienze ai quali
ci si vuole opporse. Nel nostro caso, mi sembra abbastanza plausibile che la particolare
coscienza e sensibilitd di problemi formali avvertibile in questi anni costituisca anche una
risposta e un tentativo di rimozione di un atteggiamento sentito come costante — pur
attraverso numerose versioni e specificazioni — e tipico degli anni dal ’45 al ’55 e giudi-
cato, credo a ragione, ingiustamente parziale e lacunoso. Questo atteggiamento, ¢ appena
il caso di precisatlo, & quello che portava a sottolineare nelle opere e nel discorso letterari
soprattutto il momento del contenuto o, come si diceva con un termine allora fondamentale,
dell’impegno, e che perseguiva una nozione e una serie di immagini concrete del realismo
che fossero P’incarnazione e la verifica di tale ordine di esigenze. Ora, se & cosl, se le tichieste
di tipo formale che hanno avuto tanta parte nel discorso letterario italiano post 56 costi-
tuiscono fra I’altro una reazione al discorso letterario che dal neorealismo o neonaturalismo
dell’'immediato dopoguerra arriva fino al creduto trapasso nel realismo socialista (dibattito
sl Metellp di Pratolini, ecc.), mi sembra altresi possibile suppotre che la reazione stessa sia
nata, per forza, come lacunosa, con dentro di sé, voglio dire, una lacuna di segno opposto
a quella insita nella situazione precedente. Sottolineare (giustamente) 'importanza primaria
e la insopprimibile vitalitd e (meno giustamente) una pretesa « prevalenza » o inclusivita
dei problemi della forma rispetto a quelli del contenuto pud esser stato, in sostanza, un
modo pressoché necessitato di reagire polemicamente 2 una sottolineatura contraria, altret-
tanto polemica e altrettanto giusta e ingiusta. In questo senso, accresciuta coscienza formale
e formalismo, ricerche intese ad arricchire € innovare sul piano linguistico gli strumenti
della comunicazione letteraria e movimenti diretti a isolare ed esaltare in modo feticistico
tali strumenti, sottraendoli al flusso necessario e vitale della doppia citcolazione forma-
contenuto, sono, con i rispettivi e diversi ordini di conseguenze, le due facce, buona e
cattiva, di una stessa medaglia, la parte positiva e la parte negativa di una situazione unica
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che mi sembra lecito individuare, nel suo continuo trasformarsi e (forse pit che altro
appatente) complicarsi, come la situazione «interna» tipica di questi anni nell’ambito
della letteratura.

Considerazioni a parte, ma che satebbero un po’ un corollario della tesi sommariamente
esposta qui sopra, varrebbe la pena di dedicare alla particolate natura dell’interesse che
citconda — come gia s’¢ accennato — l'opera e le figure dei grandi scrittori « rivoluzio-
nari » del ’goo. In tutta un’area, che coincide poi, grosso modo, con il formalismo di specie
avanguardistica, tale interesse si manifesta in una direzione e secondo modalitd non meno
51gmﬁcat1ve che curiose. Esso, ciog, non sembra affatto inteso a fintracciare in quelle figure
e in quelle opere le linee di una tradizione ('autentica, 'unica davvero pensabile tradizione
novecentesca) € a regolar51 di conseguenza, bensl a ricavarne lo stimolo e ’avallo a un’ulte-
tiote rivolta contro una generica, petsistente ma non meglio identificata « Tradizione ».
Anche questo atteggiamento, anzi questo nodo di atteggiamenti ci riporta, per un altro
verso, all’argomento di prima. L’ambiguitd, il tatticismo nei confronti dei maestri trico-
nosciuti della prima parte del secolo — da una parte si pretende di riscopritli, o almeno di
riabilitarli proprio nei loro aspetti rivoluzionari, e se ne deduce una certa serie di conse-
guenze operatlve dall’altra parte ci si comporta come se niente di tutto cid fosse gia esi-
stito, si cerca, in altre parole, di far credere che la rivoluzione sia, anche in questo campo,
ancora tutta da fare — detivano con molta verosimiglianza da una lacuna insita nelle espe-
rienze del periodo precedente. Dal ’45 al ’55 abbiamo pur letto Joyce, Proust, Kafka,
Pound, ecc.; ma li abbiamo letti, per lo pit, in una chiave parziale, secondo una prospettiva
attificiosa, frapponendo un distacco volontatio quanto storicamente improbabile: li abbiamo
letti, cioe, come i decadenti che credevamo fossero senza remissione e da quei non-deca-
denti che credevamo di essere, come se la ¢osa, insomma (il loto modo di essere nella realta
o fuoti dalla realtd), non ¢i riguardasse, non potesse pit riguardarci. Quello che ci riguar-
dava era il problema del realismo visto come problema (a senso unico, a sbocco obbligato)
dell'impegno totale e del contenuto. Basterebbe pensare, per una tiprova, alla fretta coro-
nata da successo con cui nel 47 fu possibile procedere alla liquidazione del « Politecnico »
di Vittorini che, soprattutto nella fase « mensile », si era appunto proposto, sia pure un
po’ confusamente, di tirar fuori questi presunti morti dal cassetto, di rimetterli in circo-
lazione, di inserirli nel vivo della « questione ».

Un po’ a rovescio e un po’ per traverso, si pud dite che il formalismo avanguardistico
degli anni sessanta riecheggi proprio la superficialita e la tendenziosita di chi aveva creduto,
prima, di poter catalogare e mettere in archivio espetienze cosi complesse e vitali, con le
quali i conti, pitt che essere chiusi, erano evidentemente ancora da impostare. Come se
il compito fosse (patlo di allora ma anche e soprattutto di oggi, si capisce) non gia con-
nettere e andare in fondo alle cose, ma affannarsi a chiudete cicli e inaugurarne di nuovi:
come se la storia, insomma, ricominciasse, dovesse ricominciare da capo ogni dieci o vent’anai.

GIOVANNI RABONI
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UN’ABITUDINE, A CHE SERVE?

di

Aldo Formosa

1] terzo Concorso per opere originali di prosa televisiva
Jfu bandito nell’estate del 1962, il termine di consegna dei
copioni venne fissata per il 31 dicembre dello stesso anno
ed i lavori della Commissione esaminatrice si conclusero
il 5 luglio 1963. )
Millecinguecentoquattordici testi furono inviati in esame,
tre vemnero premiati e -sette ottennero una segnalagione.
Limponente numero delle opere concorrenti mostro che
Vintento della RAI, di accostare sempre pin gli awtori
a forme peculiari di espressione televisiva non era stato
deluso. E pertanto ancor piiy significativo appare il fatto
che i testi pin meritevoli di mengione erano in gran parte
opera di giovani o addirittura di giovanissimi, quasi a
sottolineare Iadesione ideale al pin giovane mex0 tecnico
di comunicazione delle nuovissime leve della drammaturgia.
Gli interessi rivelati dalla massa dei concorrenti sembra-
rono appuntarsi sui temi pin concreti e presenti del nostro
vivere quotidiano, atteggiati nelle forme pin varie, ma
quasi sempre protesi nel tentativo di fornire una risposta
ai problemi pin inguietanti d&i un mondo in crisi.
Pubblichiamo qui il testo vincitore: «Un’abitudine, a
che serven? di Aldo Formosa. La realizgagione tele-
visiva ¢ andata in onda sul Programma INagionale ve-
- nerdl 19 giugno.
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MARESCIALLO LAROSA

Turt MARINO

Nunziara

Don Ciccio Para

CARABINIERE FIORELLI

Mastro CALOGERO INDOMENICO
PEPPE MALASPINA

Ciccino

Jawo

ANTONIO « SIGNURUZZO »
Donna CoNCETTINA

CARROPINO
BARBIERE

~ AVVENTORE
Bar1sta
CONTADINI

PERSONAGGI:

Sulla cinquantina, brizzolato, abbastanza alto e qua-
drato, dai tratti decisi, fiero, con un sottofondo di bonta
che ¢ la sua caratteristica principale.

Trentacinque anni, robusto, aduso alla fatica, da ogni
atteggiamento traspare semptre una tristezza come se
fosse la quarta dimensione del suo essere.

Sua moglie, trent’anni, smunta appena dall’essersi matu-
rata troppo in fretta, eppure bella per quanto trasandata.
Padre di Nunziata, sensale, sessant’anni, capelli bianchi,
autotitario, ma con misura, per antica abitudine.
Venticinque anni, capelli a spazzola, legnoso, impacciato:
continentale.

Cafone per natura, rubizzo, media statura, eta indefinibile,
aspetto volgare, ispido.

Media statura, quarantacinque anni, sornione, occhi vivaci,
voce petulante,

Operaio, amico di Turi, trentacinque anni.

Come Ciccino.

Possidente, cinquant’anni.

Madre di Nunziata, sessant’anni, minuta nella figura,
veste in nero con uno scialle sul capo.

Contadino, quarant’anni.

L’azione si svolge in un paese della Sicilia orientale. Oggi.

Note di ambiente — Nessuno dei personaggl o delle figure di contorno veste nel modo tradi-
zionale siciliano, ormai in disuso specie lungo la fascia orientale delP’isola. L’abito quoti-

diano di questa gente &

¢ normale:
sgualciti o rattoppati con misura,

pantaloni, camicia aperta sul collo, giacca. Abiti magari
ma attuali. Ogni licenza in questo senso, facendo ticorso

a dettagli di carattere folkloristico e oleografico, snaturerebbe la realtd. Anche per quanto
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riguarda gli ambienti: per lavarsi non si usa il catino o la brocca, ad esempio, ma il flusso
del rubinetto; gli interni saranno arredati con modestia ma non miseramente.

1l dialogo & essenziale nella sua verbositd: non sono concepibili caricatute, forzature, slitta-
menti su clisc¢ di adozione puramente macchiettistica. D’altronde, avvalendosi di attori
siciliani una tale avvilente possibilita dovrebbe essere scongiurata. Da notare che il Mare-
sciallo Larosa ¢ siciliano: altrimenti non sarebbe pit il Maresciallo Larosa, ¢ il testo perde-
rebbe ogni validita.

Per quanto riguarda la esposizione dei titoli di testa, si suggerisce 'uso — come sfondo —
della fotografia allegata riproducente una suggestiva visione di paesaggio siciliano dalla
forza particolarmente drammatica.

SCENA PRIMA

Tardo pomeriggio. Angolo di una fornace per terracotte: quartare di ogni dimensione ¢ foggia, vasi,
piccoli salvadanai di argilla son accantonati in attesa dell’infornata. Turt MARINO, al termine della
giornata di lavoro, sta sciacquandosi le mani ¢ le braccia.

CicciNo (@ Jano) — ... e cosi sarebbero giad quattordicimila € rotti. Ma mi pare che manca
Turi. Vero, Turi?

TURI (di spalle continua a lavarsi non risponde).

CicciNno — Turi!

TuRrI (come sopra). 4

Ciccino — Com’¢: hai lasciato la lingua nella fornace?

Turx (cupo) — Pipita...

CicciNo (¢ Jano) — Malutempo, c’¢...

Jano (@ Turi) — Che fai, li esci questi soldi?

TURIL (voltandosi, si ascinga le mani) — Quali soldi.

CicciNo — Come, quali soldi. Quelli per il regalo a Jasparino.

TuRr1 (constatando) — Regalo...

Jano — Eh: si sposa.

Turt — E pid regalo di quello che si sta facendo con le sue mani...
Ciccivo (ride) — Ma noi il regalo di nozze glielo dobbiamo fare lo stesso...
Turt — Padronissimi.

Jano — E tu quanto ci metti?

Turt — Quanto ci metto?! Manco una jabba!

CicciNno — Che significa, scusa?...

Turt — Hai capito.

Jano (a Ciccino) — Vuoi vedete che Jasparino gli fa antipatia?
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Ciccvo (@ Twri) — 11 regalo di nozze, gli dobbiamo fate...

Turt — Che si deve fare, la cresima o la ptima comunione.

Jano — Quello venticinque anni ha: e si sposa, Tuti. Si sposa.

Turt — E allora, nicciu! Io tegali non ne faccio a quelli che si sposano, soldi petsi, sono
(ba finito di ascingarsi, si rassetta le maniche della camicia, prende la giacca). Si vuole sposare?
Auguri e figli maschi. Affari suoi.

CicciNo (sorpreso, a Jano) — Ma che ragionamenti fa, ora...

Tur1 (forvo) — Oh, com’e?! °

JaNo (conciliante)y — Va beh! Ognuno con la testa sua...

TURL (come una sentenya) — Oh! E statevi bene (esce).

Jaxo (@ Ciccino) — Ma_quello, checcia?!

CrceNo (guarda da dove é uscito Turi, pensieroso) — Turi non ne ha fatto mai di questi ragio-
namenti... Vuol dire che in questi giotni ce ’ha di ttaverso. (Dubbioss) E strano, perd.
Mi sembra un altro.

Stacco. Rullo titoli di testa su scena ffissa (fotografia).

SCENA SECONDA

Turi Marino é giunto alla porta di casa. Fa per aprirla ma una sonora risata dall’interno gli lascia
il gesto a meta. Ascolta. All'interno, Nungiata ¢ Antonia, wna vicina di casa, stanno versando pugni
di olive in wna gara. :

ANTONIA (ridends) — To in queste cose sono specialista. Lo sapete le bottiglie di salsa che
preparo io, vero? Alla .signora Bonanno, una volta, ci feci una conserva che ne mando
pute a sua sorella in continente: una cosa nazionale, divento! (ridono).

TuRl (entrands) — Che c’&?!

ANTONIA — Buona sera.

Nunziata — Stiamo preparando le olive, Tuti.

Turt — E invece della salmoria, ci mettete le risate? Vi sentono dalla piazza, a voi due.
Che cosa avete da ridere?

ANTONIA (furbatz) — Niente. Che dobbiamo avere? Cose senza importanza... (guarda Nun-
giata, preoccupata).

TURI (alla moglie) — E tu non sei capace di farteli da sola, certi servizi, che hai bisogno del-
Passistenza del vicinato?

ANTONIA (s%3%7¢7) — Buona notte, Nunziata. Grazie a Dio, i raglonamentl d1 vostto matito
io ne posso fare a meno (esce).
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TURI (fa qualche passo, dando le spalle ad un tavolino d'angolo che regge wna radio).

Nunziata (¢ Twri) — Ma perché?!... Ceera bisogno di trattarla cosi, specie che mi stava
aiutando? .

TuRI (irritato) — Non ne hai bisogno d’aiuto, tu! Quella 13, in casa mia, non la voglio: hai
capito?

NunziaTA — Ma & una buona vicina, Turi, e ci diamo sempre una mano, quando capita...
Tuni ( grida) — Insomma, sono o non sono padrone in casa mia? E quella ruffiana, non ce
la voglio!

NunziATA (con ansia) — Non gridare, che ti pud sentire...
Turr — Tanto meglio!

Nunziata — Fai spaventare il bambino...

Turt (esasperato) — Ohhh...! To grido quanto mi pare e piace!
NUNZIATA (corre alla culla, si china sul neonato).

TuRt (esce dall’uscio posteriore the di sull’orto).

Stacco.

SCENA TERZA

L'orto sul retro della casa. Turi s°¢ seduto sotto una pergola, mentre dall’interno viene il pianto di un
neonato. Entra Nungiata, con in braccio il piccolo, siede di fronte al marito e si dondola avanti e
indietro cantando sommessa mna nenia senga parole.

Turt (guardandola torve) — E smettila con questa lagna!

Nunziata (s'interrompe) — Cosi s’addormenta la creatura...

TURI (come sopra) — Gia...! Saddormenta la creatura...! E allora vattene laddentro, ¢ levati
davanti agli occhi miei!

Nunziata (avvilita) — Perché, che sono una bestia, io?

TuRt (come sopra) — No: io sono la bestia. lo, che mi ammazzo a lavorare per farti fare la
signora, con la permanente e la radio! La bestia sono io, per darti le comodita. Avanti:
che ti serve, ora? Vuoi I'automobile, ora? La vuoi una casa al quinto piano?

NunziaTa (accorata) — Si, si... Va bene, va bene... Tu hai cuore avvelenato con me, che ti
credi che non I’ho capito? Non mi guardi piyi, non mi parli pit come una volta... Quando
entri e quando esci sembri un cane che non chiude nemmeno la porta. (La sua voce cresce
man mano di tono) Se tu ti potessi vedere quella faccia di odio che hai per me, per me che non
ti ho fatto niente... Ma parla: parla, almeno... (Sinterrompe: si rammenta della creatura che le
dorme in braccio, esce ¢ va a metterla a letto. Rientra quasi subito. A Turi supplichevole) Tu me lo
devi dire chiaro, che cosa hai con me: tu ora devi parlare...




Turt (Ja guarda con esasperagione).

NUNZIATA (s0ggi0gata dallo sguards, china il capo e comincia a DPlangere sommessamente ma con dispe-
ragione, con lamenti lunghi).

Turt — Lo vedi, che non mi puoi guardare? ...E mi dici di parlare chiaro, e mi dici che ti
odio e vuoi sapete petché... (8¢ algato, le di le spalle, poggia il braceio sinistro sullo spigolo del-
Puscio) Ma che cosa vuoi sapere da me, vuoi sapere perché ancora non ti ammazzo...

NuNz1ATA (shalordita, lo guarda) — Non mi ammazzi?... A me, non mi ammazzi? E perché,
perché, perché?

TurI (grida) — Tu mi vuoi vedere rovinato: tu mi vuoi levare davanti, questo ti sei messo
In testa, senza di me sei piu libera di fare la stroppa, senza di me... (La guarda, non trova pin
le parole).

NunziaTa ( piangends) — Non te lo ticordi pitt di quando mi hai patlato la ptrima volta, che
ero una bambina; non te lo ricordi pitt... Ora mi dici queste cose, a me, a me, con quale
coraggio... Non ce la faccio a risponderti, non ce la faccio. Sono stanca: mi hai avvelenato
Vesistenza, e anche a quella creatura. Non ci pensi a tuo figlio, tu? Pensa a lui e poi dimmi
se hai ancora il coraggio di tipetermi quello che mi hai detto. Sei un animale, diventato.
Queste cose non si dicono a quelli che sono nemici, e tu le dici a me, che sono tua moglie...
E non ¢ vero, Turi, non & vero. Se te le hanno messe in testa le malelingue, queste cose, o
se te le sei sognate di notte, Tuti... Tu non mi vuoi vedere pit, e non lo so perché, ma non
¢ vero quello che dici. Devi dire, invece, che non mi vuoi piu, che ti sei stancato di me,
che mi tratti come una pezza, perché... Perché non mi vuoi pit... Non ti fare maledire, Turi,
da me, se mi dici queste cose ingiuste... Non ti fare maledire dalla madre di tuo figlio, Turi,
stai attento che sono fatta di sangue e che non ¢ giusto quello che fai...

TURTt (che non ha cambiato atteggiamento) — Tu... tu... tu sei una disgraziata e mi vuoi dare la
colpa 2 me. Non sono le malelingue, sei tu che non reggi pill e che stai diventando pazza.
Lo vedo, che ti credi, lo vedo che ti fai di mille coloti, certe volte, come ti muovi che sembri
una fagazzina che aspetta I'innamorato, lo vedo che non sai se ridere o piangere, quando
senti certe voci, 0 passa certa gente. Lo vedo, io, € tu non ti sai nascondere come diventi
agitata. Che ti credi che non lo capisco, che ti credi che sono otbo? E che fai, quando io non
ci sono? Allora per forza che devi scattiare, che devi fare cose dell’altro mondo, se non ci
sono io che ti posso vedere... Dillo, dillo che hai la testa malata, che stai rovinando una
famiglia, che hai perso la testa per qualcuno... Dillo, non t’incarognate...

NUNZIATA (5i al3a, ¢ terrea in viso. Le mani immote lungo i fiancki) — Tuti, io mi levo di mezzo,
staj attento che io mi levo di mezzo, e la colpa & tua... Stai attento che mi devi piangere a
lacrime di sangue...

Turr — S, si... A lacrime di sangue si piange per una creatura innocente, per i figii e per
le persone oneste... Io a lactime di sangue so piangere per le cose che mi stanno nel cuore.
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Per mia madre, per quella santa, anche per uno che non conosco, se lo vedo morire. Per te,
chi pud piangere a lacrime di sangue, disgraziata?... Ma io lo so quello che devo fare. Prima
che tu mi disonori, prima che tu getti il fango sopra il mio nome e sopra mio figlio, se non
lo hai gia fatto, e io lo vengo a sapere, ricordati che il nome di Turi Marino tu non te lo
metti sotto i piedi... (57 guarda le mani) Turi Marino, la vita & capace di sbarazzarsela se ne
vale la pena, come ¢ capace di buttare il sudore dalla mattina alla sera. E tu non sei donna
per Turi Marino, ormai. Ricordatelo. (Eisce). '

NUNZIATA (rimane immobile, shigottita. Si guarda lentamente intorno, si passa nna mano sui capells,
con disperazione; lascia il gesto a metd, gnarda I'uscio dal quale ¢ andato via Turi, un pensiero le attra-
versa la mente, poi di corsa esce).

Stacco.

SCENA QUARTA

La caserma dei carabinieri del paese. L’agione si svolge in una stangetta angusta, con scaffali alle pareti.
Un tavolo dietro al guale siede il maresciallo Larosa, accanto un tavolinetto con la macchina da serivere.
Un attaccapanni all’antica, vicino all’uscio. E quasi sera. A un certo pmto del dialogo, il maresciallo
accenderd wna lampada sullo scrittoio.

NUNZIATA (¢ seduta davanti al tavolo del maresciallo e parla in preda a wia crescente agitagione) —
Maresciallo, voi mi dovete aiutare... Ve lho detto...

MaREscIALLo — Ajutarvi, come?... Volete sporgere denunzia?...

Nunziata — No, maresciallo, non patlate di queste cose, per catitd... Per il bene che volete
ai figli vostri; & una sorella che vi viene a chiedere aiuto... Non parliamo di legge, sarebbe
una rovina. No, maresciallo mio, ho bisogno della vostra parola e non della legge. Vedete,
mio marito... (§’interrompe).

MARESCIALLO — Avanti, Nunziata, io vi voglio aiutare, se posso; ma voi non vi dovete
fermare ¢ mi dovete dire tutto alla svelta. Ho tante cose da fare in ufficio e voi lo sapete.
Allora, ditemi alla svelta, e coraggio...

Nunziata — Si, maresciallo mio, coraggio voi mi dite, come se fosse solo questione di
coraggio. Io sono una donna, e il coraggio come lo intendete voi non me lo posso dare...
Coraggio, mi dite. Quello serve per fare la guerra, per andare a rubare, per arrestare i ladri
~ e gli assassini. Io sono una donna di casa e per fare la vita che faccio io ci vuole una cosa
pit difficile del coraggio...

MaresciaLLo — Nunziata, scusatemi, si & fatto sera, e voi fra laltro a quest’ora dovzreste
essere gid a casa... Lasciamo perdere il coraggio, allora, e ditemi in quattro e quattt’otto
quello che avete nello stomaco. Vi aiuto io, facciamo cosi: che si tratta, di questione di vi-
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cinato? Qualche vostra comare vi ha mglunato oppure vi hanno rubato la-verdura e voi
non sapete chi € stato o non lo volete dire? Forza, & cosi?

Nunziata — No, maresciallo, non ¢ cosi. Fosse solo per questo, me la sbrigherei io. Voi
mi conoscete lo sapete che per queste cose io non vengo a scomodate la legge...

MaresciaLLo — Eccome, non lo so?... A me lo venite a dire? Proptio a me che con voialtri
" ci ho a fare dalla mattina alla sera, a me lo venite a dire che per queste cose voialtri non la
scomodate la Legge! (/rritato) Voi avete un sistema pil spiccio, che mi venite a dire! Prima
cercate di sapere chi & che ¢ venuto di notte a passeggiare nel vostro orto, poi non vedete
Pora di restituire la visita — sempre di notte, per evitare i colpi di sole — e vi quietate il
pensiero. Voi state a posto, l'altro capisce e sta a posto pure perché tanto & la regola, e amici
come prima. Fino alla prossima occasione. Lo so che voialtri queste cose ve le sbrigate
senza far rumore, senza scenate, senza bisticci, senza dare nell’occhio alla Legge. La Legge!
Che bisogno c’¢ della Legge, per queste cose? Perd la Legge vi serve, e come! Quando
succede qualche cosa che non potete o non sapete sbrigarvela da soli; quando avete paura
di rompere i bicchieri e fare troppo rumore. E neanche, allora. Perché venite a cercare
Pajuto del maresciallo, che ¢ un padre di famiglia, senza carta da bollo, per carita! Io sto
qua, mi vedete? Voi parlate. Mi dite quello che avete da dirmi. Poi so quello che devo fare.
Perché ricordatevi, io rappresento la Legge. E la Legge non & una cosa che una volta fa
comodo e cento volte no. Sentiamo, parlate e fate presto.

NUNZIATA (s’alga lentamente) — Maresciallo... Io sono venuta da voi perché vi conosco e
so che siete proprio quello che avete detto voi, un padre di famiglia. Tutti dicono che siete
buono e capite tante cose e sapete mettere il coperchio alle nostre cose. Ma io non vi voglio
parlare cosi, quando siete arrabbiato, e scusate; vuol dire che mi sono sbagliata di giorno,
oppure di orario. E poi, voi parlate della Legge; e invece la Legge non c’entra, mi dovete
credere, & una cosa da niente che vi volevo dire, una cosa che la Legge non ne vale la pena...
Si, maresciallo era cosa di donne, scusatemi, s’¢ fatto tardi e ho il bambino da mia madre.
Buona sera, maresciallo. Vuol dire che verrd domani, o un altro giorno, quando siete
comodo... :

MaresciaLLo — Nunziata, noi ci dobbiamo capire. Io sono sempre comodo, non c’¢
bisogno di un altro giorno. Se & una cosa grave, fate ancora in tempo: parlate, Nunziata.
NUNZIATA (con un sorriso forzato) — Ma che, maresciallo, ma davvero vi eravate creduto
che era una cosa grave?... Per favore, non facciamo sembrare quello che non &, maresciallo.
Niente, vi dico, una cosa da niente. Facciamo cosi: io ora me ne vado a casa perché a que-
st’ora mio matito se non mi trova & capace che si preoccupa, va da mia madre, ci trova il
bambino e pud succedere che si mette delle idee strane in testa. Voi mi capite... Io perd
torno domani e ve lo spiego di che cosa si tratta, maresciallo. E cosi vedrete che non & una
cosa tanto grave. Certo, se non fosse successo niente sarebbe meglio ancora, ma non & una
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cosa grave. La Legge non C’entra, maresciallo, mi dovete credere. La Legge non c’entra
e non ci deve entrate...

MargscrarLo — Nunziata, andatevene a casa, sentite 2 me. Andatevene a casa e fateci un
sonno setio sopra questa cosa. Domani col sole, poi ci ripensate meglio. Perché vedete, c'¢
un proverbio antico, Nunziata: tra moglie e marito non ci mettere un dito anche se sei
maresciallo dei carabinieri. Voi stanotte fateci un sonno setrio, Nunziata. E se & una cosa
da niente come mi volete fate capite, allora dovete aspettare, che le nuvole se le porta il bel
tempo. Se invece non & una cosa da niente dovete sbrigarvi e non perdere un minuto. Meglio
pensarci subito, ptima che vengano i guai pit grossi. Sentite il mio consiglio, Nunziata.
Io vi conosco bene e conosco bene anche vostro matrito. Lo so com’¢ fatto; un bravo gio-
vane, lavoratore, pulito e onesto. Ma ognuno di noi, specialmente a casa sua, va avanti col
suo cervello e nessuno lo pud comandare. Vedete voi, Nunziata, come stanno veramente
le cose, sentite a-~me.

Nunzrata — Sissignore, maresciallo. Buona notte a vossia. E scusate, buona notte e scusate.
(Esce lentamente, come reggesse un gran peso).

MARESCIALLO (scrofe Ja testa, poi chiama) — Fiorelli! Fiorellil!!

FIoRELLI (entrando) — Comandi, maresciallo...

MarEescraLrLo — Fiotelli, sorte ladra, lo sapete che ora s’¢ fatta? Qua c’¢ ancora la corrispon-
denza da sbrigare.

Frorerrlt — Comandi, maresciallo...
MARESCIALLO (guardandolo) — Fiorelli...
Frorernr — Comandi, maresciallo...
MaresciarLo — Da quanto siete qui, Fiorelli?
FroreLrr — Da un mese, maresciallo.

MARESCIALLO (shotta) — E voi da un mese, voi solo, continuate a dire « Comandi mare-
sciallo »... Per favore, Fiotelli, meno comandi e pia lena, meno comandi e pill fatti: con
me si marcia cosi; mi sono spiegato? Fatene a meno della formalita, in un paese come questo
le formalitd non setvono a niente, € poi non servono neanche a me. Chiaro?

FroreLLI (57 stringe nelle spalle).

MaRresciarLo — In ogni caso, Fiorelli, «si» lo potete sempre dite; tanto per sapete se ci
siamo.

FioreLLI — Si, ci siamo, maresciallo...

MARrEsciaLLO — E allora avanti.

Stacco.
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SCENA QUINTA

Un « Salone » di barbiere. Due poltrone con specchi davanti; una mensoletta con profumi e creme.
11 barbiere sta radendo Don Antonio < Signurnzzo ». Clienti seduti in attesa, leggono. In un angolo
un tavolinetto su cui due momini giocano a dama.

Do~ Ciccio Para (entrando) — Buona sera a tutti.

BARBIERE — Bacio le mani, don Ciccio. Accomodatevi, questione di una mezz’oretta...
Don Crccro — No, grazie. Cetco don Antonio « Signuruzzo » §°¢ visto?

Don AnTONIO — A servirvi, don Ciccio. '

Don Ciccio — Salutiamo, don Antonio. Sotto la saponata non vi avevo ficonosciuto.
Donx AnTONIO — Qua, siamo.

Don Crccro — Sono passato da casa vostra, mi hanno detto che eravate per la barba.
Don Axrtonio — Che ¢’¢ cosa?

Don Ciccro — Cosa d’urgenza. Un camion per caricate olive. Un prezzo buono e un affare
giusto. Che mi dite?

Dox AnTtONIO — Ne possiamo patlate. Che garanzia c’e?

Don Crccio — Roba mia. Persone che conosco.

Do~ Antonto — Allora va bene. Dieci minuti, e parliamo. Scusatemi con gli amici, ci
vediamo al caffé e poi andiamo a parlare.

Don Ciccro — Sta bene. E buona seta a tutti. ($’avvia).

CARROPINO (entrando, sulla soglia) — Benedicite. Oh, don Ciccio: che & successo?

Don Ciccio — Che ¢ successo?

CARROPINO — Vossia mi deve considerare a disposizione, se le serve.

Don Ciccio Para — Per che cosa, Catropino?
CARROPINO (interdetto) — Chesso...

Don Ciccro (dé nn'occhiata in giro) — Patlate. .
CARROPINO (s#l/le spiney — Non so... Siccome ho visto vostra figlia Nunziata... Certo, voi lo
sapete... Roba da niente, sara...

Don. Ciccro (daro, ansioso) — Che cosa?!

CARROPINO (¢ozze sopra) — To I’ho vista che entrava alla caserma dei carabinieri, ecco! Manco
cinque minuti.

Don Crccro (contenendosiy — Ah., (Un silenzio). Sta bene. (Tutti lo gnardano) Buona sera. (Esce,
ostentando calma).

(Gli altri continneranno a guardarsi I'mn Ialtro, mentre Carropino cercherd inutilmente di darsi an
contegno).

i

Stacco.
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SCENA SESTA

Cuserma dei carabinieri. Come scena quarta. (Suona il campanello esterno). Il maresciallo guarda
interrogativamente Fiorelli, il quale siede alla macchina da scrivere.

MARESCIALLO — Per favore andate a vedere. E inutile, ci vuole sorte anche per la corri-
spondenza.

FIORELLI (esce dall’uscio che da verso la porta esterna della caserma. I maresciallo ¢ ancora seduto
al tavolo. Fiorelli rientra) — Maresciallo, c’¢ don Ciccio Papa. Dice che vuol parlare con lei,
e che ¢ urgente.

MarEscIaLLo — E quando mai a quest’ora le cose non sono urgenti. E destino, stasera.
Fatelo passare; Fiorelli.

FroreLrr — Comandi, maresciallo!

MaAresciaLLo — Eh, buona notte!

Frorerrr — Buona notte, maresciallo?...

MaresciaLLo — Fiorelli, buona notte a voi e alla sorte ladra!!! Fatelo passare a don Ciccio,
pet favore.

FroreLLr — Lo faccio passare, maresciallo, sissignote... (Esce siringendosi nelle spalle).
Maresciarro — Ehl...

FIORELLI (rientra: con sussiego ¢ pigho militarescd) — Don Ciccio, matesciallo.

MARESCIALLO (¢o7 intengione) — Don Ciccio, Fiorelli. (Cambiando tono) Fatelo passare e andate
pure. Poi vi richiamo io.

FrorerLs — Comandi, maresciallo. (Esce).

Magresciaro — Comando, Fiorelli, comando... venite avanti, per favore, don Ciccio.
Venite avanti e sedete.

Don Crccro (¢ apparso all’uscio, veste con pantaloni ¢ gilet di tela grigia, camicia bianca aperta sul
petto, con qualche rammendo al colletto. Si toglie la coppola, guarda fisso in viso il maresciallo) —
Bacio le mani, maresciallo. L’oratio & tardi, lo so; ma io non mi muovo mai se non c’¢
cosa. L’orario & tardi, ma vossia lo capisce. Io vengo per mia figlia Nunziata. Ho il fuoco
nelle scarpe, vossia, € un padre non ci pud state col fuoco nelle scatpe. (Parla con voce ferma,
staccando le frasi, il capo eretto, forte nella figura di vecchio).

MARESCIALLO — Vi sento, don Ciccio. Ora sedetevi e parliamo. Voi lo sapete quello che
fate e io sono qua. Questa ¢ la sedia.

Dox Ciccro (avanya ¢ siede. Poggia le spalle allo schienale, la coppola al ginocchio, la mano destra

sul tavolo) — Vossia & competente. Mia figlia, che ho quella sola, & maritata con Turi Marino
che vossia lo conosce, che vuol dire. Ora a mia figlia le cose gli vanno storte. Non c’¢ bi-
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sogno che le dico come. Gli vanno stotte e vossia & competente. Stasera & venuta a casa col
bambino, che era quasi al vespro, e gli ha detto a sua madre Concettina: lascio il bambino
e vado dalla comate pet un dito d’olio. Viene a casa mia, lascia il bambino, e non glielo
chiede 2 sua madre il dito d’olio. Che vuol dire, non glielo deve chiedere, basta che se lo
ptende. Nonsi, maresciallo, va dalla comare per un dito d’olio. Il bambino ancora sta dot-
mendo, lo mettiamo nel letto grande, quello nostro, che da quando non c’¢ lei in casa non
ne teniamo altri letti... To vado per un affare e mia moglie Concettina si mette davanti alla
«cona» e comincia il rosatio. Mia moglie il rosatio se lo dice sempre piu tardi la seta;
invece stasera se lo dice mentre ¢’¢ il bambino sul letto, che ci vuole poco al vespro. Mare-
sciallo, mia figlia dalla commate non aveva che andarci a fare. Dov’e stata?
MARESCIALLO (#ira fuori Je sigarette, ne offre).

Don Ciccio — Grazie a vossta, matesciallo, ho la pipa. Mia figlia se n’¢ andata a casa sua,
senza che nicche e nicche. Mia moglie ha cominciato un’altra posta di tosatio. E io sono
venuto da vossia, matesciallo. _
MARESCIALLO (& guarda. Ha del rispetto per lui. Accende la sigaretta, con calma) — Vostra figlia
Nunziata ¢ venuta qui staseta. ,

Don Ciccio — Lo sapevo, ma per tispetto lo volevo fate. dite a vossia.

MaresciALLo — Lo sapevate, don Ciccio?

Don Crccio — Scenzasi, maresciallo,

MaresciarLo — Come lo sapevate?

Don Ciccio — Lo so io, matresciallo.

MaresciarLo — Don Ciccio Papa, voi lo sapete che io vi posso dite di andarvene a casa
quando mi pare e piace... - ' :

Don Crccro — Sissignore, che me lo potete dire, maresciallo.

MaRESCIALLO — Percid non mi tispondete cosi quando vi domando una cosa. Io vi do-
mando come lo sapete che vostra figlia & venuta qui, e voi mi tispondete « 1o 50 io »...
Don Crccro (interrompendols) — Matesciallo, col rispetto patlando la devozione & una cosa
e le cose che io so e come le so & un’altra cosa. Non ci badate, e pensiamo alle cose pit serie,
per favore.

MaresciALLo — Sentite, don Ciccio...

Don Crccro (interrompendols) — Matesciallo, tempo da petdere non ce n’e. Voi m’avete
fatto sedere, m’avete fatto parlate. Ora io sto patlando e tempo da perdere ce n’¢ meno di
prima. Voi vi state fissando con una cosa da niente, matesciallo, e io il fuoco sotto le scarpe
ce I'ho ancora. Che vogliamo fare, maresciallo?

MARESCIALLO (allarga le braccia con aria rassegnata, Jacendo uno sforzo per dominarsi) — Conti-
nuate, don Ciccio. Vuol dire che vi domando scusa.
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Don Ciccio — Voi scusa non me ne domandate, maresciallo. Sono io che devo avere il.
vostto perdono, e queste cose non me le insegna nessuno. Vuol dire che resto obbligato.

E torniamo a mia figlia, maresciallo. Nunziata mia figlia & stata qui, a parlare con vossigno-

tia. (Scandendo, con intengione) Ota - vossia - mi dice - che - cosa € venuta - a fare.

MARESCIALLO (contenendosi) — Sentite, don Ciccio. Vi conosco € vi stimo. In questo momento
siete scosso, e dite le cose troppo di premura. Ma va bene, non fa niente. Vostra figlia, e
tagliamo corto, & venuta qua perché mi voleva parlare. Quando doveva arrivare alla que-
stione invece s’¢ tirata il fiato, dice che era tardi, il bambino e suo marito a casa, questo €
quell’altro, € non ha detto niente. Se n’¢ andata.

Don Ciccio — Ab, questo mi dite matesciallo. Percid una picciridda come mia figlia viene
di sua spontanea intenzione, vi vuole parlare, voi la fate entrare, la fate sedere, poi la lasciate
andare via senza che ha detto niente. E invece ai delinquenti assassini senza pattia € senza
Dio voi ce P'avete la forza di farli parlare contro la loro volonta. Maresciallo, che cosa mi
volete fare capire?

MARESCIALLO (irritato, ma padroneggiandosi) — Don Ciccio Papa, s’¢ fatto notte € a quest’ora
la gente dorme. Io faccio finta che anche voi in questo momento state a casa vostra a dor-
mire e che su questa sedia ci ho messo il bertetto mio. Perché quello che avete detto,
lo avete detto nel sonno e io non 'ho potuto sentite. Se avete I'intenzione (io quello che
dovevo dirvi ve ’ho detto) di pigliarvela con qualcuno, allora ricordatevi che qua siete
dove siete € si sta con due piedi in una scarpa. E se ci state scomodo, la strada di casa vostra
la conoscete. Buona notte Don Ciccio.

Don Ciccio (ba ascoltato a capo chino. Parla sommesso) — Maresciallo, io ho sessant’anni pas-
sati. Nella mia vita ho parlato poco; ma quella volta che parlavo, sbafere non ne dicevo.
E Cera pure chi ascoltava come il Vangelo. E a2 me nessuno mi ha mai detto «la strada
di casa vostra la conoscete e buona notte ». Matesciallo, questa ¢ un’epoca che io dovevo
morire invece di vedermela davanti agli occhi. Voi mi dovete scusare, e mi dovete capire.
Mi dovete scusare per come patlo, non sono tanto in sensi. Il fatto & che non me la posso
pigliare con nessuno, non posso rivolgermi a nessuno, nemmeno a mia figlia, 2 nessuno
vi dico, maresciallo. Solo a voi, perché mia figlia ha parlato con voi, e perché siete un
uomo d’onotre. Maresciallo, voi in questo momento siete Parcangelo Gabriele e avete in
mano la spada. Tagliate netto, roba che facciamo presto.

MaresciaLLo — Taglio netto, anche se c’¢ sangue, don Ciccio?

Don Ciccio — 11 sangue serve per questo, per pulire, meglio se c’¢ sangue. Vuol dire che
nella vecchiaia il Padreterno me P'aveva conservato il Calvario. Tagliamo netto maresciallo,
se avete il coltello dalla parte del manico.

MargsciarLo — Non parlo di sangue e basta, tanto per parlare. Parlo di una famiglia, di
due famiglie, di un paese... Don Ciccio, vostra figlia, non mi ha detto niente dalla bocca
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sua € questo ¢ vero. Ma vostra figlia ha gli occhi canterini, ha il cuore negli occhi; e quando
c’¢ Pingenuita, le cose trasparenti diventano. Vostra figlia deve avere guai e guai grossi
con suo marito.

Don Crccio — Maresciallo, mi dovete scusare. Questa sera o sono io che divento selvaggio
o siete voi che mi volete sfottere. Io vi giuro che Iintenzione di stare al mio posto ce I'ho,
ma voi non mi dovete pungere, maresciallo. Mia figlia, scusate, voi dite che deve avere dei
grossi guai con suo matito. Ma pet fare cosi, deve avere guai. E se deve avere dei guai, deve
averli con suo marito, maresciallo. Guardate che voi non mi state dicendo niente. State
facendo solo finta per dire « buono buono » a un padre che ha ormai gli occhi di fuori...

MARESCIALLO (57 alza bruscamente, poggia le nocche sul tavolo. Fissa Uinterlocutore, poi shuffando
5i va a mettere davanti a una carta geografica della Sicilia, ostentando di gnardarla con attengione) —
Voi siete un galantuono, don Ciccio: su questo non c’¢ dubbio, e sta bene. (Voltandosi a
guardarlo) Ma stasera voi state facendo peggio dei fuochi di Santa Venerina, mi dovete cre-
dere. Gli occhi di fuori ce li avete davvero, e me li state facendo venire pure 2 me. Santo
Iddio, come & vero che sono il matesciallo Larosa. Quanto la vogliamo tirare questa corda?
Tira tira, sempre si deve rompete... Voi mi dite di tagliare netto, e mi dite di patlare chiaro.
To ho detto quello che credo di sapere, per il rispetto che ho per voi. Ora sta a voi sapere
il resto. Ma non da me. Ora tocca a voi, che siete padte e suocero. Nel mio mestiere non
ce li possiamo permettere certi lussi, mi dovete credere, Don Ciccio. La divisa ¢ come una
cerata impermeabile, cosi deve essere, non si deve capire di fuoti quello che abbiamo den-
tro. Io stasera vi ho detto cosa penso, € cosa attivo a sapere. Ora vi potrei dire solo quello
che mi resta da fare, come Legge, se succede una certa cosa o se ne succede un’altra. (Do
Ciccio si alza) Voi venite qua quando sapete, e venite a dirmi quello che sapete e mi venite
a chiedete quello che volete. E poi possiamo ragionare, non prima, di quello che c’¢ da
fare. Don Ciccio, voi mi dovete capite, i0 sono un uomo, ma ho anche le stellette.

Don Ciccio — E chi vi ha detto niente? Matesciallo, il fatto & che noi qua abbiamo troppo
rispetto di voi e delle vostre stellette. Noi, almeno con la coscienza pulita. E per questo
rispetto che io stasera sono venuto a patlarvi alla caserma dei catabinieri... (Bussano all’uscio
della stanza).

MaresciarLo — Chi &? Avanti...

FIORELLI (enfrands) — Maresciallo, c’¢ mastro Calogero Indomenico...

MAREsCIALLO — A quest’ora? E che vuole?

FroreLLr — Non I’ha detto, maresciallo. Dice che vuole patlarvi.

MaresciaLLo — Fiorelli, fatevelo dire voi che vuole. Poi mi riferite.

FroreLLr — Comandi, maresciallo. (Eisce).

MaresciaLLo — Lo avete visto quello 13, don Ciccio? E un bravo ragazzo, ha la testa a
posto, preciso come un orologio; lo sentite come parla? Ogni minuto dice: « comandi
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maresciallo ». Prima che veniste voi, gli avevo detto: « Fiorelli, non me lo dite piti questo
““comandi” sono parole e basta». Lui ha capito e mi ha detto di si. Due minuti dopo ha

ricominciato. Vedete? Questo per dirvi che cos’® la nostra divisa. La precisione, e tutto il
resto, caro don Ciccio.

Don Ciccro (/o ascolta senga espressione. Evidentemente sta pensando ad aliro).

F1oRELLI (57 affaccia all’uscio) — Maresciallo, vuol parlare con voi.

MARESCIALLO — Ma chi?

FroreLLr — Mastro Calogero Indomenico, maresciallo...

MARESCIALLO — Ancora qui sta? Ma che vuole, a quest’ora? Fatelo passare, sentiamo

quest’altra bomba. Don Ciccio, mi dovete scusare...

CALOGERO (appare all’uscio. Vieste nna gran giacca logora, scarponi militari mal ridotti, pantaloni
di tela ruvida, senga camicia. Le tasche della giacca sono rigonfie) — Buona sera, e bacio le mani,
maresciallo. Oh, buona sera anche a don Ciccio Papa, e rispettosamente.

MaresciaLLo — Venite avanti, Calogero. Che c’¢?... Fate presto, ho poco tempo.
CALOGERO — Ma che ¢ successo, don Ciccio?... Come mai a quest’ora, in questo posto?...
MarzesciaLLo — Perché; che posto &, questo?

CaLoGeRO — No, maresciallo, che c’entra... Io dicevo che ¢ una cosa strana don Ciccio 2
quest’ora fuori di casa e per di pit qua. Che & successo, cosa grave, don Ciccio?...

MARESCIALLO — Ma a voi che ve ne interessa, Calogero?... Siete venuto per dire o per sa-
pere? E tutta questa premura di parlare con me, v’¢ passata? Allora dite pure...

CaLoGERO — Voi mi dovete scusare, maresciallo, e anche voi mi dovete perdonare, don
Ciccio, ma la mia non ¢ curiositd e voi lo sapete che io sono una persona prudente che mi
faccio sempre i fatti miei e di quelli degli altri non mi passa manco per la testa, si capisce
se ¢ cosa grave vi potete fidare di me, don Ciccio, a vostra disposizione per quello che vi
serva... Che ¢, roba di galline, don Ciccio?... Pure 2 me I’hanno combinata e sono qua
appunto per...

MARESCIALLO (/’ba ascoltato con impazienza e lo interrompe vivacemente) — ...Ah, era questa

la cosa urgentissima, don Calogero? Per favore, lasciateci stare e andatevene a casa. Domani
parleremo delle vostre galline...

CALOGERO (argosciato) — Maresciallo, sono gia ventiquattro ore che me le hanno portate
via... Voi mi dite domani, ma 1o stanotte come faccio ad addormentarmi col pensiero che
ce I'ho nelle mie galline... Maresciallo, ventiquattro ore sono passate ed io ero venuto a

prendermele le mie galline, sicuro che gid me le avevate trovate e che me le tenevate qua...!
Maresciallo, ma che avete fatto oggi, tutta la giornata...
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Frorevrr (a/l’nseio) — Comandi, maresciallo!

MARESCIALLO ( farente) — Portatevi via questo qua, prima che lo mando in cella. Mandatelo
a casa, Fiorelli.

CaLoGERO — Maresciallo mio, che vi state arrabbiando?... Con me, vi state arrabbiando,
che vi voglio bene come la luce dei miei occhi? Non me la fate una cosa cosi, ridatemi le
mie galline, se le avete trovate... Che: volete scherzare, maresciallo?...

FroreLLl (prende Calogero per le spalle ¢ lo conduce all’nscita).

CALOGERO (continnando a pariare) — ..le mie galline, maresciallo, ve le raccomando... Tratta-
tele bene, maresciallo, le mie galline, domani me le vengo a prendere, buona notte a voi e
buona notte a don Ciccio Papa... (Esce).

MAREsCIALLO — Avete capito, don Ciccio mio? Quello & convinto che le galline gliele
abbiamo trovate e gliele teniamo qua per fargli uno scherzo. Nella sua ignoranza & convinto
che lui fa la denuncia e automaticamente i carabinieri trovano le galline. Due ¢ due fanno
quattro, don Ciccio. V

Don Ciccro (lo guarda mestamente, senza un .mrrz}o) — Non & vero, matesciallo. Una volta
che ero un mozzone di ragazzino, una maestra ci provo a dirmelo, a spiegarmelo, a farmelo
capire. Che etd potevo avere allora, che so?.... Mi ricordo che la mia passione erano le zab-
batine e le arance... Lo volete sapere, maresciallo? Alla maestra allora gli feci una risata in
faccia. Povera signorina, non se I’aspettava; mi mando via. Che potevo sapere allora?...
Eppure, mi misi-a ridere, quando la maestra mi disse che due e due facevano quattro. Ai
miei tempi chi me lo poteva dire che non era vero? Poi me ne sono accorto che non era
vero: due e due difficilmente fanno quattro, specialmente per la gente come noi. Jo marito
una figlia, maresciallo, e voi lo vedete che... (Ha come un attimo di smarrimento; porta la mano
agli occhi quasi volesse scacciare un pensiero; ma la voce gli si & arrochita).

Silengio. '

MARESCIALLO (dopo wna pansa, non s'¢ mosso) — Don Ciccio, andatevene a casa ora. Andate
tranquillo, che le cose si aggiustano. Domani ne riparleremo con calma, va bene? Andate
a casa, che vostra moglie sta in pensiero.

Don Ciccro (con nn sospire) — Si, matesciallo. Mia moglie sta in pensiero. Vado a casa e
domani col sole ne patliamo. Buona notte a voi, maresciallo. E scusate...

MarescraLLo — Buona notte. (Chiama) Fiorelli.

FrorevL1 (a// nscio) — Comandi, maresciallo.

MarescrarLo — Accompagnate Don Ciccio, poi tornate qui.

FrorerLL: — Comandi maresciallo.

Don Ciccro — Grazie. E buona notte (esce con Fiorelli).
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MARESCIALLO (va a sedere stancamente al suo tavolo. Ha un'aria preoccupata, sta riflettends).
FioRELLI (rientrands) — BEcco fatto, maresciallo. Comanda altro?

MARESCIALLO — Si, Fiorelli. Fatemi il favore, datemi quelle carte 1i vicino alla macchina
da scrivere. E andate pure. :

FioreLLl — Ma come, matresciallo? E la corrispondenza?

MarescraLLo — Gia, la corrispondenza. Lo sapete che vi dico? Puo aspettare la corrispon-
denza, e possono pute aspettare quelli che la devono ricevere. Chi ¢ il comando? Puo aspet-
tare. E non mi guardate con quella faccia, Fiorelli. Andatevene a dormire, vah! E meglio.

FIORELLI (impacciato) — Ascolti, maresciallo: io sono nuovo di qui, & veto, ma se posso
essere utile; per risparmiare del lavoro a lei dico... Con questa gente di stasera potrei badarci
io, interessarmi, raccogliere informazioni...

MARESCIALLO — Ma che siete pazzo?... (57 riprende) Scusatemi, Fiorelli, & la stanchezza. No,
volevo dire che non & il caso, che quando succedono cose come queste bisogna andarci coi
piedi di piombo, e le informazioni neanche a parlarne. Vedete, ancora non & successo niente...
Non ci sono gli estremi del reato, noi non sappiamo nulla di certo, non esistono denunce...
Insomma, & un caso di umanita e non di codice. Vengono da me non per sporgere denuncia
ma pet avere consiglio e, perché no? anche aiuto. Quando sentono che le loro cose si met-
tono male, che comunque vanno storte — come dicono loro — si rivolgono a me perché
ci debbo mettere la buona parola. Si tratta insomma di prevenire i guai seri, quelli grossi,
finché si & in tempo. E non vi nascondo che questo ¢ il sistema che funziona di pit. Meglio
cosi, d’altronde, non vi pare? Per quelle galline di Calogero, a che punto siamo?

Fiorerur — Tutto regolare, maresciallo. Gid diramati i fonogrammi alle questure e alle
stazioni del circondario. Da patte nostra, come lei aveva comandato, le perlustrazioni nella
zona continuano a titmo intenso. Nessuna novitd, finora, ma ha detto I'appuntato Matletta
stamattina che forse ha una pista. La pattuglia di stanotte dovrebbe portare notizie. E lei
sa che quando ci si mette Pappuntato Marletta...

MaresciALLo — Quaranta galline e dodici galli di vario penname, pilt un tacchino e due
anatre... Quanti ne saranno rimasti dopo ventiquattro ore, Fiorelli? Questi figli di buona
madre devono avere una tana da qualche parte; eh, nessuno me lo leva dalla testa che deve
essere sempre la stessa mano. Anche il mese scorso, alla masseria di Finniriti... Beh, lasciamo
fare alla pattuglia. Chissi che domani non ci siano delle buone notizie per quel pitarro di
Calogeto... ‘

FiorerLr — E anche per don Ciccio Papa, maresciallo...

MarescraLLo — Gia, anche per don Ciccio Papa. Vedete, Fiorelli, a quest’ora la madre di
Nunziata sta cominciando un’altra posta di rosario. Sono efficaci, le poste di rosatio, da
queste parti. Certe volte mi sono vista davanti una madre disperata per i guai dei figli, e
dopo un quarto d’ora, mi mandavano a dire « maresciallo, non vi preoccupate che non c’¢
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piu niente... La Madunnuzza benedetta ha fatto il miracolo, le preghiere alla Madunnuzza
hanno fatto tornare le cose a posto... ». Fiorelli, quanto dareste, certe volte pet far tornare
le cose a posto con il rosario?... Io datei i galloni, cette volte, che ne ho viste di cose terti-
bili... E non per quello che c’¢ stato di delitti, per quello che s’¢ visto, per quello che s’¢
fatto oppure non s’¢ potuto fare. No, ma per quello che & rimasto. Per le conseguenze,
Fiorelli. Vedete, certe volte pud capitare che a qualcuno il caldo o la disgraziata sorte gli
fanno un brutto scherzo, che basta un coltello o un fucile e il sangue agli occhi. Purtroppo
di carne siamo fatti, e abbiamo la sorte sopra la nostra testa, ognuno di noi. E quando suc-
cede un guaio, dico un furto, o una rissa, non pet forza che ci deve essete sangue, allora
¢ fatta, To darei chissa che cosa per cancellate quello che ¢ successo. Se si potesse fare, Fio-
relli, cancellare con uno straccio... Che &, sangue? Si lava, si asciuga, il sangue rappreso
se ne va... Ma se ne deve andare anche il ricordo, anche 'impressione dagli occhi dei bam-
bini innocenti che guardano e la notte gridano nel sonno. Se ne deve andare il ricordo anche
dalla mente dei grandi, che & una camola certe volte che fa impazzire la gente... Queste cose
votrei che si potessero fate. Io sono convinto che se si potesse cancellare tutto dopo ogni
volta che succede, allora a poco a poco la violenza e la cattiveria e ’egoismo e queste cose
che ci portano all’odio e al sangue dovrebbero pet forza scomparire, dovrebbero diventare
cose assurde; cose... ([nterrompendosi) Fiorelli?!... Ma che mi fa dire a quest’ora di notte,
Fiorelli... Ma andatevene a dormire, per carita, che mi fate fare i discorsi dell’'ubriaco... vah!

FIORELLI (indugia, evidentemente colpito dalle parole del maresciallo) — 11 fatto &, maresciallo,
che lei non ha mica torto, sar... Beh, io me ne vado a dormire, maresciallo... Perd guardi
che lei, se permette, non ha mica torto. Non ci avevo mai pensato a queste cose, ma deve
essere cosi come dice lei. Sarebbe la soluzione adatta... beh, buona notte, matesciallo...
(Viiene interrotto dal campanello che suona ripetutamente).

MARESCIALLO — Ancora? Ma che vogliono questi stanotte?... Vah, andate a vedere chi é...
FIORELLI (v2 ad aprire. Torna, ma sulla soglia viene spinto da parte).

NUNZIATA (irrompe con furia scansando Fiorelli) — Matesciallo, mio marito non & ancora tot-
nato a casa...!!! Maresciallo, fate qualcosa, andate a cercare; andate a vedere, per cariti!...

Marescrarro — Un momento, calma, un momento... Dove pud essete andato?...

Nunziata — E come! A me lo chiedete; maresciallo?... Ma allora che sono venuta a fare
qui da voi... Da me lo volete sapere dove se ne & andato Turi?... Maresciallo, non c’¢ tempo
da petdete, qui va a finite male, & una disgrazia che c’¢ sulla mia casa, qualche disgrazia,
maresciallc... (Singhiogga, ormai).

MarescraLLo — Calmatevi, vi ho detto! Ma che disgrazia e disgrazia, fatemi il piacere.
Vostro marito se ne sara andato al caffé con gli amici, per il trentasette, volete vedere? E
voi, qua state facendo una tragedia per niente. Va bene, ora ci vado io a vedere se lo trovo




e ve lo porto a casa, state tranquilla. Ora andatevene dal bambino, che ci penso io, santa
pazienza. Pure la balia mi tocca fare, con voialtri... Fiorelli, andiamo a cercare Turi, qua
vicino al caffé.

FroreLLI — Ma al caffé non puod andarci qui la signora?

MaresciarLo — Fiorelli, di queste cose non ne capite... Una donna al caffé, e specialmente
a quest’ora! Nunziata, voi a casa. Ora ci penso io.

NunziATA (singhiogzando) — Grazie, maresciallo, e fate presto... Andate a vedere, mare-
sciallo. Mi raccomando, per Panime sante del Purgatotio... (Esce).

MARESCIALLO (prende il berretto, s’ abbottona la giacca, imitato da Fiorelliy — Andiamo, Fiorelli.
Andiamoci a fare quattro passi. E inutile, ci vuole sorte anche per la cortispondenza. Vuol
dire che al comando risponderemo domani, vero Fiorelli?

Frorerrr — Comandi, maresciallo... (Eice).

MaresciaLLo — E si capisce, che poteva mancare?... (Spegie la lnce ed esce).

SCENA SETTIMA

In un piccolo bar del paese, fumoso e eppo di contadini, un bancone con la macchina dell’espresso, ve-
trinette con dolciumi, tavolini su cui si gioca a carte. Bene in vista alcune striscette di quella carta

appiccicosa per le mosche, strisce che saranno gid affollate di insetti. Due tubi al neon illuminano
I ambiente.

TurR1 MARINO ¢ a/ bancone assieme ad un gruppeito. Bevono. C’¢ solo un ingresso, a vetri, e un usciolo
con uno seritto cabonetto accanto al bancone. Entrano i/ MARESCIALLO LAROSA ¢ i/ carabiniere F1o-
RELLL S/ guardano un attimo, intorno; poi scorgono Turi e gli si accostano; nel frattempo la loro pre-
senga & stata notata, e il loro passaggio viene sottolineato dalle teste dei presenti che si girano veiso di
loro.

AvVENTORE (@ Turi) — ... e percio cercano manodopera; un lavoro sicuro, Turi! E pagano
abbastanza bene. C’¢ un posto anche per te. Domani alla fabbrica ci andiamo insieme; basta
che ti presenti all’ufficio assunzioni, ti prenderanno di sicuro. Alla fabbrica, capisci? Cosi
hai finito col lavoro saltuario, Turi! Non si dovra andare pil in piazza, la mattina, ad aspet-
tare che ti vengano a cercate per darti una giornata di lavoro. Il lavoro alla fabbrica & una
cosa setia... (Continuando a confabulare).

MARESCIALLO (insinuandosi accanto a Turi) — Don Peppino, due birre. Offre Pamico Turi
Marino... (INe/ frattempo che il maresciallo parla, Turi gli da le spalle. Non ¢’¢ pis la stessa anima-
éone nel locale, da quando ¢ entrato il maresciallo. Quando sente il proprio nome, Turi si volta di scatto).

Tur1 (forgatamente edforic)) — Ohhh!... Egregio signor maresciallo dei carabinderi di sua
maesta... La buona sera a voi, e bevete assieme a me, a disposizione...
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MaRresciALLo — Tuti Marino, guardate che ora c’¢ la Repubblica e sua maestd non c’entra
per niente...

Turt — Maresciallo, qui non si patla di politica né di alta strategia, come raccomanda-
vano ai bei tempi... E io non faccio politica. Solo voglio ditvi che quando c’eta sua maesta...
Noi ci dobbiamo capite, io non faccio politica, né voglio dite che la Repubblica... Pet I’amor
di quel figlio che tengo a casa, me ne guatderei bene. Eppute bisogna dite le cose come
stanno, e io ho Iabitudine di dire sempre quello che penso. Vedete, maresciallo, io sono
convinto che tra Repubblica e monatchia...

MARESCIALLO (interrompendols) — Tuti Matino, ditemi piuttosto dov’e vostra moglie!!!

TURT (allibisce, la bocca aperta, la parola a meta. Sbarra ghi occhi sul maresciallo; man mano, in
una gradagione di attimi, il suo sbigottimento diventa terrore, afferra il maresciallo per il risvolto della
giacca, lo scuote, urlands) — Dov’e mia moglie, matesciallo!!! Che sapete, ditemelo, che cosa
& successo? Patlate, matresciallo, ditemi che & successo!!! (/] maresciallo con I'ainto di Fiorelli
¢ dai gualche altro si strappa Turi di dosso. Turi allora fa ’atto di correre verso uscita ma Larosa
lo ferma).

MaresciaLLo —. State qui, dove volete correre! State qui che non & successo niente!

Turt — Come, non & successo niente!... E allora petché volete sapete dov’¢ mia moglie?
E a casa, mia moglie, dove deve essete? A casa, ¢&.

MARESCIALLO — Lo so che sta a casa. Allora mi dovete spiegate petché vi siete tramutato
cosi quando vi ho chiesto dov’era...

Turr — Ma come, matesciallo, uno se ne sta qui tranquillo con gli amici, a fate due chiac-
chiete, a scherzare, e voi di botto gli venite a fate queste domande, dov’eé sua moglie...
Uno per forza gli devono uscite gli occhi di fuori!...

MaresciaLLo — Sentite a me, Turi. Domani mattina ve ne dovete andate al lavoto, petcid
dovete essete tiposato. Ora vi accompagno a casa € ve ne andate a dormite. Vostra moglie
era preoccupata stasera, non sapeva dove eravate, vi ha cercato: andate a casa, ditele di
state tranquilla; sentite a me... Turi Matino, vostra moglie ha bisogno di state tranquilla.
Andatevene a casa, ora.

Turr — Matesciallo, voi mi dovete scusare. Io sono un ignorante, & vero, ma sono anche
un galantuomo e qui tutti lo possono testimoniare. Ora mi dovete spiegate se e come la
legge puo proibite a un galantuomo di vedetsi con gli amici al caffé, mi dovete spiegate
se ¢ come la legge pud obbligate un galantuomo a state chiuso in casa come un animale.
Se voi patlate cosi, roba che ci dev’essete il coprifuoco, almeno. E allora vale pet tutt,
e non soltanto per Turi Matino. Matesciallo, io di qui non mi muovo, a casa ci vado quando
mi pare e piace. Mi potete obbligare?

MarescrarLo — No, che non vi posso obbligate. Ma voi, Tuti Matino, dimenticate che
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per voi il maresciallo dei carabinieri ha rispetto e considerazione. Percid vi consiglia di
andare a casa. Ora subito... Per il rispetto, Marino, per quello stesso rispetto che voi dovete
2 me, s€ per me ne avete.

Turt — Sissignore, che ce I'ho, il tispetto... E davanti agli amici, qua, ve lo dimostro
subito. Io non ho niente da nascondere, sono una perla di galantuomo e me ne vanto!
Percio ora, davanti a tutti, io e voi ci finiamo di bere questa birra e poi ci facciamo due
passi. Voi vuol dire che ve ne tornate in caserma e io a casa. Va bene, maresciallo?

MaresciarLo — Va bene, Turi. Finiamo questa bitra, allora; e alla salute!

Turt — Alla salute, maresciallo, e alla salute dei presenti, e anche del vostro sottoposto.
(Bevono).

Maresciarro (a/ barista) — Don Peppino, quanto fa?

Turt — Maresciallo, mi offendete. Questo & dovere mio. Don Peppino, segnate a conto
del sottoscritto. E bucna notte a tutti. (Convenevoli, escono. Intorno al tavolino accanto all’uscita,

guattro amici giocano a carte. Salutano al passaggio di Turi, del maresciallo, e Fiorelli, e tornano
subito al gioco). .

PRIMO GIOCATORE (rivolto al proprio compagno) — Che fai, ce ’hai un carico?
SECONDO GIOCATORE — Uhm... E meglio che ci passo una briscoletta, sente 2 me...
Privo GrocaTorE — Sangue del diavolo, ti ho domandato se ce I’hai un carico!!
SECONDO GIOCATORE — Ma che te lo vuoi fare mangiare! Lascia perdere, per ora.

PriMo GIOCATORE — Ma si puo giocare cosi!... Uno non puod sapete nemmeno se il com-
pagno ce ’ha un carico! E allora diamogli le carte e non se ne patla piu!

SECcoNDO GIOCATORE — Guarda, lascia stare, per ora. Il carico meglio che ce lo teniamo
2 b
per dopo, lascia passare la mano, e vediamo come rispondono...

TERZO GIOCATORE — Va bene, noi intanto che facciamo?... E sbrigatevi, sorte ladra!! Che
tanto ci vuole a giocare una carta?

SeconNDO GIOCATORE — No, mi dovete fate il piacere di stare zitti. Scommetto che uno

non & padrone di consigliarsi col suo compagno?

TErzo GloCATORE — E consigliatevi, consigliatevi... Ma non Pavete capito che oramai
tutto il gioco ce lo abbiamo nelle mani noi? E inutile che perdete tempo, a noi dovete
venire!... C¢ P'ultima pigliata, e poi possiamo calare...!

PriMo GrocaTorE — Gidcati il carico!
SeconDpo GIoCATORE — Mondo infame, ecco il catico!
QuarTO GIOCATORE — E {0 Passo ci metto! (Ride).

SECONDO GIOCATORE (a/ proprio compagno, con ira) — Hai visto?... Hai visto che cosa hai
combinato, ora? Ma come si pud giocate con uno che non sa manco dove sta di casa?!!
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(Getta le carte sul tavols). Meglio che me ne vado, vah! Don Peppino, quanto paghiamo, qua?
PRIMO GIOCATORE — Bestia, sei una bestia! Io ti avevo detto il carico per farti capire che

dovevi giocare la briscola, invece! E inutile, sei troppo scarso per giocare con mel...

SECONDO GIOCATORE — Signori miei, ma ci vuole faccia! (Scoppia un diverbio, cui partecipano
un po’ tutti. Chi assisteva alla partita ride, intervenendo nella discussione pis per rinfocolare il diverbio
che per altro. Bestia a lui, bestia all’altro. Anche gli avversari ridono. I due compagni, invece inveiscono).

DISSOLVENZA

SCENA OTTAVA

Alla luce di un lampione, un piccolo spiaggale fuori mano con un grande albero al centro, ¢ mn
muretto a secco. Sulla sinistra una fontanella di acqua ad un abbeveratoio. Rumori notturni di cicale
¢ grilli. Ogni tanto in lontananza il rumore delle ruote di un carretto su una massicciata, ¢ Uincita-
mento — oenbu! — del carrettiere all’animale. Entrano in scena il maresciallo, Turi ¢ Fiorelli.
Stanno discorrendo.

MARESCIALLO — ... € mi successe alPimprovviso quando meno me Paspettavo. Pensate,
Turi, ho fatto due guerre, la morte ’ho vista davanti agli occhi ogni giorno, ogni ora,
in trincea, all’assalto, contro i carri armati, sotto i bombardamenti, non ne parliamo. Eppure,
il mio dovere ’ho fatto sempre. Certe volte la paura era tanta che maledicevo il momento
in cui ero nato. Ma poi pensavo alla mia famiglia, alla mia casa; ai miei figli, e principal-
mente a mia moglie, a quella santa donna di mia moglie, e allora mi sentivo un altro e
dicevo: se questo mi deve succedere, vuol dire che & la volonta di Dio. Per me basta che
a casa non ci sia pericolo, che il Signore si ricordi sempre di tenere la sua mano benedetta
sopra la testa della mia famiglia... (Meztendosi a sedere sul muretto). E cosi il Padreterno mi
ha tenuto in piedi fino alla fine. E mi ha dato la grazia di avere la coscienza sempre a posto.
Ah, Fiorelli... Sentite, voi potete tornare in caserma, ora. Io qui accompagno ancora due
passi a Turi Marino e poi rientro. Potete andare, Fiorelli.

FioreLLr — Sissignore, maresciallo...
MARESCIALLO — Ma come, Fiorelli: avete dimenticato di dire « Comandi... »
FIoRELLI (con imbaragge) — Sissignore, 'ho dimenticato... Posso andare? Le serve niente?

MargesciaLLo — No, Fiorelli. Per oggi avete fatto anche troppo. Andate pure, e buona notte.

FioreLLl — Buona notte, maresciallo. Buona notte, signor Marino. (Vz via).

“Turt (soprapensiero) — Ehm... Buona notte...

MARESCIALLO (dopo una pawsa) — Allora, Turil... Volete parlare con me di qualche cosa?
Turr — Avete parlato, voi, finora, maresciallo... Che potrei dire, io. La guerra, come




Pavete fatta voi, io non I’ho fatta. Certo, non mi hanno lasciato a casa, questo no... Ma
per la veritd, non me la sono vista troppo brutta. Sono stato fortunato, io. Stavo in una
batteria contraerea, vicino Palermo. E quando sbarcarono gli inglesi, beh... Voi mi capite
maresciallo, successe quello che successe. Cosa passata, ormai. Meglio che lasciamo perdere.
Come fu come non fu, me la feci tutta a piedi la strada per tornare a casa. Io la guerra non
I’ho fatta come 'avete fatta voi, maresciallo. Che vi potrei raccontare.

MaresciaLLo — Raccontatemi invece di questa guerra...

Turt — Di questa? Che vuol dire, maresciallo?... Quale guerra?

MaresciaLLo — Di quella di ora, Turi.

Turt — Maresciallo, che mi volete dire che siamo in guerra e io non ne so niente?

MARESCIALLO — DI quella tua, parlo; della guerra che hai dentro. Tu sei in guerra con
qualcuno. Forse con la testa tua. Patla, Turi, come un figlio...

Turt (ispids) — Maresciallo, lasciate perdere. Che ne sapete voir... O che volete sapere?
Qualcuno forse vi ha raccontato qualche barzelletta, maresciallo. Ma guardate che non
c’¢ niente, vi assicuro...

MarescrarLo — Turi, patliamoci chiaro. Stasera & venuta in caserma tua moglie. No!
Stai calmo, non t’arrabbiare, ora ti spiego. Forse aveva qualche cosa da dire, anzi sicuro.
E doveva dirla a qualcuno. Ha pensato di ditla a me, poi ha capito che non era convinta
neanche lei di quello che faceva, che tu ti saresti arrabbiato, che l'avresti trattata male,
e allora s’¢ ritirata indietro. Turi, parliamo chiaro: tua moglie non m’ha detto niente, non
mi ha fatto capire niente: del suo, voglio dire, di bocca sua. Perd non sono un fesso. Qualche
cosa ho capito. E ho fatto questo ragionamento — attento, Turi, come ho ragionato, ¢
se ho sbagliato, dimmelo — € ho detto cosi: Turi Marino lo conosco, € un galantuomo;
sua moglie ¢ una brava donna, ce ne sono poche; le famiglie sono ,si, gente con la testa
a posto, sempre a camminare sulla strada giusta: se Nunziata viene da me e mi dice che
mi vuole parlare, che pud essere? Cosa di legge, no. Allora, cosa di famiglia. E perché
viene 2 dirlo a2 me? Pud ditlo a suo padre. No, non glielo va a dire a suo padre. Viene
da me. Allora dev’essere una cosa che & meglio che la famiglia non la sa, perché si puo
aggiustare e cosl nessuno sa niente. E viene da me perché sa che si puod fidare e che io
posso fare qualche cosa per aiutarla. Mi segui, Turi?

Turt (lo ascolta con attenzione, fisso, e fa di 5} col capo).

MagresciarLo — lo ti posso venire padre. Ne ho viste di cotte e di crude, come si dice.
E un’idea di come ¢ fatto il mondo, di come sono fatti gli uomini in qualche modo ce
I'ho. Bene o male, a capire qualche cosa ci arrivo. Ora voglio sparare grosso, ma non
perché sia convinto che sia cosi: percid ti domando se tu, per caso, non hai la testa appresso
a qualche altra donna...
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TuRL (Vo fissa lungamente; sorride appena) — Maresciallo, ma che mj venite a dite, a quest’ora
di notte...

MaresciALLo — Turi, si puo dire che ti ho visto nascere. Mi ricotdo di quando eti un
caruso, e gia allora ti guadagnavi il pane appresso alle pecore. Quante volte ti ho incon-
trato sulla montagna, d’estate e d’inverno, io a caccia di ladti e tu che mi chiamavi appena
mi vedevi perché sapevi che avevo la borraccia con ’acqua fresca oppute un paio di gallette
in tasca? Turi, che mi vorresti dire, ora, che sono un maleducato se ti domando queste cose?

Turt (insofferente) — No, maresciallo, ma che dite? Non ne parliamo nemmeno... 1l fatto
& che... va bene quando ero un catuso, ero un caruso. E voi eravate una divinitd perché
avevate la pistola, la divisa, gli stivaloni, il berretto con la visiera, eravate grande e avevate
il coraggio di stanare dalla montagna gente che rubava. Va bene, maresciallo. Ma ora non
sono pitt un catuso. Ora ho una famiglia, maresciallo, e la famiglia & roba mia. Voi mi
- avete sempre voluto bene, lo so, e mi davate le gallette e I’acqua fresca. Ora per questo
vi credete che mi devo mettere la' testa sotto i piedi?... Maresciallo, finiamola.
MagrgesciALLo (57 alga, .rz"z‘og/ie lentamente il berretto, la giacca, la pistola, e li appoggia al muretto.
Fa qualche passo verso Turi).

Turt (Vo guarda sorpreso. Non comprende. Istintivamente indietreggia).

MAResciALLO (minaccioso) — Turi, i casi sono due: o tu non mi hai capito, oppure mi hai
capito benissimo e mi hai voluto gettare veleno. Come stanno le cose, Tuti Matino?
TURL (ispids) — Maresciallo, le cose stanno che io non ne voglio pil sentire. di gente che
mi viene a dire quello che devo fare e quello che non devo fate... (a/vando progressivamente
il tono). Maresciallo, io bene o male una testa ce ’ho; me I’ha fatta cosi il Padreterno e
con quella io vado avanti... Roba che ci dobbiamo capire una volta per sempre... Non
facciamo che me la debba prendere con voi, maresciallo; lasciamo perdere, sentite a me,
e andiamo ognuno per i fatti nostri... Com’¢?!

MaRresciaLLo — Tu... cosi la vorresti mettere, vero, Turir... Giusto: io mi faccio il mio
mestiere e tu ti fai i comodi tuoi... Io mi faccio i fatti miei e tu avveleni Pesistenza di tua
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moglie e di tuo figlio. Questa ¢ una cosa giusta, vero, Turi?

Turt — Io so che & cosa giusta se io vado avanti col cervello mio, maresciallo!!!
MaresciaLLo — E quando uno il cervello non ce ’ha, Turi? Con che cosa va avanti?
Turl — Maresciallo, guardate che voi ve ne state approfittando...! Guardate che voi ora
state patlando storto, maresciallo! A che punto mi volete fare arrivare?... Che volete per
forza che vi metto le mani addosso? E questo che volete, maresciallo? Per dire poi che
Turi Marino ¢ un delinquente, che non & cosa di stare nella societd, per dare ragione a mia
moglie? E questo che volete, maresciallo?

MargscrarLo — No, e te lo dimostro. Guarda: io me ne sto seduto qua, sul muretto.
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Non ti provoco, non ti dico niente. Patla, e sentiamo se parli davvero come uno che il
cervello ce I’ha. Ora tu me lo devi dimostrate, Turi, che hai ragione e che vai avanti col
cervello tuo. Vediamo come fai, Turi. (Séede sul muretto).

Turt — Maresciallo, la pietra voi me I’avete tirata, e grossa pure! Jo non devo nemmeno
dire « ahi!» maresciallo? Voi mi tirate la pietra e ora dite: non ti lamentare, ma ragiona.
Invece di dirmi perché me Pavete tirata, la pietra, volete sapere da me se era pesante e cosi
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che mi & arrivata in testa...

MARESCIALLO (adagio) — Tuti, io voglio sapere perché tu maltratti tua moglie.
Turt — Ah, & questo che v’ha detto?
" MaresciaLLo — No, non mi ha detto niente. Nessuno mi ha detto niente, Turi. Nem-

meno tuo suocero, che deve avere capito qualche cosa e che si sta facendo il sangue acqua.
Nessuno sa niente. Solo tu e tua moglie. Percio lo voglio sapere da te.

Turt — Solo io e mia moglie, avete detto. E petcio; maresciallo, lasciatela sbrigare a noi
questa matassa. Non vi immischiate, maresciallo. Ci pensiamo io e mia moglie.

MagresciaLLo — Ci pensate voi, Turi? E come, vorrei sapere?... Perché... vedi, Turi:
queste cose, purtroppo, sono cose di fuoco. Sono cose che bruciano ’anima, la famiglia,
I’esistenza, € va a finire che si possono pure pagate a lacrime di sangue. Tuti, tu non ti
sei messo in testa un’altra donna?

TURI (tace).

MARESCIALLO — Petché se non & questo, io devo pensare che... non so, mi pare che non
si scappa: devo pensare per forza che... deve essere al contratio,

Turt — Come al contrario? Che cosa volete dire? Spiegatevi.

MAResCIALLO — Al contratio. (cerca le parole, é sulle spine) — Che so... se tu mi dici che
non hai un’altra donna, e se io ti devo credere, allora come si spiega che tu e tua moglie
non andate d’accordo? Se non & colpa tua, allora vuol dire che...

‘T'urI (imbestialito) — Maresciallo, come & vero Iddio che in questo momento ci sta vedendo,
come ¢ vero che io e voi siamo soli qui, di notte, maresciallo: io vi ammazzo!!!

MaresciaLLo — Allora, non & tua moglie!?
Turr — Maresciallo, state attento!...
MARESCIALLO (sempre calmo) — Allora vuol dire che non ¢ colpa di tua moglie.

Turr (con uno slancio di genninitd swo malgrado, con nna spontaneita che non ammette dubbi) — No,
maresciallo, ve lo giuro!!!

MagresciaLLo — Lo so. Lo sapevo, Turi. Ma volevo sentirtelo dire.

TR (confuso, interdetto) — Volevate sentirmelo dire, eh?
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MaresciaLLo — Gia, perché ora non si scappa: se non & colpa di tua moglie, vuol dire
che ¢ colpa tua.

Turt — Mi ci avete portato maresciallo, vero? E sissignore! Mi ci avete portato come
un pesciolino dietro la lenza. Si capisce... Col mestiere che fate, non dovevate esser capace
con uno scemo come me... E bravo, maresciallo. E ora, che avete concluso? Io sono qua.
Va bene, & colpa mia. E che facciamo ora? Ricominciamo? Un’altra volta a dire quello
che devo fare e quello che non devo fare? Un’altra volta a mettermi in capezza? E legarmi
alla mangiatoia oppure al carretto? Nossignore, maresciallo. Una volta per tutte: la dob-
biamo finire con questa storia. Una volta per tutti, € deve valere per tutti quanti. Anche.
per voi, che siete il maresciallo.

MaresciaLLo — No, Turi. Io non sono il maresciallo. Io sono uno che ti prende per la
camicia con una mano e con P’altra ti prende a schiaffi da ora fino a domani mattina. Che
ti credi che mi sto divertendo? Quello che sto facendo, lo sto facendo per il bene tuo e della
tua famiglia. E ora che mi ci hai fatto mettere di puntiglio, lo sai? Domandalo a chi vuoi
tu: domandalo che mandorla amara sono io quando mi metto in testa una cosa... E sai
che posso fare? Ti porto in camera di sicurezza: sissignore, per motivi precauzionali. E
vi mando tutti quanti a quel paese. Perché m’avete rotto le tasche, tutti quanti! E mi metto
a fare il maresciallo dei carabinieri, ma per davvero: col codice in una mano e le manette
nell’altra. E aspetto solo che sgarrate: senza pietd. La pazienza non ¢ una cosa che pud
durare, Turi Marino!

Turt — E che cosa vi siete messo in testa, ora, maresciallo? Ma io domando e dico: ma
che siete voi, mio padre? Ma che siete mio fratello? Ma che siete, il prete? Ma io vorrei
sapere perché vi state impicciando dei fatti miei? Ma che mi sono messo contro la legge,
io? No. E allora, fino a quando non mi metto contro la legge, voi fatevi i fatti vostri.
Quando mi trovate con un fazzoletto sulla faccia, dietro un muro, € con un fucile in mano,
allora mi prendete € mi fate P'interrogatorio. Per ora, & tempo perso. Vi dovete convin-
cere, maresciallo.

MARESCIALLO (conciliante) — Facciamo un’ipotesi, Turi. Tu ci hai in testa qualche cosa.
Ancora preciso non so cosa ¢, ma ci deve essere. Continuando cosi, la tua famiglia si brucia.
Tua moglie, non puoi pretendere, mai e mai si accontenta di perderti perché troppo ti
vuole bene. E io lo so.come lo sanno tutti qui, e perché ti ha sposato per questo: davanti
agli occhi ha avuto solo te. Che fai, la mandi via? E quella non se ne va: non se ne andra
mai. A te ti va il sangue negli occhi, oppure gli va a lei, e che succede? Non ¢’¢ scampo,
Turi: cosi va a finire. O tu a lei, o lei a te. Mettiamo in fondo al mare le mie parole, che
te la levi davanti. Tu vai in galera, e tuo figlio se lo portano all’orfanotrofio. Si, Turi:
all’orfanotrofio. Figlio di nessuno, diventa, anche se il padre e la madre li ha avuti. Che
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avvenire hai in testa, tu, per tuo figlio? E per questo che lo hai fatto nascere? Cosi va a
finire, di questo passo, Turi: senti a me. E tu lo sai.

Turt (eupo) — Mio figlio non lo tocca nessuno!

MaresciaLLo — E tu che ne sai? E che cosa ci potrai fare, quando sarai in galera? Allora
ti sbatterai la testa nel muro giorno e notte. E non potrai farci niente. E tuo figlio non ti
conoscera mai, perché gli diranno che suo padre ¢ morto per non aver la vergogna di
sapete che suo padre & un assassino: ’assassino di sua madre. Questo succedera, Turi.
Tuo figlio lo perderai per sempre.

Tur1 (tace. Vorrebbe dire qualcosa, fare qualcosa, ma non sa. Il respiro gli si ¢ fatto affannoso. E
violentemente suggestionato).

MARESCIALLO (g/i va vicino — Pansa — Lo guarda affettmosamente) — E allora, che faccio:
le preparo queste manette?...

Turr (i suo tono ¢ lamentoso quasi di preghiera e di insofferenza insieme. Una grande stanchezza
pare che sia scesa in lui) — Maresciallo...

MarescrarLo — Thti...

TuRI (s allontana di scatto, va verso la fontanella, beve ingordamente, lasciando che I'acqna gli bagni
i capelli ¢ il viso. Poi si siede ai bordi dell’abbeveratoio, stancamente) — Maresciallo, non ce la
faccio pit... Giorno e notte ce I’ho questa camola nella testa, giorno e notte... Mi sto
avvelenando il sangue, per capire quello che mi sta succedendo... Non mi do pace, & come
una magaria. Peggio, maresciallo, peggio: perché ho paura che non c’¢ rimedio. Non
vale la pena neanche di andare da qualche vecchia del paese a farmi mettere sulla testa
il piatto con I'acqua, I'olio e il sale, e a farmi dire gli scongiuri... E una cosa che non
capisco... Ma che volete sapere, voi maresciallo!!! Io lo vorrei sapere, lo sa Dio, lo vorrei
sapere io quello che mi sta succedendo... Guardate, sino a che punto si arriva: me la sono
presa con mia moglie, oggi, senza motivo. Sapete che le ho detto? che mi faceva le corna.
Me lo sono inventato, maresciallo. Inventato!!! Per farle dispetto, per fare dispetto a me,
di darle veleno. Avrei potuto ditle: io ho un’altra... il veleno satebbe stato solo suo.
E invece, no: ho voluto avvelenarmi pure io, con lei. Maresciallo, che volete sapere, voi?..
(Qnasi con un singhiog30).

MARESCIALLO (face, impressionato. Va di nuovo al muretto. Lentamente, indossando la giacca, il
berretto, la pistola. Siede intanto che Turi riprende a parlare).

Turr — Sono stato in chiesa, domenica sera. Non c’era nessuno. Lo sapete che da quando
mi sposai, in chiesa non ci sono piu passato... Si ci credo al Signore, alla Madonna e ai
Santi, e sono devoto a San Giuseppe, pure. Ma in chiesa i piedi non mi ci portano. Dome-
nica sera, ci sono andato. Le candele facevano una luce come per i morti. Mi sono ingi-
nocchiato e ho parlato col Signore: cosi come faccio con voi. Gli ho patlato, come se
avessi davanti mio padre. Ma nella chiesa c’era un gran silenzio ¢ ho avuto paura. Non ho
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finito di patlare con il Signore, e me ne sono scappato. Gli volevo dire: perché? Perché
di tante cose. Perché mio figlio ha avuto la tosse per tante notti, che pareva che soffocasse
da un momento all’altro... Perché quel mio compagno mentre rideva tornando a casa, si
& investito con la motocicletta contro un muro e gli & rimasta in faccia una smorfia e un
occhio di fuori... Perché... Perché se incontri uno come te che & come te, con la faccia e
i vestiti e lo stesso sudore, perché non puoi sapere se vale la pena di sentirselo amico...
E perché noi non possiamo voler bene ai padroni, che sono quelli che ci danno da man-
giare e ci fanno lavorare, eppure sono diversi da noi e ci parlano con una voce strana...
E perché, perché a me mi pare che non voglio pitt bene a mia moglie: ecco, questo volevo
chiedere al Signore! (Fa una risata isterica). Come se il Signore mi poteva rispondere, a me,
a uno come me... Ditemelo voi maresciallo, mi poteva rispondere, il Signore, 2 me? No,
maresciallo, sto scherzando... (Riprendendosi). Sto scherzando, non lo vedete? Sono cose
che non stanno né in cielo né in terra, queste. E voi volete sapere. Ma che volete sapere
maresciallo?... Voi lo sapete quello che vi passa per la testa, a voi? Non mi fate ridere,
chie non lo sapete nemmeno voi, vah...

MagrescraLLo — E bravo! E cosi anche tu ti tiri indietro. Siete fatti di poca cosa, voialtri,
ecco la veritd. Quando ¢ il momento di essere cristiani, davanti alla propria coscienza:
e no! Allora vi tirate indietro. Troppo difficile, troppo rischioso. Perché poi ci sono le
responsabilitd di quello che s’¢ detto: poi bisogna agire e accettare le conseguenze. Tu,
per esempio, stavi venendo fuori dalla tana; ci eri quasi arrivato. Ma quando hai messo
il naso fuori e ti sei accorto che c’era il pericolo, allora, via! Marcia indietro. Meglio cam-
pare come un disgraziato, invece di dire « io sono un disgraziato » e dimostrare a tutti e
a te stesso che ti ci metti d’impegno per non essetlo pit. E troppo difficile, vero? (Alzan-
dosi). Me ne vado, Turi.

Turt — Un momento, maresciallo. Non ve ne potete andare, ora. E come mi lasciate, a
me? Queste cose che vi ho detto, allora non servono a niente? Questo volevate sapere,
no? E io ve I’ho detto...

MaresciarLo — No, Turi. Tu m’hai detto solo parole. A che servono le parole, Turi?

Turt — E allora vi dico una cosa: io non ho in testa nessuna altra donna, maresciallo:
ve lo giuro. Mi dovete credere. Questo che mi sta succedendo, non & perché i io ho in testa
un’altra donna.

MaREsCIALLO — Ah, no? E perché, allora?

Turt — Ve I’ho detto, maresciallo... Non me lo so spiegare... E voi mi dovete credere...
Avete fatto il diavolo a quattro per sapetlo, e io ve ’ho detto...

MaresciaLLo — E a chi glielo vorresti dare a credere?... Ma che mi vuoi fare passare,
per cretino?
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Tur1 — Come, matesciallo... Cosi mi rispondete?!... Ma allora, tutto quello che vi ho detto!
L’avete voluto sapere voi, ¢ ve 'ho detto.

MaresciarLo — Turi Marino, ora stiamo esagerando! Ma che mi vieni a raccontare, tu!
Lo sai, non lo sai, non te lo spieghi, & questo, non & questo... Guarda che deve ancora
nascere quello che mi prende per i calzoni, 2 me. Vatti a fare un sonno, Turi. E quando
poi ti svegli, fai una cosa: prendi una decisione, taglia netto con quell’altra, mettiti la testa
a posto, per il bene tuo e della tua famiglia. Lasciala perdere, a quella, che non so manco
chi & e non voglio sapere. Mettiti la testa a posto, e vedrai che la pace torna a casa tua,
Senti a me, Turi Matino.

3

Turt — Nol!!! non & vero, maresciallo, non & vero. Mi dovete credere, io non ce I’ho
un’altra donna. Com’® vero...

MagrgesciarnLo — Non bestemmiare, Turi Marino. E vattene a dormire, vah!

TuRrz (disperato, voltandogli le spalle) — Ma allora & tanto difficile farsi capire! Ma allora, non
c’¢ speranza per uno come me... o vi ho parlato perché credevo che mi avreste capito, che
mi avreste aiutato a capire... Ma come, proprio voi che pareva che volevate ajutarmi.

MaresciaLLo — Parla chiaro, Turi.

TuR1 (Ja speranga é nel suo sguardo, si volta verso di lui) — Ecco, se mi ascoltate ci proverd 2
dirvelo. Non ci sono mai riuscito, neanche con me stesso, ma se voi mi aiutate, maresciallo...

MaresciaLLo — Non mi chiamare cosi. Io sono uno come te.

Turt — Ecco, uno come me. Vedete, quando mi sposai, per Nunziata era una cosa di para-
diso, una cosa che si pensa quando uno & davvero felice, come quando si sta sotto un
albero d’estate con la brocca dell’acqua fresca e le creature della terra intorno... E passato
un anno e mezzo, da allora, e la vita non & stata come io me 'ero immaginata. Tante cose,
ogni giorno, tante cose... Nunziata che si alza la mattina, io che vado a lavorare, e poi
ritorno la sera stanco morto, ¢ Nunziata che prepara da mangiare... Ecco, forse chi sa che
cosa mi ero immaginato che doveva essere, quando ci saremmo sposati... E poi, la vita
di ogni giorno... Una abitudine: ecco, un’abitudine. Ma se ¢ abitudine, a che serve? Serve
a rendere triste la vita 2 me e a Nunziata... E se & questo che diventa uno, dopo, a che
serve? Queste cose vorrei sapere. Vorrei sapere se ho torto io oppure se ha torto la vita
che faccio. Se la colpa & mia oppure non c’¢ rimedio: se setve essere cosi e basta... (Un
silengio. La voce di Turi é andata quasi spegnendosi).

MaresciaLLo — Turi, ma tu che ctedi? Che la vita & tutta rose e fiori? Che & come al
cinema? Turi, bisogna che tu apra gli occhi e subito, se non vuoi che lesistenza diventa
un inferno... Ascolta, tu ’hai visto come ¢& stato per tuo padre e tua madre? Una vita dura,
di sacrifici, si sono sposati giovani come te. Si sono voluti bene. Se ne vogliono ancora.
Moriranno volendosi bene. Certo il loro non sard ’'amore di quando erano ragazzini. Ma
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€ una cosa pit importante, diventata: ¢ una cosa che dura tutta la vita. Giotno per giorno
si € mutato, si & arricchito, ¢ diventato affetto e rispetto e comprensione. Ctedi che questo
volersi bene di ora sia meno importante di quello di una volta?

TURI (con ansia) — Ma allora, che cosa diventa?

MarescrALLo — Resta amore, Turi; resta semptre un volersi bene. Dimmi, tua moglie
Nunziata forse & cambiata con te?

Turt — No, lei no... E sempre la stessa, con la stessa premura e lo stesso rispetto, me lo
dimostra in mille maniere... Sono io invece, me la prendo sempre con lei. Per questa vita
che faccio, che facciamo tutti! La rabbia, me la sfogo con lei... Anche se non ne ha colpa.
Tutte le cose storte che mi capitano, va a finire che me le sfogo sempre con mia moglie.
Come un animale.

MaresciaLro — Allora devi capite che & la vita, questa. E la vita che ti stanca e ti fa
sembrare tutto difficile. Trova una strada, Tuti. Un sistema c’¢, per non atrenderti, per
tenere in piedi le cose pitt importanti. Tu devi camminare sulla strada. Anche quando il
rettifilo ¢ finito e ¢’ una curva: che fai, vai diritto? E ti perdi in mezzo alla campagna.
No, Turi, segui la strada. Perd mettici testa, scansa le piette e le fosse, la strada & quella:
tu devi muovere i passi...

Turt — Maresciallo, non mi so fare capace...

Maresciarro — E poi, che vai cercando, in sostanza. Che vuoi fare, una vita diversa?
E vattene all’estero! In America, in Canada, in Australia: ce n’¢ di posto, a questo mondo.
E vedi un po’ se laggiu ti trovi meglio.

Turr — Non ¢ tanto questione di trovarsi meglio, maresciallo!....

MarEesciaLLo — Va bé. Ma tu prova, che ti costa? E t’accorgerai subito che patlerai in
modo diverso, spenderai moneta diversa, mangerai roba cucinata in modo diverso, ma tu
non sarai diverso. Qua o altrove, tu sarai sempre Turi Matino e nessuno potra farti-diverso.
Mi devi ctredere, Turi: niente e nessuno.

Turt — Maresciallo, voi patlate di me e non vi costa niente... Col rispetto che vi potto,
queste sono chiacchiere, se vogliamo. L’'uomo pud cambiate, I’ho sentito dite tante volte.
Petché non dovtei cambiare anch’io? Voglio dire; petché la vita per me non dovrebbe
cambiare?

MaresciaLrLo — Tuti, io patlo al vento. Ti ho detto, prima, che anch’io ne ho passate
d’inferno. Avrei potuto per esempio disertare, darmi prigioniero, nascondetmi per salvare
la pelle: ma non P'ho fatto. Ho seguito la mia strada: se quello era il mio destino, quello
doveva essere. Fra tutte le cose che avrei potuto fare, ho fatto quello che la mia sorte
m’imponeva di fare. E ho vissuto, Tuti. Ti sembta cosa da niente?

Turr — Ognuno con la sorte nostra, maresciallo!
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Voce F. c. — Psss... Ehi! Psss! Ehi! Voi, pss...

MaresciALLo (fa segno a Turi di tacere) — Chi &?!

VocE F. c. — Psssssss!...

- MAREsCIALLO (va verso [abbeveratoio) — Chi c’¢ 1a dietro?... Venite fuori, che volete?
‘Turt (avvicinandosiy — Che ¢’¢, maresciallo?

VocE ¥. c. (declamando con intonagione da ubriaco) — Una vo-ce poco fa... quiii-nel cor-mi
risonnnnannnnnno ! !!

Turt — E chi ¢ questo pazzo?

MaresciaLro (¢ Twri) — Sta zitto, ora ridiamo... (A voce alta) In nome della legge, vi
dichiaro in atresto! Venite fuori qua, alla luce. Venite fuori o spato! (Ale loro spalle appare,
da dietro un tronco, la testa di Peppe Malaspina, il quale li guarda per un po’, mentre loro attendono

che qualctno venga fuori dalla parte opposta. Malaspina abbozza wn riso, si trattiene, poi con estrema
serietd fa:)

MaresciarLo € TURt (di soprassalto, si voltanwo) — Chi &2 Che succede? (A soggetto)
PEPPE (siede sul muretto, li guarda, poi ride stridulo) — Eh, eh, eh! Bacio le mani alle signorie.

o sono qua, per la precisione ubriaco. Anche voi siete qua: e come siete? Come siete?
(Li gnarda con aria di complicita).

MARESCIALLO (riprendendosi) — Peppe, una volta di queste i0 vi sparo, com’¢ vero che ho
la pistola. E statevi accorto, che voi giocate col fuoco. (Now ¢’¢ acrimonia nelle sue parole).

PEPPE (sempre per tutta la scena, col tipico accento dell’ubriacs) — La pistola, eccellenza, setve
per sparate. Vossia non ha detto nulla di conclusivo. (Con enfasi).

MARESCIALLO (guarda Turi, ammicca, s'avvicina a Peppe: lui da una parte, Turi dallaltra) —
Quanti sono stati i morti, Peppe?

PePPE — La guerra ¢ stata lunga, e i morti nessuno li ha contati. Le do a vossia un barlume
di logica se vi chiedo se state patlando del vino...

MaresciaLLo — Sissignore: quante bottiglie di cerasdlo, voglio sapere.

PEppE — Maresciallo mio, che vi ho riconosciuto, che vi credete? Maresciallo mio, mode-
stamente, io sono uno straccio. Tenga presente perd, lei e questo suo amico che ora non
lo intravedo bene ma datemi tempo, tenga presente che io ho fatto gli studi e merito
rispetto... La quale vi dico che ho la mia teoria. Quando mi voglio ubriacare e ci riesco,
allora non me la faccio coi cafoni. Nossignore. Io prendo e me ne vado al latgo. Come
stasera. Quante bottiglie?... In partenza si sapeva, ora la notte & fonda. Se proprio si veste
di autorit, vossia, domani passo in caserma e le sono pil preciso. Per ora si deve accon-
tentare... Ai comandi.
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MaresciarLo — Peppe, noi ce ne stiamo andando. Ti serve aiuto?

PerrE — Un momento. Io artivo e voi ve ne andate? Come dire che 'uomo sano fugge
la lebbra. Come dire che vi faccio schifo. Invece, maresciallo, siccome io sono un uomo
di sostanza e so stare al posto mio, e ho capito che anche voi qua ci siete venuti per non
dare nell’occhio, allora ho I'onore di chiedere se mi invita per il residuo...

Turlt — Ma che vuole questo qua?... Ma che sta dicendo?

PerrE — Sarebbe che non c’¢ residuo? Che avete esaurito? Manco una goccia?
MaRgsciALLo — Ma noi qua non abbiamo bevuto...

PerrE — Ah, no? Allora io sarei lo schifo dell’umanita? Vi nascondete pure con me? Va
bene... Se lo fate per diplomazia, padronissimi... Ma se lo fate perché siete egoisti, il Signore
vede e provvede. Questo & quanto e con rispetto patlando.

MaresciarLo — No, Peppe. Vi assicuro che noi non abbiamo bevuto...

PEPPE (con trasporto) — E io vi credo, maresciallo! Parola d’onore, io vi credo! Lo sapete,
maresciallo? Voi questa sera mi avete fatto felice. Sissignore, voi avete fatto felice uno
straccio d’uomo. Ci avevo provato per conto mio, volevo contare tuuuuuutte le stelle
lassopra... A un cetto punto, perd, mi girava la testa. Sapete; numeri sono... E coi numetri,
solo padre Archimede ci poteva. Percio, niente felicitd, ho pensato. Ma ora, vi bacio le mani,
voi ci siete riuscito! Mi avete dato la gioia di potervi credere. Di poter dire a qualcuno:
si, io ti credo! Maresciallo mio, io posso essere pieno di sciobba fino agli occhi, ma voi
vi dovete convincere; la filosofia & la salvezza dell'uomo... Lo dico sempre io, a questi
cafoni. Mon mi capiscono, maresciallo. Non capiscono che una cosa cosi pud salvare un
uomo... Maresciallo, ma che cosa ci si campa a fare? (For#e, con veemenza, aggrappandosi al
s#0 braccio). Maresciallo, ma che si campa a fare a questo mondo, se non si capisce niente?

(Piange).

MARESCIALLO (furbato, guarda Turi) — Ma si, Peppe, avete ragione. Ora ¢ tardi, perd. E -

ce ne andiamo tutti a casa...

PEPPE — Anna...

Tuvrt — Eh?

PerPE — Anna, maresciallo!!! Ditelo pure voi, maresciallo: Annal...

MaresciarLo (Guarda Twri) — Sl... si: Anna...

PrpeE (felice) — Ecco: lo sentite pure voi, maresciallo? Come ¢ bello dire Anna!!! E...
¢ la vita, che dite... i come se dite la vita. Jo questo nome me lo comprerei. E vero che
basta dire Anna e il cuore si apre, e le stelle sorridono, a voi a voi, soltanto a voi... Io,
se ho una figlia, cosi la voglio chiamate... -

MaREscIALLo — Avete ragione, Peppe. E bello.

PeprE — B bello, si. (Con tristegza). Ma finisce presto. Dopo che Pavete detto, dura poco.
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Dovete dirlo sempre, sempre, di continuo. E non si pud, perché la gente vi prende per
> 3
pazzo...

MarescrarLo — Ora andiamo a casa, Peppe...

PepPE — Anche voi mi prendete per pazzo? Io sono un disgraziato, maresciallo. Una per-
sona onesta, si, ma sempre un disgraziato. Che volevo, io, dalla vita? Poche cose, mi dovete
credere. Manco una, ne ho avuta!

MagrescraLLo — Tutti siamo cosi, Peppe...
PeppE — Tutti? E vi pare giusto?
MargesciaLLo — Andiamo a casa, ora, Peppe... Su, coraggio... (Lo ainta ad algarsi).

PepPE — i, si... A casa... Ogni volta a casa, ce ne andiamo. Come se fosse un rimedio...
(Di botto ripensandoci) Maresciallo, ma voi mi giurate che non ne avete pii nemmeno una
gocciar..,

MaresciarLo — Ma una goccia di che cosa mannaggia! Ve Yho detto che non abbiamo
bevuto!

PerpE — E va beh, maresciallo... Senza offesa. Uno ci prova. Se va male; pazienza... Poteva
andare bene, maresciallo... poteva essere che una boccetta di grappa — con rispetto pat-
lando — ve la trovate nella tasca di dietro... No?... Andiamo a casa, maresciallo, andiamo
a casa. (57 avwia da solo, imbronciato. Esce borbottando, traballa).

MarEscraLro (¢crolla il capo. A Turi) Ah! che gli dico a tuo suocero, che domani quello
sicuro viene in caserma...

Turr — Eh! ve lo fate sedere vicino e vi dite una novena, tutte e due... con tispetto pat-
lando, maresciallo. (Sorridendo appena, si avvia).

MargscraLLo — Vattene a casa, vah! (87 toglie il berretto, si passa una mano tra i capelli, poi
leva gli occhi al cielo un attimo e sospira come a dire: « Ma guarda un po’ che mi tocca... »)

DISSOLVENZA

SCENA NONA

(Albeggia. Turi Marino ha vagato per la campagna durante la notte. Ora ¢ arrivato nei pressi dell’orto
dietro la casa. Ha sul volto i segni di una insopportabile fatica interiore: tuttavia traspare una evidente
deter minazione cui i suoi pensieri si sono definitivamente arroccati. Sussulta, quando d’improvviso ode
upa voce fuori campo )

Voce r. c¢. — Turi!



Tur1 (scruta intorno. Nel lucore, che andra via via anmentando, scorge la fignra di don Ciccio Papa)
— Sto qua.

Don Ciccro (avvicinandosiy — 'Ti stavo cercando.

TURt (s'appoggia con studiata indolenza al muretto, incrocia le braccia sul petto) — Disposizione.
Don Ciccro (canto) — Sei stato fuori? |

Turt — Si vede.

Don Crccro — Due parole, ¢ mi sbrigo subito.

TURL (una pausa. Lo gnarda) — Parlate.

Don Ciccro (con estrema cantels) — Yo a quest’ota a casa dovrei trovarmi, si capisce...
Tur1 (attento) — Appunto.

Don Ciccro (come mpm) — Alla eta che ho io, di prima mattina il caldo del letto uno se
lo deve tenere caro..

TURrI (z'ﬂterrompendolo) — Don Ciccio...

Don Ciccio (s#bitd) — Si. Ho capito. Vengo al discorso. Roba che ci sbrighiamo (Lo
guarda intensamente). E tu lo sai che ho da dirti.

Turt — Lo so. Ma voi non sapete quello che ho da dirvi io.

Don Ciccro — Ora mi sei figlio, Tuti. Cosi ti voglio patlate. Pensaci.

Turl — Si.

Do~ Ciccio — Una sola cosa ti devo dire: perché?

‘Turt (Jascia il mauretto. Fa qualche passo, poi di spalle) — Non ve lo dito il perché. Non serve
a niente.

Dox Crccio (commossd) — Come un figlio, Tuti...

Turt (lo guarda) — Un figlio non vi saprebbe dire niente. Queste cose i figli, i nostri figli,
non le sanno dire. Ma io una cosa, invece vi voglio dite: non il perché, che & roba mia come
la mia sorte. Una cosa, che ¢ questa: non c’¢ piu niente. Voi parlate a Tuti Marino, e non
lo avete conosciuto mai. Ora, lo dovete conoscete. Come mi vedete, vi dico che non c’¢
piu niente.

Do~ Ciccro (perplesso) — Come, niente?...

Turt — E passata una notte lunga come una vita, e non c’¢ piti niente! Tante cose, ptima,
volere capite e volere sapere. Troppe cose in una volta, per uno come me e come voi.
(Qnasi con animositd). Lo sapete che c’¢? Che mi sento nascete un’altra volta, Una vita ho
avuto, finora. E sono arrivato, ormai. Ota nasce Turi Marino, e voi non dovete avere
" piu pensieri.

Don Criccio (come .m_pm) — Che mi vuoi dire...
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Turt (con calma, come per una cosa senga rimedio) — Se & questa la vita, se questa morte e
queste parole non sono inutili, io voglio che inutili non debbano essere. Io me le prendo,
le cose che mi appartengono per destino, me le prendo cosi. Cosi dobbiamo vivere e io
Pesistenza me la faccio a questo modo: della vita degli altri, dei soldi e della fortuna, Turi
Matino non ne ha bisogno. Io voglio prendere ogni giotno che mi resta, e farne una cosa
giusta per me: mia moglie e mio figlio devono averne bene. Non sard io, ormai, a dan-
narmi a chiedere: quello che verrd, dopo, deve essere bene. Cosl lo prendo, qualunque
cosa sia, e voglio farne bene.

Do~ Ciccio (commosse) — E bene te ne verra, figlio...

Turt — Non lo so. Ma voglio che I'esistenza, pet noi, per Nunziata, pet quella creatura,
deve essere di sollievo. Se & questa, I'esistenza, ¢ io la prendo perché ¢ mia e di nessun
altro. Bene per male, don Ciccio. Questo ¢ Turi Marino, e vuol dire che aspetterd giotno
pet giorno.

Do~ Ciccro (sfinito) — Figlio...

Turr — A casa andate. Vi dovete riposate, ora.

Do~ Ciccio — Si... Ora vado. Per la forza che hai, Turi, io ti benedico.

Turt — A casa, andate...

Don Ciccio (forte nella sua stanchegza, dominandosi sereno) — Per quelle creature, Turi.
Turr — Si.

Do~ Ciccro (vorrebbe dire qualcosa, guarda Turi, sorride, s’avvia).

(Turi attraverso orto s’avvia alla porta posteriore di casa).

SCENA DECIMA

Interno casa di Turi Marino. Turi entra dalla porta dell’orto ¢ rista sulla soglia, sorpreso, vedendo
Nungiata ¢ sua madre pronte per uscire.

TR (angosciato, comprende che Nangiata si accinge a qualcosa di definitivo) — Nunziatal...
NuNzIATA (ba in braccio il bambino, coperto da mno scialle).
Turt (come sopra) — Che c’¢, Nunziata?!

D. CoNcerTINA (regge #n involto contenente la roba della figlia ¢ del neonato, é emogionata) —
Ce ne andiamo, Thuri...

TuRrt (comincia a rendersi conto) — Ve ne andate?...
Nunziara (senga wna lacrima, come in trance) — Si. Me ne vado.
Tur1 (come sopra) — E dove...
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NunziaATA — Da mia madre, Turi. Me ne vado.

Turt — E perché?! La casa tua ¢ qua...

D. Concerrina — Nunziata..,

Nunziata — No, mamma. Ora andiamo.

Turt (fe va accants) — Ma perché! Sentimi, Nunziata... Ho patlato con tuo padre: glielo
ho detto. Mi ha capito.

NunzIATA — A mio padre, glielo hai detto? E il fiele che ¢’¢ nel cuore mio, glielo hai detto...
Turr — Senti...

NunziATA (interrompendolo) — No! Andiamo, mamma. ($’awvia con la madre, escono).

TURL (rimane inchiodato, immobile di fronte a un fatto che non puo impedire).

STACCO

SCENA UNDICESIMA

Nella luce dell’alba Nunziata e sua madre si allontanano. 1] volto di Nangiata é ora rigato di lacrime.
In wna successione di attimi il swo atteggiamento perde ogni rigidita va sciogliendosi in wna crescente
angosciata commogione mentre Stringe forte al cuore lu swa creatura.

Vock b1 TURI (da lontans) — Nunziataaaa...!

(Nunziata si ferma. E sconvolta da una forte emogione. Si odono i passi di Twri che si awicina di
corsa). :

Vock pr Turt (come sopra) — Nunziataaaa...!

NuNzIATA (come sopra) — Tuti... Turi... Perché, Turi... Petché...!

Turi (ke é ginnto accanto, la prende per le braccia) — Nunziata, no! A casa, andiamo a casa...
NUNZzIATA (guarda la madre, distante qualche passo).

D. CoNCETTINA (commossa, fa cenno di si col capo, lentamente).

Turt — Nunziata... (Le cinge le spalle con nn braccio). Andiamo a casa... Vieni; a casa...
Nunziata (57 lascia condurre da Turi, riprendono Ja via di casa, §'allontanano). i

FINE
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Nel magma di Mario Luzi

La «voce » di Mario Luzi, come quella di ogni
poeta autentico, & sempre inconfondibile in ogni
composizione, a qualsiasi tempo appartenga: nel
grande libro riassuntivo della maturita luziana
1! ginsto della vita (1960) ticonosciamo agevolmente
una tematica compatta, quasi una maniera, una
attitudine nella visione del mondo, anche se gli
anni incidono sul tono. In sostanza Luzi si muove
nel suo mondo come in un Limbo o un Eliso,
tra nebbie autunnali, vapori primaverili, wvalli,
anime di poveri lavoratori, di artigiani, di debi-
litati, fanciulle dalle fronti pensose, ecc. Ma questa
appannatura della visione & energicamente sorretta
dal contrafforte di una fede cristiana inconcussa:
«Basta |/ poco, quel poco taglia come spada ».

Ora Luzi non si ¢ per niente adagiato sulle sue
conquiste di un trentennio, ma ¢ andato avanti,
ha cercato di uncinare con maggiore mordente la
realtd circostante, che & sempre stata una sua
vivace passione, sia pure col senso vigile della
sua precarietd. Per condurre a buon fine questa
operazione, Luzi doveva rinnovarsi, sottraendosi
al contesto della cultura ermetica, di cui I/ giusto
della vita & esponente massimo, doveva cio¢ cam-
biare I’abito del poeta come « voce » per indossare

quello di poeta come «persona». Sembra anzi
che questo sia proptio il movimento di progtes-
so della nostra cultura. In certe poesie pubbli-
cate nell’intervallo, come nel mazzetto del n. 19
dell’ « Approdo letterario », Dal fondo delle cam-
pagne, gia si intuiva la direzione impressa, in
concordanza con i pill scottanti problemi della
nostra civiltd. Ora, nell’ultima plagueite edita da
Scheiwiller Ne/ magma il processo ci sembra
compiuto, in molte parti felicemente compiuto.
Sara bene avvertire subito, perd, che Luzi col
suo titolo non vuol certo alludere ad un vertigi-
noso accostamento alle posizioni dell’avanguardia,
informale e magmatica, quanto ad un appesantirsi
dello slancio giovanile, ad un ispessirsi delle
brume che coprono il mondo sempre pili connotato
come luogo di transito e di pena, come perma-
nente Purgatorio, dove la fede comincia a scric-
chiolare:

QOunalcuno cede, qualeuno resiste
nella sua fede tenuta stretra.

Non per niente vediamo una concordanza, tan-
to simile ad una nota tenuta a lungo, a designare
il malcerto brulicare dei pensieti, che unisce 7ra
le cliniche:

. danza svegliata dal letargo
la farfalla del sangue su per i pensieri malfermi
[brulicando
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e Pultima poesia Ma dove:

€ penso a me e ai miei compagni, al rotto
conversare con quelle anime in pena

di wna vita che quaglia poco, al perdersi

del Joro brulicame di pensieri in cerca di un polo.

Come corrispettivo di questo drammatico dila-
cerarsi dell’intelligenza, piti aggressiva si fa la
fede nei valori spirituali dell’'uomo Luzi, che non
espunge pit: dalla poesia realtd estetioti, precedenti
all’assoluta stilizzazione attuata prima. Addirittura,
nell’indugio descrittivo dei figurati dibattiti dia-
lettici fra sé ed un sempte presente e circostanziato
antagonista, scattano gli umori piu gelosamente
petsonali, per esempio una punta di discretissima
ironia, che ben conoscono i suoi amici,_qﬁale
cotrettivo ad una ricchezza sentimentale che ha
il pudote ad esondare in enfasi. Ecco un interlo-
cutore da Presso il Bisengio: :

Uno, il pin lavorato da smanie ¢ il pin indolente
mi si fa incontro, mi dice... ‘

ecco Valtro da Burean:

«. grandina sul mio volto
la sua voce piagnucolosa ¢ assente
non senga forga di muocere, antmando
d’un ghigno o d’un sorriso quella maschera assai
[ peggio del pianto.

Ma Nel magma vi & un grande tema, che strut-
turalmente si ripercuote tra le giunture di ogni
poesia: quello dello sguardo di Luzi che si posa
sul mondo e s’incontra con lo sguardo degli
intetlocutori, cercato a guisa di tramite per una
difficile comunicazione, per fermarsi «/ di /3, ad
una trascendenza di cui la realta ¢ un’ombra inde-
finita. Basta osservare la gamma delle variazioni:

Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi viggi,
) [debols,
e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto
[#n’ inguietudine.
Lg/i altri} masticano gomma guardande me e
[nessuno...
.. finché & I
Jfermo, addossato a un palo, che mi guarda
tra ironico ¢ furente...
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Come io non vado,

mi fissa @ lungo ed aspetia...

w. € Iutti masticano gomma e mi guardano, me
[oppure il vuoto...

Ad un passo

ormai, ma senga ch’io mi fermi, ¢i guardiamo...

guardati, guardati d’attorno...

volgiti ¢ gnarda il mondo come é divennito...

Lo guardo e vedo che i suoi occhi grigi

vogliono dire assai pin che non dica

quella bocca vigza ¢ mi fissano ridendo...

E cosi ¢ci facciamo un po’ di festa

guardandoci negli occhi ancora vivi

e cercando d’indovinare il resto...

mi schermisco io ed avvampo sotto la sua occhiata
[bianca.

La rivedo ora non pin sola, diversa...
« Non in questa vita, in wn’altra» folgora il suo
[sguardo givioso...
« Non in questa vita, in un’altra» le leggo bene
in fondo alle pupille...
« C’¢ qualcosa da cavare dai sogni?» mi chiede
[fissando su di me i suoi ocechi vuoti
¢ bianchi, non so se di sevigiatore, in qualche villa
[triste, o di guru.
« QOnalcosa di che genere? » e guardo lei che raggia
[tenerezza
verso di me dal biondo del suo sguardo fluido e
[arguto...

) e agginnge

e punta i suoi occhi impeneirabili che non so se
[guardano ¢ dove...
lo sguardo di lei fiera che ostenta altri pensieri...

Si tenga preserite che questi esempi sono tratti
da tre sole poesie, nello spazio ristretto di qualche
pagina: ma il lettore, dietro tale traccia, potra
ritrovare questa preoccupazione in ogni compo-
nimento e vedetne l'intrigo, con tutti i fermenti
¢ le nuove proposte di Luzi. Per questo la sua

_poesia mantiene un’alta autorita, che si fa rispettare

soprattutto da coloro che vedono ormai sorpassata
qualsiasi istanza latamente spiritualistica, perché
in Luzi trovano una testimonianza sincera ed
assoluta che sopravvive controcorrente. A questa
domanda del ptesente (quale il poeta lo vede):




« poni mente a che cosa questo temipo ¥i richiede,
non la profondita, né I’ ardimento,

ma la ripetizione di parole,

la mimesi senga perché né come

dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine
morsa dalla tarantola della vita, e basta».

oppone senza ostentazione 1’atma del credente, la
preghiera:

« Non potrai giudicare di questi anni vissuti a
[cunore duro,

mi dico, potranno altri in un tempo diverso.

Prega che la loro anima sia spoglia

¢ la loro pieta sia pin perfetta ».

Noventa postumo

Decisamente il rapporto che ha stabilito il poeta
« dialettale » Giacomo Noventa con i suoi amici
ed 1 suoi lettori ¢ datato ad un’epoca della nostra
letteratura ormai tramontata ad opera del boom
librario, dell’afffuent society ed anche (petché no?)
delle presenti difficoltd congiunturali. Appartiene
ciog¢ al tempo di quei commerci gelosi e riservati
che P'uomo di penna di valore, spregiatote del-
Puomo-massa imbonito dai falsi idoli della cultura
alla moda, intratteneva con i pochi o molti esti-
matori, per i quali esclusivamente scriveva, dei
quali soli pregiava il giudizio, non preoccupandosi
petcid di pubblicare. Si pensi a Tommaso Landolfi,
a Antonio Delfini, ecc.: romantici arrabbiati hanno
imposto sulla loro persona e sui loro scritti una
vera e propria leggenda, a base di stravaganze,
capolavori che giacciono in casse, interminabili
passeggiate notturne. Non ¢ poi molto traro co-
noscete seri professionisti, dediti magari alla me-
dicina o all’avvocatura, che pur non nutren-
do interessi vivaci per lattualitd letteraria san-
no tutto sulla vita e sulle opete (edite ed ine-
dite) di simili scrittori, con fermi e motivati
giudizi critici da fare invidia agli specialisti. Ora
Noventa apparteneva un po’ a questa specie di
letterati, anche se poi il suo uditorio, pet quanto
tistretto, era tra i pitt qualificati che si conoscano:
non ci si vorra fermare tanto a Benedetto Croce,

cui il poeta non sdegnava di indirizzare esplicita-
mente composizioni (Dei do déi; Senator... Don
Benedero... 1 e 2) attizzando qualche sospetto di
autoincensazione, quanto a quella cerchia di fede-
lissimi che comprende i nomi di Levi e Soldati,
Debenedetti e Bassani, Fortini e Pasolini, Gatosci
e Pampaloni. Molti di questi scrittori hanno fatto
le loro prove (a volte prime prove) proprio sulla
rivista che fra il ’36 e il 39 Noventa diresse a
Fitenze con Alberto Carocci: « La Riforma Lette-
raria ». Si tratta di una rivista che pur allineando
tra i fondatori il nome di Carocci (presente nel-
P'atco che va da « Solatia » a « Nuovi Argomenti »
come otganizzatore di similari imptese) non ha
mai attirato Pattenzione dei solerti storiografi
delle riviste letterarie novecentesche, che hanno
imperversato pet un decennio: ed a torto. Di
fatto ben poche imprese di quegli anni appaiono
cosi allettanti, cosi significative per i fermenti
caotici, contradditori nell’ossequio al fascismo e
nella critica ribelle: idealismo (Croce e Gentile)
e cattolicesimo, fascismo ed antirazzismo, poesia
e non-poesia, Italietta ed Italia sono entitd a
contatto di gomito che danno un’idea realistica
delP’aspetto della piit cosciente cultura del tempo,
che poteva ospitare sulle stesse pagine Bottai e
ricordi di Gobetti. Tutto questo sia detto senza
la minima inflessione deprecatotia e motalistica,
petché troppo facile sarebbe mettere ordine col
senno del poi.

Sia ben chiaro che rispetto al postumo manipolo
di poesie presentate da Scheiwiller Versi e poesie
di Emilio Sarpi ad integrazione della raccolta
canonica (Versi ¢ poesia, Comunitd 1956, con
prefazione di Pampaloni, e I'altra mondadoriana,
1960 con prefazione di Garosci), i discorsi che
abbiamo fatto non costituiscono per niente un
antefatto: Emilio Satpi & ben un protagonista della
rivista noventiana, la cui raccolta di poesie, secondo
il piano di opere ptesentato piu volte nelle ultime
pagine, doveva documentare, se non esptimere
«una rivoluzione letteraria e poetica gia avve-
nuta ». Nella nota premessa all’edizione del ’60
Noventa dichiarava: « Non oso ancora dare a
questo libro, come non ho osato nella prima
edizione, il titolo originario di ,, Versi e poesie
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di Emilio Sarpi”: e patlate io stesso dell’autote:
spiegando perché ho sempte voluto identificarmi
solo in parte con lui». Nel numero 16-9 della
« Riforma » dell’aprile-luglio ’38 I paroll d’on
Jeguagg dichiatava: « Anche nel tempo della nostra
vita che abbiamo chiamato di Emilio Sarpi, noi
non obbedivamo a un vago ricotdo della-,, Voce ”
o della ,, Rivoluzione Liberale ” (pag. 30), mentre
la soscrizione al motivo tipteso dal Romancero,
Chi gavesse Vaventura... tracciava questa biografia:
,,» Emilio Sarpi nato a Lampol (Venezia) 31 marzo
1898 (cioé il giorno stesso in cui a Noventa di Piave
nacque Giacomo Ca’ Zorgzi) Londra 19 ottobre
’33 7 », A chiudere il circolo in una schermaglia
del n. 2-3 del ’36-7 della rivista si dava quest’altra
indicazione: « Ed & vero che ,, Emilio Satpi”
¢ uno pseudonimo, ma & soprattutto vero che ¢,
e che la sua morte &, un’indicazione molto impor-
tante per la ctitica. Per la critica, non per I'ana-
grafe ». Inoltre si consideri il richiamo implicito

" nel nome scelto al frate Paolo, che aveva intenzioni

riformistiche congruenti a quelle letterarie del
nostro. Ca> Zorzi ha fatto quindi poesia con un
metapseudonimo, anzi ha fatto una metacritica
della metapoesia con un metapseudonimo. Con
questo che pud sembrare un gioco di parole di
dubbio gusto nient’altro abbiamo cercato che date
un gindizio ed una spiegazione sugli infiniti gradi
che deliberatamente Noventa ha frapposto fra sé
e Poggetto della sua ricerca. Donde una genero-
sita tortuosa, donde soprattutto il valore premi-
nente che assume in lui il fattore ironico, la pointe
e Pepigramma, che gli consentivano una messa a
fuoco col pit economico distacco.

Il decadentismo e il post-romanticismo di
Noventa stanno qui: ci sono secoli di grande
poesia rispetto al quale egli si sente epigono e
rifacitore (vedere le riprese da Machado, Goethe,
Lermontov, Estienne de la Boétie, ecc.), c’& una
poesia ufficiale e laureata che ¢ impari a se stessa
e alla realtd con le sue « splendide pompe », c’&
il « venessian » che fa cantare quando il cuore si
rompe. Ma la vita resta al di la: resta nella gio-
ventd, resta nei #éseti novi. Una volta costretta

" nel verso, nella letteratura, avviene I’inevitabile

diminuzione, col beneficio del rimando all’alea

del suggetrimento, al consiglio di cercare pit in la:

Mi me son fato 'na lengna mia

Del venezian, de Vitalian:

Ga sti diritti la poesia,

Che vien dai lioghi che regna Pan...
Ma la parola che pur me resta

X¢é sugerirve: gerché pin in la:

El Pie-de cavara, in vogia o in festa,
Oltre i so limiti no’ ’1 xé riva.

Basta potte mente alla quantitd davvero esor-
bitante della poesia di Noventa dedicata alla poesia,
con incatenamenti e giunture ancora non messe
bene in rilievo: per esempio questa ¢ legata a
quella che nel n. 8 della « Riforma » apparve con
titolo Inno ai poeti e con incipit infelice Ostia quanti!
lauri nei boschi (vatiato sempre insoddisfacente-
mente per I'edizione definitiva Dia-sa-quanti lanri)
in sei strofe, che gia nella raccoltina presentata
dal n. 2 di «Botteghe oscure» dal ’48 si espanse
in sette, dilatando «Ma gh’é strade, che xé par
nialtri / 12 ne varda le done e po’ wvia...», in:

- Pan ne ciama: la va i nosiri sogni:
L ne varda le done ¢ po’ via...

11 richiamo a Pan, a quella che & stata chiamata
non so con quanta proprietd « cornice allegorico-
arcadica » (Garosci), aggiunge un’altra mediazione
alle. altre ricordate: la mitologia. Ecco allora i
due piani paralleli in cui si muove la poesia di
Noventa: il regressivo del tono alto, grandioso,
romantico, il progressivo della riflessione sul
proptio mezzo e sulla corrosione epigrammatica.
Evidentemente il dialetto veneto di Noventa
detiene motivazioni nei confronti della lingua
del tutto diverse da quelle di un Giotti, di un
Marin, pet non dire di un Barbarani: in essi
vi & una tensione monadistica, insulare (la cot-
relazione ¢ sollecitata non tfanto con la storia
della poesia nazionale, quanto con la poesia della
proptia regione o citta o isola, di cui ciascuno
¢ ’unico e il ptimo poeta), in Noventa al contrario
vi ¢ la riconquista di una difficile verginita, proprio
per riattaccarsi alla grande poesia in lingua logo-
rata dai grandi capolavori.

Per questo le rare volte che Noventa si & pro-
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vato nella composizione in italiano & fallito per
eccesso di impersonalitd, per una torpida esecu-
zione che si dimostrava sotda alla sua tematica
pili caratteristica, che permane in un’interrotta
affermazione assiologica i cui termini-chiave sono
onore, amicigia, amore, antivirtuismo. Proprio nella
slavata parafrasi che in queste poesie postume
Noventa offre di una sua composizione, si nota
un accurato schivare delle firme apposte a termini
come onor ed onorar. 1l dialetto per Noventa non
¢ Italietta, ¢ Italia,

Dal corpus noventiano ¢& facilmente estraibile
tutta una serie di detti memorabili, di singolare
efficacia, come ben sanno i fedeli estimatoti che
se li palleggiano pervicacemente nelle conversa-
zioni (« Saver de no esser gnente /| X¢é scominziar
a amar », « El to onor sard anca el me onor»,
ecc.). Ma il proprio di Noventa non sta in queste
riuscite, a volte indubbiamente folgoranti: sta
piuttosto nell’appassionata volonta con la quale
spinse la sua decisione di essere un pensatore ed
un poeta. Ma non un pensatore ed un poeta
eminente secondo qualsivoglia modalit3, ma quella
figura di pensatore e di poeta che si eta prefisso.
Naturalmente riuscl diverso dalla programmazione,
come sempre accade; forse tanto diverso da non
riconoscersi neppure lui: per cui veramente si ha
Pimpressione che tutto quanto ci testa di Noventa
rappresenti qualcosa di simile a splendidi reliquati
di un naufragio. In siffatto scacco tisiede la
contemporaneitd ¢ il monito di Noventa: chi
scrive non raggiunge mai direttamente o media-
tamente quello che vuole, ma qualcosa d’altro.
Il che & accertato dalla critica, che si vendica cosi
della sua infelicita di non essere cteazione: si
consola con le cadute proprio di coloro che mag-
giormente sembravano vocati alle riuscite. Di
fatto la sua riuscita si fonda sullimpossibilitd di
essere qualcosa d’altro.,

L’osso, ’anima di Bartolo Cattafi

«Questa ¢ la retta, [ la strada piu breve tra
due punti». Cosi ottimamente scandisce Bartolo
Cattafi nella folta raccolta delle sue poesie L’osso,

Panima per la collana « Lo Specchio» di Mon-
dadori, che si ¢ facili profeti nell’additarla come
I’evento pil rilevante dell’attuale stagione poetica:
ma si badi che si tratta della cadenza gnomica
che conclude un’esortazione a se stesso ad assu-
mere informazioni su qualcosa che gli stia a cuote,
ad approssimatglisi a mezzanotte mettendo sotto
le sue bombe, per aspettare di pié fermo che lo
scoppio lo investa. E gia intravediamo la prima
serie delle polarizzazioni cattafiane.

Formalmente queste poesie, svolte sull’appoggio
prevalente dell’allocuzione ad un pronome di
seconda persona (pit ## che »oi), oppure su
quello del convito corale (i), oppure su quello
di un tenero, scontroso e blasfemo jo (mentre la
resa oggettiva alla terza persona ¢& nettamente
minoritaria), sono organizzate in brevi segmenti,
polinomi di sostantivi e di verbi, aggregati me-
diante Pasindeto e la paratassi, parcamenti agget-
tivati. La funzionalita comunicativa si svolge
sempre in tensione d’ascesa: in apparenza si tratta
di gemme fredde e lucentissime, in realtd cova
sotto a forte carburazione un dramma umano di
dimensioni per niente spregevoli. La tematica si
aggira spesso, nelle varie sezioni del libro (la
ptima soltanto Quwalcosa di preciso fu pubblicata
nel *61 da Scheiwiller e qui tiappare immutata),
attorno alle intermittenze di ricordi e di inviti ai
viaggi per mare, con inflessione zingaresca e
beduina nel riprodurre le immagini avventurose
del Nortd come conveniva in Partenza da Green-
wich (Quaderni della Meridiana 1955) e il piccolo
cabotaggio intorno alle coste sicule. Ma con
Pandare degli anni le determinazioni naturalistiche
si fanno in Cattafi sempre pilt evanescenti, gli
accadimenti tendono a situarsi sotto una luce
spettrale.

Per di piu si assiste ad un progressivo itinerario
verso i grovigli prenatali dell’esistenza, ai grumi
poltigliosi della matetia organica; d’altro lato,
come polo oppositivo, resiste tutta quella serqua
di termini tecnici (atomo, molecola, microcosmo, car-
bonio, idrogeno, ossigeno, ecc.) e di aggettivi come
preciso, lucido, scattante, ecc., che confermano la
fiducia apotropaica concessa alla parola per mini-
mamente ammansire il drammatico e caotico e
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malinconico” accamparsi della condizione umana,
Evidentemente, come suggerisce il titolo, uno dei
termini chiave di questo sviluppo di Cattafi risiede
nella richiesta, 2 modo suo religiosa, di un supple-
mento d’anima a questo mondo della centrifuga
vitalitd e della rassodata inorganicita. In tal senso
Tabula rasa & alquanto significativa:

D’accordo, amore. Espungiamo

dal testo perle d’acqua

su petali,

ke frange estese,

le bolle della schiuma. :
Le cose lictamente necessarie.

Togliamo anche

Pacqua Paria il pane.

Giunti all’osso buttiamo

Suori della vita

Posso, anima,

per credere alla tna

tabula che mai

avrd Picona, Iidolo, la cara calamita?

Ma la parola-chiave richiesta da questo slargarsi
a cerchi concentrici del pensiero cattafiano coincide
con un punto, con il centro cio¢ (mentre "anima
¢ coestesa all’otizzonte), quanto dire con il cuore,
che puntualmente ritorna nella maggior parte
delle poesie. C’¢ dunque contiguiti semantica fra
anima € cuore, come ci possiamo accorgere met-
tendo in parallelo due invettive contro femmine:
« sappiate che non il corpo [ ma Panima ha impe-
stata » (Awise), « E a te stessa nemica domando
[ il perché di turrite cartapeste /| d’una spada di
latta / d’una mano vischiosa / d’un verminoso
cuore di puttana» (La torre).

Non resta allora alcun dubbio che una delle
poesie veramente decisive e centrali del libro (forse
pit nella direzione ideologica che strettamente
poetica) & da riconoscere in Dietro, dentro, dedicata
al cuore: «...dietro pelle ossa tessuti [ della tua
cassa | toracica, nel centro | quasi, un poco a
sinistra, / dentro i quattro scomparti della pompa,

[ dentro al fetido / buio biologico... », anche se-

poi in quella dedicata all’anima La sede adatta vi
troviamo alcune sprezzature, alcune impazienze
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O

sornione che sono proprie del migliore Cattafi
umoroso:

w. L’anima non trasmodi

non faccia movimenti esagerati,
se li fa taccia

— non si lagni quando

casca nel concavo, in un fosso,
o shatte sulla piatta superficie.
QOuelle che lei vuol fare

¢ un altro discorso.

E questa non ¢ la sede adatta.

Di fatto questo tagliar corto del poeta accelera
molte composizioni verso la cadenza gnomica
finale, spesso costituita da un segno violento (se
non addirittura osceno): ecco allora entrare in
gioco la corrosivita funzionale, la punta epigram-
matica, Pinflessione sarcastica. Metodologia:

Inutile farla lunga,

Girarla, rigiraria

allo spiedo, al rovello

dell’attenta osservazione,

P analisi, la sintesi,

i discorsi sul metodo.

Si muore dalla noia.

C’¢ un modo di aggredire la questione:
col coltello.

Nello stesso ordine tonale andra interpretata la
malagrazia conclusiva di Per congedo: «la mia
penna [ te la tiro in faccia », per non patlare delle
sbetle sul muso agli amiconi e sodali, cui Cattafi
dedica versi percorsi da una ben dominata com-
mozione.

Ma  sara preferibile non soffermarsi tanto su
alcune riuscite occasionali e cedue di una vena
che non conosce arresti, quanto ricercare il difficile
prezzo e Palto costo pagato da Cattafi per rac-
chiudere quasi in una sfera le sue prepotenti
inclinazioni: gli arcipelaghi dei suoi viaggi (reali
o fittizi) e 'ultimo centro del suo mondo, il cuore.

In Timoniere Pinscatolamento dei due momenti ci

sembra superbamente avvenuto:

Quando andai da lui e gli dissi
Ti prego accosta a dritta




é quello Vatcipelago del cuore.
Mi guardo e sorrise,

mi diede un colpo sulla spalla,
inverti come un fulmine la rotta

e fuggimmo agli antipodi dell’isole
mettendo nelle vele molto vento.
Aveva al timone mani salde,

occhi acuti per tutto,

isole, scogli, cuorti...

Stando cosi le cose, i nomi che si possono fare
per un accostamento a Cattafi sono molti: da
Kafka a Michaux, da Gadda a Boine (salve le
propotzioni, naturalmente). Qui sta la risposta
del poeta ai nostti problemi: anche se si tratta
di una risposta che viene da un individualista ed
intimista ad oltranza: il massimo delle preoccu-
pazioni « sociali » di Cattafi estendendosi ai com-
pagni di viaggio della propria barca. Ma anche
gli sradicati e gli «apolitici» hanno talvolta
Ponore delle muse: e gli oggetti, le persone, i
paesaggi di Cattafi vengono restituiti sulla pagina
solo appatrentemente col procedimento della som-
ma, ma in realtid si espandono in essa con quello
della moltiplicazione.

ALDO ROSSI

Narrativa

Tutte le novelle di Tozzi

Centoventuno racconti costituiscono la raccolta
completa, in due volumi, delle Novelle di FEDERIGO
Tozzi, curata con particolate scrupolo,-come gia
il volume dei Romanzi uscito nel 1961, dal figlio
dello scrittore, Glauco Tozzi, il quale ci dara
completa, e condotta con controllo critico, I’opera
del padre, per lo stesso editote Vallecchi che gia
aveva avviato precedentemente raccolte parziali
degli scritti di Tozzi, scandite da lunghi inter-
valli. Semplice il disegno di questa, che si promet-
te definitiva e completa: seguiranno, ai Romangi, e
alle Novelle, altri tre volumi: il Teatro, gli Seritti
vari, e le Lettere. Brani, e frammenti, che si pre-
sentano come novelle ma dalPautore destinati ad
arricchire opere o raccolte unitatie, saranno

restituiti a queste: « ... descrizioni di tipi umani e
di ambienti, del genere di Bestie, che autore
pensava di accrescere di numero fino a formare
almeno un libro, Cose e persone; se non, addirit-

tura, due distinti libri: Cose e Persone... € altri del

genere, saranno editi nel quarto volume delle

.Opere, ciot in quello dedicato agli Seritti vari,

che comprenderd pure le liriche, sia edite che
inedite ». Invece, ptoposte di soluzioni diverse di
romanzi, ma che poi si sono articolate come rac-
conti autonomi, hanno trovato posto nei due vo-
lumi delle Novelle. Di tutto questo riordinamento
¢ reso patticolarmente conto nella Notizia sulle
« Novelle» che accompagna la presente edizione.
La prima sorpresa che il lettore riceve dalla
lettura di questi due volumi & il veder distribuirsi
il lavoro di Tozzi in un atco cronologico ben piu
aperto e ampio di quanto in genere non si pensi,
abituati a vederlo rinserrato in uno scotcio bre-
vissimo di anni, tra il 1914 e il 1919. Meglio di
quanto non consentissero scarsi esempi delle
precedenti raccolte di racconti, tutte e cinque
postume, e solo la prima, Giovani, preotdinata
dall’autore, le ventidue fino ad oggi non ancora
raccolte e le quarantadue novelle totalmente
inedite permettono di distribuire, atticolare tutto
il lavoro di Tozzi e di abbracciarlo fin dal suo
noviziato senza piu soluzioni di continuita a
partire dal 1907-1908. La sua attivita novellistica
ci porta da quegli anni fino al 1920, quando lo
scrittore moti. Tozzi mori il 21 marzo: e in quei
giorni compativa nelle vetrine 7re Croci, il roman-
zo suo di maggior impegno. Tre Croci era stato
scritto nel ’18, e cosi pure I/ podere. Del 1913-1914
Con gli occhi chiusi; del *14 Gli egoisti. Bestie, 'unico
volume uscito vivente Pautore, a parte scritti
minori estranei alla sua carriera di narratore, risale
al ’15, € compatve nel '17.
Federigo Tozzi nacque a Siena nel 1883. Il padre
gestiva una trattoria all’Arco dei Rossi: «Il
ragazzo che non tiusciva né a risciacquare bene
i bicchieri, né a fare il conto agli avventori, né
a pigliar la licenza tecnica, ed era, per giunta,
di modi strani e di faccia sgherra, veniva consi-
derato dalla clientela... come uno squilibrato, con
qualche venatura di delinquente, che sarebbe finito
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a dir bene in un manicomio criminale»: cosi
il Giuliotti. Fedetigo, vinto un concorso nelle
Fertovie nel 1907, andd a Pontedera; si ritirava
nel 1908, dopo la morte del padre, ad ammini-
strare i due poderi ereditati, dopo aver liquidata
la trattoria. Nel 14 si trasferl a Roma: aveva
venduto uno dei poderi, e affittato Paltro. Del
Tozzi di quegli anni ci ha serbato ricordo Pan-
crazi: «Da anni, viveva in mezzo allintrigante
vita romana, in una riservatezza pit povera che
modesta. A incontrarlo per le vie di Roma, con
quella sua persona rude e traversa di popolano
toscano, con quella sua faccia d’oste litigioso e
d’abate, sembrava che avesse lasciato appena ieri
la solitudine del suo podere senese ».

La campagna, e vie e vicoli, di Siena, e di
Firenze; cittd e campagna; Toscana, ¢ Roma:
sempre, la sua narrativa sembra addensarsi e
snodarsi da una violenta vita interiore che si
sdoppia e riflette dolorosamente nel paesaggio.
Riusciva faticoso a Tozzi raggiungere forme obiet-
tive di rappresentazione, di scrittura, d’invenzione.
Questa impressione, che ha sempre lasciato pur
in lettori avveduti, era conseguenza dell’inqua-
drarsi dell’attivitd di Tozzi in anni di autobio-
grafismo e di frammentismo come gusto letterario.
Un giudizio implicitamente panoramico, sul mo-
mento culturale, portava ad accentuare i segni o
i tentativi di un passaggio della narrativa di Tozzi
verso forme pill obiettive, distese: a predetermi-
nare, in certo modo, uno sviluppo, una direzione
della sua narrativa, e ad accentuarne e tenderne
fissi, fermi, i punti di partenza, e d’arrivo. Si ha
piuttosto la conferma, ora, di un reale interesse
pet il dato documentario, che si presentava gia
alle origini, in lui, come disposizione a un violento
realismo. Un realismo portato a forme cosi vio-
lente da non consentite pitt di distinguere deso-
lazione interiore, e opptressione proiettata, trasfe-
rita, nell’ambiente: e non solo ambiente naturale,
campagna, paesaggio, ma privato, familiare, e
sociale, Campo unico, comunque, quello di con-
flitti e chiuse rivolte, che Pautore colloca soprat-
tutto nella giovinezza, nell’eta piti soggetta a
sfoghi ciechi e a dispersioni psichiche. E da far
parte, in simile quadro, anche alla tradizione
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toscana: vale a dire, a quella di una narrativa
d’un realismo asciutto e desolato, che in Tozzi
trova rispondenza anche in particolari temi, e
stati passionali, e, se consapevolmente, non meno
per questo legittimamente e spontaneamente. E
una narrativa, una tradizione, che solo in dati
esempi e casi scadeva nel «bozzettismo» (che I’ha
investita poi del pesante impaccio, in sede critica,
dei luoghi comuni, impedendone conoscenza e va-
hutazione diretta), e della quale il «bozzettismo»
non rende i complessi significati, e i tapporti con
altre contemporanee esperienze nella narrativa. E
di quella particolare tradizione, sia pur regionale,
uno sperimentare i limiti di un narrare obiettivo:
un forzarne i limiti, con una resa di desolazione,
e una conSeguente invasione di stati lirici, e pas-
sionali, con un senso letterario o di tradizioni alte,
poetiche, pur esso scontato e chiuso in una fedelta
ad una denuncia tutta presente. Desolazione, e
catrica litica, che Tozzi spingeva fino ad uno
stato di sospensione mistica. E carico, sempre,
di sensualitd violenta; teso, inoltre, a raziona-
lizzare storie e figure, e a rispondete a ogni
sussulto d’intima confessione, e di suggestione
ambientale.

Le novelle, nel quadro generale dell’opera di
Tozzi, abbracciano intera la sua carriera di nar-
ratore: diversamente dai romanzi, come pur dalle
precedenti parziali raccolte delle novelle stesse.
Queste, nella loro totalitd, nell’organico svolgi-
mento, che solo ora & dato seguire con continuita,
rendono e spiegano la relazione che sempre intet-
cotre in Tozzi tra uno sforzo di tappresentazioni
obiettive, e Iassillante confessione scavata in
suggestioni anche ambientali. Era la via sostan-
zialmente, come ricerca, unitaria, e originale, della
sua narrativa: che nasceva dalla piu severa lezione
verista — Verga — e coerentemente atricchita
dell’asciutto esame razionale di un altro narratore,
Pirandello, da Tozzi studiato attentamente, al
pari del Verga. E s’ accennato come in questo
fosse la consapevole eredita di una piu prossima
legittima tradizione locale, ma culturalmente volta
a pitt larghi controlli: com’era della narrativa in
generale della fine secolo, tutta, come coscienza
letteraria, regionale. Ma ne scontava anche la parte




negativa: scontava faticosamente, direi frontal-
mente la crisi della narrativa in un’etd di dannun-
zianesimo e di incerti recuperi d’intimita autobio-
grafica attraverso il «frammento»: nel quale
ultimo Tozzi altresi liquidava, pit faticosamente,
quanto fosse in lui stesso ancora d’un vago
dannunzianesimo (come, d’altra parte, certo tradi-
zionale « bozzettismo » toscano poteva setvirgli
di sostegno). Cosi da novelle circoscritte come
Un’osteria, La festa di ballo, Donata, La capanna,
si passa a strutture gid di organico racconto; e
insufficiente & qui parlar di obiettivita, o di con-
fessione, di fronte a novelle, a invenzioni, total-
mente tisolte, come L’ombra della giovinegza, e
Roberto e Rosalia, e altre molte di questi due
volumi. Si pottebbeto ptovvisotiamente stabilire
diversi gruppi, a seconda d’un concretarsi verso
direzioni diverse di quel suo fondo disagio, dire-
zioni nelle quali sfogava e intanto s’arricchiva e
definiva in un interesse nartativo originale un
iniziale impeto autobiografico.

La Buca di San Colombano

Alessandro Bonsanti ha condotto in porto, con
i tre volumi della Bwa di San Colombano, la sua
prova di maggior impegno, almeno fino ad oggi.
Questi tre volumi, dal titolo, tispettivamente,
Caffé concerto, Passioni senili, La gardenia appassita,
abbracciano quasi un trentennio di lavoro: si
intende, con larghe pause, nelle quali hanno avuto
tempo di inserirsi altre prove natrative. Dopo le
due prime raccolte, del ’30, e del 34, di racconti
autobiografici o memoriali come gusto ma collo-
cati in un remoto limbo ottocentesco (La serva
amorosa, e I capricci dell’ Adriana) un primo segno
d’arricchimento e d’un radicarsi al presente fu
raggiunto col Racconto militare, del ’37. E gia il
nuovo impegno si prospettava nelle dimensioni
dell’impresa che avrebbe messo capo ai tre volumi
della Buca di San Colombano, i quali infatti furono
scritti tra il ’34 e il ’45. Rientrano in tale cerchio
d’anni altri due volumi, Dialoghi ed altre prose,
del ’40, e Introduzione al gran viaggio, del ’44, che
unisce un racconto del ’33, Fine dell’adolescenza,

a quello piu recente che da il titolo al libro. Poi
un silenzio di circa dieci anni. Quindi i due
romanzi La vipera e il toro, € I cavalli di bronzo,
del ’s5 e del ’56. E oggi i tre volumi della Bua.
Le distanze cosi ravvicinate dei due precedenti
romanzi inducono a pensare ad un lavoro quieto,
e distinto da progressi interni, in capo ai quali
la Bwa di San Colombano acquista il senso d’un
risultato complesso a cui ha concotso tutta Vatti-
vita precedente, gia prima del 45, e dal 45 ad
oggi, ditettamente e indirettamente: direttamente
per la presenza del romanzo, oggi pubblicato
nelle sue tre parti e mai del tutto abbandonato
ma piuttosto accantonato per risoluzioni parti-
colari, e indirettamente pet i legami di queste,
cioe dei volumi pubblicati dal ’40 al ’56, con la
Buca di San Colombano, che corona una lunga
ricerca.

Bonsanti comincid col lievitare i ptimi tacconti
mediante un pittoresco cui il mondo appartato
e provinciale di quelle sue invenzioni pateva
particolarmente disporsi. A quel mondo pittotesco
sostitul poi I'impegno portato nel distruggete i
dati ovvii della realtd presente pit notmale.
Attraverso la distruzione, una realtd storica,
provincia, e senso d’un tempo esasperato in un
rallentamento  immedicabile, trova consistenza
nuova, sia putr nella forma d’un rifiuto, o d’una
opposizione della coscienza: col risultato che la
realta storica si precisa, definisce, e quasi affonda
in una possibilitd nuova di compatto inquadra-
mento, come & delle operazioni della memoria.
E la memotia ha infatti un ruolo determinante in
cosi intensa interioritd. Il contatto costante con
una realtd presente ma che slitta verso stati intetiori,
esperienza, passato, memoria, rende imminente
non solo, e pid vigile e assillante, fino all’esaspe-
razione, ’agire dei protagonisti, ma lo logora nel
giuocatlo su una attualitd frazionata, minutissima.
E questa la situazione di fondo dei tre volumi
della Buca di San Colombano. All’interno dei quali,
non porrei distinzioni decisive di stile, o struttura,
o tecnica narrativa: sebbene sia ragionevole che
in un’opera cosi protratta nel tempo residui e
contributi vari possano, ad una analisi pitt parti-
colare, € a un controllo minuto, tivelarsi, ma
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senza modificate 'impasto stilistico e natrativo
nel suo complesso risultato.

Un caffe concerto, ¢ le presenze che vi si muo-
vono: il proprietario, Callisto, due clienti di
riguardo, due camerieri, nel primo volume. Nel
secondo, Passioni senili, questi stessi protagonisti
si definiscono in forma non prevista seppur
coetente con 1 risultati della precedente insistita
presentazione. Ecco che il signot Callisto, 'anziano
proprietario della Buca, accorto uomo di varie
esperienze, anche amorose, si innamora. La nuova
passione s’esprime in una volonta di tinuncia, a
favore della giovane, una delle due attricette che
lavorano nel locale. Vuol favorire la felicita della
_ giovane donna, Lidia: proposito segreto, e non
pacifico; e pur tutto ne riceve senso nuovo,
diverso, nella Buca: ’amote d’un vecchio cliente
provinciale, e la riprovazione dell’altro vecchio
cliente di riguatdo, che solo la forza di ricordi
di tempi passati tien legato a quel caffé concerto.
E i due camerieti, Melchiotre, e Eustachio.

Il presente non soltanto condiziona ma fa tigur-
gitate o scompone il fermo ritratto, della vita dei
protagonisti, che tempo ed espetienze han com-
posto in linee solo appatentemente definite. Una
incertezza di confini, un disagio dolotoso corro-
dono realtd ormai calate, saldate nel tempo: e il
presente ne riceve una inesorabile sfasatuta con-
tinua. Il presente: e si dica che tutto il romanzo
nelle sue tre parti, nei tre volumi, ¢ un fitto
snodarsi quasi solo di meditazioni, valutazioni,
dei vari protagonisti, & un vivo palpitate d'un
presente interiore, di una coscienza e d’un pensiero
assorti in responsabiliti e sfasature che ognuno
si porta dentro e che concorrono a determinare
pur ogni frazione minuta del presente. La memotia
¢ tutta sciolta nell’attimo e ne scompone e ticom-
pone la sostanza. Se &, dunque, coscienza, passione,
opera pit drammaticamente ancora in chi vi sia
predisposto per qualitd di sentimenti: nel giovane
un po’ invecchiato, Guido, che ama riamato
Lidia. L’idillio & il tema del terzo volume, La
Zardenia appassita. Ogni vicenda si & spentd intorno
ai due. Guido abbandonera 1’altra attricetta, Mara
Grazia, violenta e vistosa, quanto delicata e
sfiduciata Lidia. Mara Grazia ¢ ormai solo un
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disagio intimo in Guido, non vive pit di tappotti
e dimensioni reali. Il disagio si mescola petd ad
ogni disegno del pensieto, ad ogni sentimento di
Guido. Da tale stato muove un viaggio ideale,
di sogni, timoti, tecinzioni e riserve sulla vita e
sull’avvenire, nel corso d’una sosta in un giardino,
d’un breve passeggio in cittd, che attraverso le
parole dell’uomo ¢ nel silenzio quasi assoluto di
Lidia prende in un cerchio complesso i sentimenti
di lei, e ne rende intero e intimamente ricco il
titratto,

Bonsanti contd nella nostra narrativa non solo
come narratore, ma, in un’ltalia ancora, vetso il
’30, legata a un pregiudizio di minor dignita del
romanzo rispetto a forme pit intime e liriche,
con I'educazione a un gusto europeo, ctiticamente,
a fianco d’altri -in « Solatia», e, dal ’37, con
« Letteratura », che ancora dirige. Anche come
autote questo lo distinse dalla narrativa d’altri
toscani della sua generazione. E oggi la sua
carriera conferma la presenza, 'operare di un
senso critico, in lui, delle esperienze narrative
d’altti paesi. Condizione non comoda. Che ha pot-
tato, pet la Buca, a parlare di clima degli anni
trenta come d’un clima, nella narrativa, di reticenze
e d’assenza di presa sul tempo, di prove avulse
dal contesto sociale (ma erano pur gli anni del
primo affermarsi di Moravia, dei racconti pur de
L’imbroglio): & peticoloso ridurre e ritagliare in
schemi astratti esperienze complesse e varie di
interessi e d’articolazioni. Piuttosto, ¢ doveroso
ammetterlo, nulla di aggiornabile, adattabile, sotto
tale riguardo, in Bonsanti; ma un impegno che
esige pure una valutazione tiposata, e su prospet-
tive non del momento soltanto, o delPanno, della
stagione. E si avvertira pure dei rischi che com-
porta una scadenza che non sembri utilizzabile
compiutamente subito. Non & della vera narrativa
perd eludere rischi del genere, e certo non i
elude il lavoro di Bonsanti.

Tré racconti di Landolfi

Questi Tre racconti, editi da Vallecchi, sono un
esempio particolarmente valido, positivo, dell’arte
di Tommaso Landolfi. Le sue ultime prove non



avevano del tutto convinto, eppure, nel quadro
attuale della nostra natrativa, avevano riportato in
primo piano il caso di questo singolarissimo sctit-
tore. E vi avtanno magari contribuito, sia pure
indirettamente, alcuni orientamenti degli anni pil
recenti. Ma i Tre racconti danno ragione dell’inte-
tesse che Landolfi ottiene senza da patte sua nulla
concedete per conquistarlo, e dimostrano come
instabile e approssimativa risulti una lettura o una
interpretazione del suo lavoro troppo legata al
momento letterario d’oggi. 1 Tre racconti, pet
quanto con uno stacco nettamente avvertibile,
restano esclusivamente legati ai temi riproposti
e variati dallo scrittore in tutta la sua opera, di
libro in libro, e alle particolatissime e sotto taluni
aspetti ostentate origini letteratie di quei temi.
Tuttavia qualcosa distingue i Tre racconti: una
costruzione meno disturbata o distrutta dall’ironia
e dalla sfiducia dichiarata dello scrittore, il cedete
di una abilitad nei suoi ultimi risultati gratuita, di
un giuoco che logora le ragioni stesse dell’impegno
del narratore, della testimonianza, della confes-
sione. Senza che scapiti, in queste nuove prove,
quanto sia pur anarchicamente o senza continuiti
di tisultati dava valore alle sue invenzioni: un
tifiuto, cio¢, d’'un quadtro psicologico e culturale
coincidente di fatto col tempo attuale, con la vita
e i valori, i sentimenti, della societa e del tempo
nostro, intendendo quest’ultimo in senso latgo,
con le sue tradizioni, le sue storture remote,
sebbene rifiutate solo sull’attimo piu caduco scon-
nesso e irrecupetabile. Di qui, che a volte la sua
narrativa sfiorasse temi decisamente fantastici, o
della fantascienza magari, ma con un puntiglio
d’allegorizzare che valeva sui due piani opposti,
della indisponibilit2 o del giuoco, e di un aggtes-
sivo rifiuto d’ogni adattamento o d’una qualunque
coincidenza con le linee e i caratteri d’'una realta
normale. Evidentemente il fulcto della ctisi si
precisava nel cuore stesso di un simile atteggia-
mento: nella scrittura, nel linguaggio, nello stile.
Strumento amato, come unico spazio in cui potersi
muovete senza perder una propria fisionomia
autentica, unico specchio sincero, e per questo,
appunto, forzato sempre sul tasto falso del virtuo-
sismo, del giuoco, e confuso e mascherato, sebbene

pilt nei programmi che nella prova effettiva, nei
risultati.

Stile, linguaggio, educatissimi, ticchi: e che
comprendono, anche, il rotto accozzarsi dei temi,
e la struttura dei racconti. Qui la nuova raccolta
segna un vantaggio: quel fulcro di sincera o reale
opposizione, che si riconosceva e si confessava
nello specchio dello stile, specchio amato, s’¢
allargato al disegno e alla struttura del racconto,
allontanando il puntiglio paralizzante del giuoco
d’abilita, o preferendogli Pincalzare i temi dell’'una
e dell’altra invenzione, senza requie, o fino almeno
a lasciar profilarsi volta a volta un centro pil
sensibile, o dolente. Nel primo dei Tre racconti,
La Muta, una quindicenne muta & uccisa da un
uomo, Il racconto ¢ il diario di questi: non una
giustificazione, ma un’esplorazione piuttosto in
una esperienza (I'assassinio della quindicenne
amata). Esperienza che non pud nemmeno otra
rifiutare, .e che si acuisce anzi nella propria ine-
splorabilita. Forse ’assassino & un cialtrone, come
qualcuno I'ha definito. Quel suo perdersi, €
scivolare nel fondo, &, comunque, un itinerario,
con le sue fulminanti rivelazioni: dalla prima, e
pitt totbida ed esaltante come promessa di libe-
razione (che la fanciulla & muta), alle altre: gli
occhi, il cotpo nudo di lei, Pidea dell’assassinio,
Ja sua consumazione, e il trovatsi poi da capo e
non aver pitt tempo per decidete, capite. Un
acuto dolore si determina nel ritratto della pro-
tagonista, uno dei pit belli tra i tanti in cui nella
sua opera aveva gia tentato di segnar con qualiche
linea pit ferma i propri temi. E questo, forse,
dei tre, il racconto pid risolto apertamente nel
suo tema centrale: la pietd di una condizione,
come [I'umana, che sembra rovesciarsi in oceani
infinitamente inebrianti di gioia intima. Un eccesso,
che scade, e s’infanga, e non cessa di tormentate.
Pieta, in cui si definiscono temi culturalmente
tante volte riptesi da Landolfi: amore, morte,
violenza, illogicita del comportamento, indispo-
nibilita, assillo vano, perduto, della testimo-
nianza stessa.

E sono temi che si ripresentano, in parte, negli
altri due racconti. Il secondo, Mano rubata, nasce
da una scommessa che s’inserisce sul filo della
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noia d’una serata mondana, per un puntiglio
d’amore. Un giovane, irritato per P'alterezza d’una
fanciulla, Gisa, propone una gara di poker, una
eliminatoria che lasci un solo vincitote. Gli altri
dovranno tutti spogliarsi nudi. Sola alternativa,
il suicidio. Il giovane vince; Gisa non si spoglia,
sceglie l’altra alternativa; ma il giovane denu-
dandosi pute lui annulla la ragion d’essere della
alternativa. B come una « mano rubata » al giuoco,
ma che fa incontrate i due nel sentimento d’amore.
Il tacconto si chiude sullo stato d’animo del
giovane «felice e dispetato»: che richiama ad
altri aspetti d’'un tema consueto: il giuoco, ma
qui condotto con coetenza entro uno schema
unitario. Il terzo racconto, G/i sguardi, alterna
pagine di diario d’un maritato che tenta d’abban-
donar la famiglia, ¢ d’una fanciulla, verso la
quale s’¢ sentito attratto, e che lo accetterebbe.
Ma Puomo torna dalla moglie. Altro. tema con-
sueto in Landolfi: la famiglia; e, anche questo,
governato con un senso pit pteciso della intima
difficolta di adattamento, d’insufficienza. Solo in
apparenza pud sembrate che il racconto si chiuda
su un’accettazione d’una legge comune. E, piut-
tosto, un piegare sulla pieta: la sfiducia si fa piu
aperta ad un moto di solidarietd, in misura quasi
d’una pitt nuda coscienza della fatica comune del
vivere. Per quanto a lungo affidato alla fantasia

fino al gratuito, e con arbitri fin troppo insistiti, -

Landolfi aveva gia dato risultati pienamente legit-

timi. Ditei che i Tre racconti ci danno una durata

diversa, un approfondimento della sua divisa
combattuta difficoltosa natura di scrittore. Ma di
quanti si puo parlare in questi termini? Di risultati
cosi schietti sul piano del valote di poesia, della
ispirazione? Landolfi comincid, come narratore,
Panno in cui Palazzeschi pubblicava 7/ palio dei
buff, e Cecchi Corse al trotto e Et in Arcadia ego:
nel ’36. Raccoglieva un’eredita precisa di narrativa
d’umote, tra saggistica e fantastica, pottandone
a fondo gli elementi di crisi e di denuncia. Forse
anche di qui la sua forza e la sua fatica, i suoi
impacci: che risultano, in ultima analisi, dati

positivi, autentici. —
ALDO BORLENGHI
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Filologia classica

Una antologia di pagine critiche

'sulla Letteratura Latina

Una antologia come quella messa insieme da
Alessandto Ronconi e Fritz Bornmann (A. Ron-
coni, F. BORNMANN, Pagine critiche di letteratura
latina scelte ¢ ordinate da A.R. e F.B., Firenze,
Le Monnier 1964, pp. VIII, 504) che raccolga
pagine critiche di letteratura latina tratte da vari
studiosi dai primi del Novecento in poi, &, per
P'Italia, una novitd. Una novita tanto pilt gradita,
pet l'accuratezza e Pintelligenza con cui & avvenuta

- la scelta. Di ogni studioso sono date, infatti, le

cose migliori, e la preferenza, nelle molteplici
possibilita su uno stesso tema, va quasi sempre
alle trattazioni pil significative. Cosi, nonostante
esistano molti pregevoli lavori di latinisti, su
Virgilio e Orazio, sono utilizzati anche gli apporti,
tutt’altro che trascurabili, di grecisti: la fine analisi
condotta da Bruno Snell della X ecloga di Vir-
gilio, il penetrante esame della poesia oraziana
dovuto a Gennaro Perrotta, Del quale abbiamo
visto con piacere riportato pit di un saggio: tra
P’altro, il notevole articolo « Virgilio e i Greci »,
dissepolto dall’ingiusto oblio a cui ’aveva con-
dannato la pubblicazione, nel 1927, in una rivista
come il « Marzocco », abitualmente non sfogliata
dai filologi di stretta osservanza. E per Catullo
si & fatto giustamente ricorso a un grandissimo
ellenista, Wilamowitz, che meglio di altri ha
insegnato a sceverare elementi greco-alessandrini
e tomani in Catullo, e cosi a ricostruirne la petso-
nalita poetica. Di uno studioso in sostanza lontano
dal campo letterario, Franco Munari, & stata
accolta una efficace messa a punto su Ausonio
e sull’epigtammatica latina in genete, e di un
grande storico, Gaetano De Sanctis, un giudizio
assai convincente su Ennio poeta; da un linguista,
Giacomo Devoto, sono state riprese osservazioni
sul linguaggio di Petronio, suscettibili di un piu
ampio discorso, non solo tecnico.

Anglosassoni, francesi, polacchi, svedesi, tede-
schi, italiani: lo spazio geografico abbracciato
dall’antologia & piuttosto ampio, € consente al
lettore di farsi un’idea abbastanza chiara delle




diverse correnti critiche internazionali, proprio
nell’accostamento, necessario, di testimonianze
talvolta opposte.

E assai istruttivo vedere Plauto attraverso la
lente della metodica, paziente e feconda indagine
tedesca, e nel fresco spumeggiare dell’alta divul-
gazione scientifica americana: le razionali e lucide
osservazioni di Ronald Syme su Tacito hanno
un loro maggiore spicco accanto alle irruenti,
appassionate discussioni di Ettore Paratore; e
ancora una volta si constata nei francesi Parte di
inquadrare gli scrittori su uno sfondo. culturale,
negli italiani la capacita di artivare all’artista.

A proposito degli studiosi italiani, andra notata
Pobiettivita della scelta di Ronconi e Bornmann,
che non hanno voluto che mancasse nessuna delle
scuole principali italiane, nei maestri, e nei disce-
poli, anche se mediocri: eppure a certi indirizzi
la scuola fiorentina &, con fondate ragioni, ostile.
Del resto, Pintroduzione, che traccia un interes-
sante panorama della filologia italiana e straniera
della fine dell’Ottocento e del Novecento, ¢ molto
equilibrata. Precisazioni di limiti, riserve, dubbi
non mancano (né dovevano mancare: confesso,
tuttavia, di non condividere certo avvertibile
irrigidimento verso determinati orientamenti di
uno studioso come Jachmann; Jachmann ha
avuto, in Germania e in Italia, influenza piu vasta
e positiva di quanto non appaia dall’introduzione):
ma i meriti delle singole scuole e dei singoli indi-
vidui sono, in genere, riconosciuti con impar-
zialita. E se un guizzo ironico accende qua e la
indicazioni di valori, non ne soffre la giustizia, €
ne guadagna la pagina...

Gli autori stranieri, se non ne esisteva gia una
versione italiana (come quella di Codino per La
letteratura romana del NorRbpEN, o di Munari per
gli Elementi plantini in Plauto di FRAENKEL) sono
stati tradotti da diversi collaboratori, e resi, nor-
malmente, con grande scorrevolezza. Nei limiti
consentiti dall’originale, si capisce: Wilamowitz
si tivolge in tono colloquiale ad una cerchia
ristretta di dotti a cui sono note tutte le premesse,
ed & impresa ardua cercare di conciliare puntualita
e chiarezza, per lui, in italiano (non sard un caso
che le poche note aggiunte dai traduttori si trovino -

in calce a pagine sue); Klingner, garbato esegeta
dei classici, non & uno stilista come Leo. Nella
loro diversita, le versioni rivelano la mano ultima
di una revisione generale, volta ad amalgamare.

Naturalmente, non tutti i pezzi potranno piacere
o soddisfare ugualmente: per non parlare di altri,
Biichner, come ciceroniano (¢ ammettiamo pure
che uno dei brani scelti, una rassegna di studi
sull’idea del princeps in Cicerone, sia per sua natura
di scarsa originalitd) non ci sembra all’altezza di
Gelzer o di Reitzenstein. Ma ci sono delle pagine
esemplari, che per molti problemi restano defini-
tive. Mi limiterd a menzionare i capitoli tratti
dalla Letteratura romana del Leo, dagli Studi per
Dinterpretazione della letteratura lating del Krory,
dalla Letteratura lating di MarcuEest. Certo, non
sempre si pud avere I’ottimo, e occorte rassegnarsi
al buono, o al discreto, se e quando c’.

Perché, anche questo va detto, I'antologia di
Ronconi ¢ Bornmann & preziosa non solo per il
materiale positivo che presenta, ma per le indica-
zioni negative che offre. Non ¢ un paradosso, e
chiaritd subito con qualche esempio. Nell’antolo-
gia non compare nessun brano su Plinio il Vecchio.
Pud sembrare curioso: ma, in effetti, di questo
eccezionale erudito, continnamente utilizzato come
fonte di notizie, non esiste una valida caratteriz-
zazione. Singoli specialisti hanno illuminato aspetti
parziali della sua opera, hanno esaminato di lui
un lato, magari in modo eccellente (ricorderd qui
lo studio di Giovanni Becatti sul pensiero e 'atteg-
giamento di Plinio il Vecchio verso Parte): un
giudizio d’insieme manca. Ugualmente, nell’anto-
logia di Ronconi e Bornmann, non si fa cenno
di Claudio Claudiano. Una omissione involon-
taria? Direi di no: ¢ un dato di fatto che mentre
Rutilio Namaziano, un poeta per lo pil sciatto,
ha trovato numerosi intetpreti, ieri ¢ oggi, su
Claudiano si cercherebbe invano uno studio degno
di menzione. Eppure gli antichi dicevano di lui
che «riuniva lo spirito di Virgilio e la Musa
d’Omero ».

Tra i meriti delPantologia annovererei, infine,
Pavere incluso sugli apologisti, padri della Chiesa,
ecc. brani concernenti meno la novitd del mes-
saggio degli autori cristiani che non i loro legami
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con la tradizione pagana: ¢ importante, petr com-
prendere Punita culturale del mondo antico, la
presenza di Lucrezio in Lattanzio, degli scrittori
greci in San Gerolamo, di Cicerone in sant’A-
gostino.

La ristampa xerografica
dell’Oragio Lirico
di Giorgio Pasquali

Questa parrebbe essere, per la filologia classica,
Pepoca dei grandi ritorni. Dopo la tripubblicazione
in edizione italiana del libro di Fraenkel su Plauto,
di Pohlenz sulla tragedia greca, dopo la felice
ticomparsa del Vitelli in un volumetto Filologia
classica... ¢ romantica edito postumo, & la volta
dell’Orazio lirico di Giorcio PAasQuALL

Sono pagine di indagini, per cosi dire, settoriali,
che si leggono e si rileggono molto volentieri,
per la chiarezza che le contrassegna, pet la fecon-
dita del dialogo che aprono, per la loro profondita
nella esttema semplicitd. Oggi non si scriverebbe
pil cosi un libro su un autore classico: Puso
tichiede monografie di severa e rigida composi-
zione, o inquadramenti dell’individuo in cortrenti
politiche o ideologiche, con patticolare attenzione
alla sua partecipazione, alla sua reazione all’am-
biente e alla societa. Presupposti di questo genere
sono assenti nell’Orazio /irico di Pasquali, che é&,
invece, una somma di ricerche singole, collocate
nella storia della cultura antica nel suo senso
pitt ampio. '

Nella sua acuta prefazione alla ristampa, (Ed.
Le Monniet, 1964) Antonio La Penna, che ha
curato l’appendice di aggiornamento da quel
valente studioso di Orazio che &, ricorda che
Giorgio Pasquali non desiderava ristampare il suo
libro, perché vi trovava un modo di impostare
il rapporto tra poesia latina e greca ormai superato
dalla sua generazione e una valutazione troppo
scarsa dell’aspetto autobiografico dei poeti romani
nel primo secolo avanti Cristo. Aveva ragione
Pasquali o ¢ bene avete contravvenuto alla volonta
dell’autore, espressa da lui stesso nelle Stravaganze
quarte e supreme?
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Forse 50-100 pagine in questo libto, che va oltte
le 800, sono invecchiate: quelle che riguardano
le relazioni tra Orazio e i litici greci. Da un lato
certe affermazioni su Alceo e Orazio, suggerite
gia nel 1919 da spunti di Notrden, appaiono deci-
samente scontate, dall’altro ¢ troppo palese l'indif-
ferenza a vestigia da non trascurare, ad esempio,
quelle di Bacchilide: infine, i recenti papiti hanno
allargato il campo dei raffronti, dei paragoni. E
che la parte romana di Orazio sia poco sottoli-
neata ¢ una riserva che bisogna fare. Ma, nel
complesso, ’opera & sempre di eccezionale utilita.
L’excursus sul sentimento della natura nel mondo
virgiliano e oraziano resta fondamentale: la diffe-
renza fra il paesaggio bucolico greco e quello
romano ¢ colta con rara perspicacia. Le fonti
ellenistiche dei motivi lirici di Orazio potranno
indubbiamerite essete completate: rimane, petrd, lo
spazio culturale enorme in cui lo studioso si &
aggirato, restano le citazioni, quasi tutte di prima
mano, che rendono l'opera strumento di lavoro
indispensabile.

E non sard una vana esperienza per il lettore
di oggi toccar con mano come si possa date una
immagine interessante di uno scrittote senza rico-
struirlo interamente. 1 vari pezzi staccati da cui
¢ formato il libto non ci presentano su un bel
vassoio un Otazio completo: ma — e non & una
cosa da trascuratsi — neanche un Orazio falsato.
Uno dei limiti dello studio su Orazio di un grande
latinista come il Fraenkel, ¢ appunto di avere
ricostruito con delle semplificazioni 'uomo Orazio.
Pasquali, che non aveva la pretesa di ricollegare
tutto a un tutto armonico, cade meno nel rischio
e nell’equivoco.

Certo, il tipo di indagine & quello della vecchia
filologia positivistica: ma, in fondo, non & prefe-
ribile proptio di Fraenkel il Plauto, una positivi-
stica somma di singoli studi, all’Orazio, un profilo
minuzioso e organico? Insomma, ¢ da antepotrre
un libro solido, anche se non si articola con
maestria unitaria, 2 un libro che forza le cose,
magari inavvedutamente, pur di ridare un ritratto
sicuro dell’individualita di un autore,

Costituira anche un piacere constatare come si
possa scrivere, pur con una precisione e un



tecnicismo estremo, un libro non specialistico.
L’Orazgio lirico non & una raccolta di dati che
interessino solo i cultori di Orazio: & di ampio
respito, tocca una serie notevolissima di temi,
affascinanti e degni di attenzione. Colpisce, infine,
Pesttema limpidezza dello stile. E curioso notare
come prevalga da vari anni a questa parte, negli
studi cosiddetti scientifici, la tendenza al criptico:
i discorsi sono complessi, articolati su filosofeg-
giamenti di lontana memotia germanica, o sono
carichi di una terminologia, sottratta a cetrta dete-
riore critica d’arte, tra fumosa e pseudo profonda.
Pasquali & sempre stato lineare, di immediata
comprensibilita: anche nell’Orazio c’¢ la presenza
del futuro scrittore delle Stravagange. Traduca,
esponga il contenuto di un’opera, illustri dei passi,
si preoccupa innanzi tutto di fatsi capire, di non
lasciare adito a dubbi. Concediamo pure che &
dovetre del buon filologo tradurre con esattezza
e illustrare con adeguata precisione: ma tiassu-
mere con lucida perspicacia & proprio il compito
base del critico che voglia insegnare a leggete.
Sara davvero un caso che gran parte dell’opera di
Sainte-Beuve consista nelPesposizione apparente-
mente imparziale, in una sorta di narrazione?

Come ultimo particolare vorrei mettere in rilievo
quanto, al di sopra di qualsiasi debolezza di cui
gli si possa fare eventuale carico a distanza di
decenni, Pasquali fosse ricco di umanitd. Basta
pensare alla dedica dell’Oragio lirico:

«Alla pura memoria dello storico Adalberto
Garroni che combatté e mori senza odio »
per rendersi conto di che stoffa fosse Pasquali,
lo studioso a cui gli studi classici ancora oggi
tanto devono, anche nelle persone dei suoi migliori
discepoli.

UMBERTO ALBINI

Critica e filologia
Petrarca

E. H. Wilkins comincio a scrivere di cose lette-
rarie italiane giusto all’esordio del secolo, o gilt
di li. In un numero infatti del « Modetn Language
Notes » del 1903 il giovane italianista americano

(aveva allora ventitré anni) debuttava recensendo
Pedizione dei Promessi Sposi pubblicata nel 1901
da Moritz Levi a New York. Da allora sino
ad oggi, pet oltre sessant’anni, E. H. Wilkins
non ha pilt cessato di insegnare dalla cattedra, e
di illustrare in articoli e libti, 1a nostra letteratura
meritandosi cosi, per unanime consenso, il titolo
di «principe » degli italianisti d’Ametrica. Chi
voglia avere sotto gli occhi Iiter dettagliato di
questa bellissima cartiera di studioso (una carriera
tuttora felicemente aperta) non ha che da scorrere
la bibliografia di tutti gli scritti di E. H. Wilkins,
dal 1903 al 1960, pubblicata nel volume Petrarch’s
Correspondence (Editore Antenore, Padova) che ha
veduto la luce nel 1960 in occasione del suo
ottantesimo compleanno. Ma tra tutti questi studi,
quelli che pitt hanno conferito degno onore al
Wilkins sono certamente gli studi petrarcheschi,
iniziati nel 1913 con una recensione alle Concor-
dange di Kenneth McKenzie, e proseguiti inin-
terrottamente, tra saggi e volumi, sino alla recente
traduzione dei 7rionfi (The Triumph of Petrarch,
translated by E. H. Wixins, Chicago, The
University Chicago Press, 1962), 'unica moderna
in lingua inglese, e alle ancora pit recenti pagine
apparse in « Italica » (XL, 1963) e in « Speculum »
(XXXVII, 1963). Chi infine volesse conoscere
pit a fondo le virth dell’uomo e le qualita specifiche
dello studioso, l'integrita del carattere e il rigote
scientifico, fard bene a sfogliate i due ricchi fasci-
coli di « Romance Philology » (XIII, 3-4, 1960)
interamente dedicati ad un omaggio a E. H.
Wilkins.

Per quanto riguarda PlItalia, ¢ da dire che non
c’¢ studioso serio del Petratca, tra noi, che non
abbia tratto profitto dai preziosi contributi, biogta-
fici e critici, del Wilkins e che non abbia intrat-
tenuto con lui un colloquio ditetto, semptre
trovandolo liberalmente pronto a corrispondete
ad ogni richiesta di delucidazione, ad ogni pro-
posta di discussione, E tuttavia nessun libro del
Wilkins era stato ancota pubblicato in lingua
italiana, si che la circolazione delle pagine di
questo grande amico nostro e della nostra cultura,
era circoscritta necessariamente alla esigua « fami-
glia» degli specialisti. Petsino quando il com-
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pianto Giuseppe De Luca prese liniziativa di

pubblicare in Italia un ampio volume di saggi
petrarcheschi del Wilkins (una sorta di antologia,
ad alto livello, del petrarchismo wilkinsiano),
Popera fu presentata nella lingua originale (7%ke
making of the « Cangoniere» and other Petrarchan
studies, Roma,” Edizioni di storia e letteratura,
1951); cosi come & avvenuto successivamente
anche per il libro dato in luce a Padova nel 1960
(Petrarch’s Correspondence, cit.). Soltanto ora esce
finalmente in lingua italiana un’opera di E. H.
Wilkins, e precisamente quella recente e tanto
ammirata Life of Petrarca (Chicago, 1961) dove
sono messi lucidamente a frutto i risultati che
il Wilkins ¢ andato raccogliendo e sistemando in
anni ¢ anni di paziente lavoro e che non erano
stati ancora adoperati per riscrivere da cima a
fondo (come ormai occorreval) la biografia del
Pettarca (E. H. WiLkiNs, Vita del Petrarca e la
SJormazione del « Cangoniere », a cura di R. Ceserani,
vol. II della collana « Filologia e critica », Milano,
Feltrinelli, 1964). Questa Viia del Petrarca &
destinata particolarmente al grande pubblico, il
quale non potra non apprezzare le doti di chiarezza
espositiva e di tono conversativo che sono cosi
tipiche del gusto biografico anglosassone e che il
traduttore italiano ha cercato di non alterare. Ma
anche gli studiosi ricotreranno a questo libro
con curioso interesse e con piena fiducia, perché
dietro TPapparente semplicitd quasi divulgativa,
dell’impianto strutturale e del ritmo natrativo,
ogni dato & qui rigorosamente controllato, ogni
avvenimento fedelmente ricostruito, ogni citazione
criticamente vagliata, Abbiamo cosi il massimo
della sicurezza scientifica unito al massimo della
amabilitd comunicativa. Cosa assai rara tra noi,
dove le «biografie» serie non sono quasi mai
agevolmente leggibili, mentre le « biografie »
divulgative ricercano nel romanzesco arbitrario
(spesso di grana grossa, per giunta, e di gusto
mediocre) Pamabilita che i fatti veri sembrerebbero
non possedere. Al Wilkins & invece riuscito di
scrivere un libro delizioso, che si legge appunto
come un « romanzo », senza inventare nienté, ma
mettendo semplicemente ogni cosa al suo posto
e mantenendosi schietto e naturale da cima a

fondo. E stato senza dubbio aiutato dal particolate
carattere della biografia petrarchesca, ricca di
eventi (esterni ed interiori) appunto come un

- romanzo, ma ha anche saputo opetrate con molta

intelligenza il montaggio tra le parti narrate e
quelle che ha tratto dall’epistolario e dalle altre

opere, con una felicita di «scelta» che presuppo-

ne_un dominio assoluto di tutti gli scritti petrat-
cheschi. In questa edizione italiana i testi del
Petrarca, che nell’edizione ameéricana appaiono
sempte tradotti in inglese, sono stati restituiti al
testo originale, secondo la lezione pili attendibile,
con la concessione ai testi latini di una traduzione
italiana, a pié di pagina, per non defraudare Popera
della sua legittima aspirazione a giungere al grande
pubblico, anche a quello italiano che non intende
il latino; e s’¢ aggiunta in fondo la traduzione
dell’otmai celebte saggio La formagione del « Can-
goniere » tratto dal volume The Making of the
« Canzoniere » and other Petrarchan studies (cit.),
oltre ad una completa bibliografia degli studi
petratcheschi di E. H. Wilkins, dal 1913 al 1963,
e ad accurati indici dei luoghi petrarcheschi citati,
dei nomi e degli atgomenti. L’edizione italiana
¢ dunque piu ticca e pill utilmente consultabile
di quella americana. Lo stesso Wilkins, del resto,
ha appassionatamente collaborato nel prepararla,
dando suggerimenti per la riproduzione esatta dei
testi, rivedendo interamente la traduzione, e infine
scrivendo per questo suo ptrimo libro «italiano »
una dedica esemplare: «Da un paese al di la
dell’oceano, un paese ignoto al Petrarca, viene
questo libro a quell’Italia che da lui era tanto
amata — ed & amata ora profondamente da chi

‘scrive queste parole ».

« Sull’elaborazione del Canzoniere fa ormai testo
la silloge di Etnest Hatch Wilkins, The Making of
the « Cangoniere », ecc. ...»: il riconoscimento
esplicito ed autotevole ¢ di Gianfranco Contini,
il quale cosi ha scritto nella « nota» che accom-
pagna la ristampa einandiana del testo critico del
Canzoniere, approntato dallo stesso Contini e gia
da lui pubblicato nel 1949 in edizione tanto
mirabile, anche per fattura tipografica, quanto
rara ¢ pressoché inaccessibile al grande pubblico



(Rerum vulgarium fragmenta, Parigi, Tallone, 1949;
ed ora Cangoniere, Torino, Einaudi, 1964). La
ristampa attuale & confortata, per altro, di sussidi
che non figuravano nell’editio princeps talloniana,
e precisamente di un’introduzione critica di Contini
(Preliminari sulla lingua del Petrarca; ma vedi gia
in Paragone, 16 aptile 1951, e poi nel volume
collettivo I/ Trecento, Fitenze, Sansoni, 1953) €

di sobrie quanto precise annotazioni di Daniele
Ponchiroli, e quindi rappresenta uno sttumento
di lavoro di prim’ordine, tanto pid che in questa
occasione persino il testo critico petrarchesco s’¢
potuto avvantaggiare in qualche modo sulla
precedente edizione per linserimento di alcune
rettifiche e per Pincremento, saggiamente dosato,
dei segni di punteggiatura e diacritici.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

Vita di scrittore

Per una serie di disavventure editoriali la tra-
duzione italiana dell’Ulisse di Joyce & stata pubbli-
cata tardi, nel 1960 da Mondadoti: quando ormai
il romanzo era collocato fra i classici e si erano
quindi sopite le cutiositd scandalistiche e le pole-
miche d’avanguatdia, quando ormai quasi tutto
della minuziosa Odissea tivissuta a Dublino il
16 giugno 1904 da Ulisse-Leopoldo Bloom e da
Telemaco-Stefano Dedalus sembrava ormai com-
mentato e spiegato. Dell’altro e pii misterioso
romanzo, de La Veglia di Finnegan, il lettore
italiano non ha ancota che pochi frammenti
(ttadotti da J. Rodolfo Wilcock); ma tutto il resto
perd & gia stato tradotto, stampato da diversi anni,
ed ora amorosamente raccolto da Mondadori a
cuta di Giacomo Debenedetti. L’ambiente & quindi
gia preparato per accogliere la versione italiana
della maggiore biografia di James Joyce, la bio-
grafia stesa da Richard Ellmann e pubblicata in
Ametica nel 1960, che viene ora fra noi tradotta
da Piero Bernardini e stampata da Feltrinelli.

Biografia. Ma intanto e per prima cosa 'Ellmann
maneggia la penna come un bisturi ¢ come un
pennello divisionista: i fatti biografici vengono
qui enucleati, dissecati, e immediatamente offerti
al lettore, a cui sta a ricomporre paesaggio e
figura solo che appena, con un battito d’occhi,
allontani il quadro per un istante. Ne emerge
allora una figura allampanata, fragile e inerme,
ossessionata dall’idea del tradimento e dei molti
nemici, sempre in cerca di prestiti e di litigi, un

uomo sbalestrato in su e in git per I’Europa da
due guerre mondiali, e girovago da un quartiere
d’affitto all’altro (sfrattato genetalmente) pur nel-
Pambito di una stessa citta. E la sera grandi bevute
di birra o di vino bianco (la mattina lavorava) con
la moglie, con gli amici nuovi ed antichi. Tutto
questo perd, con l'aura del genio.

Con Paura, non con laureola. Merito grande
delPEllmann ¢ appunto non avere dipinto aureole
intorno al suo eroe (nemmeno un esiguo cerchietto,
come forse ha ancota lo Stefano del Dedalus),
ma di avete ugualmente resa sensibile quell’aura
di genio che Joyce portava con sé, e alla quale
la gente trovava ovvio sacrificare. Si sacrificava
infatti (con qualche rimbrotto) il fratello Stanislao,
che essendosi nominato « custode di suo fratello
Giacomo » fino dai primi anni di Dublino, a
Trieste manteneva talvolta lintera famiglia con
i suoi magti guadagni; Ezra Pound si vuotava
le tasche per lui; una milionaria americana con
disinvoltura, una direttrice di una rivista d’avan-
guardia inglese con sacrificio, gli passavano en-
trambe un mensile perché seguitasse a scrivere.
Altri mecenati mantenevano ’anonimo per non
umiliatlo, ma Joyce non si umiliava affatto, rin-
graziava con la cortesia di chi riceve un tributo
dovuto. Convinto di lavorate per il mondo (e
lavorava anche sodo), trovava giusto, e lo era,
che il mondo lo mantenesse. A far bene i conti
si vede che si contentava di poco.

Lo stesso accadde al momento della pubblica-

‘zione. 1 pericoli gia furono gravi per Gente di

Dublino ed il Dedalus, tanto pit poi per I’Ulisse:




gli editori (e in Inghilterra anche i tipografi)
erano sempte sotto minaccia di sequestro e di
ptocesso per oltraggio al pudore; e i processi e
le confische e le condanne ci furono. Un editore,
tuttavia si trovava sempte; e non un editore
entusiasta convinto, ma piuttosto un incerto affa-
scinato che laddove non capiva o non gustava
dava la colpa a se stesso.
_Questa fiducia nel proprio genio che Joyce
infondeva negli altri gli derivava dalla fede nel
ptroptio lavoro: una fede che .resisteva alla fame,
alla guerra, petfino’ alla cecitd, e che era come
tutte le fedi umile e mansueta. Scriveva infatti
dappettutto e in qualsiasi circostanza, con la
moglie e coi figli d’intorno, che avesse mangiato
0 no; e quando non ci vedeva pilt tracciava
. caratteri di un’centimetto per continuare; prendeva
appunti dovunque, accettava ogni sorta di sug-
gerimento da chiunque venisse; a chi gli diceva
di non capire spiegava parola per parola con la
pazienza dell’insegnante di lingua; quando gli
tifiutavano la pubblicazione tornava all’attacco,
cercava altrove, tentava e insisteva, umile e capat-
bio finché non la spuntava. Batti ma ascolta.
Non disse mai perd di avere un messaggio o
una missione, non si atteggid mai né a profeta
né a superuomo. Per Joyce i propri racconti e
romanzi non efano che quadri di realtd di cui,
come artista, coglieva e quindi scriveva P« epi-
fania », ciot il teale senso intetiore. La cura che
egli si prese per ricostruite fiell’Ulisse la Dublino
del 16 giugno 1904 non fu infatti diversa da quella
che Ellmann si & presa pet ricostruire giotno pet

giorno la vita di Joyce, Popeta fu semmai pinr
minuta e la fatica maggiore. Ma Ellmann tico-
struisce la vita di uno scrittore: Joyce invece
ricostruisce una giornata intesa come punto di
intersezione cosmica, una giornata nella quale ogni
cosa ed azione & in se stessa ed anche epitome
e simbolo d’altre infinite. La pteoccupazione
realistica ¢ infatti una costante dell’arte di Joyce.

.Anche La Veglia di Finnegan; nonostante il suo

aspetto surrealistico, parte da un assunto verista:
si svolge in uno stato di sogno, in uno stato in
cui tutte le cose perdono le loro fattezze, e i
legami non sono coscienti ma casuali; la defor-
mazione della parola non ¢ quindi che un mezzo
ancora pilt «vero» per adeguarsi all’oggetto
descritto.

Non si di qui problema della validita estetica
dell’opera di Joyce. Tale validitd per PEllmann ¢
pacifica; ed egli ha chiara coscienza di sctiver la
storia di un grande scrittore; il suo contributo
alla critica non & quindi di valutazione ma di
indagine filologica. Per suo merito vediamo al
lavoro i moduli mentali di Joyce, ne conosciamo
i contenuti biografici, sappiamo che tutti i suoi
simboli (anche quelli apparentemente pilt gene-
rali) sono in realtd simboli privati che trasfigurano
una realtd particolare: il microcosmo di Joyce &
un microcosmo individuale. Ci si pud domandare
se valga la pena di studiarne il linguaggio. Per
Ellmann la risposta & positiva; e il suo libro, pur
non essendo una grammatica e un vocabolario
completi, & oggi la maggiore e la pilt solida
impostazione di metodo.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

L’ediziohe nazionale
delle opere di Schiller

Si dice, a volte, da noi che le edizioni dei nostri
classici vanno a rilento, che procedono faticosa-
mente che, insomma, non si riesce a vedetne la
fine. B anche vero; ma & un poco nella natura
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del lavoro. Se si vuol fare seriamente una edizione
ctitica, consultare, quando & possibile i mano-
scritti, spesso incompleti o non univoci, confron-
tare le varie edizioni, piti o meno avallate dal-
I’autote — anche questo non & sempte possibile
— mettere insieme insomma un apparato critico

soddisfacente, si deve andare cauti e impiegare



una quantita di tempo. Poiché uno studioso, cosi
come va la vita moderna, non pud campare di
solito solo sul suo lavoro di ricerca, di pura
filologia, si accumulano sulla sua via tanti di
quegli ostacoli che si lasciano rimuovere solo
molto lentamente. Questo & tanto vero che per
un autore universalmente noto, tradotto in ogni
lingua, recentemente anche discusso e rivalutato
come Federico Schiller si pud tipetere — fuori
dunque dai confini italiani — quel che si ¢ detto
ot ora. A un grande studioso come Julius Petersen
era stata affidata da tempo I'impresa di provvedere
a una edizione « nazionale» (non si sa bene a
quale sfumatura del termine si volessero attaccare
i redattori, ma & probabile, se vogliamo prender
la patrola nel suo significato migliore, che volesse
significare che tutti gli studiosi tedeschi vi avreb-
bero partecipato). Dopo un lungo lavorio di
preparazione nel 1943, dunque in piena guerra,
usciva a Weimar, il primo volume delle poesie
di Schiller (Gedichte 1776-1799). Durante le more
della stampa Petersen era morto e al suo fianco
figurava ora in questo volume un altro grande
filologo, che doveva divenite celebre per la grande
edizione delle opere di Holdetlin, successiva alla
guerra: Friedrich Beissner. Il piano dell’edizione
ptevedeva una trentina di volumi, all’inizio; nel
cotso della stampa si & gia visto che non bastano
menomamente e che occorrerd artivate almeno
a 44 volumi. Al fondatore della iniziativa, ormai
scomparso, si affiancava nella ditezione dei lavori
un altro grande studioso tedesco Hermann Schnei-
der. Sotto il suo impulso il lavoro procedeva

immediatamente dopo la guerra. Si tenga presente

che non solo l'evento bellico era venuto a rendere
pressoché impossibile certe ricetche, ma che la
successiva divisione della Germania in due parti,
con le difficolta frapposte a una collaborazione
fattiva, specialmente all’inizio, aveva addirittura
fatto pensare a un fallimento dell’iniziativa. Eppure
con molta buona volonta, con la tenacia tipica dei
tedeschi, si & giunti a una forma di lavoro se non
in comune per lo meno chiaramente controllato
scientificamente dall’Archivio goethiano e schil-
leriano di Weimar e da quello schilleriano di
Marbach. Oggi, scomparso anche Hermann Schnei-

der, alla direzione di questa colossale edizione
sono Benno von Wiese, a cui si deve, tra gli altri
lavori, un monumentale studio proprio su Schiller
(circa 8oo pagine fittissime! Stoccarda, 1959) €
Liselotte Blumenthal, a cui si devono delle ricerche
interessantissime, pubblicate di solito sul Jabrbuch
der Goethe-Gesellschaft (per esempio nei volumi
XVII, XX e XXI). Proptio a lei si deve il secondo
volume delle lettere di Schiller (Sehillers Brigfe
1-X1-1798, 31-XII-1800 Weimar, Hermann Boh-
laus Nachfolger 1961). Se si pensa che il primo
volume delle lettere era compatrso nel 1956 (a
cura di W. Millet-Seidel, sempre a Weimar dallo
stesso editore) e che I’edizione & prevista in diec
volumi, mentte le risposte alle lettere dell’autore
dei Masnadieri saranno contenute in altri 7 volumi,
si puo dire che si va un po’ piano. Ma, anche se
& vero che i lavori critici invecchiano con un
ritmo pit celere di quelli puramente creativi,
occotre non lagnarsi troppo della cosa; in nessun
altro caso vale forse piu il proverbio di « chi va
piano ». Anche il volume delle lettere di Schiller
che abbiamo sotto gli occhi lo conferma. Per dare
subito un’idea dell’impegno della studiosa tedesca,
diremo che le varianti, le note, i commenti, gli
indici occupano quasi la metd del volume (220
pagine su 450). Qui insomma si trova tutto quel
che si pud pretendete da una edizione di un testo.

Quanto all’importanza delle lettete, non ci sard
bisogno di insistervi, quando si & detto che con-
tiene una buona parte del carteggio con Goethe.
Altri corrispondenti ben noti, oltre all’ambito piu
stretto di Schiller, in cui va compresa la moglie
Charlotte e 'amico Kétner, sonc Iffland e Cotta,

il Duca Catlo Augusto di Weimar e altri. Si

stupird forse a osservate che il famoso carteggio
con Goethe, pubblicato da questi a suo tempo e
da allora divenuto famoso, non figuri qui nella
sua integritd: vi si trovano infatti soltanto le
lettere di Schiller. Ma, a parte il fatto che le risposte
di Goethe si troveranno in altri volumi (non c’¢
una continuitd numerica tra gli 11 volumi usciti
sinora, questo per esempio ¢& il trentesimo) e che
esistonc moltissime edizioni dell’intero carteggio
tra i due poeti (approfitto dell’occasione per
ricordare quella, ottima, curata da Karl Schmid
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nella bella Artemis-Ausgabe diretta da Etnst
Beutlet, vol. XX, Zurigo 1950 e la versione, non
completa, italiana di A. Santangelo, Totino 1946)
era importante una buona volta, accanto all’atti-
vitd di poeta, drammaturgo, scrittore di estetica,
misurare quale fosse in concreto "opera di Schiller
come epistolografo. Questa edizione infatti ci
permette di vedete quanta parte gia sulla fine del
Settecento’ ufi uomo come Vautore della Maria
Stuart dedicasse o dovesse dedicate alla stesura
di lettere. Non si trattava di semplici ringrazia-
menti, avvisi o insomma di quelle missive detet-
minate da situazioni assolutamente contingenti,
come possono capitate all’'uomo moderno, ma di
lettere lungamente meditate, che precisavano spesso
una posizione di Schiller nei confronti dei suoi
contemporanei, particolarmente di Goethe. Che
questo avvenisse mentre lo scrittore componeva
le sue tragedie, adattava drammi di altri, leggeva,
dirigeva riviste o vi collaborava, pare qualche
volta quasi incredibile e dimostra che anche Schiller
veramente, come Goethe in altro modo, non
stesse mai un giorno senza scrivere qualcosa di
importante. Non per nulla le sue opete, lettete
e diari raggiungeranno i 45 volumi, mentre quelle
di Goethe, vissuto quasi il doppio e nato, si pud
dire con la penna in mano, raggiungono, nella
grande edizione di Weimar — oggi gid invec-
chiata, ma sempre valida — Pincredibile cifra di
125 volumi e pii. Nonostante dunque la sua
incompletezza, I’edizione nazionale di Schiller va
seguita con la massima attenzione e — almeno
sinora — col massimo rispetto, anche se vorremmo

avere, speriamo, tra una diecina di anni, un gruppo-

di opere — poesie, dtammi, scritti di estética,
lettere, diari, scritti vari — al completo. Sarebbe
forse quello il momento per riprendere in mano
con nuovi intenti ’esame di una petsonalitd cosi
complessa come quella di Federico Schiller.

Lettere di Thomas Mann

Si deve dar subito lode a2 Erika Mann di aver
allargato la scelta delle lettere del suo illustre
padre da due a tre volumi. Mentre in italiano

compate la traduzione del primo volume delle
lettere (Tuomas ManN Epistolario a cura di 1. A.
Chiusano, Mondadozi, Milano 1963), cui ¢ accluso
il gruppo delle Lettere a italiani curate dalla fedele
Lavinia Mazzucchetti, cui del resto ¢ affidato tutto
il corpus delle opere manniane nella versione ita-
liana, in Germania & uscito il secondo volume
delPepistolario manniano (Briefe 1937-1947, S.

Fischer, Francoforte sul Meno 1963). Quando’

scompate un grande scrittore, cessato 'eco delle
commemorazioni, dei necrologi, dei « profili»,
tracciati, il pitt delle volte, con una certa fretta
e ricottendo sempre alle stesse fonti, si forma
come una oasi di silenzio, particolarmente pro-
pizia ad un riesame critico dei valori delle singole
opete ¢ alla pubblicazione degli inediti, delle
notizie preziose, delle «raritd ». Mentre ancora,
ptobabilmente, & troppo ptesto pet pronunciare
un giudizio ben articolato in ogni sua parte
sull’opera dello scrittore, ogni testimonianza sulla
sua personalitd risulta utile, e le lettere sono senza
dubbio tra gli elementi pitt apprezzabili. Si accen-
nava ptima a Schiller, al fatto che era gia una
eccezione che egli scrivesse pitt di una lettera al
giorno alla fine del Settecento. Ma si trattava
sempre di lettere non occasionali; di missive che,

" data la difficolta delle comunicazioni dirette, cioé

Pimpossibilita di spostarsi rapidamente da un luo-
go allaltro, erano improrogabili, in qualche modo
rivestivano un carattere di necessitid, che manca
alla maggioranza delle lettere che uno scrittore
moderno & costretto a vergare, giorno per giorno.
Quando si pensi che Thomas Mann era costretto
o spinto a sctivere diverse lettere al giorno —
o a fatrle scrivere ¢ firmatle, il che & lo stesso —
si comptende che non si possa pensare a un
carteggio completo, ma a una scelta. Chi pud
garantire — dira qualcuno — che proptio nelle
lettere che non sono compatse non ci sia qualcosa
di interessante? Naturalmente una domanda di
questo genere & destinata a restate senza risposta,
sinché non si abbia una edizione completa di tutte
le lettete e cartoline che lo scrittore tedesco ha
inviato alle pili divetse persone durante la sua
lunga vita. Ma potrebbe anche darsi che se un
giorno ci si potesse levare questa soddisfazione,



se cioé avessimo tra le mani, in una quindicina
di volumi almeno, lintero carteggio di Thomas
Mann, un’altra domanda, pitt pericolosa, si profi-
letebbe dinanzi a noi: non si poteva fare a me-
no di certe ripetizioni; di certe notazioni «ummane,
troppo umane » soltanto? Non resta soffocato il
bello, il vivo da tutta la zavorra dei tomi densis-
simi? Si pensi che questo interrogativo, questo
pensiero, lievemente blasfemo per un filologo, si
affaccia alla mente del lettore perfino dinanzi
all’edizione delle opere complete di Rainer Maria
Rilke, ciot di uno dei pit prestigiosi poeti che
la letteratura tedesca abbia mai avuto. Nelle 3000
pagine della bellissima edizione in carta velina,
uscita negli ultimi anni (Insel, Francoforte sul
Meno, 4 volumi, 1955-1961) e ancora, si noti

bene, non completa, lo studioso, lo specialista.

forse no, ma il lettore, anche iniziato, anche colto,
affonda come in un mare. Se si vuol salvare, gli
verra fatto di volgersi verso altri lidi.

Questo, nella scelta di lettere, che abbiamo
dinanzi, di Thomas Mann, non avviene. Direi anzi
che, per contrasto, riesca pilt efficace perfino di
qualche singolo carteggio, per esempio di quello
piti recente tra 'autore dei Buddenbrooks e Robert
Faesi (Briefwechsel Atlantis, Zurigo 1962). Intanto
non tutti sanno chi & questo svizzero, degno di
ogni rispetto, come scrittore ¢ come critico (gli
si deve tra Plaltro il miglior studio su Spitteler
e un ottimo lavoro proprio sull’arte narrativa di
Mann); la sproporzione tra le due figure sposta
fatalmente Pinteresse del carteggio tutto dalla
parte di Thomas Mana. Nelle lettere questo non
avviene cosi facilmente. Nel primo volume, di cui
si & gia parlato altra volta, quando usci nella
edizione tedesca, si segue la formazione dello
sctittore, la conquista di una fama europea e la
lotta contro il nazionalsocialismo ai suoi inizi sino
al volontario — e necessario — esilio; nel secondo
si ha una conferma del ruolo di autorita interna-

zionale che Thomas Maann ebbe in quegli anni

(1937-1947). Basta dare un’occhiata ai corrispon-
denti per convincersene. Ne ricordiamo solo
alcuni, tra i pit famosi: Hermann Hesse, Sigmund
Freud, Stefan Zweig, Bruno Walter, il fratello

Heinrich Mann, Albert Einstein, Franz Wetrfel,
Hermann Broch, Lion Feuchtwanger, Bertolt
Brecht, Theodor W. Adotno, Jean Cocteau e poi
gli uomini politici Cotdell Hull, Eduard Benes,
Franklin D. Roosevelt e molti altri ancora. Tro-
viamo qualche nome italiano? Si, ma di rado:
quello del conte Sforza, di G. A. Borgese (che
era il genero di Mann) e di Lavinia Mazzucchetti.
Veramente pattebbe impossibile che fossero cosi
pochi. Si pensa all’amicizia con Benedetto Croce
e si spera che non siano andate perdute le lettere
che i due grandi autori si sono certamente scam-
biate. E Toscanini?

La rosa di questi nomi illustri setve qui di
conferma solo a quanto si & detto, cio¢ che non
si potra avere un’idea precisa dell’importanza della
figura di Thomas Mann e della reazione provocata
dal nazionalsocialismo in Europa, senza aver
consultato attentamente questo epistolario, in cui,
attraverso la mediazione dello scrittore tedesco,
prendono la patola tanti personaggi che hanno
avuto un ruolo determinante nelle vicende della
storia non solo europea ma mondiale, dell’ultimo
petiodo della guerra. Mentre perd nel primo
volume si incontrano ancora testimonianze del
Mann convinto della missione « fatale » della Ger-
mania (durante la prima guerra mondiale), il
secondo si apre con una « lettera aperta » o meglio
una risposta ufficiale, a suo tempo pubblicata su
tutti i giornali e le riviste libere, al Preside della
Facoltd di Lettere, che gli aveva ritirato la laurea
«ad honorem », conferita allo scrittore alcuni
anni prima, a Bonn, C¢ la voce del cittadino
offeso, dell’vomo ingiustamente colpito, ma in-
sieme una intensit espressiva, un vigore stilistico
degno delle migliori pagine di Mann scrittore.
Perché questo & uno dei meriti di questo secondo
volume di lettere: di proporci non solo i tratti
di una figura moralmente ammirevole, ma insieme,
e nella cotnice di una vicenda storica a cui tutti
noi abbiamo partecipato, le qualita pilt spiccate
di un artista, di un prosatore che anche quando
non vi pensa, anche quando forse non vuole, sa
essere un grandissimo scrittore.

RODOLFO PAOLI

159



LETTERATURA IBERO-AMERICANA

Jorge Luis Borges

L’argentino Borges (nato nel 1899) compi ven-

tenne il primo noviziato poetico a Madrid nelle -

fila dell’ultraismo, risposta spagnola al futurismo-
cubismo; alcunché di quella poetica ha continuato
e permane fino alle ultime prose: Iimmagine
proclive al mito emblematico, il poema come
oggetto artisticamente confezionato. Tornato in
patria nel ’21, divenne capo riconosciuto della
vanguardia bonairense con annosa e pervicace
milizia di riviste di punta (la murale Prisma « che
non lessero neppute i muti», Martin Fierro con
Bernardez e Marechal, la prima e seconda Proa
con Caraffa, Rojas Paz, Giiiraldes 'inventore di
Don Segundo Sombra), schieramenti, dichiarazioni
programmatiche, apoteosi di valori argentini,
antologie. Celebre il libro del ’26 con il cileno
Huidobto, poeta creacionista, e con Alberto Hidalgo,
corifeo d’ogni avanguardismo novecentesco; esaltd
la Teoria di .Almafuerte, batbaro poeta sottratto
all’oblio, del quale mise in rilievo il complesso di
frustrazione, diventato poi un tema intimamente
borgesiano; elogid alttesi Leopoldo Lugones,
salvando la continuitd generazionale col moder-
nismo nel nome di un profeta della nuova poesia;
dedico attenzione commossa € partecipe alla poesia
¢ all’ambiente folclorico e tradizionale del gascho,
del ¢riollo, dei sobborghi metropolitani.

Tale coscienza critica si rifondeva nella ¢reazione
originale, tuttora inesplorata (sia detto senza

ambagi), dei Poemas dal *22 al 43°, dove alternano,

contrastano, si mescolano. tradizionalismo e nove-
centismo, la patria profonda e la cultura sincreti-
stica di ogni demone contemporaneo. Pure linfe
e toni di «criollo substancial » si trovano in
Fervore di Buenos Aires, in Quaderno di San Martin
(«notti del sud », il « patio »,"« case come angeli »,
« il ricordo del bisavolo »...).

All’inizio della seconda Guerra Mondiale dovette
avvenire una crisi di saturazione e insofferenza di
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avanguardismo e di indigenismo; significativo il
Prélogo alla Antologia poética argentina del *qr:
esclusione delle ballate octosillabiche, tilievo dei
poeti della patria in quanto avveniristici ¢ univer-
sali, quasi «ipostasi» del piti grande di essi,
Lugones; liquidazione di esterni criteri program-
matici e tematici, ¢ attenzione alla sola struttura
ritmica delle poesie; eliminazione dell’« epopea
collettiva » (« La categoria geografico-sentimentale
argentino non ha nulla a che vedete con la esteti-
cita »), risultando ben pit argentini alcuni poemi
esenti da colore temporale e locale (i lucidi sonetti
di Banchs]).

Effetto della crisi accennata fu la rinunzia o
almeno una forte riduzione della poesia in verso,
e il crescere ed avanzare della prosa saggistica e
d’invenzione, con un transito deliberato verticale
pressoché assoluto a un cielo trascendente e intro-
vertito di spiriti e temi filosofico-religiosi, espressi
per simboli allegorie ed enigmi del tesoro culturale
decadentista ¢ simbolista elaborato e mistificato
(in ogni senso) dal’Europa tra le due guerre.
E anche importante qualche dato esteriore: tradu-
zioni dalla Woolf, Gide, Kafka, Faulkner; la
tragedia personale della cecita; Pamicizia con
intellettuali francesi, come Roger Caillois maestro
di moderno classicismo. Si deve a Caillois la
traduzione e il lancio in Europa di Borges magico
prosatore e saporoso epigono della belle épogue,
esemplare della parabola obbligata delPartista
novecentesco che dalla rivolta ultraista-naziona-
lista si placa alle rive di un arduo e complesso
umanesimo del tempo e dell’etetno.

Di riflesso in Italia la conoscenza di Borges &
stata sollecitata attraverso la rivista Tempo presente
dal suo amico Wilcock, il pit: giovane dell’anto-
logia citata, ormai italianizzato. Quindi Francesco
Tentori ha tradotto, con la cura e Pintelligenza
consueta, L’ Aleph ¢ Altre inquisizioni per Feltri-
nelli, L’artefice per Rizzoli (con. testo a fronte);



ptesso Einaudi la versione curata da Lucentini di
Figciongs col titolo La Biblioteca di Babele. Altre
raccolte sono le prime Inguisizioni (1925), La
grandezza della mia speranza (1926), Discussione,
Storia universale dell’infamia (1935), di cui Caillois
ha dato alcuni capitoli in francese, I/ giardino dei
sentieri che si biforcano (1941), La morte ¢ la bussola
(1951), I/ caudillo (1943). Le Obras completas sono
appatse a2 Buenos Aires nel 1957.

L’artefice — dice Tentori giustamente — & « di
tutti i libri di Borges quello che somiglia maggior-
mente al suo autore e ne & quasi linvoloatario
ritratto motale. E anche... una perfetta antologia
delle possibilita borgesiane ». C¢ di nuovo il
ritorno al verso in tutta la seconda meta del libro;
appendice di rare citazioni in Museo. Tentori
preferisce la prosa; noi siamo piu sensibili alla
poesia, almeno come destinazione e sostrato com-
patto, al quale un giorno o Ilaltro Botges dovra
tornare, cancellando e bruciando le scorie ludiche
delle sue nature motte e ritualita algebrico-meta-
fisiche. Del resto proptio qui basti confrontare
— rispetto allo stesso tema — la soluzione ritmica
e la prosastica: L’altra tigre con Dreamtigers, Gli
specchi con Gli specchi velati, Adrogué con L’artefice,
ecc. Pih unitarie ci sembrano le liriche nel loro
centro alluso nel titolo originale E/ hacedor, che &,
si, «artefice », nel senso del Leonardo valerista,
ma anche il « Sommo Fattore » di Dante, presente
in Paradiso XXXI, ro8 e Inferno I, 32. Si tratta
di un Dio violentemente arabizzato e quevedizzato
su piano esistenziale novecentesco; comunque, la
vocazione teologica unitaria ¢ sicura come salvezza
e qualificazione dell’otbe mistico-tenebroso della
cecita umana fisica e metafisica, che Botges si
accanisce a moltiplicare e intensificare nella sua
fuga di specchi e labirinto di possibili, proptio nel
mentre postula sgomento una zona immune di
trascendenza. Tutta Parte di Borges ha radice in
tale implicazione semitica, affabulata nel suo lusi-
tanismo ancestrale: il Volto ignoto e I’iconoclastia
stanno al limite della sua linguistica e del suo
enciclopedismo antiquari e archetipici.

In Scacchiera un tigote adamantino governa
Iarbitrio dei pezzi-prigionieti inconsapevoli, anche
il giocatore & mosso da altri, da Dio; ma « quale
dio dietto Iddio muove la trama di polvere e
tempo e sogno e agonia? ». In G/ specchi, essi
moltiplicano il mondo come l’atto generativo,
veglianti e fatali; Dio tesse questa vertiginosa
ragnatela del mondo, crea questo illusorio otbe
profondo otdito di riflessi, affinché 'uomo senta
che ¢ riflesso e vanitd. Il lungo commetcio del
poeta con La /una — dalla luna scorta ptima di
Platone e dal fanciullo nel cortile familiare —
non giova ad afferrarne il vero nome, che sta
oltre la letteratura.

Sono casi estremi; in effetti, la scala mistica
ascende dal tempo e dal linguaggio all’immoto
vertiginoso delle immagini primigenie: ’alba di
una civiltd (Grammatica anglosassone), la voce del
padre che totna e non & motto (Piggia), la patria
oltte le cerimonie le ombte il pudore del vetso
(« Non sappiamo come sei pet Iddio nel vivente
seno degli eterni archetipi..., o misteriosa patria »:
Ode 1960), la stotia (« una delle forme dell’oblio »)
e I’Orlando ariostesco (« Nella deserta sala il
silenzioso |/ volume viaggia nel tempo »: Ariosto
e gli arabi). Tra le poesie piu tisolte di figura e
raziocinio & L’altra tigre: come da una scatola a
sotpresa, fuorescono le tre tigri: la reale (ma
nominata dal verso e quindi finzione), la simbolica
(vocativa di simboli e ombte in una serie di
metafore ¢ memorie di enciclopedia), l'ultima e
la trascendente « che non sta nel verso» ed &
aristotelicamente « la forma del sogno del poeta »
in « sistema di parole umane ».

E lo strumento lirico? ancora la memoria, musa
di Ariosto, Cervantes, Quevedo platonico e petrar-
chesco; nella piti bella poesia Adrogué 1’edificio
dell’infanzia si costruisce sulla « quarta dimensione
della memoria», «remoto stupote di elegia»;
¢ la sensazione quasi fisiologica che ci rimane di
questo singolare artista smarrito nella quantita
del tempo d’oggi.
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Murilo Mendes

La fortuna della poesia brasiliana in Italia co-
mincia con la dimora di Giuseppe Ungaretti a
San Paulo fra il ’36 e il 43, di dove ritornd col
brogliaccio dei vetsi silicei ¢ umanissimi del Do-
lore (cantava una natura immane, lo strazio del
figlio perduto); si portd anche appunti e ricordi
su poeti amici, sulla storia e le visioni naturali
di quel generosissimo paese: lo aveva scrutato e
frugato col suo occhio obliquo socchiuso intetiore
di pioniere di regioni elementari (civilissime come
la Magna Grecia o alle origini della terra come la
selva americana). :

Dira pib tardi: «...il Brasile... ¢ il paese nel quale
lo scontro fra natura e ragione, come dice Leo-
pardi, o fra memotia e innocenza, come oso dire
io, mi & parso piu evidente; e perché @ il paese
dove mi & sembrato che questo scontto potesse
trovare, non senza sofferenza, la sua soluzione.
Da una parte, una natura grandiosa, terribile, ver-
gine, dallaltra un uomo civilissimo, con tutti i
mezzi, in continuo sviluppo, che gli ha fornito il
progresso — e gid diventati pit forti di lui —
per esercitare sulla natura dominio. L’uomo dun-
que vi sente la sua grandezza come in nessun altro
posto del mondo ma nello stesso tempo sente il
suo nulla come mai prima gli era accaduto di
sentire, nemmeno in guerra».

Nel 1946 il poeta presentd su Poesia di Falqui
una memorabile scelta di lirici brasiliani; nel 1959
dettd un’acuta prefazione a Siciliana di Murilo
Mendes, a cura di A. A. Chiocchio. Da questi
versi, ispirati alla terra siciliana (gid un altro ibero,
Valverde, pur con idea e accento diversi, aveva
proiettato nella Trinacria immagini native, la
primitiva purezza della meseta castigliana), dun-
que da questi versi Ungaretti intuisce e rivela la
natura polifemica e barocca (tanto gongorina,
quanto ispanocoloniale, annota il curatore) in
senso esistenziale della poesia mendesiana: « Con
incantevole sorpresa Murilo Mendes rinviene in
sé quell’ora antica della storia umana nella quale
intelletto, sentimento e sensi trovano il loro puro
oggettivo equilibtio, vi arriva attraverso il suo
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mondo barocco, vi arriva con ’angoscia che lo
lacera come lacera tutti i suoi contemporanei ».

Quindi nel ’60 il poemetto Finestra del caos (da
Poesia Libertade del *47), uscito in rivista e Panno
seguente in un volumetto di Vanni Scheiwiller
per festeggiare i 6o anni del poeta; era apparso
nel ’49 in Francia presso René Drouin con 6 lito-
grafie di Picabia. Ricordiamo alcune traduzioni
in altre lingue: in francese la raccolta Office bumain
presso Seghers, a cura di S. Cortesiio e D. Braga;
in spagnolo Poemas traducidos por Ddmaso Alonse
con una Nota, nella madrilena Revista de Cultura
Brasilena (1962), la quale merita per sé una calo-
rosa segnalazione, giacché si ¢ affermata come una
delle migliori riviste specializzate, per cura del
poeta Angel Crespo. Le ultime due poesie tradotte
da Damaso appartengono al volume Tempo espanbol,

nuova esplorazione lirica, dopo la Sicilia, di un"

paese esemplare alle sue origini. Versione stupenda.
Mendes & nato il 13 maggio 1901 iIn una citta-
dina dello stato di Minas Gerais, mitica ¢ realis-
sima regione d’ogni rivolta brasiliana della fan-
tasia e del lavoro. Dopo i primi studi lascio il
« paese dell’anima » per stabilirsi a2 Rio de Janeiro
la «capitale », donde la mescolanza della sua ma-
teria di fondo. Nel 1922 aderi al Movimento
Modernista (brasiliano). E stato giornalista, im-
piegato di banca, funzionario del ministero del-
Peducazione, ha viaggiato per I’Europa dal ’53
in missione culturale e docente, dal ’57 insegna
letteratura brasiliana nell’Universita di Roma.
Giovano a un orientamento generale due anto-
logie di poeti brasiliani: Croce del Sud di Raffacle
Spinelli (Bocca 1954), notevole soprattutto per
le versioni, e Liérici brasiliani di Ruggero Jacobbi
(Silva, Milano 1960). Esteriormente informativo
e non sempre coagulato nelle traduzioni ci sembra
il volume di P. A. Jannini, Le pin belle pagine della
letteratura brasiliana (Nuova Accademia, Milano
1957). :
Quella di Jacobbi ¢ la prima silloge organica e
storiograficamente costruita; ne abbiamo discorso
nel n. 13 di questa rivista. Dobbiamo allo stesso
una raccolta di Murilo Mendes (Nuova Accademia,
Milano 1961) con traduzioni ottime di A. A.



Chiocchio, Jacobbi, L. Stegagno Picchio e Un-
garetti, Ma DPinteresse maggiore sta nell’intro-
duzione, che ci sembra sviluppo rigorosamente
critico, italiano, di quella prima immagine ungaret-
tiana, specie nelle due note del barocco e della
lacerazione esistenziale. Invece, su piano spagiolo,
Alonso nella Nota citata ha messo in evidenza il
surrealismo e P’alternanza tra intelletto e immagina-
zione infine dominante.

Mendes, sia detto in breve, & il caso pili singolare
di poeta cattolico (su educazione semitica in senso
culturale) artisticamente impegnato conle mostruose
antinomie del mondo contempotaneo, delle quali
si fa contenente rapptesentativo, interprete e spet-
tatore imparziale e imperturbabile. Sembra una
contraddizione fra impegno paolino del conver-
tito e imparzialita dell’intellettuale di fondo europeo.
In effetti, & la condizione che Mendes ha imposto
a se stesso nel suo lavoro quarantennale: qualifi-
care nella zona della grazia paolina il mondo del
numero, della quantita, della meccanica industriale,
del capitalismo, del nazismo, della bomba atomica.
Trattasi di un’esperienza cristiana conflagrante e
agonica, remota tanto da un Papini (cui pure &
stato comparato), quanto da un Unamuno (che
si addanna nell’antinomia col liberalismo). Murilo,
insomma, non teme il Nemico né lo ptevarica
con scherzo o satira o rissa fittizia, ma lo fa ope-
rare pazientemente fino in fondo in tutti i suoi
dati temporali e spaziali della materia e del peccato
originale.

In tal modo, Vortodossia cattolica si lima e si
affina in contatto diretto, compromesso, paziente
e infinitesimale con le forze telluriche e politico-
sociali. Forse Jacobbi avrebbe fatto bene a insi-
stere sui maestri e i testi delPeducazione religiosa
del poeta: San Paolo e San Giovanni, Mastro
Eckhart, i teologi benedettini, Jorge de Lima e
Pideologo-artista Ismael Nery, gli uomini della
rivista Esprit ... Mendes sta nel cuore di quella
intelligenza cattolica europea e quindi planetaria,
che gid negli anni della « helle époque» tra le
due guerre presentl e coraggiosamente (contro
due fronti) illumind i segni premonitori dell’apo-

calissi bellica e postbellica; 1 segni positivi e nega-
tivi della futura « universalita », della « pianetiz-
zazione » (vocaboli proptri di Mendes) di fatti e
di idee, di cui il poeta discorre nella autobiografia.
Con una carica emotiva, mipacciosa, sotterranea
delle fedi popolari ...

Si potrebbe pensate a un nuovo impeto mistico
romantico, dove il poeta assegna alla poesia una
funzione di « conoscenza» e di « trasfigurazione
della condizione umana ». Infatti, ’ambizione mag-
giore di questa poesia sta in una sorta di ammo-
dernamento tecnico-espressivo dell’esempio dei
grandi poeti wisionari: Dante, Holderlin, San Juan
de la Cruz, Rimbaud, Fernando Pessoa. Un am-
modernamento che implica un trattamento spe-
ciale — diciamo un sincretismo cubista-surrea-
lista-espressionista funzionale — degli universali
mitici e simbolici delle Sacre Scritture e dei clas-
sici della teologia e della letteratura mistica occi-
dentale, sul piano di un « primitivismo dell’era
atomica ».

Qui, Jacobbi con la sua consueta perizia ci da
un tracciato del contrappunto mendesiano tra illu-
minazione mistica e tecnica esatta del classicismo
ermetico novecentesco. La poesia come « mac-
china pet soffrite » e Dio come « ente magnetico »
nei Poemi del ’25-°29; in Il visionario del *30-’33
lo scontro tra quotidiano e metafisico nel tono
pittorico-novecentista dell’immagine, la visivita-
astrazione, il crepuscolarismo che evolve al figu-
rato di Apollinaire, Cendrats, Soupault, la sen-
sualita metallica, gli angeli con le eliche, le scom-
posizioni picassiane delle figure familiari. In Tempo
ed eternita & un momento di biblicismo oratorio
e di banalitd concettista, ma ecco che in [ gruattro
elementi del ’35, almeno in parte, il Pasriche fanta-
stico-sociale si concentra in lucida autocritica e
asciutta ironia. La folgorazione, la scheggia, il
miracolo si organizzano in sintassi neobarocca,
il moralismo si depura e la sentenza ammonitoria
si disegna come un affresco sui grattacieli delle
nuove citta.

Siamo gi2 negli anni decisivi della scoperta della
Ecclesia, Pocculta unitd ccumenica delle genti e
il Corpo Divino formato dagli stessi uomini uniti




contro il fascismo semanticamente dilatato in im-
magine babilonica. Anche qui la titualita della
comunicazione umana si appella al figurativismo
del Novecento: ¢ la pittura metafisica delle stu-
pefatte sagome della Paura e della Notte (il Mi-
notauro). Da Le metamorfosi a Mondo enigma del *42
altra depurazione estetica: dai temi biblici e dal
messianismo prorompente. Dice Jacobbi: «Il
crogiolo della vita diviene quasi una galletia di
drammatiche stalattiti, cosi simili a corpi umani
che spettralmente tendono le braccia a supplicarci...
¢ come se ogni punta ed ogni pietra del gruppo
barocco si fossero cristallizzate, con aguzzo ba-
gliore e stregonesca fissitd ». Sembra un barocco
surreale tornato al liberty delle origini!

La Stegagno Picchio in un suo studio accurato
(La poesia in Brasile: M. M., in Riv. Lett. Mod,
¢ Comp., marzo 1959) definisce la poesia mende-
siana col termine di « classicismo » nella formula
« eleganza-equilibtio »; credo la definizione ina-
deguata a queste opere centrali (notazioni piu
profonde sul Cristo di Mendes e sulla « poesia
minerale »). L’enorme massa ideolo'gic&immagi-
nifica dell’integralismo cattolico trabocca conti-
nuamente dalle preziose coppelle del finissimo
tecnico. Tutta la poesia postbellica di Mendes
evolve in maniera rituale-catartica: & « ufficio
umano » in Poesia liberta, dove il collettivismo si
fa ossessivo e profetico, e la metafisica parados-
salmente e irrazionalmente coincide con la socia-
lita. Il cuore della poesia ¢ giaciglio dei morti
della guerra; la brama di otdine ed evidenza
esaspera nella nitidezza dei contorni illusori la
oscuritd enigmatica e spettrale dei Sowetti bianchi;
es. Lo specchio, traduzione di Jacobbi:

Infuria il cielo contro un altro cielo.
Terribile il pensiero che la morte
sia non solo alla fine, ma all’inizio
degli elementi vivi del creato.

Si sovrappone un piano ad altro piano.
1] mondo s’equilibra tra due occhi,
onde in andirivieni di terrore, .
luce amara che filtra dalle ciglia.

Ma chi mi vede? ed io stesso i vedo?
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A un modello ideale corrispondo,
son segno di futura realts.
Gravissima si leva la manopola
Jendendo invisibile armatura :
§°¢ rotto il vetro, ha preso fuoco il cielo.

Ecco il nuovo Mendes in cerca di terre certe e
reali: il paese nativo di Minas Gerais in Conten-
plazione di Owro Prefo, il paesaggio ellenico-
siciliano in Siciliana, il paese cattolico e tragico
in Tempo spagnolo, dove «la Spagna misura la
speranza dell'uomo ». In Spagna s’¢ incontrato
con Dédmaso Alonso, autore dei Figli dell’ira e di
Uomo ¢ Dio, per tanti versi similare nel barocco,
nel biblicismo, nel riscatto della prassi poetica
cristiana nel mondo moderno; abbiamo ricordato
la versione di Damaso.

Jacobbi nota nelle ultime opere la persistenza
del cristianesimo visionario e rivoltoso, ma ora
Paccento batte pit sull’intimitd etica, sull’aspira-
zione all’innocenza, al lavacro, simbolo I’ Acgua.

« Critico fantastico della storia» & una sugge-
stiva definizione; Jacobbi & incerto sul surrealismo
€ accenna a un semi-surrealismo. La Stegagno
Picchio in un punto accosta Mendes ad Aleixandre
e starebbe nel vero, se si cambiasse il contenuto
e si tenesse conto di una maggiore concentrazione
in forme chiuse (non tanto metriche, quanto se-
mantiche). Penserei a un surrealismo specifico,
proprio dei paesi latini, in cui Pincoscio non &
separato dalla luce e dal positivo della coscienza
e dell’essere. E un concetto poetico che risulterd
pit chiaro dalPantologia sul surrealismo spagnolo,
che Bodini ha preparato per Einaudi. Comunque
in Mendes, ripeto, il surreale ¢ quasi interamente
funzionale, parte del complesso sincretismo espres-
sivo con cui si da ombra a una certa metafisica,
senza bisogno di duplicare in forma e contenuto.

Terminiamo auspicando, a cura dello stesso
Jacobbi, una raccolta molto pil ampia e rappre-
sentativa, con il testo collocato a fronte € non in
cotpo minico, come si trova in fondo al volumetto
citato, che pure segna una data nella critica men-
desiana, non solo italiana. ‘
' ORESTE MACRI



LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Icaro, Fetonte e il mito

Aver raccolto, e narrato con grande arte, un
numero immenso di miti, satebbe gia motivo di
glotia per Pautore delle Mezamorfosi; ma ad Ovidio
noi dobbiamo riconoscere un altro merito: quello
di non aver imposto con prepotenza significati ai
suoi miti, di averli cio citcondati del massimo
fulgore della forma lasciando petd libeta la loro
potenzialita simbolica. Cosi Pumanitd e 1 poeti,
suoi portavoce, hanno potuto continuate a ricono-
scere nei miti ovidiani i propti sogni e le proprie
ansie. :

Se ne pud avere un esempio scorrendo Las
Jdbulas mitoligicas en Espaiia di Jost MAriA DE
Cossio (Madrid 1952) o La funcién del mito clésico
en la literatura contempordnea di Luis Diez DEL
CorraL (Madrid 1957); ma il libro a cui in parti-
colare alludiamo ota & E/ Mito de Faetén en la
literatura espaiiola di A. GALLEGo MoORELL (Ma-
drid, CSIC, 1961). I due capitoli principali dello
studio, che si chiude con un’appendice di testi
inediti, sono dedicati‘alla storia del mito di Fetonte
nella letteratura spagnola e ad un’analisi dei singoli
momenti o elementi della vicenda come sono stati
elaborati da poeti e letterati. B appunto da questo
secondo capitolo che viene messa in evidenza
inesauribile forza di suggestione delle Metanror-
Jfosi: come se fosse bastato ai suoi tributari di
accentuare o lasciare in ombra i particolari del
mito per trarne nuove prospettive di rappre-
sentazione.

Ma per cid che riguarda il significato del mito,
la letteratura spagnola non mostra una gamma
interpretativa molto varia: colpa, o merito, di
Herrera, il quale impose una chiave di lettura che
lascid tracce incancellabili: Pimpresa folle di
Fetonte & simbolo dell’ardimento del poeta, che
s’¢ innamorato d’una donna troppo supetiore a
lui. Tl concetto « cortese » dell’indegnita del poeta,
dopo aver assunto nel tardo medioevo atteggia-
menti mistici e quasi devozionali, sfociava cosi
sui lidi dell’iperbole encomiastica. Perché se il

poeta & Fetonte, la donna sard il Sole; e nessun
poeta barocco avrebbe saputo resistere a una
simile proposta.

Ben altra varietd d’interpretazioni si coglie se
si porta lo sguardo su una pit ampia area geo-
grafica € per un periodo pit lungo; come fa
Robert Vivier nell’elegante volumetto Fréres du
ciel. Quelgues aventures poétigues d’Icare et de Phaéton,
Bruxelles, Renaissance du livre, 1962. 11 Vivier,
ch’¢ fine poeta egli stesso, tiene presenti le lette-
rature italiana, francese, spagnola e tedesca sino
ad oggi, ¢ naturalmente senza ambizioni di com-
pletezza (per il versante spagnolo si possono
trarre utili integrazioni dal volume del Gallego
Morell, in ispecie per le elaborazioni teatrali, quasi
tutte trascurate dal Vivier). Inoltre, egli tien conto
delle numerose rassomiglianze tra il mito di
Fetonte e quello di Icaro, e delle collusioni che
avvennero tra i due in molti testi poetici. Infatti
i miti sono riuniti, per esempio, da Dante, da
Garcilaso, dal Tasso e dal Camoés; sono fusi
insieme da Hertrera, che attribuisce a Fetonte i
particolari della morte di Icato; e alla fine Fetonte
lascia il campo libero ad Icaro, eliminando una,
per cosi dire, « sinonimia concettuale » (ma si deve
tener conto che « il est devenu difficile d’imaginer
un char du soleil, tandis que les ailes sont un at-
tribut qu’il continue 2 étre naturel de concevoir »)

Il Viviet & attentissimo al gioco di sottolineature
e di omissioni cui accennavamo: la ricerca d’una
« concentration lyrique », che per lo pit fa trascu-
rare ai poeti il dramma dei genitori dei due
giovani, sinché questo non s’impone all’umanita
d’un poeta moderno, Hugo; il recupero, attuato
dal Petrarca, della metamorfosi di Cycnus («la
parole muée en chant par la douleur »), e quello
della disperazione delle Eliadi, proprio di Garcilaso
e di altri spagnoli; il particolare delle piume
d’Icaro, colto dall’attenzione dei poeti rinasci-
mentali («fascinés par le spectacle de I’englou-

. tissement matin et par I’idée du nom donné aux

ondes, ils ont tité de tout ceci la métaphore de
la mer-tombeau »); P'accentuazione, propria degli
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spagnoli, della «fascination du soleil » rispetto
alla importanza data in precedenza al concetto
del balzo nello spazio.

Ma P’attenzione maggiore & prestata dal Vivier
al mutare di significato del mito: il passaggio dal
tono originario di biasimo per la temeritd alla
lode pet Paudacia sovrumana (Sannazaro); 'uso
del mito a significate I’ambizione cortigiana
(Tasso) o I'altezza dell’amata (Tasso, Herrera, ecc.)
o I'impresa della poesia (da Tansillo a Boileau)
— simbolo, quest’ultimo, tipreso e tinnovato dai
romantici, consci che per il poeta moderno «la
victoire et ’échec ne se mesurent plus 4 la prouesse
technique et ne se sanctionnent plus exclusivement
sur le plan de la gloire » —; infine I'identificazione
del poeta «non 3 I’Icare montant mais 2 1'Icare
frappé »: essa & propria di Baudelaire, il solo
che abbia « vécu Daffre du fils de Dédale ».

Sono solo accenni, questi nostri, a uno studio
assai ampio che non trascura le attestazioni figura-
tive (ottima P’analisi del quadro di Bruegel nella
pinacoteca di Brusxelles) e che giunge sino a
D’Annunzio (un incidente di traduzione fa si che
Pimperativo « Atrdi...!» che inizia felicemente il
sonetto alcionio diventi un banale aggettivo:
« Hardil »). Aggiungetemo che, grazie al ciclo,
il libro & anche scritto molto bene.

Dai repertori alla storia

Non occorrono molte parole per illustrare Iuti-
litd dei repertori bibliografici; né & difficile inten-
dere come i repertori, che in genere si basano
su un censimento delle conoscenze raggiunte
in un campo di studi, vengano poi a dare, a
queste conoscenze, un apporto sostanziale. La
possibilita che essi forniscono di dominare in
modo sintetico e uniforme tutti i dati pit impot-
tanti di un territorio storiografico unitario, non
solo mette subito in vista le lacune che ancota
sussistono (e contribuisce percid alla stesura di
nuovi piani di lavoro) ma evidenzia affinita,
parallelismi, sincronie, o per contro mette in
rilievo raggruppamenti differenziali, contrasti sin-
tomatici. Lo si riscontra ancora una volta scot-
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rendo il Répertoire des plus anciens textes en prose
Jrangaise depuis 842 jusqwanx premiéres annbes du
XIII siécle di B. Woledge e di H. P. Clive, pub-
blicato a Ginevta da Droz, 1964. Questo Réper-
toire, che viene ad affiancarsi alla Bibliographie des
romans en prose dello stesso Woledge, elenca, come
dice il titolo, tutti i testi francesi in prosa dai
«Giuramenti di Strasburgo» dell’842 alle opere
composte intorno al 1210; di ognuno s’indicano
i manoscritti, I'incipit, le edizioni, le fonti, e si
discutono concisamente datazione, localizzazione
e attribuzione; delle carte si riporta per lo pin
il testo completo.

II Woledge e il Clive hanno petd voluto aumen-
tare la nostra riconoscenza vetso di loro premet-
tendo al repertotio un panorama della prosa
francese delle- origini, in cui sono naturalmente
utilizzate le osservazioni pill importanti suggetite
dal censimento. Senza far la voce grossa, ed anzi
con un dimesso ma sempre preciso empirismo,
gli autori percorrono i primi, modesti passi della
ptosa francese, nototiamente molto pil tardiva e
molto meno ambiziosa della poesia, mirando
soprattutto ad ancoratla a precisi ambienti politici
e culturali, come per lo pid, fortunatamente, &
possibile.

Il ritardo della prosa sulla poesia, contraria-
mente a quanto pud credere un profano (convinto
di «far della prosa» al primo aprit di bocca)
¢ quasi una costante nella letteratura medievale.
1l volgare, dopo secoli di uso quotidiano come
lingua degli incolti, assurge infatti quasi sempre
ai fastigi della scrittura e della letteratura o per
motivi giuridici (la necessitd di far comprendere
il contenuto di una carta a chi la sottosctive) o
soprattutto per motivi religiosi ('intento di far
partecipare il pubblico almeno a una parte delle
celebrazioni paraliturgiche, e di far comprendere
al fedele gli atti di culto che lo tiguardano pit
“dappresso). Questi due motivi sono rappresentati
bene da due eventi famosi nella storia letteraria
francese: il Concilio di Tours dell’813, in cui si
canonizza Puso del volgare nelle prediche, e i
« Giuramenti di Strasburgo » dell’842, pronun-
ciati in un’assemblea politico-militare da Luigi il
Germanico, da Catlo il Calvo e dalle loro truppe.



Purtroppo, le prediche vengono solo raramente
consegnate alla posterita; e i notai, dopo I'occa-
sione eccezionale che produsse i « Giuramenti di
Strasburgo », preferirono in genere il latino per
molto tempo ancora (che poi gli strumenti venis-
sero tradotti verbalmente in volgare all’atto della
stesura, & consuetudine ben documentata per certe
zone, e senza dubbio diffusa). Cosi, se si esclude
il sermone su Giona del sec. X, le preziose pet-
gamene ci conservano, sino al sec. XII, soltanto
testi poetici in volgare: in essi Iispirazione agio-
grafica ed edificante & rafforzata e resa solenne
dallintento artistico e dalla destinazione al canto
pubblico. E solo nel sec. XII che s’incominciano
a comporre con frequenza testi in prosa, e sempre
in ambiente ecclesiastico, pili precisamente mona-
stico, Si tratta, all’inizio, di volgarizzamenti biblici,
per lo pit dei Salmi; poi di commenti a testi
sacri (liturgici); infine di sermoni. L’originalita di
queste opere, anche quando non sono veri volga-
tizzamenti, & scarsa: tra le fonti predomina Pim-
mancabile Gregorio Magno, ma & gia presente,
ad indicare il nuovo clima religioso, san Bernatrdo.
Notano infatti il Woledge e il Clive che in questa
attivita in lingua volgare hanno un posto predo-
minante i conventi benedettini dellInghilterra
allora gallicizzata, ¢ quelli cluniacensi della Francia
nord-orientale; e notano le tracce della destina-~
zione di questi scritti ad auditori laici o a signore
(per lo pit badesse) pit o meno illustri (in omaggio
ad una di queste era gia stato composto il famoso
Salterio di St.-Albans, che contiene la pin antica
versione del Saint Alexis). 1l ruolo dell’Inghilterra
¢ pure notevole nell’ambito dei volgarizzamenti
giuridici; la possibilita che P'ambiente culturale
trilingue (latino, francese e anglosassone) sia stato
patticolarmente ricco di stimoli per lo sviluppo
della prosa volgare ci pare confermata da cid
che avvenne nella Spagna di Alfonso el Sabio,
dove il terzo elemento del trilinguismo era arabo.

Si resta nella Francia del nord-est, ma questa
volta nelle Corti signorili, per i primi avviamenti
della prosa profana, che si possono fissare al
periodo 1190-1210. Si sa tutto (o quasi) dei
nobiluomini che commissionarono o ispirarono
la stesura delle prime prose profane (oltre ad

€ssere spesso, contemporaneamente, protettori di
poeti); ed & facile immaginarli nella lettura o
nell’ascolto di queste opere che evitavano loro
le difficoltd della deciftazione del latino, quando
pute ne fossero capaci. I primi di questi testi
appartengono alla storiografia; e in patticolare
alla storia di Carlomagno, divenuta la storia per
eccellenza delle lotte della Cristianitd medievale
contro Plslam. La storia di Carlomagno aveva
assunto forma epica nelle « chansons de geste »,
¢ anzitutto nella Chanson de Roland, che Paveva
resa, si puod dire, popolare. Ma si pud capire che,
ad oltre un secolo di distanza dalla prima fioritura
delle «chansons», si sia potuta affermare una
nuova moda letteraria, che fece leva sulla Historia
Karoli Magni dello pseudo-Turpino, Questo testo,
assai mediocte e quasi in tutto menzognero, si ap-
pellava astutamente al desiderio di documentazio-
ne geografica e cronistica, sostituendo la minuzio-
sita alla verita; e inoltre accentuava Pinterpre-
tazione clericale dell’impresa di Catlomagno, ai
danni della grandezza eroica e degli ideali feudali
ancora vivissimi nel poema. Ecco petcid molti-
plicarsi i volgarizzamenti dello pseudo-Turpino,
€ sprecarsi (¢ il termine esatto) le proteste di
veridicita da parte dei loro autori.

Religione e crociata erano, in quel secolo, termini
complementati; e mentre I'impresa di Catlomagno
costituiva un preanmuncio, o un simbolo, della
lotta di religione, nuove imptese si progettavano
€ si compievano: prima ancora di Villehatdouin,
anonimi cronisti stesero (talora direttamente in
volgate) natrazioni e descrizioni che vennero
inserite nelle Chronigues d’Ontremer. Ma nel rivol-
gere i suoi sguardi al passato, Puomo, specie nel
medioevo, non si prteoccupa eccessivamente che
questo passato sia veritiero; spesso, anzi, il « pas-
sato apoctifo » — per ditla con Machado — ha
una suggestione pili ricca, proprio grazie all’ap-
porto dell’immaginazione e dell’attualitd spirituale.
Questa osservazione accorcia molto le distanze
non solo tra lo pseudo-Turpino, ma petsino tra
le cronache e le compilazioni arturiane in prosa,
strutturate su uno schema, fantasioso, di storia
universale. Perché anche ai romanzi «cortesi»
toccd di passare dalla forma poetica a quella
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prosastica, anzi a distanza di pochi decenni; e a
chi abbia sentore dei mille problemi posti dalla
letteratura arturiana ¢ noto il ruolo fondamentale
che hanno nelle nostte ricetche le compilazioni
in prosa, che spesso tisalgono a tradizioni non
altrimenti attestate. Anche su queste il Woledge
e il Clive danno una limpida messa a punto,
abbandonando il lettore all’inizio del primo grande
secolo della prosa francese, il sec, XIII.

Olite che alla filologia, i repettoti possono dare
un appotto prezioso alla storia della filologia. E il
primo merito che si deve riconoscete alla Biblio-
grafia antica dei frovatori di ELEONORA VINCENTI
(Milano-Napoli, Ricciardi, 1963). L’intento della
autrice ¢ stato quello di ripercorrete le orme delle
indagini sulla letteratura trovadorica nei lunghi
anni (dal Rinascimento ai primi del’Ottocento)
che . precedono la fondazione di una filologia
« scientifica » e sistematica: quella del Raynouard
e dei suoi successori. Infatti il Pillet e il Carstens,
nella loto fondamentale Bibliographie der Trouba-
dours (Halle 1933; se ne attende una riedizione),
esclusero di proposito la documentazione della
fase « prescientifica», con ‘un sacrificio forse
trascurabile per il progresso degli studi, ma

notevole per la loto storia. Storia che dal Debe-
nedetti fu tracciata magistralmente per il Cinque-
cento (Gli studi provenzali in Italia nel Cinguecento,
Totino 1911) e abbozzata con sicurezza per i secoli
successivi (Tre secoli di studi provenzali, in Provenza
¢ Italia, Fitenze, 1930, pagg. 143-181); e che
riguarda, oltre e pit che la filologia in senso
stretto, lo sviluppo del metodo critico, specie nei
riguatdi della poesia petratchesca, di cui i vecchi
eruditi cercavano gli incunaboli nelle litiche
provenzali. -
La Vincenti ha esaminato sino ai minimi parti-
colari le citazioni e i tiferimenti trovadorici degli
eruditi di questi tre secoli, cosl da poter precisare
quali manoscritti essi abbiano maneggiato, quale
conoscenza essi abbiano avuto della letteratura e
della lingua di Provenza, quali accorgimenti
metodici essi abbiano saputo applicare, quali
scopi essi si siano proposti. I risultati pit salienti
dell’indagine sono esposti in una fitta introduzione,
che segue l’otdine cronologico, mentre la vera e
propria bibliografia elenca, secondo I'ordine alfa-
betico dei trovatori, tutti gli accenni alla loro
vita e le citazioni di loro vetsi, con indicazione
esatta della loro provenienza da manoscritti e copie.

CESARE SEGRE

ARTI FIGURATIVE

Paul Signac
al Museo del Louvre a Parigi

Come fa rilevate Germain Bazin nella lettera
che serve da prefazione al catalogo della mostra
di Paul Signac, i quadri contemporanei possono
entrate al Louvre solo un secolo dopo la nascita
del pittore che li ha fatti. E per questa ragione
che la retrospettiva del centenario di Signac, nato
nel 1863, & stata otganizzata a cura del Diparti-
mento delle pitture del Museo del Louvre, dove
attualmente & ptesentata al pubblico. Sebbene
Iimportanza della mostta, il numero dei quadri
raccolti, I'ottimo catalogo e soprattutto il vene-
tabile luogo dove ha sede Pesposizione tendano
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alla consactazione di Signac come di un Maestro
delParte moderna, un’analisi critica spregiudicata
non pud non ridimensionare la portata di Signac.
Che fu certamente un tecnico € un appassionato
del neo-impressionismo, un seguace del « divisio-
nismo » inaugurato da Seurat, ma in definitiva
un pittore eccessivamente accademico e scatsa-
mente poeta.

In ogni caso il nucleo di opere che possono rive-
stite un’importanza di documentazione storica
vertono a mio avviso tra il 1886 e il 1890 lasciando
ancora il margine di un decennio agli echi non
insignificanti delle scoperte divisioniste, ma ¢
evidente che dopo il 1900 ¢ fino al 1933, anno



della sua morte, Signac non & che un soprav-
vissuto nel succedersi rapidissimo delle nuove e
rivoluzionarie poetiche artistiche.

Nell’ultima esposizione del gruppo degli Impres-
sionisti nel 1886, per la prima volta apparivano
opere dipinte unicamente con colori puri, separati,
equilibrati e mescolantisi otticamente, secondo un
metodo ragionato. Seurat, che fu l’instauratore
di questo progresso, mostrava il primo quadro
divisionista, tela decisiva: Una domenica alla Grande
Jatte. Intorno a lui Camille Pissarro col figlio e
lo stesso Signac esponevano tele dipinte con una
tecnica simile. Con questo nuovo procedimento
cominciava quel processo di solidificazione del-
PImpressionismo che sfocera nella ricerca cubista
e futurista, e quel desiderio di fissare razional-
mente, in una specie di calma classica, Pinquie-
tudine soggettiva della « sensazione » impres-
sionista.

Il gruppo dei neo-impressionisti appate subito
legato con i poeti simbolisti dell’epoca, in parti-
colate con Mallarmé, con cui hanno in comune
Pesigenza di procedere al recupero di definizioni
poetiche essenziali e immutabili. Come scrive
Gustave Kahn, poeta difensote dei neo-impres-
sionisti: «I punti colorati e giustapposti permisero
loro di seguire pit esattamente le tenuitd della
luce e dei suoi effetti; essi predilessero le campagne
calme, le acque meno agitate, e vollero restituite
al paesaggio non solo la precisione atmosferica,
ma la silhouette della giornata ». Questa sithouette
altro non e che la definizione formale semplificata
dalla luce in grandi masse dal rigore geometrico.
Contrariamente a Seurat pet cui questa semplifi-
cazione ha un valore assoluto, quasi una versione
moderna della setenitd di Piero della Francesca,
Signac rivela subito una minor classe in una
sovrabbondanza di particolari e di motivi, di
« code » descrittive che via via degenereranno in
composizioni di fiabesco settecentesco con sgat-
giante effetto decorativo.

Nelle tele migliori tra 1’86 e il ’go, sebbene
questo lato pittoresco tendesse sempre a create
come uno squilibtrio alPinterno del disegno gene-
rale del quadro, una luce matrina, chiara, quasi

bianca, vagamente metallica, un « plen air » river-
betante tra cielo infinito, mate aperto e tetra
arida, con la curva perfetta delle insenature e il
gioco sfaccettato delle rocce, creava un attimo di
sospensione poetica e lo stimolo di un’idea a
quell’epoca veramente sconvolgente. Esiste poi
un quadro singolarissimo, il « Ritratto di Fénlon
sullo smalto di un fondo ritmico di misure e di
angoli, di toni e di tinte » del ’go che, appunto
in virth di un fondo tutto a spirali astratte, anti-
cipa di un ventennio almeno le ticerche di un
Balla e di altri futuristi. Questa eta forse la dire-
zione in cui, se i tempi fossero stati maturi e
Signac un artista veramente autonomo e precut-
sore, avrebbe potuto svilupparsi il calcolo astratto
della sua concezione pittorica e formale.

Con uno strumento scientifico fra le mani Seurat
¢ diventato un grande e sensibilissimo poeta,
Signac un meticoloso stilista. Non se ’¢ sentita
di intraprendere da solo una via di astrazione
delle forme e dei colori, sia pure in funzione
decorativa e di fondale, petché nonostante tutto,
come annotd nel suo taccuino 'anno stesso della
sua morte, le sue simpatie erano per i « grandi
pazienti come Cézanne e Seurat, che danno splen-
dote a un semplice muto, a un poveto cespuglio
d’erba, con Posservazione, Pesecuzione, il grado,
e il contrasto ».

Mostre di Kurt Schwitters
a Milano e a Roma

Ogni momento culturale creativo mette in evi-
denza personaliti precedenti, si riallaccia all’opera
di artisti fino allora, magari, sconosciuti o quasi
e li fa diventare precursori, Maestri. Nelle arti
figurative sta accadendo che il neodadaismo attuale,
specialmente nella sua tecnica del collage, ha
richiamato Pattenzione di tutti sulla figura di un
grande artista tedesco morto in Inghilterra nel
1948, Kurt Schwitters. Dopo il riconoscimento
di Mondrian e di Pollock, dopo le soluzioni della
geometria e della pittura d’azione, ecco alla ribalta
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un artista che da vivo non ebbe riconoscimenti
e il cui rapporto col mondo fu soprattutto di
incomprensione e di schetno, Eppure per tutta
la vita egli ebbe come la sicurezza che un giorno
il suo lavoro avrebbe tappresentato un punto di
riferimento capitale nello svolgimento dell’arte
moderna. Scrive lui stesso: «Io so che sono
importante come fattore di sviluppo dell’arte e
che resterd importtante in tutti i tempi. Jo dico
questo espressamente, perché poi non si dica:
“ Quel povero uomo non sapeva neanche quaato
era importante . No, non sono né stupido né
timido. Jo so esattamente che per me e per tutte
le altre importanti personalita del movimento
astratto, verra il grande periodo durante il quale
influenzetemo una generazione intera; solamente
temo che io personalmente non potrd assistervi
e per questo colleziono, aggiungo poema a poema,
schizzo su schizzo e quadro su quadro, tutto
imballato con cura e firmato, disperso in pil
posti per evitare il pericolo del fuoco e cosi
nascosto, non sarid trovato dai ladri. Questa & la
mia ereditd, che io lascio al mondo, al quale non
serbo rancore, se oggi ancora non riesce a com-
prendermi ».

AllPopera di questo artista la Galleria Toninelli
di Milano e la Galletia Marlborough di Roma
dedicano contemporaneamente una grande mostra.
I pubblico italiano, che nel ’60 alla Biennale di
Venezia ebbe occasione di prendere contatto con
Popera di Schwitters, non deve mancare questa
opportunita, di grande valote se gli preme rendersi
conto dei risultati a cui & giunto il fondatore di
quel collage dadaista che oggi sta ottenendo nuovi
sviluppi con i giovani americani e Rauschenberg
in particolare. Il fine di Schwitters ¢ di combinare
arte e non-arte, di « mettere brandelli di prosa
nelle poesie, immagini di scarto nelle pitture,
scegliendo deliberatamente materiali scadenti o
pessimi per cteate opere d’arte e cosi via di se-
guito ». Questo programma, che oggi pud trovare
se non adesione da parte del pubblico, almeno
un certo disinvolto interesse, fu scritto alla fine
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del 1918, quando veramente si pud dite che non
esistesse sulla faccia della terra una persona pre-
parata ad una simile eventualita.

In effetti Videa di Schwitters precorse Vopera
e nel 1918 non era stato eseguito ancora un solo
quadro con quegli ingtedienti che in seguito
sostituiranno i suoi collages e montages: parti
di macchinario, pezzi di metletto, carta e stracci,
ruote, catene, scatole di latta, fotografie, sigarette,
reti metalliche, ecc. Il collage, in verith era gia
stato inventato dai cubisti, Picasso e Braque, ma
in tatt’altro senso e poi con materiali molto piu
limitati: in loro si trattava soprattutto di una
battuta di spirito, oppute di un elemento che
una volta assunto nel quadro perdeva la sua
carica di realtd per diventare un puro e semplice
dato plastico. Invece in Schwitters il relitto, pur
assumendo la sua funzione plastica, non perde
la sua suggestione di cosa della vita, di materia
che & quello che & perché ha subito un suo ciclo
di esistenza. Il quadro diventa cosi come un ma-
gnete che attrae e recupera brandelli di quella
infinita molteplicita di oggetti che corrisponde
all'infinita molteplicitd di gesti e di emozioni
dell'wvomo. L’ambizione di Schwitters & di utiliz-
zate la vita, tutto della vita per farne opera d’atte.

Fare il pittore per Schwitters non & stata una
scelta o una vocazione legata a un’affinitd del
suo carattete con una tecnica particolare. Questo
sconcetta coloro che avvicinano un quadro perché
hanno coltivato il gusto e Pabitudine dell’espres-
sione pittorica. Schwitters si & trovato a mani-
festarsi con quella sua personale tecnica artistica
perché la pit rispondente alla sua esigenza di
svolgere un’attivita che fosse la rivelazione della
sua esperienza di vita « come artista». Le opere
di Schwitters danno una strana sensazione di
profonditd e dico strana perché non si riesce a
individuare quali sono gli elementi plastici strut-
turali di questa profonditd. In realtd lo spazio
non era, per Schwitters, un problema plastico,
ma un problema implicito in quel suo modo di
mettersi in rapporto col mondo senza presupporre




che questo avesse un significato da cogliere. Per
cui, se per Picasso e per il Cubismo si & patlato
di una quarta dimensione, cid va inteso in senso
teorico ¢ intellettualistico; in Schwitters invece
la dimensione temporale esiste in tetmini concreti,
per la totale rispondenza dell’opera all’immediata
spetimentazione della vita. In questo senso

Schwitters patla continuamente di sé come di
un artista (non come pittore o scultore 0 poeta
o saggista) poiché per lui Dartista ¢ colui che ¢
capace di mantenersi in relazione con le forze
vive e autentiche della vita ptescindendo da qual-
siasi categoria che le garantisca di un significato
specificamente spitituale e formulabile.

CARLA LONZI

TEATRO

Vita di Galileo

La straordinaria forza drammatica che scaturisce
da un testo come il Galileo di Brecht detiva
dalla impostazione serena del protagonista, da
questo coglierne gli interessi umani, vivi, reali
di uomo visto in una dimensione esatta, non
agiografica, sempre critica e presente.

I due momenti diversi della elaborazione della
opera e il conseguente mutamento dei punti di
vista si avvertono nella sua strutturazione ma,
si puod dire, in maniera positiva. Nella prima
stesura — terminata nel 1939 durante Pesilio di
Brecht in Danimarca — l'impegno era teso a
rendere il senso della resistenza passiva come
mezzo per continuare nella ricerca, nel piu alto
interesse della Scienza; nella seconda — terminata
negli USA nel 1945 — l'impegno, nell’orrore
della responsabilitd che una scienza disumanizzata
nell’idolatria si era assunta dopo la bomba di
Hiroshima, era invece la condanna dell’abiuria:
«se gli uomini di scienza non reagiscono alla
intimidazione dei potenti egoisti e si limitano ad
accumulate sapere per sapete, la scienza pud
timanere fiaccata per sempre ed ogni nuova mac-
china non sari che fonte di nuovi triboli per
I'uomo. E quando con Pandar del tempo avrete
scoperto tutto lo scopribile, il vostto progresso
non satd che un progtessivo allontanamento
dall’umaniti ».

Questi due momenti si realizzano nell’ampio
ritratto dell’'uomo, attuano quel senso autonomo
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della rappresentazione che ¢ al tempo stesso
ricerca di una ragione soggettiva e di una ragione
oggettiva per cui le azioni e i pensieti del Galilei
sono sempre accompagnati da un giudizio, sicché
Pimmedesimazione non avviene mai € sempte
restano disgiunti azione e riflessione. Si evidenzia
in tal modo Pestraneazione necessaria a collegare
€ a capire, a conoscete ¢ trasformare la realtd.

La grande immagine del secolo & resa da Brecht
in maniera chiarissima: e di fronte c’¢ la consa-
pevolezza di una vita serena, la certa struttura di
un uomo che vuol vivere per conoscete. Sono
rappresentati i giorni della sua vita a Padova, i
suoi espedienti geniali, come la consegna della
sua nuova invenzione, il cannocchiale, ai potenti
della Repubblica Veneta, le sue deluse speranze
per la Corte Medicea, la sua vittoria al Collegio
Romano, la condanna dell’Inquisizione; ’abiutia.
Gli avvenimenti si succedono in sequenze con-
cluse, in capitoli densi di situazioni sempre legati
al protagonista. E al tempo stesso legati ad un giu-
dizio critico che non permette mai al tacconto di
diventare soggettivo. La storia corre lungo il
crinale dell’epica, si affolla di petsonaggi, figure
tipiche che colgono sempre il senso del tempo:
il procuratore Priuli, il teologo, il matematico e
il filosofo della Corte Medicea, il vecchissimo
cardinale del Collegio Romano, il cardinale Bel-
larmino, Papa Urbano. Trent’anni dura questa
corsa attraverso i giorni della vita di Galileo.
L’uomo & sempre presente: & visto in tutta la sua
dimensione di non-eroe, di non resistente: « Sven-
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turata la terra che ha bisogno di etoi». Si sente
in ogni piega del discorso di Brecht ’ansia della
ragione, il limpido squarcio di una analisi mate-
rialistica, volta a chiarite, a comprendete, a
spiegare gli atteggiamenti. Fotse per questo
motivo testano in ombra, nel s Galileo gli
aspetti della sua fede religiosa, i suoi tormenti
per Paccusa di agire contro la Chiesa e si eviden-
ziano gli aspetti altrettanto decisi della sua natura
sensuale e libeta (« il pensiero stesso, in lui, —
dice Papa Urbano VIII — & una manifestazione
di sensualita »).

Il segno della rappresentazione di Brecht & teso
a risarcire la storia dei suoi momenti razionali e
Puomo della sua fede nel sicuro progredire della
ragione. «Finché I'umanitd continueri a bran-
colare nella sua nebbia millenaria di superstizione
e di venerande sentenze, finché sard troppo igno-
rante per sviluppare le sue proprie energie, non
sard nemmeno capace di sviluppare le energie della
natura che le vengono svelate ».

Giorgio Strehler nell’allestire Vita di Galileo ha
sempre tenuto presente questo spirito laico, questo
segno di una etd che vuole ritrovate il suo uma-
nesimo ed ha scandito i capitoli con chiarezza di-
dascalica, con semplicita di impianto, con rigore di
scena. La sua regla si ¢ qui. essenzializzata, spo-
glia da ogni ricerca formalistica; ciascun elemento
¢ visto in funzione dei petsonaggi: pochi oggetti
caricano la scenografia di Luciano Damiani, preva-
lente nei toni chiari come gid ammirammo ne
L’anima buona di Sexman. L’assenza di  ombra
consegue la piena luce su ogni elemento espressivo
a meglio rendere ogni personaggio totalmente,
per restituirci di ognuno la sua immagine pid
verosimile. Strehler ha voluto costruire il Galileo
come un ragionamento, intessuto su scarni ele-
menti di base. Se ne ¢ allontanato solo nella scena
del Carnevale, volutamente, crediamo, quasi a
sottolineare il tono popolatesco delle manifesta-
zioni di chi si appresta a smantellare una credenza
religiosa, contrapponendole un nuovo mito: « Ecco
Galileo Galilei, 'ammazza-Bibbia ».
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La recitazione di Tino Buazzelli (che ci sembra
richiami pili quella di Chatles Laughton che quella
di Ernst Biisch) risponde pienamente a queste
ragioni di impostazione; ha un ritmo preciso, si
dipana moderna, persuasiva, aggressiva: & la sua
pitt matura prova di attore, di grande attore,
interprete sufficientemente distaccato e critico e,
al tempo stesso, collegato con una tradizione
italiana, corposa e violenta.

.

Le mani sporche

Dopo il lungo periodo di silenzio che ha tenuto
lontano dalle scene drammatiche il lavoro di
Sartre (tapptresentato la prima volta a Parigi
nel 1948), 1a prova di appello costituita da questa
edizione italiana de Le mani sporche diretta da
Gianfranco De Bosio e interpretata dalla Compa-
gnia del Teatto Stabile di Torino, se giustifica
un interesse dialettico per Popera teatrale di Sartre
non sembra fornisca elementi tali da variate il
giudizio, sostanzialmente negativo che, proprio
strutturalmente, 'opera costringe a dare come
impalco teatrale e come esempio di un teatro
ideologico.

E chiaro che le ragioni di conflitto tra gli an-
tagonisti del dramma, Hugo e Hoedeter se prese a
simbolo di una diversa concezione del mondo, ri-
specchiano una configurazione quanto meno ro-
mantica che il teatro ideologico-epico ha superato
e rientrano con tutto il loro bagaglio di psicologi-
smo in un teatro anactonisticamente ottocentesco.
Anche se la sottile percezione dialettica della situa-
zione ha permesso a Sartre di individuare una se-
tie di proposizioni esatte, di trasferire la proptia
esperienza dentro ciascuno dei due personaggi si
da giungere ad impastare entrambi di veritd e ra-
gione al limite dei torti e degli errori compiuti.

Ha scritto Simone de Beauvoit nel terzo volume
delle sue memorie La force des choses, a ricordo
dei giorni della rapptresentazione patigina de Les
mains sales: « Come in Morts sans sépulture Pego-
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centrico ed otgoglioso Henti ¢ dominato moral-
mente dal comunista greco, cosl nelle Mains sales
la simpatia di Sartre va ad Hoederer. Hugo si
decide a uccidere pet provare a se stesso che ne
¢ capace, senza sapere se Waltet ha ragione contro
Hoederet. In seguito preferisce rivendicare questo
atto avventato malgrado i suoi compagni gli
abbiano chiesto di tacere. Il suo torto & lampante ».
In realtd questo «torto lampante» non & de-
nunciato con altrettanta chiarezza. Hugo conti-
nua a restare dentro le pieghe di un petsonaggio
demussettiano, dolce anche nella tibellione, ironico
nelle reazioni: («per una volta, hai ragione,
esimio compagno: l'appetito io non so cosa sia.
Se tu avessi visto la fosfatina di quando ero
piccolo... ne lasciavo sempre la meta, che sper-
pero!l allora mi aprivano la bocca e mi dicevano:
un cucchiaino per papa, un cucchiaino per mam-
ma, un cucchiaino per la zia Anna, e mi caccia-
vano il cucchiaio fino in gola. E io ctescevo,
sissignori, ma non ingrassavo... »); esatto nell’in-
dividuare un certo mondo, a suo modo affasci-
nante, dell’infanzia, ricercando piccoli dettagli
nella memoria, rigorosamente veri per una descri-
zione di classe. La stessa intelligente chiarezza,
tapida e tievocativa che scorgiamo nelle pagine
autobiografiche di Les Mots, quando Sartte vi
descrive Pinfanzia « dans la famille la plus unie
dans le plus beau pays du monde ».

L’equivoco di una identificazione tra Sartre e
Hugo — nonostante le dichiarate simpatie per
Hoederer — configura il segno di una ambiguita
itrazionale che non si riesce a superate anche in
questa nuova edizione, qua e 1A titoccata, del testo:
sottointende uno schematismo supetficiale, nelle
azioni rappresentate, quasi un voler mitizzare le
ragioni di un «giovane eroe». Del resto il dramma
di Sartre comincia tetrospettivamente, come un
lungo tracconto di Hugo, una confessione che
deforma fatti, gesti, personaggi ed azioni dando
a tutti il valore, soggettivo, di un ricotdo. Prelude
il suo gesto finale, di individuo che esce di scena

volontariamente pet non sopravvivere. La mo-
detna costruzione del personaggio Grosz de I/

diavolo e il buon Dio & lontana; dialettica, irtisione,
disprezzo per le definizioni costruivano un petso-
naggio concluso, moderno, alle soglie dell’eta della
ragione. Ne Le mani sporche quel che sfugge a
Sartre ¢ proprio il valore particolare dell’epoca
che rievoca, il significato nuovo di una pin
maturata etd razionale, che si affaccia dopo la
notte nazista. Mancando la prospettiva il discorso
si impoverisce. )

Non difettano, soprattutto nella seconda patte,
riferimenti al comportamento morale, a quell’etica
del conflitto tra sfera individuale e stotia che sono
alla base della Critiqgue de la raison dialectique, e i
dialoghi tra Hugo — la idealita — e Hoederer
— la praxis — si accendono di appassionate,
lucide proposizioni, sino a scambiarsi, pet meglio
comprovarne la complementarietd, i punti di
partenza e rendete meno schematici gli antago-
nismi. Ma alla struttura del dramma di Sartre
nuoce la fragile impostazione dei petrsonaggi e
soprattutto una certa tessitura romantica, peraltro
non giustificata come ne I sequestrati di Aliona,
dove la dolce follia di Frantz, la delusa scoperta
di una realtd distrutta perpetua, per sopravvivere,
le illusioni romantiche nella esigenza storica di
una nemesi ultra-romantica propostaci dal nazismo,
e percid stesso, stotica. Qui la fragile conttappo-
sizione di Hugo e Hoederer e di Jessica e Olga
appare anacronistica, ingenua quanto meno.

Il giudizio consegue. La messinscena di Gian-
franco De Bosio non ha saputo operare una scelta:
¢ apparsa inadeguata ad esprimere — nonostante le
dichiarate intenzioni — i significati simbolici di
una narrazione ideologica. Lo schematismo, ad
esempio, con cui ha reso il personaggio di Jessica,
cosl vacuo e irritante, appare immotivato. Invece
di attuare un’operazione di vetrifica sembra essersi
accontentato di una affrettata rilettura del testo,
vanificando in cid la stessa proposta di appello.
Gianni Santuccio & stato — nei limiti di questa
interpretazione — un ottimo Hoedeter, sempre
aderente ad una ricerca antiretorica; Giulio Bosetti
ha dato un disegno, abbastanza schematico, del-
Peroe fragile e pallido che ¢ Hugo.

EDOARDO BRUNO
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MUSICA

Opere nuove di oggi

Giorni ot sono in una tiunione di dirigenti dei
maggiori teatri lirici furono esposte le solite opi-
nioni intorno alle opete contemporanee: e diciamo
« solite » petché sono oramadi decine d’anni che
coteste opinioni entrano di prepotenza nelle
discussioni, inalterate, e probabilmente inalterabili,
nella forma e nella sostanza: nascono da mentalitd
diverse se non addirittura opposte ¢ danno luogo
a risoluzioni che non risolvono petché le difficoltd
di vita per le opere nuove consistono nell’indif-
ferenza con la quale vengono attese, € la mancanza
d’interesse con la quale vengono accolte: ed &
chiaro che indifferenza e disinteresse nascono dai
richiami nuovi del cinematografo e della tele-
visione, dalla invadenza soffocatoria dell’industria
canzonistica, dal bisogno di tanti milioni di giovani
di tutti i paesi del mondo di sottoporsi alla osses-
sione dei ritmi costanti, delle patole prive di
senso e alterate negli accenti, degli urli che rag-
giungono il tetto della esasperazione folle, delle
frustate sonore che eccitano gli spettatori fino
al punto di farli attori di azioni violente e di

- distruzioni inconcepibili: sicché molti ragazzi che

entrano nelle sale di spettacolo nell’abito imma-
colato del buon figlio di famiglia ne escono teppisti
frenetici e arroganti, capaci di entrare nel mondo
sempre pit vasto della criminalitd.

La riunione alla quale ci riferiamo ebbe, tuttavia,
una risoluzione inattesa: il pubblico non viene
a noi? ebbene, andiamo noi verso il pubblico:
furono fatti i conti nelle tasche delle commedie
musicali, degli spettacoli compositi dove la fred-
dura recente e il canzonismo recentissimo si
spalleggiano a vicenda, e fu deliberato di invitare
alcuni compositori, librettisti, registi, sceneggia-
tori, ecc. perché tentino di dar vitd ad uno spet-
tacolo dove le esigenze liriche vengano accanto-
nate per far posto ai gusti oggi correnti. Se si
pensa che una bella commedia quale Pigmalione
di Shaw non ha mai interessato quanto la modesta
e brutta My fair Lady che da essa ha origine; vien
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fatto di cetcate rifugio proptio in casa del nemico,
abbandonare il canto per adottare I'utlo, subitre
la monotonia titmica buttando a mate varietd e
imprevedibilitd. Tuttavia la risoluzione che pre-
vede una gradualitd di applicazione, la partenza
da sondaggi prudenti, gia rivelava Pintenzione di
pilotare poeti e musicisti verso i porti sicuri del
successo economico distogliendoli dalla produ-
zione oggi corrente ricca spesso di intenzioni,
decotrosamente se non elegantemente vestita, tut-
tavia quasi sempre professorale e scialba, e inten-
zionalmente prodotta come passaporto per la
immortalith. Opere che hanno assorbito anni di
lavoro, in partiture curate nei particolari minuti,
cotrette € precise, confortate da calligrafie auto-
grafe che traboccano tenerezza e affetto paterni,
condannate quasi tutte all’ombra dei cassetti,
allorché appaiono nella realizzazione scenica sono
votate soltanto al successo di stima e lasciano il
tempo ai modelli dai quali detrivano; ché sono
imitazioni scialbe di opere stanche, un lungo
seguito di melismi che I’orecchio percepisce appena
e che la memoria si guarda bene dal registrare,

Si puo dire che quanto soprattutto colpisce in
molte delle opete di oggi ¢ la mancanza della
ragion d’essere teatrale: letterariamente sono quasi
sempte scialbe, e realizzate in tal modo che anche
quando derivano da opete teatrali fortunate, per-
dono nell’incontro con la musica il mordente
dell’azione, e, quel che & peggio, la chiarezza e
Pevidenza drammatica, ’emotivita incantevole che
¢ proptia del buon Teatro lirico: la musica cio¢
non & piu.il coefficiente che esalta e chiarifica,
che approfondisce il liricismo e il dinamismo, che
fa suo, inquadrandolo nelle sue leggi, il dramma;
ed &, cotesto, un male comune a quasi tutte le
opere quale sia il genere di musica che esibiscono:
quelle che tentano le vie nuove o quelle che rical-
cano le orme gid note. Vero & che qualche cosa ¢
stato creato negli ultimi cinquant’anni, ma non si
pud cetto dire che a oltre metd del suo cammino
il secolo ventesimo riesca a mettere in fila molte




opere liriche il cui ascolto sia richiesto con la
urgenza del « pronto soccorso » spirituale,
Questa premessa era necessatia dovendo patlare
de L’Ultimo Selvaggio tecentissima opera di Gian
Carlo Menotti del quale abbiamo gida ammirato
il senso del teatro e la capacith di impostare le
sue creazioni drammatiche nelle prospettive neces-
saric perché intetessino lo spettatore. Anche
questa volta, con questa che & opera comica, Me-
notti ha colto nel segno della teatrality, ché la
satira di certi aspetti della vita ha saputo essere
efficace ¢ divertente. Senza entrare nel merito
musicale una cosa ¢ certa: che il pubblico & uscito
dal teatro con Iintenzione di consigliare gli amici
ad andarci, ed infatti nessuno ha sbadigliato e
Pilaritd & esplosa felicemente qua e 13 come la
rivelazione di un anacronismo. Musicalmente tutti
sappiamo cosa sia Menotti ¢ cetto non attendiamo
da lui le rivelazioni che finora ha tenuto gelosa-
mente nascoste; abilitA ne ha molta e anche
coraggio specie quando riesce, nel secondo atto,
a create sopra un felice motivo di danza un con-
certato di vivacitd e brillantezza evidenti grazie

alla felice prospettiva drammatica che nasce dalla
complessita contrappuntistica. E un esempio,
codesto, delle possibilith che si offrono all’opera
lirica, solo che si sappia tener conto delle esigenze
della costruzione e delle proporzioni. Meno viva
Popera negli episodi lirici che risultano spesso
decorativi e percid inutili; il finale del primo atto,
ad esempio, ¢ appesantito da una romanza del
protagonista: e questa romanza, arrivando ad
azione drammatica ormai conclusa, risulta fasti-
diosa nella sua superfluitd. Questa opera, che la
ctitica francese ha accolto con ostilith, va consi-
derata positiva dal punto di vista ricreativo:
abbiamo gia detto che il pubblico I’ha accolta
con calore perché si & divertito e questo ¢ un
merito, cettamente.

Tuttavia noi pensiamo che il teatro con musica
debba avere aspetti nuovi: far proprie le tendenze
che i vari musicisti hanno confortato con compo-
sizioni significative e attingere dal clima che
qualifica le nuove strutture teatrali, le nuove
prospettive drammatiche. E quanto ci attendiamo
con fiducia pitt che con speranza.

MARIO LABROCA

CINEMA

Cinema «Sindacale»

Se lultimo — a mia conoscenza — film di
Joseph Losey non avesse altro metito da quello
di ripresentare uno dei migliori racconti del primo
dopoguerra, esisterebbe gii una ragione per segna-
latlo all’attenzione degli spettatoti quando esso,
come dovrebbe, verra esposto in Italia. Del rac-
conto ¢ autore RoBiN MAUGHAM, uno scrittore
inglese non molto conosciuto da noi: e s’intitola,
come oggi il film, The servant («Il domestico »).
Me lo indicd premurosamente nel ’49 Emilio
Cecchi e nel ’so venne tradotto in italiano per
Peditore Garzanti. Il film, che da qualche setti-
mana tiene il cartellone ai Champs Elysées, riscuote
un crescente successo ed &, senza forse, la novita
migliore della stagione cinematografica a Parigi.

Esso appartiene a quel genere di lavori in sordina,
crudelmente ovattati, cosi tipico della produzione
inglese e, si dice, non troppo apprezzato a Londra:
dove — ¢ ne stupiscono cetti amici italiani —
i nostri film ricevono ancora un’accoglienza che
non ha conosciuto flessioni dal tempo del vecchio
neorealismo postbellico.

Il trattamento operato dal Losey mi ¢ sembrato
un esempio di come un regista di talento sappia in-
tendere non solo la lettera di un testo ma pene-
trarne in profonditd le intenzioni sino a supetare
Pintensitd della pagina: a riprova di quanto un
particolar soggetto d’indagine psicologica possa
talvolta avvantaggiarsi del racconto per immagini,
spesso pilr diretto della parola a sorprendere nel
linguaggio delle cose il trascorrere da causa ad
effetto. N¢, per raggiungere tali risultati & indi-
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spensabile un pesante arbitrio innovatote, la tec-
nica dei nessi rivoluzionati, i dialoghi informi.
I mezzi del Losey, seppur pit incalzanti di quelli
del Maugham, sono, in sostanza, tradizionali, ma
il ritmo del narrare & tanto stretto da far toccare
con mano Pefficienza di indicazioni che alla penna
costerebbero o lunghi giti di frase o mutilati
baleni: chi ¢ avvezzo a servirsene professional-
mente non pud reprimete una punta d’invidia
per chi dispone di una sintassi cosi ptivilegiata.

Gli eventuali e memori lettori di Robin Maugham
conoscono il tema del suo piccolo romanzo: un
tema ancor oggi attuale e universale, ma che
trova, nel sottofondo del costume inglese, sempre
un po’ cronologicamente addietrato nei confronti
del residuo Occidente, un paradigma morden-
tissimo. La difficolta del rapporto fra il borghese
che esige di essere servito nella pratica quotidiana
e il lavoratore che accetta di servitlo, fa parte
ormai di una commedia recitata da attrici: donde
il tono leggero, umoristico, a strilli isterici, dei
soliti scontri fra « padrona» e cameriera. Fra
costoro possono perpetrarsi le pit nere nequizie,
il registro non cambiera e tutto si concluderd con
rispostacce, ‘sbattute di porta, gemiti indignati,
da giocare in chiave comica.

La scena muta in modo fondamentale nel clima
britannico dove pud succedere che i protagonisti
siano uomini; e dove Dlistituzione non ancor
tramontata del giovin signore con appartamento
da scapolo elegante, richiede P'intervento dell’ac-
corto «valet», devoto ma alquanto autonomo
compagno del suo padrone: non per nulla il
vecchio Woodehouse dedicava le sue cure al
carattere di Jeeves, rispettoso e critico protettore
del suo signorino. In casi simili il rapporto con-
venzionale diviene oggi qualcosa di ibrido, un’esca
allo sviluppo di una ostilita cruda e drammatica:
e gli scatenamenti alla Genet son rose e fiori,
al paragone.

In altri termini: finché il borghese e il proletario
asservito delegano le loro ragioni a femmineite,
la lotta di classe & matginale. Solo quando essi
si affrontano in prima persona le responsabilita
reciproche si fanno tese e minacciose. Cid avviene
puntualmente nelle pagine scritte e filmate di
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discreti che & cosi piacevole abitare quando si
disponga di un bel po’ di denaro. Trovata la casa,
egli si limita a stenderci una sdraio, tutto il .resto,
testauri, arredamento, & di 12 da venire. Nella
ptima scena del film, eccolo addormentato su
quel letto di fortuna: dal sonno quasi fulminato
come da morte subitanea. In questa forma egli
si offtre allo sguardo di Barrett, il « valet» che
un’agenzia di collocamento gli ha mandato, E
costui, un giovane di civile aspetto, modestamente
vestito, cotrettissimo, con un nonnulla di volgare
nella persona, ma niente affatto ripugnante, quale
lo descrive il Maugham nel suo racconto, Qui
sta una prima vittoria del regista sul testo: siamo
negli anni sessanta, non ¢ piu il tempo che il
vilain portava in faccia i segni delle sue tare, a
salvaguardia di chi lo incontrava. Il pilt sospettoso
borghese pottebbe fidarsi di questo cittadino
bruno, di snella corporatura, dai lineamenti rego-
lari e quasi simpatici.

Per un lungo minuto Batrett osserva il dor-
miente: poi, secondo le buone regole del servitore
discreto, tossicchia. 11 gentleman si sveglia ma non
pate stupito di trovarsi dinanzi uno sconosciuto:
bonomia, neghittosita? Si ricorda dell’agenzia e
rivolge all'uomo qualche breve domanda, informa
che altri due candidati gia presentatisi « non gli
convenivano ». Sa cucinare, Barrett? Sissignote,
anzi ci ha passione. L’accordo & concluso.

1l giovane Tony ha una sua ragazza, una young
lady della sua classe a cui confida certi suoi gran-
diosi progetti di architetto: partird per il sud
America, costruird nella giungla tre intere citta.
Intanto non si cura né punto né poco della siste-
mazione dell’appartamento, lasciandone la cura 2
Batrett che, felice sorpresa, ha un gusto eccellente.
Intelligente, premuroso, egli intende a2 meraviglia
i desideri del padrone, li previene, li perfeziona.
Chi non ne sarebbe incantato? Servito di tutto
punto, rallegrato ogni giotno da una nuova
abilitd del « valet », Tony viene sospinto automa-

. ticamente sulla china del suo vizio predominante,

la pigtizia, il lasciarsi andare al piacere della vita
irresponsabile, alle revasseries in poltrona, sul ritmo




di un Jong playing, accanto al bicchiere del brandy.
In una specie d’infanzia ritrovata — o di precoce
senilita — egli si fa coccolate, colazione a letto,
pranzo in casa, Batrett & un ottimo cuoco. Fin
qui il portamento del servo non suscita nello
spettatore il minimo sospetto di prave intenzioni.

B la giovane Sally ad avvertire che qualcosa
non va nel rapporto Tony-Barrett: se ne accorge
il giorno che costui entra senza bussare nel salotto
dove i due fidanzati stanno abbracciandosi. Richia-~
mato all’ordine, 'uomo si scusa umilmente, ma
ormai ravvisa nella ragazza una nemica della sua
ascendenza sul padrone e d’ora innanzi non trascu-
rerd alcun mezzo pet allontanatla dalla casa dove
egli si rende sempre pih indispensabile: infatti al
solo pensiero di perdetlo Tony si sente sgomento.
Sono piccoli episodi, gesti di ostilita sorniona,
sguardi aguzzi, frasi smozzicate. A questo punto
ci si sente presi da un brivido di suspense: che cosa
vuole I'ambiguo servitore, qual & il suo piano?
E diligente, attento, ingegnoso, non ruba, non
si ubtiaca, la libettd .concessagli gli basta: e con
un padrone giovane lipotesi di raggiri a fini
testamentari non regge. Che cosa spera, insomma?
Se ne ha una vaga idea se ci si ricorda, come a me
& accaduto, di un capitolo del vecchio La macchina
per esplorare il tempo di WeLLs: dove lincauto
inventote piombava in Uin fututo abitato da crea-
ture raffinate e incoscienti mentre nel sottosuolo
miriadi di lividi « motlocchi» operai provvedono
al loto benessere pet poi divorarsele. In fondo
il significato simbolico di questo racconto di
fantascienza avanti lettera non differisce dalle
intenzioni di The servant che per la carica di realtd
attuale di quest’ultimo: scienza del costume psico-
logicamente controllato in luogo di fantascienza,
La diversita di condizione, I'arcaico privilegio
padronale esetcitato sui gesti del lavoro casalingo
generano da un lato una falsa sicurezza, dall’altro
odio allo stato puro, bisogno di una qualunque
vendetta che quasi esclude il caso singolo e la
causa determinante, Come una cieca talpa, il
servo tasta il terreno e trova il suo scopo, il suo
premio, nell’avvilimento del privilegiato, rag-
giungendo cosl una abbietta superioritd. Soltanto
lui ha cervello e mani capaci di creare il benessere
di cui I'altro non sa fare a meno. Paghi dunque,

costui, col suo corpo e con la sua anima, cadendo
in tutte le trappole che il « valet» gli tende: la
piccola prostituta che gli mette in casa e che
sostituira la raffinata Sally, P’abitudine all’alcool,
infine la droga e la contaminazione sociale.

Era davvero, il Barrett del film, un malvagio
in partenza come il Barrett di Maugham? Nella
sua frenesia di dominio sul padrone non ¢ da
ravvisarsi, putrefatto, il legame di affettuosa devo-
zione che un tempo univa il domestico al nucleo
familiare presso cui consumava la vita? Addot-
trinato alla scuola degli offices & Barrett a rispettare
il tito del servizio signotile, a crederci: in fondo
Tony se ne infischia, pur di fate i suoi comodi
e scaricare sul « valet » ogni pensiero. Passionale
l'uno, scettico laltro: chi dei due, allora, ¢ il
corruttore?

11 regista raggiunge uno dei suoi maggiori effetti
nella scena del bat: quando il servo, licenziato
in tronco pet esser stato sorpreso con la sgual-
drinella nel letto del signore, tenta, in un incontro
semifortuito, di giustificarsi per essere riassunto,
Non che ci speti: se n’¢ andato con strafottenza,
rinfacciando al padrone lintrigo con la servetta
e sbattendo la porta. Ma nella sua umilta balena,
a tratti, una diabolica scintilla: vuoi vedere che
questo babbeo non pud davvero fare a meno di
me e finge di ctedermi? Tony, seduto a un paio
di metri di distanza allo stesso banco di zinco
(i due non si guardano) sta immoto e non risponde:
ma si capisce bene che & gia vinto e definitiva-
mente succubo.

1l testo, lo slittamento giti per gli scivoli pin
lubrici della degradazione eccede in teatralitd: qui
il testo narrativo & pin sorvegliato e discreto.
Ormai compagni di bagordi, i due s’incanagliano
giocando, rissando e chi comanda ¢ sempre
Barrett che raggiunge il pieno della sua vendetta
nel bacio ricambiato a Sally, accorsa ancora una
volta per tentar di salvare 'uomo che ama. La
ctapula continuerd: non ne sard lordata anche lei?
Peccato che la lezione sia un po’ greve e, nelle
ultime sequenze, piuttosto banale: ma l’argo-
mento, cosl frugato dalla camera, & di una novita
che lo stesso Maugham non aveva cteduto di

toccare.
ANNA BANTI
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