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LA LETTERATURA DI DOMANI
di
Carlo Bo

Cominciamo con una distinzione che ci sembra essenziale: tutte le volte
che si parla dell’avvenire della letteratura o di quella che sard domani la
letteratura, il nostro pensiero corre esclusivamente al quadro delle tecniche
e fatalmente & portato a fare un bilancio di quegli che sono stati negli ultimi
tempi gli sperimentatori pit accreditati e in base al loro successo o al loro
fallimento si prevede il futuro. E ancora il predominio delle leggi del momen-
to: scegliendo una materia toccata dalla moda, si lascia da parte tutto il resto
che & molto, soprattutto si mette da una parte quella che per noi ¢ la que-
stione fondamentale: di quale uomo si occuperd la nuova letteratura?

Una domanda, come ognun vede, quanto mai aperta a infinite cotrezioni
e suscettibile di trasformazioni ma che ha un suo fondo inequivocabile e
su cui ci sembra oppottuno insistere. La domanda, dunque, ci porta a un’altra
considerazione: la letteratura deve restare legata all'uomo? O al contrario,
libera sulla china delle soluzioni gratuite, ha il diritto di considerare 'uomo
soltanto come un oggetto, un oggetto fra mille, un segno incomprensibile
in un mondo fatto per I'oscuritd e destinato alla generale incomprensione?
E chiaro che, se si ammette la seconda ipotesi, il campo degli esperimenti
diventa infinito ma la sua straordinaria ampiezza viene di colpo bloccata
da un’assenza centrale, da un tifiuto che compromette qualsiasi soluzione di
ordine piu alto; diciamo pure la parola, qualsiasi soluzione spirituale. Ora



s si guarda bene come stanno le cose ¢ si porta occhio al di sotto delle
correnti di parole che illudono il nostro tempo, si vede immediatamente che
proprio di questo gravissimo problema si tratta, oggi, fra le due parti con-
tendenti. Chi sostiene la piti sfrenata libertd non ha cura dell’uomo né si inte-
ressa della sua sorte, anzi per questi 'uomo diventa un’ipotesi da offrire
alla prima occasione, un’ombra probabile ma di cui nessuno saprebbe fissare
un margine di consistenza. E chiaro anche che per questa famiglia tutte le
cose che ci stanno pitt a cuore non hanno senso comune; sarebbe infatti
cedere al registro dei libri bruciati dal conformismo, moltiplicare la cifra dei
luoghi comuni e soprattutto dare importanza a una voce illusoria. Ma le cose
stanno proprio cosi? La letteratura ¢ autorizzata ad andare avanti senza rife-
rimento, annullando quello che per noi testa un dato essenziale, il mondo
morale? '

Se noi facciamo un passo indietro e cetchiamo di fissare in quale tempo
& cominciata questa frattura, dobbiamo subito ammettere che gli arbitri ¢ le
libertd gratuite d’oggi cominciano in un petiodo il cui vanto ¢ stato proprio
quello .di radicare nella coscienza dell’'vomo il lavoro letteratio. L’errore
di cui noi siamo vittime e di cui la nuova letteratura non si ¢ ancora stan-
cata di fornirci infiniti esempi, probabilmente nasce dall’equivoco di questo
oggetto morale. Per giustificare gli scarti, le infrazioni, le rotture che se-
‘gnano il passo di quasi un secolo di ricerca-letteraria si ¢ fatto ricorso a un
fantoccio, all’idea, cioé, di rapporto morale nell’arte e nella letteratura, dando
al termine un’accezione estremamente cottetta fino al punto di falsarla e di
cotromperla. B evidente che la letteratura non deve avere né un fine di
consolazione né uno scopo di illustrazione pedagogica: la letteratura non
deve insegnare. Ma di qui a sostenere che la letteratura non deve avere un
suo fondo morale, né deve obbedire a un pilt largo rapporto umano il passo &
lungo e nessuno lo saprebbe giustificare a cuor leggero. La cosa pin curiosa
¢ che nel corso di questi divincolamenti, di queste lotte fatte in nome della li-
berta si & arrivati spesso a delle concessioni che, mentte non tiescono a nascon-
dere la loro miseria o il loro opportunismo, illuminano indirettamente quelli
che sono i doveri dello scrittore. Alludo a tutte le speculazioni politiche,
alPabbandono o alla caduta di- certe letterature che hanno accettato di spe-




gnere il loro spirito di creazione sotto il peso soffocante delle dittature mo-
rali, politiche, falsamente religiose. Tutto questo ha portato ad allargare il
campo e i termini della confusione, per cui a un certo punto siamo caduti
in un’altra divisione fittizia e gratuita; la letteratura che serve un’idea
politica e la letteratura che muore di sterilita per difendere il princi-
pio di una liberta senza nome, non giustificata. Ma erano due immagini
diverse? Anche qui se si presta un po’ di attenzione al problema, si
vede che da tutt’e due le parti ¢ venuta meno quella responsabilitd che re-
stituisce I’accento dell’autentico e del necessario al lavoro dello scrittore, Che
differenza passa fra chi, scrivendo, stende un velo su una parte pit o meno
grande della realta e chi dicendo di voler fate soltanto opera d’atte toglie
ogni credito alla figura dell'uomo e non si accorge neppure di precipitate
sotto gli ingranaggi delle stupende macchine che ha a sua disposizione ma
che non sa adoperare e soprattutto non sa perché le usa? I risultati nei due
ordini sono fatalmente gli stessi, in quanto un uomo snaturato, dimezzato
ha lo stesso valore di un uomo sconciato e privato della sua stessa autonomia.
Ora purtroppo gran parte delle ultime stagioni sono andate perdute nel piu
vano dibattito che la storia ricordi e forse nel pili equivoco giuoco che
abbia afflitto la storia della letteratura. Si consacrava il distacco dall’uomo o
si intendeva offendere I'uomo, nelle sue diverse immagini, rappresentandolo
come uno spirito che ha rinunciato a conoscersi?

Questo ¢ il punto che butta all’atia le costruzioni sottili e abili, troppo
abili, delle diverse poetiche che regolarmente vengono assunte e proposte
contro I’assenza dell’artista o, per essere piul precisi, dell’artefice che opera
una trasformazione. Ne consegue che la maggior parte delle discussioni di
questo secondo dopoguerra ha avuto come primo compito quello di allon-
tanare sempre di pit dal nostro campo d’osservazione il tipo dell’artista che
¢ chiamato a far sue le proprie scelte, moltiplicando fino alla nausea figure
d’accatto, immagini gratuite, ipotesi di lavoro, formule sperimentali. In
questo senso l'arte ha subito il fascino della tecnica, peccato petd che tutti
questi sacerdoti provvisori, fatescenti non abbiano mai prestato ai loro
giuochi un attimo ‘di vera attenzione né, per cominciare, si siano mai do-
mandati: perché scegliamo questo? Il non porsi la domanda ci lascia vedere



che lo scopo non ¢ pit quello di sapere, di conoscere ma di imitare la vita,
Patte, insomma di sposare un abito, una forma. Ammessa 2 priori Pimpos-
sibilita di fate coincidere Parte con la vita o, comunque, di portare avanti
qualsiasi confronto di questo gencre, la categoria del « necessatio » & stata
sostituita da quella del « gratuito ». Il segnate il passo, I'incertezza, la fra-
gilita delle nostre ricerche si spiegano con questa sostituzione ¢ con lo
scambio perpetuo delle famose ipotesi di lavoro. Misurate il loro vocabo-
lario ¢ vedrete quale dato di stanchezza e di sfiducia ci sia alla base di un
linguaggio che apparentemente obbedisce alla legge della discrezione e della
prudenza. |

La crisi ¢ antica, possiamo farla cominciare dal ritratto del signor Teste
di valeriana memoria ma per riconoscere che col tempo ¢ stata declassata
e diciamo pure la parola « industrializzata », si pensi a quello che ¢ seguito
alla rinuncia di Teste, che lungo giorno di ricerche, di speculazioni dirette
¢ autentiche. Ora dietro alle nostre proposte non c’¢ nulla o ben poco, caso
mai se ci accordiamo su un dato, dobbiamo dite che tutti cl ritroviamo
nellimpegno del non comprometterci, nel desiderio di salvaguardare le
vie della fuga, della sottrazione. Questo ¢ il termine vero della nostra realta -
anche lo scrittore ¢ uno spitito che obbedisce con la furia dell’idolatra a
questa inumana vocazione del sottrarre se stesso al mondo, nell’illusione di
salvare la liberta dell’analisi. Ma aggiungiamo subito, tutte queste analisi
non corrono mai verso un giudizio, al contrario non suppongono neppure
che ci possa essere nel nostro mondo un tempo ¢ un luogo per il giudizio.
Nonostante tutto, il signor Teste approda a un giudizio, risponde alla vita:
noi ci limitiamo a lasciar colare tra le nostre mani la materia stessa dell’esi-
stenza ¢ i fili dei sentimenti. E chiaro che tanta debolezza iniziale, che sfiora
alla fine la condizione pinr vile dell’uomo, produce soltanto delle carte prov-
visorie, dispone degli ordini di marcia che servono alla giornata ¢ ancora
una volta quella che potrebbe 4 tutta prima apparire come virta di attenzione,
scrupolo, soggezione della verita, ¢ soltanto incertezza, ignoranza di quello
che forma la nostra prima ragione. Misurate le tecniche che fanno dell’in-
venzione romanzesca la ripetizione della gratuitd del giuoco delle carte,
misurate la tecnica del riferimento suggerita dal Burroughs, esse non fanno
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che inseguire "ombra delle cose per dimenticarne la sostanza e sottrarsi cosi
al compito insostituibile dello scrittore. E qui arriviamo a un’altra que-
stione fondamentale: & davvero possibile sciogliere la nostra lezione, la
nostra interpretazione, i nostri testi dal nostro essere, dalla nostra presenza,
dalla parte delle risposte che ogni uomo ¢ tenuto a dare? I tentativi al ri-
guardo patlano chiaro: la stessa trama dei discorsi che sono di moda non
restituiscono alcuna preoccupazione in questo senso. Non si direbbe, se
sposiamo il punto di vista della letteratura nelle sue accezioni pit comuni,
oggi, che il dire presupponga un atto, un dato, il rispetto di un’anteriore
interrogazione. Anche qui si ¢ rovesciata la condizione dell’ascolto, nella
illusione di rispettare P'autenticitd della voce. Ma I’autentico non nasce alla
fine, sotto il fascio di luce della composizione, no, 'autentico si stacca al
primo momento della visione delle cose, coincide con I'atto del sentite.

Ora di quest’ultimo particolare nessuno sembra pilt prendere cura,
al punto che spesso il lettore ¢ costretto a2 domandarsi nel corso delle sue
letture: di che cosa si patlar ¢’¢ stata un’esperienza? o anche la rappresenta-
zione, tutta la rappresentazione, si spegne nella fedele accettazione della
tecnica, quasi che lo scrittore fosse soltanto un salariato, legato 2 un ordine
di servizio, chiamato a fare funzionare delle macchine? Come vedete, le
contraddizioni si moltiplicano, per lo meno tutte le volte che si assiste a
un’opera di divisione. Da una parte la vita, dall’altra la letteratura: da una
parte il patrimonio delle cose provate, sperimentate e sofferte e dall’altra il
laboratorio che consente di tracciare delle imitazioni, delle riproduzioni,
ma non di piu. Che cosa mettiamo nelle nostre macchine? Quale carne in-
troduciamo nelle vaschette dove le spire sono pronte a fare una nuova ma-
~ teria irriconoscibile, senza forma e senza gusto? Davvero sard tutta colpa
della tecnica o la certezza di poter disporre di tutti questi nuovi congegni
non fa si che tutta la parte della creazione, la materia che pure ha un peso
determinante nel giuoco dell’invenzione, non sia pill considerata o possa
essere scambiata con dei surrogati, con della materia plastica? Non potrebbe
darsi che il procedimento del « come se » fosse anteriore alla tecnica € noi
ormai ci servissimo soltanto di prodotti sofisticati al punto di rispettare
soltanto il nome esteriore e la forma del prodotto di cui si finge per lo meno



di rispettare la necessita? Ma a volte ho il sospetto che neppure questo
punto sia rispettato e che ormai si dia per scontata P'inutilita del prodotto, in
altre parole che gli scrittori abbiano imparato a fare a meno della sostanza
umana, di quella che un tempo si chiamava anima e che abbiamo fatto di
tutto per smontare e denominare secondo gli apporti della psicologia, della
psicanalisi, della surrealtd. Oggi siamo in grado di misurare i ptimi risultati
di questa lotta contro 'unita dello spirito ma non basta, ormai siamo andati
piu in la. Altro che unita, altro che responsabilitd, soltanto una sterminata
dilatazione dei nostri poteri fino a ottenete un.campo di ombre, di piccoli
residui di luce, di allusioni, neppure pitt di memorie. Lo sctittore ha paura
di non allargare abbastanza per conto suo il campo delle detrazioni e delle
sottrazioni e per queste ragioni, nel migliore dei casi, finge di non vedere,
col pretesto che non ci ¢ dato di vedete nulla.

A questo punto ci ¢ consentito di far una prima domanda sul futuro,
sul domani della letteratura. Sard ancora cosl per molto tempo? Lo sctit-
tore di domani credera irrimediabilmente a questa lezione negatrice, non
positiva della realta o, toccato il fondo dei vatri inganni con cui ha nuttito
il suo bisogno di illusione, ricomincera a credere in qualcosa, a farsi delle
domande conctete, riprenderd a credete nell’utilitd o almeno della possi-
bilita del proprio lavoro? Anche su questo tema dell’utilita si sono dette
molte cose senza senso comune, dal tempo dei romantici ad oggi. Ma mentre
un Baudelaire dava un senso ben preciso all’errore della letteratura utile,
noi siamo arrivati a sciogliere questo elemento dell’utile nell’altro del pos-
sibile € a poco a poco abbiamo smantellato ogni traccia di costruzione let-
teraria. Dicendo che si ¢ negato qualsiasi credito alla validiti delle costru-
zioni, si & inteso alludete anche a.qualcosa di assai piti grave e siamo artivati
al rovesciamento completo di quella che & stata la grande posizione dei
Mallarmé e di quanti hanno investito Pattivita letteraria di una luce sacra.
Se Mallarmé pensava che Partista potesse sostituirsi a Dio nella caccia della
veritd, oggi non c’¢ pit nessuno disposto a riscattare un’ambizione cosi alta:
anzi, la veritd non costituisce pit né un’ambizione né uno stimolo, ¢ una ri-
dicola probabilitd, una vana patrola, se non il segno di un’etd irrimediabil-
mente perduta e sconfitta. Per noi ci sono soltanto come possibili e quindi




come utili degli eserciti di guastatori, illusi di favorire il futuro distruggendo
soltanto il patrimonio del passato. Generalmente Pabiliti viene misurata dal-
impegno che si mette nella distruzione delle vecchie categorie, dal peso del
rigore che si intende applicare nella riduzione degli oggetti al livello del
nulla. Tutta la forza che lo scrittore romantico consumava per costruite un
mondo, un altro mondo dalla realta, oggi quella stessa forza viene impiegata
dallo scrittore che si vuole anonimo, frigido, senza reazioni per mettere il
mondo in pezzi, alla sbarra del nulla, del non-significato. La mano che si
alzava per chiamare Iddio stesso a testimone dello sforzo, oggi tende a
confondersi con 'informe degli oggetti che non possono pilt essere chiamati
ma soltanto elencati. Eppure questa volontd di negazione nella pulizia,
questo lavoro di sterilizzazione alla lunga ptesuppone un rovesciamento,
un inizio, per 1o meno una ripresa. Era sbagliata la lettura del mondo fatta
dai vecchi romanzieri che credevano all’unitd dei loro personaggi e al tes-
suto dei sentimenti e delle passioni? Ebbene, se si trattava di un errore, lo
stesso segnate letrore sta a indicare che esiste una possibilita di salvezza in
un altro senso e che, finito il tempo del nulla, della lettura impossibile, della
pura definizione statistica, ricomincera il tempo del nome alle cose e quindi
quello di una nuova sistemazione dell'uvomo nel mondo. E che la lunga
stagione degli spetimentalismi e delle avanguardie abbia un significato di-
verso da quello che vorrebbero dare gli adepti, i fedeli, gli allegri e ingenui
aficionados delle diverse scuole giornaliere lo sappiamo dall’altro fatto, cioe
dalla continuitd nell’errore, dalla loro presenza sul campo: se davvero la
letteratura fosse inutile, impossibile, degli spiriti conseguenti da gran tempo
avrebbero smesso le loro brave operazioni, scegliendo il silenzio. Ora anche
allo spettatore pit disinteressato e puro non sfugge questo petpetuo ricorso
al parolismo, si direbbe che lo scrittore di esperimento sia vittima di una
frenesia verbale, dove il tumulto spesso gratuito e fortuito o frutto di sim-
pamine intellettuali occupa tutto il posto che andrebbe riservato alla cono-
scenza, all’interrogazione. Certo lo spreco di gesti, di atti che & stato fatto
negli ultimi vent’anni sta a denunciare per un altro verso la disponibilita
passiva dello scrittore-tipo, di chi, rovesciando i termini della questione,
ha messo Iascolto dall’esterno al posto del confronto indispensabile fra



ascolto e recezione pura. Nessuno si meraviglia che sia stato bruciato lo spa-
zio fra immaginazione e tipografia e che lo stato di #ramee che placeva tanto
al surrealisti venga usato @ fort ef & travers dallo scrittore che lavora col
magnetofono e che non si avvede della suprema contraddizione che lo ha
condotto all’equivoco: il surrealista in srance lasciava la porta aperta all’ignoto,
all’ombra, mentre lo scrittore che adopera il magnetofono pratica la pi
sterile e banale delle fotografie, illudendosi di trasferire o a dirittura di
stampare quello che la realtd ci consegna dal di fuori e rinunciando a tutto
il tempo di peso, di confronto e di naturale metamotfosi che & collegato
allopera d’intelligenza. ‘ _
Certo i vari passaggi non smettono di metterci in allarme. Il romanti-
cismo ha portato la guerra sul campo della ragione, il simbolismo su quello
della realta, il surrealismo ha aperto I’occhio sull’irreale ma in tutti Cera
come termine comune, il lavoro dellintelligenza. Se dopo il ’45 c’¢ un’in-
tesa, essa ¢ registrabile soltanto su questo punto, nel rifiuto dell’intelligenza
delle cose. Perfino in Sartre, dove pure sembra che Pintelligenza resti il
ptimo e ultimo limite delle cose, non si pud non avvertire un senso
di sfiducia nel lavoro dello scrittore. E cosi ci spieghiamo il suo silen-
zio di romanziere, la sua impossibilitA a portare a termine Les Chemins
de la liberté e il cutioso vezzo di porsi la domanda fatale: che cosa & Ia
letteratura? Senonché qui siamo colti da un altro dubbio e, cioé, che le
domande di Sartre non siano domande, ma programmi, ma polemiche.
Per avere con un unico colpo la differenza che passa fra la domanda alla
du Bos e quella di Sartre, basta confrontare i due testi. Le date vogliono dire
ben poco e il mutamento ¢ assai pitt grave di quello che registra il calendario
e forse ci aiutano assai di pilt i termini delle due diverse concezioni. In un
du Bos sussiste veramente il dato dell’interrogazione, il suo lettore ideale
¢ un collaboratore, un continuatore dello scrittore, di qui I'idea del com-
mercio spirituale e intellettuale che porta infine a ribadire il concetto di
eternitd. In Sartre nulla di tutto questo; il commercio, 'unico commercio
consentito ha un tempo bruciato, ristretto ¢ forse andrebbe definito meglio
come dimostrazione e quindi come imposizione. Non c’¢ piit divisione,
non c’¢ corresponsabilitd e la letteratura stessa & diventata un’arma del
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tempo e che nel tempo stesso va spezzata e seppellita. Ne consegue che,
naturalmente, crolla qualsiasi speranza di eternita e Iopera d’arte viene equi-
parata a un oggetto da consumarsi subito o come termine di passaggio
(verso la filosofia pratica e la politica) o a dirittura come pretesto intellet-
tualistico. Ma lo stesso Sartre sembra appartenete a un altro tempo, un
tempo molto superato. Chi oggi ¢ ancora disposto a chiedersi che cosa &
la letteratura, se serve? Tutt’al pitt le domande sono risolte e annullate nella
pratica, nel rifiuto dei problemi, nell’aperta intenzione di non dar un peso
eccessivo a quello che si fa. Non si fanno pit correzioni di fondo; dal mo-
mento che si abbonda o esagera nella ricerca e nell’uso delle nuove tecniche
si ammette tacitamente che la letteratura & quello che & e che al massimo
si tratta di accrescerne il capitale di mezzi esteriori, di sistemi, di trovate.
In questo sono tutti concordi, insistono sulle suggestioni linguistiche, arric-
chiscono il guardaroba, lavorano di occhi, a segni, ammiccano, lasciando
vedere che allo scetticismo di fondo sulla loro opera vogliono soltanto
aggiungere una rappresentazione .nuova, il pitt possibile ampia, non pre-
giudicata, non chiusa. Ma se andate sotto, se vi divertite a scrostare tutto
quello che hanno lasciato crescere o fatto crescere sopra il muro della tra-
dizione, se fate il calcolo degli additivi, vedete che di solito il risultato &
molto povero e che tutto ¢ andato a coprire le spese d’orpello, di diverti-
mento, di ozio letterario. Al contrario del gongorismo, al contrario, cioe,
di un movimento che sapeva fondere nuove interpretazioni con nuove
materie, qui il procedimento ¢ unilaterale e prettamente esteriore. Mettete
da parte Pirritazione, la polemica, il rigore della costruzione e vedrete che
sul punto della sostanza non ¢ mutato nulla, caso mai registrerete una fatale
diminuzione degli interessi reali e una sostanziale incapaciti ad afferrare
il mondo dei sentimenti. Non ¢ soltanto uno strattagemma della bravura,
no, c’¢ qualcosa di piu: ¢’¢ una grave deficienza d’ordine morale. Noi non
chiamiamo lo scrittore sul banco degli accusati perché c’insegni a vivere;
no, noi diciamo soltanto che lo scrittore deve avere vissuto o deve vivere
nell’atto dello scrivere e che una separazione del genere comporta uno stato
di futura corruzione. Non bisogna essere profeti per sapere che tre quarti
della produzione letteraria d’oggi & votata all’autodistruzione: quando il
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tempo si sard portato dietro gli elementi della moda, quando vetra il mo-
mento di verificare a nudo le strutture di tanti libri che oggi hanno avuto
una funzione particolare, non si potrd fare a meno di notare questo formi-
dabile scacco, questa mancanza di tisposta, questo silenzio di fondo e di
accusare una vacanza che ha moltiplicato i falsi interessi e ha allontanato il
lettore dalla tavola dei valori. Beninteso, quando mettiamo laccento su
queste cose intendiamo promuovere un titorno a valori che non sono
affatto ‘valori tradizionali, termini di compromessi ma intetiori, legati a una
vera e autentica facoltd critica e di individuazione critica. Soprattutto pet
’ultimo motivo mi sembra che sia indispensabile un lavoro assiduo, in
profondita. La letteratura che piu si spinge verso il domani, che meglio sem-
bta accreditata in un prossimo futuro non dimostra di possedefe preoccupa-
zioni del genere e anche quaﬁdo si dichiara apertamente critica, il pitt delle
volte si limita a dare un aggettivo alla realtd che intende studiare. Tutta la sta-
gione del neotealismo ¢ fallita propno per questa inutile e arbitraria accen-
tuazione e ha dimostrato che non c’¢ critica detivata che possa sostituire
la critica della conoscenza: si pensi alla leggerezza con cui scrittori d’arcadia
sono passati sulle piazze, nelle fabbriche. Il risultato ¢ stato d’ordine teatrale,
programmatico e di attualit e non a caso ¢& stato registrato favorevolmente
da chi non ha preminenti interessi letterari e cerca nella letteratura la possi-
bilita di continuare lo spettacolo delle proptie preoccupazioni di superficie.
I.’idea di nutrire la letteratura e di ringiovanirla, immettendovi degli inte-
ressi inediti ma strutturali, formali & una vecchia illusione. Zola, a suo tempo
ne ha soffetto abbondantemente ma per salvarsi ha dovuto aprirsi un varco
nel mondo delle ombte e dell’ignoto: lo scrittore che doveva «sapere»
trovo la sua salvezza in cid che non poteva sipete e appasteneva alla fan-
tasia, alla pit sfrenata delle fantasie presurrealiste.

La stessa poesia che festa, nonostante tutto, il capitolo piu bello della
nostra letteratura ha sciolto le sue grosse riserve nell’illusione di un discorso
pitt largo ma il risultato non & stato pari alle ambizioni: da una parte sono
rimasti gli stimoli d’un tempo, dall’altra le grosse navi inabili alla naviga-
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zione. Non bastano i materiali, non basta una materia che si presenta per
nuova ad allargare il mondo dell’intelligenza, bisogna che tutto venga maci-
nato, conosciuto, trasformato dalla critica. Ora ¢ proprio questo che non
si & verificato e, per esempio, se restiamo nel campo della letteratura italiana
il colore della provincia ha tenuto nonostante tutto e spesso siamo stati
costretti a esaminare dei prodotti ibridi: di fuori vantavano una consonanza
con una determinata attualitd, dentro denunciavano uno spaventoso squal-
lore, un’incapacitd a muoversi, insomma ripetevano la vecchia condanna di
una classe letteraria chiamata a inventare un mondo e non a leggetlo. Del re-
sto, le diverse metamorfosi di questi ultimi vent’anni non solo ci autorizzano
a stabilire che per molti casi il mutare era una legge delle nature confor-
mistiche ma era la riprova di una insensibilita morale abbastanza grave: non
si pud cambiare senza che la nostra figura morale non ne porti traccia e uno
sctittore vero non & fatto soltanto per dire, qualunque cosa in qualsiasi situa-
zione: no, lo scrittore secondo la nostra immagine e la nostra lunga attesa
¢ fatto, prima di tutto, pet gettare un ponte, per stabilire una comunione di
interessi, per aprire un discorso che si prolunga liberamente, per conto suo
e contro la nostra volonta. Putroppo I’accezione ¢ stata cotretta e corrotta
al punto che lo scrittore nuovo obbedisce a un invisbile direttore d’orchestra
che & quasi sempre o la moda o il gusto dell’imitazione o la convenienza
del momento. Uno scrittore che prenda direttive da se stesso, dentro se stesso
¢ diventato uccello rarissimo.

Questo potrebbe far pensare che il futuro sard basato su una larga colla-
borazione e che il lavoro — nonostante le apparenze di anarchia e di indisci-
plina programmatica — sara soprattutto di éguspe, legato a una forza di tra-
duzione collettiva. Una prospettiva del genere ci porta a considerare il futuro,
questo futuro, con molta perplessitd: se lo accettassimo, vorrebbe dire che
la salvezza sta nella forma pit volgare di anonimato e che la letteratura, cosi
come buona parte di noi ’ha intesa e favorita, ¢ morta e degna di essere morta.
Ma ¢ anche vero che qualsiasi forma di morte deve essere determinata,
convinta, deve avere le sue carte in regola. Ora purtroppo non siamo neppure
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in grado di fare questo, di opporre una negazione assoluta. Non ci sarebbe
nulla da eccepire se la nostra evoluzione in questo senso fosse stata docu-
mentata, provata ed ¢ inutile aggiungere che per questo ci vuole sempre un
atto di coscienza, un’assunzione di responsabilita che non & pilt praticata, e
da molti anni. La morte della letteratura avrebbe un senso se qualcuno ci
avesse convinto della sua inutilith, al contrario se cerchiamo di cogliere il
senso reale della situazione dobbiamo riconoscere che si tratta di una morte
finta, di una morte come strada aperta verso il divertimento e il rifiuto d’ogni
compito. In altre parole, la letteratura muore perché non sappiamo piu a
quale immagine di womo intenda riferirsi o perché all’uomo come centro
o soltanto ipotesi accettabile del mondo abbiamo sostituito delle nozioni di
comodo. Ne consegue che per festituire una vita reale alla letteratura & indi-
spensabile rispondere prima a due o tre quesiti: la letteratura ha ancora un
rapporto con I'uomo o invece ne pud vivere completamente staccata?® Deve
dare un senso alle sue ticerche o le ricerche devono essere fine a se stesse?
Infine, deve ajutare 'uomo a formarsi, a trovarsi, e prima ancora a cercarsi
o lo deve soltanto distrarre, tenere lontano da ragioni del genere ed esau-
tirsi in una caccia al nuovo, all’inedito, a tutto cid che costituisce un ter-
mine di evasione? ’

Stando alle ultime soluzioni si dovrebbe supporre che c'¢ stato e in futuro
ci sard sempre di pit, uno scambio pernicioso fra rettorica di fondo e ret-
torica apparente: intanto comunemente si chiama «rettorico» tutto quello
che rispetta il cielo dell’'vomo e si sposta I'accento sulla strumentazione
delle nuove rettoriche, della scomposizione, dell’annullamento o a dirittura
della decomposizione. Ammettiamo pure che siano mutati i centri propul-
sori ma perché togliere di mezzo, sradicare dal suo naturale corpo quello che
pet noi ¢ il fondo stesso dell’invenzione. Si direbbe che non ci siamo ancora
stancati di avvilire 'uomo, di diminuirlo, di metterlo di fronte ai suoi risul-
tati approssimativi e a tutto vantaggio delle cose. Ammettiamo per un mo-
mento la validita di questo caos perpetuo, ebbene non c’¢ posto in questa
visione di disordine e di anarchia per 'uomo, per la sua coscienza, per la
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sua volonta? Non ci si accorge che sulla spinta polemica, nel bisogno di
contrapporre alle visioni tradizionali le nuove ipotesi di lavoro si finisce per
aprite un varco, per stabilire un’idea di vuoto come termini di convenienza
e quindi per eliminare uno dei termini di confronto. 1l realismo critico che
dovrebbe essere la strada maestra dello scrittore di domani viene continua-
mente mortificato da gesti senza conseguenza, da interventi che sembrano
avere come unico scopo quello di impedire la ricostituzione dell’immagine
umana. La letteratura muore anche di queste violenze programmatiche, su-
petficiali, di questa spietata negazione del diritto alla conoscenza. Fino a
ieri si pensava che anche con un’opera di distruzione si contribuiva ad arric-
chire la memoria e la coscienza dell’'uomo: oggi, tolto il punto di arrivo,
abbattuta ogni antenna di ricezione, qualsiasi lavoro risulta inutile, condan-
nato in partenza. Non solo si sente raramente lo scrittore domandarsi perché
sctive, quali sono le ragioni della propsia opera ma lo si vede sempre di pilt
travolto dalla macchina di cui ¢ diventato un servitore. Se I’ultimo termine
non ¢ pitt la conoscenza, beninteso la conoscenza intesa come stato d’attesa
e di indiretta formazione, tutto rientra nel giuoco del caso, del gratuito e
forse per questo ci sorprende la smorfia ossessiva di certi esperimenti, il
costante riferimento allo stato d’avanguardia. L’avanguardia accettata e inse-
guita come evasione ¢ perfettamente il contrario dell’avanguardia dei tempi
bloccati, la quale aveva una funzione storica e rappresentava Paltro anello
della catena. Oggi quasi sempre I’avanguardia ha un valore di rappresenta-
zione, ¢ spettacolo e si brucia nell’atto stesso della sua prima espressione: non
ha piti nulla da rinnegare e le suc proposte hanno un valore fittizio, occupano
il tempo, nascondono quelle che sono le ragioni essenziali d’ogni lavoro
artistico.

Cosi si ¢ creduto che fosse necessario procedere a una demistificazione
dello scrittore, lo scrittore inteso come creatura particolare, come essere di
eccezione, ma il risultato ¢ stato il rovescio di quanto si sperava di ottenere,
vale a dire la mistificazione dell’opera e la vanificazione dello scrittore. B
lecito infatti chiamare artista, dare il nome di scrittore a chi ha come primo
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scopo del suo lavoro quello di aumentare il disordine e di rendere grigia
¢ inerte la materia stessa della lettura del mondo? Insisto sempre sullo stes-
s0. punto, non ci sarebbe gran che da obbiettare se lo scrittore lavorasse
contro 'uomo; no, ciod che colpisce & che egli lavori saltando la figura, anzi
la memoria stessa dell’uomo. Di tutto cid abbiamo mille conferme, sia che
lo scrittore ripeta la lezione di ordine politico sia che egli rifletta lo stato
di sordita dell’invenzione anarchica o dell’invenzione senza senso. La de-
nuncia da fare riguarda proprio questo spreco, questa forma di atbitrio che
si traduce praticamente o nella fabbricazione di fantocci a servizio di deter-
minati sentimenti legati a determinate opinioni o nella fabbricazione di
fantocci che hanno la funzione di lasciar passate idee, forme, parole senza
ritenerne mai una traccia, sia pure minima, e provocare uno stato d’ignoranza
totale della realtd. La letteratura di domani ha, dunque, questo primo com-
pito di ritrovare sul suo cammino uomo e ritrovarlo significhera riprendere
a registrare i suoi impulsi autentici, i suoi bisogni eterni, insomma quella.
facoltd d’anima che oggi appare un abito fuori moda, se non un intralcio
sulla strada della veritd. La veritd che ammettiamo non & che un lungo atto
di rinnegamento, anzi si arriva al punto di far cantare all’infinito i galli per
indurci in tentazione di fifiuto di umaniti. Che cosa non abbiamo rinnegato
che un tempo serviva non gia a coprire di vanitd la nostra immagine ma ci
alutava a farci trovare un posto nell’ambito della realtd: il carattere sacro
dello scrittore & scomparso da anni e c’¢ chi si compiace di questo svuota-
mento, di questo pareggiamento con il banale, il vuoto, il nulla. Tale rifiuto
organico da al lavoro della letteratura un carattere di disponibilita e di fun-
zionalita, quasi che la nuova immagine servisse meglio i bisogni della so-
cietd. E qui tocchiamo un altro punto molto grave. Lo scrittore deve iden-
tificarsi, servire fino al punto di scomparire nel tessuto della sua societi o;
al contrario, deve cercare di timanere libero nei suoi collegamenti, disponi-
bile ma cosciente, pronto, ma attento alle conseguenze? La stotia degli ultimi
trent’anni ¢ abbastanza illuminante al proposito ¢ ci spiega il perché di certi
impensabili mutamenti, Pimprovviso spostarsi da un modo all’altro di in-
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venzione. Che cosa pensare dello scrittore che aspetta ’ordine dagli avveni-
menti? Non diremo che lo scrittore di domani debba ignorare gli avvenimenti,
i contraccolpi della realtd: no, vorremmo che egli fosse pronto ad accettarli
e ad esaminarli, in una parola che ne fosse degno. Ora ¢ proprio di mancanza
di dignita che spesso noi abbiamo fornito delle prove scandalose, paurose e
la prontezza con cui si facevano gli atti di contrizione e si cambiava musica
stava a denunciare che I’errore non era gia nel calcolo ma in una profonda
e organica insufficienza nell’affrontare la realtd. Tutta la guerelle dello scrit-
tore impegnato ci appare oggi come una storia edificante a rovescio e come
una stupefacente mancanza di qualsiasi ordine critico. Ecco dove bisogna
insistere: la nuova letteratura ritroverd la sua libert3, la sua autenticiti sulla
strada dellintelligenza critica. Con questo non si vuole a nessun patto sug-
gerire che la nuova letteratura debba essere un’espressione di ideologie,
debba essere dottrinaria: no, siamo disposti a concedetle la pitt ampia, la pit

larga delle libertd ma a patto che si tratti di liberta conquistate, composte,
approfondite.

Critici, e non d’altra derivazione saranno il romanzo, la poesia, sard I’in-
venzione e con questo si vuole intendere che non potra fare 2 meno di vivere
a contatto con un esame quotidiano, non soltanto formale, un esame sostan-
ziale. E in questo la letteratura di domani non potri fare a meno di riportarsi
a quelle che sono state le ultime grandi stagioni letterarie, a un modo di let-
teratura che abbiamo creduto morta con la seconda guerra e di cui troppe
volte abbiamo creduto di celebrare la scomparsa.

E ridicolo sostenere cose di questo genere, ridicolo immaginare un futuro
che si fonda sul passato prossimo? Non lo so, né noi siamo venuti qui a
fare il lavoro del profeta, anche perché non & quasi mai riuscito a nessuno
di fare con qualche dignita questo mestiere. Noi ci limitiamo a registrare dei
fatti e questi fatti dovranno avere una soluzione dal futuro; prima di tutti,
quello dello sradicamento dell'uomo. Dobbiamo restituire all’uomo la let-
teratura o conviene lasciare tutto, lasciare andare tutto alla deriva? Guardate
i nuovi, le nuove leve, sono dei piloti in questo genere di navigazione ma
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come immaginare che non arrivi mai per loro il momento del bilancio? E
possibile che una navigazione del genere continui all’infinito e non si esau-
tisca a forza di gettare sul fondo della stiva degli oggetti senza senso? A volte
si ha la sensazione che queste nuove leve di piloti non si chiedano neppure
pit perché sono stati imbarcati, a quale funzione obbediscono.

Bastano i segni che tracciano sul loro libro di bordo? Penso che difficil-
mente essi stessi ammetterebbero che le loro operazioni non inseguono un
uomo nuovo, un mondo nuovo e che tutto si debba risolvere senza un co-
sttutto. Ecco Paltro compito della letteratura, dopo quello di promuovere il
ritorno all’uomo, indicare il senso di quest’uomo, dargli un volto. Con questo
non si pensa che la letteratura debba a dirittura precedere la vita, si vuole
tibadire il concetto della contemporaneita, del dialogo e del collegamento.
Ritorniamo ancora una volta alla questione che ci-sta pit 2 cuore: il fondo del
lavoro letterario, le sue radici, la sua sostanza. Abbiamo detto la parola, infatti
troppa parte della nuova produzione ¢ priva di sostanza: non cerca perché
non ¢ fatta per cercate: non risponde perché ignora questa categoria della
vita. Se ne ha una conferma a un esame anche sommario dei risultati: le que-
stioni di fondo sono evitate, i sentimenti accettati se contraffatti, se maschere
dell’eterno divagare nel nulla, 1a passione ignorata. Questa letteratura ignora
la sofferenza e ha confuso I’autenticitd di supetficie con la ribellione formale.
Un giorno bisognerd pure valutare le conseguenze di questa permanenza
sulle apparenze delle cose, di questo scambio di responsabilitd. Lasciare alle
cose, agli oggetti, alle reazioni supposte della massa ogni responsabilitd
non credo che voglia dire rispetto della realtd ma ancora una volta fuga,
evasione, la peggiore forma. di letteratura. Se a questi giuochi corrispondesse
un’attenzione sul fondo, nulla da obbiettare: il brutto & che sono castelli
di carta e contro questa tendenza la nuova letteratura dovrd opporre un ri-
- fiuto di principio. Conoscere, non ¢’¢ altra via di uscita e si sa che cosa signi-
fichi un’opera di conoscenza: anzitutto comporta uno spostamento dei
tempi, riammettere un margine di futuro, abolire I’idea che la letteratura sia
un bene di consumo immediato, un riflesso della stagione, un’appendice del
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quotidiano, soprattutto significa rimettere nel giuoco 'uomo, restituendogli
la libertd che oggi gli neghiamo nell’atto stesso di cancellarlo dalla proba-
bilitd d’intervento. Tutto questo comporta un minimo di fede non solo in
cio che si fa ma in cid che si ¢: il lungo capitolo delle dimissioni & stato messo
insieme a forza di non volere sapere quello che siamo. Le famose ipotesi
sono state delle comode maschere: stare nel giuoco senza pagare, senza
compromettere né noi né il nostro piccolo margine di futuro. Una letteratura
senza maschera ¢ il presupposto per questo ritorno alla ragione dell’'uvomo
¢ potrebbe significare finalmente I'uscita dal museo.

Tutto il nostro discorso potrebbe, anzi dovrebbe essere collegato a una
questione che abbiamo passata sotto silenzio ma che, arrivati a questo punto,
ci sembra opportuno riportare: vedere cio¢ se il libro — con la majuscola
0 senza — ha ancora sufficiente vitalitd per inserirsi nella storia della nostra
vita. Quando si parla di morte della letteratura ¢ evidente che per prima cosa
si mette in luce la nostra profonda passiviti o a dirittura I'incapacitd a sta-
bilire un equilibrio fra quello che ci viene suggerito e la nostra attenzione.
Anche quando diciamo di credere, lasciamo cadere nella nostra professione
una grave riserva, I'insidia del sospetto: crediamo o fingiamo di credere e
questa ¢ la ragione di tanto fervore apparente a cui corrisponde in uguale
misura una sfiducia di fondo. L’immagine di Amleto, del giovane triste
con un libro in mano, ¢ un’immagine che difficilmente siamo disposti a ri-
scattare mentre preferiamo, quella del simulatore nel giuoco della storia: di
qui la stessa provocazione della letteratura al compromesso, al baratto €, pet
ultima, la solita domanda: la letteratura serve la societa, contribuisce alla
vita della citta? Scartata opzione morale, ha sempre di pit contato la con-
vergenza di ordine politico e sociale, naturalmente con gli squilibri e le rea-
zioni che tale situazione comportava. In queste condizioni la stessa critica
cra costretta a restringere in modo clamoroso le sue ragioni e non deve scan-
dalizzare se ultimamente & stata avanzata la proposta della fine della critica,
almeno di quella militante. Certo la critica ha un peso, conta, ha una sua
fisionomia se gli ¢ consentito di inserirsi nel discorso generale: non ha ra-
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gione di esistere quando gia in partenza si pongono.dei limiti alla ticerca
letteratia o a dirittura se ne mette in dubbio la consistenza spirituale. In
questi nuovi limiti conserva il compito della registrazione, provvede al ca-
talogo ma non consuma, non. passa nessun matetiale carico di vita. Da una
parte e dall’altra esistono delle regole di convenienza ma la vera preoccupa-
zione ¢ di camminare a mani pulite, senza entrare nell’ordine delle respon-
sabilit. Vedete che tutto il nostro affannarsi gira e insiste principalmente su
un punto, la mancanza di fondo, il non voler dividere con nessuno meériti e
colpe, la sollecitazione di una letteratura asettica, irresponsabile, essenzial-
mente inerte. Continuera su questa strada o, piuttosto che sciogliersi nel mer-
cato dell’industria letteraria, operera una profonda correzione su se stessa e
tornerd a quelli che sono i suoi compiti, i suoi doveri, tornera alla misura
della presenza? |

Seguendo il filo della nostra educazione € anche della nostra passione,
se la letteratura vuole salvarsi nel senso della sua storia non ha altra scelta
che quella di rinnovare i suoi contenuti, non pud fare a2 meno di contenuti
reali, non fittizi, non gratuiti. Cid non ne limita la libertd di movimento e
di azione e non c’¢ spettro di censura che la possa bloccate: al contrario
c’¢ una sorta di censura che mina ormai da molti anni il momento della scelta.
Le scelte sono il piu delle volte condizionate dalla legge del mercato e si
traducono in schemi d’arcadia: la facilita degli scambi, I’illusione di posse-
dere una specie di letteratura universale, di aver rotto i confini che hanno
tenuto fino al quaranta non hanno altra conseguenza che quella di fornire
degli strumenti, degli strattagemmi, mettendo tutto il coro della letteratura
su determinate note. E un’illusione che si- trasforma in un- grave errotre sto-
rico, sociale: la facilita degli scambi favorisce un livellamento negativo, al
minimo delle conoscenze e trasforma gli uomini in fantocci e il mondo in
una fiera priva di attrattive, spesso ridicola, sempre falsa. Di qui ’abitudine
ai travasi immediati che sono altrettanti stimoli ad accettare la realta dal di
fuori: alla fine non interessa pilt capite, interessa soltanto illudersi di pat-
tecipare a un discorso di cui in realtda non si ¢ afferrata la prima parola. Lo
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stesso disegno della nostra vita subisce una tale contrazione per cui si ha
la sensazione di muoversi fra dei fantasmi mentre la sostanza tradita ¢ quella
umile, semplice, delle nostre abitudini casalinghe, provinciali: il risultato &
visibile a tutti, dei testi grotteschi, dei fenomeni di avanguardia tradotta,
senza alcuna radice concreta e la vittoria spetta a2 un modo violentato di ano-
nimato, a delle finzioni di spasimi, di sensazioni di cui si ignora tutto. A nes-
suno viene in mente che ci deve essere una corrispondenza fra Amleto e
quello che legge Amleto, che il lettore in qualche modo deve pagare, soffrire
quello che gli viene suggerito. La nozione che il mondo sia un caos perfet-
tamente inutile ¢ diventata moneta spicciola, almeno a badare a certe prove
di orchestrazione letteraria. Con questo non si intende rifiutare a questa
letteratura sperimentale la sua importanza, né tanto meno il godimento
della sua liberta, ci si chiede soltanto a che cosa ¢ allacciata e se potra vivere
a lungo priva di fondo reale com’¢. Per lo meno di fronte alla spregiudicata
capacita di movimento che dimostrano i pin giovani, non & possibile fare a
meno di restare perplessi o di chiedersi: perché si muovono? dove vanno e
che cosa vogliono? Mi si dira che ¢ proprio di un’arte giovane tanta inquietu-
dine ma si tratta di inquietudine? Spesso si ha Pimpressione che assistiamo
a un fenomeno di generale, totale supinitd, dove peraltro la finzione ha un
carattere predominante. B stato un brutto scambio, barattare Iinquietudine
con la finzione, anche se per onestd si deve portare avanti P’attenuante dei
tempi, della legge che ci condiziona. |

Che cosa possiamo infatti chiedere alla letteratura costretta a lavorare
su un uomo provvisorio, pin che provvisorio estremamente labile, quasi fan-
tomatico: un uomo che ha imparato a misurare la vaniti di molte fedi e ora
ha scelto di non vedere la morte. E questa la componente che manca alla nuova
letteratura e invece dava un peso al lavoro dei Proust, dello stesso Valéry, di
Mann. Tolta questa risposta dal numero delle nostre ansie, si apre una lar-
ghissima strada verso lo spirito di divagazione: cosi come si ¢ abolita ogni
fede, si passa al tavolo del giuoco e delle probabilitd. E chiaro quale compito
spetti alla nuova letteratura, non solo riprendere a dare un nome alle cose
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ma anche restituire un posto all’anima, allo spitito e infine chiamare uomo
'nomo, non pit delle immagini gratuite, solubili all’infinito. In altre parole,
la nuova letteratura sembra contraddire nei termini Pimmagine stessa del
mondo che ci aspetta: a un mondo fondato esclusivamente sulle cose dovrebbe
cortispondere una letteratura che va al di 13 delle cose e dopo averle esami-
nate, conosciute, spremute impari di nuovo ad- assaporare qualche certezza
o almeno a supporre che esistono anche delle certezze in mezzo alla foresta
dei simboli vanificati, sterili, crudeli fino alla disperazione. Ci sard questa
possibilitd di equilibrio? Lo sapranno i nostti nipoti; quello che possiamo
dire noi ¢ soltanto un augurio o forse piu esattamente il riflesso di un’antica
¢ profonda memoria. '
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TRADUZIONI
di '
Giuseppe Ungaretti

LUCREZIOC
(99-55 citca av. Cr.)

DE RERUM NATURA
(Lib. I, vv. 1-16)

Genitrice degli Eneadi, volutta degli womini e degli dei, Venere che ristori,
per te sotto i segni erranti del cielo, il mare navigato, le fruttifere terre si animano,
poiché ogni specie viva il concepimento ti deve e [ergersi suo a vedere luce di sole: mentre
sopraggiung: venti e nuvole fuggono, Dea, e, industre, la terra leggiadyi fiori fa sotto
i twoi piedi shocciare, ['onda dei mari ti sorride, si placa il cielo e, di luce diffusa,
risplende.

Disserrato, insieme al dischindersi dell’aspetto primaverile dei giorni, riprende
vigore il soffio del Favonio, gli nccelli dell’aria, primi, Diva, danno, scosso il cuore
dalla tua forza, notizia che arrivi. Fiere poi, mandrie balzano incontro alle pingui
pasture, a nuoto passano torrenti: tamto, di te invaghito, ciascuno di segwirti brama
dove Iinduci a volgersi .

) A scuola spiegavo la canzone Alla Primavera di Giacomo Leopardi, che fu mossa, come & noto,
dall’inno a Venere lucreziano. Per chiarirmi il commento, volli raffrontare da vicino le due ispirazioni, ed
ecco la ragione che mi spinse al lavoretto, buono o cattivo, che qui si stampa.

o
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WILLIAM BLAKE

LO ZUFOLARO

Andavo via per valli brulle
Zufolando ginlivi ritornells,

Su una nuvola vidi un bimbo
Che mi disse ridendo :

« Zufola un’aria dell’ Agnello! »
La gufolai tutto gaio.

« Zufolaro, di nuovo ... »;
Ripresi e nell’ udirla pianse.

« Ora lascia lo gufolo felice,
Cantami le arie gate ... » :
E canto 'aria dell’ Agnello,
Nell’udirla pianse di gioia.

« Siediti, xnfola,

Scrivi un libro per tutti ... ».
Dicendo cio spari.

Colsi allora una canna,

Ne feci una penna rurale,

E fu turbata I’ acqua chiara,

Fuyrono scritti i motivi felici,

Nell’udirli ogni bimbo gioisce.
‘ (1789)



1L BIMBETTO NERO

Nell’aspro Sud mi partori la mamma,

E sono nero, ma ho I’anima bianca;
Come un angiolo, il bimbo inglese é bianco,
Ma, come senga luce, sono nero.

Mamma mi fece senola sotto un albero,
Prima delle ore calde, si sedeva;
Presomi sulle ginocchia baciandomi

M’ indicava I’ Oriente ¢ mi diceva:

« Guarda il sorgente sole — la Dio vive,
E Ja sua luce da e da il suo caldo;

1! fiore, I’albero, la bestia, I’'uomo
Consola di mattina,

Al tocco riceviamo la sna gioia,

« E per avveggarci i raggi

D’amore a sopportare,

Un poco ci destina sulla terra;

E il corpo nero, il viso abbrustolito
Non é che nube, a ombra di bosco simile.

« E gnando le anime nostre la sferga
Abituate le avra a patire il caldo,

La nuvola sparita,

Udremo la sua voce che dira:

— Fuori dal bosco, via,

Mio amore ¢ mio pensiero,

E giunti, in girotondo all’anrea tenda,
Come spetta agli agnelli, rallegratevi. — »
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Cosi disse la mamma ¢ mi bacio;
E dico al bimbo inglese.

QOnando io ed egli liberi saremo
Dalla nuola bianca, dalla nera,
E alla tenda d’ Iddio

Gioieremo come agnells,

Gli faro da riparo contro il caldo,
- Glinsegnerd a soffrirlo,
A prepararsi a riposare un giorno
Con gioia sulle ginocchia del Padre;
Gli potro stare quel giorno davanti,
1 snoi capelli argentei tocchero,
Saro il suo simile,
Ed ogli da quel giorno mi amera.

(1789)

MiI STESI

Mi stesi sopra un argine

Dove posava addormentato amore ;
Di tra umide camne ndii

Pianti, pianti.

Allora andai verso una landa
- E verso solitudine,
Verso i cardi ¢ gli spini del deserto,

Ed essi mi narrarono
Come avvenne che furono ingannati
Scacciati e costretti alla castita.

(circa 1793)



10 VIDI

1o vidi una Cappella tutta d’oro,
Dove nessuno ardiva entrare,

E molti fuori stavano piangendo,
Pz'angeﬂdo, lamentandosi, adorando.

Vidi un Serpente ergersi

Tra i candidi pilastri della porta,
E forza, ¢ forza, ¢ forza,

E strappa i cardini dorati.

Per tutto Iallettante lastrico
Sparso di perle e vividi rubini,
La lnnghezza lncente strascica
Finché sopra [’ altare bianco

1/ sno veleno vomita
Sul Pane ¢ il Vino.
Allora andai verso un porcile,
Mi giacqui tra i maiali.
(circa 1793)

A BABBONEMO

Perché sei tn silente ed invisibile,
Padre di Gelosia?

Perché ti celi in nuvole

A ogni occhio che ti cerchi?

Perché tenchre e oscurita

In ogni tna parola e legge

Tanto che ninno osa mangiare il frutto, se non dalle

Mascelle del serpente astuto?

Forse perché segretexza riscuote I applauso clamoroso delle donne?
(circa 1793)
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NON SONO PIU DOLCI LE GIOIE DEL MATTINO

Non sono pis dolei le gioie del mattino
Di quelle della notte?

Hanno forse vergogna della luce

Le gioie gagliarde della gioventn?

L’eta ¢ la malattia silenziose predino
Le vigne della notte;

Ma chi di giovents gagliarda brucia
Ne colga i frutti innangi luce.

(circa 1793)

NEL PERCORRERE

Nel percorrere la foresta,
In meg0 a verdi foglie,
Un Fiore Selvatico udii,
Cantava una can3one.

« lo dormivo per terra
Nella silente notte,
Mormorai le mie paure
Ed io sentii piacere.

 « Me ne andai al mattino,
Roseo come Panrora,
In cerca & altra gioia;
Non incontrai che scorno ».
(circa 1793)



SE CIO CHE SCRIVONO I PROFETI

Se cio che scrivono i Profeti, ¢ vero,

E sono ciocchi e pietre tutti gli dei pagani,
Vorremmo noi, per parere educati,

Con il succo delle midolla nostre alimentarli?

E se Begaleel ed Aholiab imitarono

Gli oggetti che puntava al loro sguardo il dito di Di,
Soffriremmo che le Romane e Greche verghe

Ci forgino a adorarli come dei?

Li sottrassero al tempio del Signore,
Li adorarono e resero aborrita [ arte ispirata;

Si chiamarono cose sante il legno e il sasso,

E ne fu intento sublime riservato ai re;
Ogni riconciliagione con Gebovab ebbe ripulsa,
Furono ai sacrifigi i criminali abilitati.

(1800-1810 circa)

IL VIAGGIATORE MENTALE

Viiaggiai in un Paese degli nomini,

Paese di nomini, anche di donne;

E 2ali udii e vidi cose orrende

Quali non conobbero mai gli erranti della fredda terra.

Poiché in gioia il bambino ivi nasce
Gengrato in atroce doglia,

Mietiamo nella stessa guisa in gioia il frutto
1] cui seme spargemmo in lacrime aspre.
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E s¢ il nato Bambino ¢ un maschio
Viene dato a una Vecchia Donna,
Che gin, sulla roccia Iinchioda,
Cogliendone gii strilli in coppe d’oro.

G cinge il Capo di spine di ferro,
Le due mani ¢ i due piedi gii trafigge,
Con un taglio nel fianco il cuore

Gi espone al caldo ¢ al freddo.

Usa i diti a enumerargli ogni nervo,
Esattamente come fa nn avaro se conta loro;
Dei suoi strilli e dei sunoi pianti si nutre,
Cresce di gioventss quanto egli invecchia.

Finché egli non divenga sanguinante Giovensa,
E non divenga la splendida Vergine;

Egli si spegza allora le manctte,

E Ja incatena a terra per godere.

In tutti i nervi di lei egli si pianta,
Ginsto come il bifolco adopra terra;
E' il luogo essa diventa dove egli abita
E un orto che settanta volte frutta.

Egli a un’ Ombra annosa si riduce presto,
Che gira attorno a ma terrena culla,
Piena 3eppa di gemme e d’oro

Che si gnadagno con industria.

Sono le gemme dell’ anima nmana,

1 rubini ¢ le perle d’occhio infermo d’amore,
D’un cuore dolorante I'oro non caleolabile,
1! gemito del martire, il sospiro &' amante.



QOrnesto & il sno cibo, questa é la bevanda;
11 mendicante, il misero

E il viaggiatore in cammino alimenta :
E sempre aperta la sua porta.

La sua pena & I eterna loro givia;
E ne fanno echeggiare i tetti e i muri;
Finché sopra il focolare dal fuoco
Non spunti un Bimbo Femmina.

Essa & tutta di fuoco solido

E oro ¢ gemme, ¢ la mano ninno

Osa stendere a toccarne la forma bambina,
Per avvolgerla in fasce.

Ma va da sé lei verso I’ nomo che ama,
Sia vecchio o giovane, povero o ricco;
Subito espellono I’annoso Ospite,
Mendico all’ altrui porta.

Errando in lacrime egli va lontano,

Finché non I accolga qualenno ;

Spesso gia cieco, prostrato dagli anni, in desolata pena,
Finché non possa attrarre una Donzella.

Ed a placare la sna eta glaciale,
La prende il poveretto nelle braccia:
Dalla sna vista il tugnrio scompare,
L’orto con tutti i cari incanti.

I comvitati sono sparpagliati per il paese,
Poiché alterandosi I’ occhio altera tutto;
1 sensi s’ aggomitolano in paura,

La piatta terra diventa una palla;
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Stelle, tutto svanisce, sole, luna,

87 fa vasto an deserto, senza limite,
Non resta cosa da mangiare o bere,
Deserto tutt’in giro buio.

Col micle delle sue labbra infantili,
Col pane ¢ il vino del suo sorriso dolce,
Con le agzgardose fantasie d’uno sguardo incostante,

Fa lei che sino al punto dell’ infanzia egli s’ incanti;

Poiché via via che mangia e beve cresce

Piz giovane ¢ pin giovane ogni giorno;

E nell’aspro deserto

Vanno entrambi vagando nel terrore e la costernagione.

Come cerva selvatica essa fugge,

Selvagge macchie pianta il suo timore,

Mentre egli seguita a inseguiria notte e giorno,
Indotto dalle varie arti d’amore.

Da varie arti d’amore e d’odio

Finché il deserto immenso non si copra tutto di piante
Con labirinti dell’ ansore indocile

Dove gironga il leone, ¢ ’orso, e il lupo.

Finché egli non divenga un capriccioso Bambino,
E lei una desolata Vecchia Donna. .
Ci girongano allora in folla innamorati;

- Roteano il sole ¢ gli astri pin vicini;

Gli alberi espandono una dolee estasi

Per tutti quanti quelli che in deserto stanno errando ;
Finché ivi non s’erigano citta

Ed accoglienti case di pastori.



Ma quando trovano il Bimbo Accigliato,

1] terrore si sparge nell’immensa regione;
Essi gridano: « Il Bimbo! il Bimbo ¢ nato! »
Fuggendo da tutte le parti.

Poiché a chi osi toccare quell’ Accigliata Forma,
St brucia sino alla radice il braccio;

Leoni, orsi, lupi, tutto fugge urlando,

E ogni albero si spoglia dei suoi frutti.

E niuno puo toccare quella Forma Accigliata,
Salvo una Vecchia Donna;

Essa la inchioda gin sopra una roccia,

E ogni cosa succede come dissi.

(1801-1803 circa)

da IL MATRIMONIO DEL CIELO E DELL’INFERNO

ARGOMENTO

Rugge Rintrab e i suoi_fuochi sommuove
Nell’appesantirsi dell’ aria;

Fameliche pendono

Nuvole sull’abisso.

Mite una volta, per pericoloso sentiero
Compiva I’uomo giusto il suo tragitto
Nella valle di morte.

1] gambo hanno le rose dove crescono spine,
E sulla brulla landa

Le api da miele cantano.
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11 pericoloso sentiero ebbe poi piante,
E un rivo ed una fonte

Su ogni roccia e ogni tomba,

L sulle ossa imbianchite

La terra rossa germino.

Finché I’ Abbietto i comods
Per i pericolosi sentieri non smise
L non si mosse a ricacciare
Il Giusto negli aridi climai.

Ora strasciante il serpente s’ aggira
In untuosa umilta

E furente va il Ginsto nei deserti
Dove vagano leons.

Rugge Rintrab e i suoi fuochi sommmove
Nell’ appesantirsi dell’ aria
Fameliche pendono
Nuyole sull’abisso.

(circa 1790)
dal MILTON
EPISODIO DELLA CREAZIONE DEI SESSI

Urizen giaceva nelle tencbre e nella solitudine, incatenato nella mente.
Los afferro il suo Martello e le sue Tanaglie; si mise al lavoro alla sua risoluta

inctdine
Fra rocce Draidiche indefinite ¢ nevi di dubbio ¢ di dialettica.

Rifintando ogni Forma Definita, I’Orrore Astratto si fece un tetto, duro sasso;
E un primo Evo trascorse, ¢ uno Stato di lugubre sciagura.
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Affonds con spavento un Globo rosso rotondo, ardendo, in fondo,
In fondo profondamente sotto dentro I’ Abisso, ansando, addensandosi, tremando
E un secondo Evo trascorse, ¢ uno Stato di Iugubre sciagura.

L’uno ¢ Paltro avvolgendosi dentro un piccolo Orbe, ¢ chinsi in due piccole Cave,

Gli Occhi nel timore che le salde ossa non si facessero crosta di ghiaccio, su tutto
guardarono I’ Abisso;

E un tergo Evo trascorse, e uno Stato di lygubre sciagura.

Dal di sotto di ciascun Orbe di Visione, due Orecchie in serrati viluppi
Sbucarono dalle fitte tenchre e si fecero di sasso crescendo
E un guarto Evo trascorse, ¢ uno Stato di lygubre sciagura.

Sospese sui venti, due Narici presero garbo nell’ Abisso;
E un-guinto Evo trascorse, ¢ uno Stato di lugubre sciagura;

Con patire atroce, una Lingua di fame e di sete fuori schig30 infiammata;
E un sesto Evo trascorse, ¢ uno Stato di lugubre sciagura.

Furente, soffocando nell’interno e all’esterno di sé dall’orrore ¢ dal dolore, lancio il suo
Braccio destro verso il nord, il suo Braccio sinistro verso il sud ¢ il suo piede

Stampo Pimo dell’ Abisso fra tremiti, gridi, paura;

E un settimo Evo trascorse, e uno Stato di luygubre sciagura.

Atterrito, Los si teneva ritto nell’ Abisso, ¢ le sue membra immortali

Crescevano mortalmente pallide : divenne cid che guardava, per via d’un rosso

Rotondo Globo che gli era grondato dal Seno nell’ Abisso ; torturato

87 libro sopra il Globo piangendo e tremando; sospeso scosse

L’imo dell’ Abisso; tremando pianse sopra il Globo, lo colmo tanto di cure

Soffrendo mortalmente, che il Globo si sciolse in una Femmina pallida

Simile a nuvola recante neve; dalla sua schiena allora

Un fluido aggurro trasudd che si formo in Muscoli, indurendosi nell’ Abisso tanto
Che si sciolse in una Forma Maschile urlante di gelosia.

(1804-1809)
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STEPHANE MALLARME

CANTICO DI SAN GIOVANNI
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1/ sole che sua sosta

Sunnaturale esalta

Subito ridiscende
Incandescente

Sento come alle vertebre

Lo spiegarsi di tenebre

Tutte quante in un brivido
 Ed all’ unisono

E la mia testa sorta

Solitaria vedetta

Nei voli trionfali
Di guella falce

Pinttosto con il corpo

Tronca rottura franca

Gli antichi disaccordi
O Ii reprime

Che ostinarsi a seguire

Ubriaca per diginni

In un assorto balyo
Locchio suo puro



Lassa dove gelura
Lterna non sopporta
Che voi la superiate

O Ghiacciai tutti

Ma secondo un battesimo

Per luce del medesimo

Principio che i’ elesse
Cenna un saluto ®

(1867?)

) Per Pultimo verso, a seconda dell’interpretazione che alla poesia verra data, pottebbero preferirsi

le seguenti varianti:

cenna commiato
»  riscatio
»  salvegza

ritenendo da parte mia sola intetpretazione corretta quella che traduce salut con saluto 0 con commiato; al
posto di ¢enna potra darsi che qualcuno scelga china o piega.
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ARTHUR RIMBAUD

VERGOGNA

Finché non avra la lama

Dato un taglio a quel cervello,

A quel paccume bianco, verde e grasso,
Dal vapore non mai nuovo,

(Ab! dovrebbe, quello, il naso
Tagliarsi, il labbro, gli orecchi,
1l ventre! ¢ fare abbandono
Delle gambe! o meraviglial)

Certo, credo che finché
Per il suo capo la lama,
1 sassi per il suo franco,
La fiamma per le budella,

Non avranno agito, il bimbo
Molesto, si stolta bestia,
Non smettera un momento
D’essere astuto, di tradire,

E, come gatto dei Monti Rocciosi

Di dare a ogni sfera pugo di sé!
O mio Dio, alla sua morte
Quialche prece s'innalyi tuttavial

(1872)




A UNA RAGIONE

Un colpo del tno dito sul tamburo scarica tutti i suoni e da principio alla nnova
armonia.

Un passo da parte tna & la leva dei nuovi womini e il loro avanti-in-marcia.
Si svolta la tua testa: il nuwovo amore! La tua testa si volta, — il nuovo amore!

« Le nostre sorti cambia, vaglia i flagelli, principiando dal tempo », ti cantano
quei ragax3i. « Alleva non importa dove la sostanya delle nostre fortune e dei nostri
voti» te ne preghiamo.

Tn arrivo di sempre, che te ne andrai dovangue.

(1872-principio 1873)

Queste traduzioni fanno parte di due volumi dello Specchio di prossima stampa
presso Mondadori: Poesie di Blake ¢ Tradugioni varie.
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UNA VICENDA CONIUGALE
di

Alessandro Bonsanti

Scene inedite del « Don Giovanni»

ELvIRA (di fuori) — Giovanni, matito mio, sei qui? Posso venire su? E da questa parte
Pingresso? Non trovo la porta. Nel buio dedalo di queste scale pud smatrirsi anche una
donna che ricerca il legittimo sposo. Oh, matito mio, finird col rintracciarti o prima o poi.

Don Grovannt — Per dare un’idea dello stato d’animo in cui mi trovo, basterebbe descri-
vere gli impulsi contraddittori da cui in questo momento sarebbero guidati i miei atti se
non mi restasse ancora tanto dominio sopra di me da riuscire a frenarli prima che atrechino
quei guasti di cui diventerei la prima vittima. L’impulso & di sottrarmi alla scena che ormai
non pud mancare di svolgersi in ‘questo ambiente cteato per usi completamente diversi,
sul quale dovrebbero vegliare semmai la discrezione e il riserbo. E vero che ho fornito
io stesso ad Elvira I'indirizzo, ma in che modo sottrarmi a quanto mi ¢ imposto dalla parte
che mi sono assunto? Cosl, non mi nasconderd dentro ’armadio o sotto il letto, né mi ca-
lero dalla finestra, evitando tra I'altro il rischio di precipitate; e neppute ricotrerd ai buoni
uffici di Leporello perché mi renda invisibile. Se cosi facessi, niente m’impedirebbe di re-
starmene tranquillamente seduto in quella poltrona d’angolo fino a tanto che durasse ad
Elvira la pazienza d’aspettare, o di prender la via dell’uscio non appena fosse entrata, abban-
donandole una volta per sempre il campo. Mi sono perd accorto da tempo che su Leporello
ci posso contare tanto meno quanto pilt ne ho bisogno, quasi che, facendo il mio interesse,’
non facesse contemporaneamente quello di coloto che lo impiegano, e quasi fosse addirit-
tura convinto, facendolo, di promuovere invece il loro danno.

ELvira (di fuori) — Giovanni, dove sei? Nessuno si mostra; nessuno risponde... Un’altra
branca di scale... L’ultima. Devo essere arrivata;-le indicazioni cortispondono.

L’autore rimanda chi volesse conoscete i criteri a cui si & attenuto nello stendere il Don Giovanni, al
suo saggio « Don Giovanni: un giuoco di societi» apparso sulla rivista Letteratura, Fascic. 46-48, anno 196o.
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Don Grovannt — Prima o poi trovera la via giusta e mi capiterd qui, con P'aria magnanima
di chi ¢ disposto a perdonate. In quanto a Leporello, quando vede che le acque s’intot-
bidano, ne gode com’¢ logico che avvenga, ma fa anche presto a vacare ad altre faccende.
Se la da poco dignitosamente a gambe. Insomma, quella porta che io non posso varcare se
" non quando tutto & stato consumato, costituisce pet lui 'ancora di salvezza nelle difficolta
piccole o grandi che siano; senza tener conto del fatto che, come & ratto nello sparire, al-
trettanto lo si mostra nel ricomparire, sempre dalla solita porta, e come si & visto nei mo-
menti meno adatti. A questo proposito mi son chiesto a volte se non sia mosso, per com-
portarsi cosi, da un sentimento di gelosia nei miei confronti, e 'incombenza che mi & stata
affidata, in cui lo dovrei avere mio fedele seguace, non ambisca di portarla a buon fine da
solo e cerchi pertanto appena pud di darmi lo sgambetto. Tuttavia, se pud esser facile im-
brogliate me, sprovveduto delle malizie in cui & maestro, non lo sari altrettanto darla a
intendete 2 coloro che me lo hanno inviato e da cui dipende. Il suo contegno, pit che ai
motivi che talora, preso dalla diffidenza, m’invento, sara forse piu giusto attribuitlo alla sua
natura mutevole, irrequieta, che mai conosce posa, in tutto adeguata infine a uno spirito
folletto. Intanto, stard ad origliare, e forse aspetta che solleciti il suo aiuto. Pud aspettare
un bel pezzo. Oh, ecco mia moglie. (Entra Elvira). Devo confessare, sebbene con mia grande
confusione e vetgogna, che niente mi fa prudet le mani quanto la vista di questo volto lungo
e aggrondato, dove si legge una petenne protesta verso il mio modo di vivete. Ma poiché
la tentazione di metterle le mani addosso, oltre a non esser degna d’un gentiluomo e benché
non sia mai stata messa in pratica, provoca di consueto in me, subito dopo, un sentimento
di timorso e il bisogno di chieder perdono d’una colpa non commessa, quindi m’induce
a mostrate un animo completamente diverso da quello che nutro, queste mani sard meglio
sprofondarle nelle saccocce, a evitate gesti di cui pentirsi e imbarazzanti fraintendimenti.
Eccola. Mi sembra, contro il solito, di buonumore. Giuro che almeno 'in questo ci ha da
esser lo zampino mitacoloso di Leporello.

ELvira — Come sei stato gentile, Giovanni, a invitarmi in un luogo di cui di solito i mariti
si mostrano gelosi. Non c’¢ una, tra le mie amiche, che abbia ottenuto dal consotte quanto
tu mi hai offerto spontaneamente. Ptendi ad esempio il marito di Rosetta; non le ha voluto
dire nemmeno dove ¢ situato lo studio. Ed Emma non si trova fotse nella stessa situazione?
Vado via, vado al lavoro, le dice al mattino il marito; e se ne va senza che lei sappia dove,
¢ neppute di che lavoro si tratta. Non dico nulla di Cesira perché i rappotti fra lei ¢ lo sposo
sono come fta cani e gatti. Tu almeno mi hai considerata amica piti che moglie.

Don Grovannt — Pet esser sincero, non posso giurare che le mie intenzioni fossero pro-
ptio queste. Ma sono lieto che tu le abbia interpretate in tal senso. Nei rappotti col pros-
simo non sono le intenzioni che contano, benst il modo come si manifestano. Poniamo che
fossi animato da cattive intenzioni; se riuscissi a farle prender per buone, meriterei forse
lodi ingiuste? Insomma, ci troviamo in cospetto di una situazione fluida, aperta ai com-
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promessi. Le ragioni dell’avversario sono altrettanto legittime delle nostre, altrimenti non
le combatteremmo; potremmo scambiarcele senza far torto a nessuno.

ErvirA — Caro Giovanni, lo sai che nella maggior parte dei casi i tuoi discotsi mi riescono
incomprensibili. Sono una donna semplice, senza grande cultura e neppure troppo intelli-
gente, per cui mi si deve patlare con semplicitd, senza disseminare il discotso di citazioni
erudite, e riducendo I'esseniziale a poche idee, tanto pit alla buona quanto pil il loro signi-
ficato ¢ difficile. Quando mi parli su questo tono, vuol dire che non desideri di essere capito.
Ma considerato che nessun altro ¢ qui ad ascoltare, mi chiedo perché lo fai. Forse ti diverte
esptimere ad alta voce pensieti in una lingua che non & la mia anche se ne conosco le parole
prese ad una ad una; nello stesso modo che a certuni piace d’imprecate fra i denti. Che tu
sia guidato dallo scopo d’umiliarmi e mettermi fuoti strada, non posso ctredetlo. Ho im-
patato gia da molto tempo a non competere con una mente tanto al disopra della mia. So
che per non essere presi a noia, conviene farsi ancor piti piccini di quanto non siamo, e ancor
meno ingombranti cosi da venire persino dimenticati. Ma tu mi ami, non & vero? Benché
abbia avuto molte volte motivo di dubitarne, non mi sono ancora stancata di sentirmelo
ripetere, e di credetlo.

Don Grovannt — Non si pud non amate la propria moglie. Al contratio di quanto pensi,
le mie idee sono additittura quelle di un sempliciotto e cotrispondono a quanto desideri
ascoltare dalle mie labbra, mentre chi pud sapere cid di cui il cuore & gonfio? Io stesso ne
diffido; tanto vale che tu gli faccia tutto il credito di cui hai bisogno. A elargir consolazioni
¢ abituato. Né certo dimenticherai d’esser moglie, e d’aver quindi dititto a un trattamento
preferenziale. Purtroppo non riesco sempre ad impedite che il mio cervello e il mio cuore
non abbiano a far baruffa tra loro; donde le lotte intestine che m’allevo dentro come si
allevano con cura nel pollaio due bizzosi galletti di rossa cresta. Ma per amatti, lo ripeto, ti
amo. Da queste mura I'ipoctisia & bandita una volta per sempre. Restano quelle della casa
comune per ospitarla regalmente.

Ervira — Anche se non sempre ti capisco voglio dire che sono orgogliosa di trovarmi
nella sede delle tue fantasie e dei tuoi sogni, da cui, interprete meraviglioso delle une e
degli altri, ricavi le opere che ti devono procurate la fama. Percid concedimi di guardarmi
intorno lungamente, tanto da imprimere nella memotia i particolari di questo luogo dove
forse non metterd pilt i piedi. Cos’hai da brontolare tra te? Posso aver detto cosa che ti
dispiaccia, pur non volendo? Tieni conto che mi sento timida e imbarazzata come il giorno
delle nozze. '

Do~ Grovannt — Non farci caso. Dicevo che se Peremita si fa diavolo, ebbene, allora io
stesso rinunzio a comprendere qualcosa negli avvenimenti. Che fossero capricciosi, incal-
zanti ¢ un tantino paradossali, era ammesso fin dall’inizio. Ma sar3 il diavolo, tutt’al pit
a farsi eremita. Altrimenti, che ci sto a fare in questo imbroglio? E forse il momento di
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chiedete delucidazioni a Lepotello. Pud capitarmi il peggio, che finga di non udire il ti-
petuto squillo di campanello; e se mi ostinerd a suonare, rimarrd con la nappa del cordone
in mano, vittima di un trucco.

Ervira — Continuo a non capire. Il nome di Lepotello tuttavia non mi & sfuggito. Sono
contenta che tu abbia scelto per collaboratore un giovane cosi 2 modo, simpatico e nel
quale si puo riporre la massima confidenza. L’ho incontrato anche poco fa in fondo alle
scale, e mi ha anche munita delle indicazioni esatte per arrivare sin qui. L’ho ritrovato poi
sul pianerottolo dove mi aveva preceduta, di certo usando un passaggio di setvizio. B dav-
vero compito; mostra per me la massima deferenza, con unaserie d’inchini a cui di inizio
non appena gli avvenga di avvistarmi e che seguita a compiere mentre gli patlo, né mai
ho visto interromperli, anzi sono persuasa che continua a ripeterli anche quando gli ho

voltato le spalle. Un giovane davvero servizievole; mi sento proprio tranquilla pensando
che lo hai accanto.

Don Grovannt — Allora Lepotello ti piace? Ero persuaso non fosse nelle tue graze ...
Ti confesserd anzi, che cercavo di evitare che tu lo incontrassi, nel che egli, quanto me
timoroso che la sua vista ti fosse importuna, mi assecondava premurosamente.

Ervira — Anche questo discorso, sebbene chiaro in apparenza, deve possedere un signi-
ficato recondito. Con Leporello sono in ottimi rapporti, e lo avrei gia lodato prima se tu
me ne avessi offerta Poccasione. Mi sono anzi volentieri impegnata a farti il suo elogio e
mantengo la promessa. E sempte pieno di zelo anche verso di me e sempre si offre di ser-
virmi come se non gli bastasse il lavoro che gli procuri. Mi sbriga certi affarucci ... Le in-
combenze delicate le affido poi tutte a lui; anche ieri mentre mi consegnava con bei modi
il mazzo di fiori che mi mandasti, recitd a perfezione il complimento che gli avevi affidato.
Insomma, quando non & con te, puoi esser sicuro che va in giro a far commissioni pet la casa.

Do~ Grovannt — Ah, questo poi... Sono stato messo in mezzo, o quanto meno in una
situazionie equivoca. Che si ricorra all’ipoctisia se & un modo per assicurate il quieto vivere,
lo capisco bene; vi ricorro io stesso. E che sia arma preferita della meschina genia a cui
appartiene Lepotello, mi puo andate bene egualmente purché non mi si ritorca contro.
Ma il significato della tresca di Iui con mia moglie mi sfugge, sebbene non possa esser fi-
volta ai miei danni, & ovvio. Il mio nemico, in questa faccenda, non & colui che tutti chia-
mano con questo nome fornito d’iniziale maiuscola. In quanto poi al mazzo di fioti ...
Ebbene, tutto cid & incomprensibile, incompatibile ¢ non si pud passare sotto silenzio.
Che venga qui dunque, questo mezzo fedifrago, subito, ipso facto, all’istante, senza che
sia ammesso il menomo ritardo. Giura e spergiura che riesce a interpretare la mia volontd
anche di lontano; inutile sarebbe convocatlo per nome, o dar piglio al campanello. Ma
ad evitar contestazioni, grido a squarciagola: Leporello! Leporello! E m’attacco alla nappa,
dovessi staccar dal muro tutto Iapparecchio. Nessuno risponde, nessuno appare, ed io
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insisto: Lepotello ... Inutilmente. Non c’¢ peggiot sordo di chi non vuol udite; in tal caso

non servono neppure le virtl magiche. Lepotello ... Pet uno che passa il tempo a entrare {
e uscite da quella porta, talché, quando non & qui, lo si immagina intento a cutiosate dal

buco della serratura, si mostta improvvisamente tanto tiservato da dissolversi nell’atia.

Ma anche pessimo servitore, infingardo e menzognero; infine, per d1r le cose come stanno

una fiera canaglia. (Entra Leporello).

LeroreLro — Il signor padrone mi comanda?

DonN Grovannt — Eccoti dunque, buona lana. Sul tuo conto ne ho udite ot ora di belle;
mi devi una spiegazione tiguardo a un certo mazzo di fioti. Ma & I’ultima volta che soppot-
terd impertinenza e negligenza. Sta’ dunque attento: alla prima che mi fai ... Intanto parla.

LerorELLO — Signor padrone, se ho mancato in qualcosa mi scuso, faccio ammenda, im-
ploro la sua tolleranza e la sua bontd. Come servo, siamo d’accordo, posso lasciate a desi-
derate; non son pronto, educato, infine sty come dovrebbeto essete i servitori di buona
famiglia. Difetti ne posseggo, non lo nego, e la buona volonta non basta. Tuttavia, ptego
il signot padrone di riflettere che non ¢ un mestiere facile da imparate in un giorno come in
un giorno non s’imparano la lealti e la segretezza. Nutro percid ferma mtenzmne di emen-
darmi. Prometto di migliorate se mi lascerd il tempo di farlo.

Do~ Grovannt — Cid che ho saputo ot ora ...

LeporeLLo — Fortse la signora Elvira si & lamentata di me? Non posso crederlo. A parte
le manchevolezze imputabili a difetto di espetienza, non le ho dato, almeno volontariamente,
motivo a lamentele.

Ervirae — Non mi sono lamentata di te, Leporello. Ho tessuto, al contrario il tuo elogio
al padrone. Ripeto davanti ad entrambi che ti considero un servitore garbato, sollecito e
in tutto molto capace. Se stesse in me, ti aumenterei petfino il salario.

LerorELLO — Sono grato alla signora. Volevo ben dire ... Capisco che quanto ha indispet-
tito il signor padrone, dev’essere la storia del mazzo di fiori.

Don Grovannt — Ecco, sentiamo un po’ come tiesci a spiegare questa faccenda. Un mazzo
di fioti ... ‘

LerorerLo — II signore ticorderd di avermi otrdinato di comprate un mazzo di fiori e di
portatlo alla donna che preferisce ed ama pilr di tutte le altre al mondo. Ho eseguito I’ot-
dine, e ho portato i fiori alla signora Elvira. Non negherd, lo speto, di aver voluto fare una
finezza alla signora Elvira. Petché ... No, non pud essete ... Mi viene il dubbio ... ma non
posso avete equivocato. Potrebbe mai darsi che i fioti dovessero essere destinati ad un’altra
petsona? Sarebbe stato davvero un goffo etrote da parte mia, non perdonabile e foriero,
me ne rendo conto, di strascichi imbarazzanti.
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Don G1ovannt — Se non indovinassi che ti muove una ragione recondita, dovrei conclu-
dere che oltre tutto sei anche un pericoloso gaglioffo.

ELvira — Lascialo parlare, Giovanni. In questa storia del mazzo di fiori ci voglio veder
chiaro.

LeroreLLO — Ho finito. S’intende che il complimento col quale ho accompagnato il dono,
lo inventai i per li. M’¢ sembrato pitt opportuno invece di ripetere tal quali le parole sve-
nevoli che il signor padrone mormora in circostanze del genere. Non mi parevano troppé
adatte alle orecchie di una moglie.

Ervira — Bravo signor marito. Dovr0 sottostare senza ribellarmi a una beffa atroce? M1
si mandano fiori accompagnati da una filza di contumelie. Parla, Leporello, parla senza
timore.

Don Giovannt — Ah, & cosi? Tanto vale mettere le cose in piazza. Innanzitutto, se c’¢
un fatto che deve venire spiegato, & la tua familiarita con Leporello. Poco prima che tu
arrivassi egli mi ha confessato che non era nelle tue buone grazie, e ha detto che sei una
donna di pessimo carattere, piena di risentimenti. Ora, a parte che posso capire soltanto
io come abbia potuto trovarsi contemporaneamente qui con me e giu in fondo alle scale
per insegnarti la strada, mi pare che i tuoi apprezzamenti siano in contraddizione con la
stima di cui lo fai oggetto. Se gode il dono dell’ubiquitd per una concessione speciale di
cui talvolta abusa, cid non lo esime ...

LEerorReLLO — Possiedo un fratello gemello. Questa spiegazione, che offro a buon mercato,
pud essere accolta e registrata per buona. Infine, di Leporello non ce n’¢ uno solo. Sembra
un giuoco di bussolotti; ma si trova sempre chi crede nei ciarlatani.

Don Grovannt — La storia dei fiori & inventata di sana pianta. Preferisco dirti, Elvira,
che P’idea di regalarti un mazzo di fiori non mi & passata neanche per la testa. Che fosse una
fausta ricorrenza, me ne ero dimenticato. Ordini in proposito a Leporello non ne avevo
impartiti; e tu, gaglioffo, se non vuoi assaggiare il bastone, rimangiati una dopo P’altra le
tue menzogne e implora la clemenza di mia moglie poiché non puoi aspirare alla mia.

ELvira — Voglio sapere la verith. Non so che farmi-di una menzogna che si propone di le-
nire le mie piaghe. Leporello, parla dunque liberamente e non dubitare che apprezzerd la
tua sincerita.

LeroreELLO — Non metto in dubbio 'onestd delle intenzioni che animano la signora nei
miei confronti, e se ascoltassi insieme il mio dovere e la mia inclinazione, non mancherei
d’obbedirla, considerando un comando i suoi desideri. Ma a parte che ¢ ormai fornita di
tutti gli elementi sufficienti a poter dare un giudizio esatto sulla vicenda e a trarne le debite
conseguenze, non si pud negare che mi sono state rivolte minacce anche troppo esplicite
perché non ne debba tener conto. Se venissi licenziato su due piedi, mi troverei poco meno
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alla fame, prospettiva crudele da non augurarsi neppute al peggior nemico. Per cui la si-
gnota votra scusatmi se mi metto dalla parte di chi mi da da vivete, e se badetd d’ora in-
nanzi che non m’eséa di bocca patola da dispiacete al signor padrone. Del resto mi con-
Viene rititarmi in buon ordine, strisciando sino a terra sia pet ossequio che per la speranza

-di rendermi inosservato. La mia ptesenza qui & diventata inutile; posto che mi avessero

affidato un compito da assolvete, ho fatto del mio meglio, nonostante incomprensioni,

tivalitd e ostruzionismi, pet condutlo a buon fine. L’epilogo non si & ancota avuto, ma
il terreno & dissodato.

s

Don Grovannt — Non ti permettetd di cavartela 2 buon mercato. Ti ordino di timanere,
e . . - . . . . - . . .
e di far luce sugli enigmi fastidiosi che ti sei divertito ad accumulare per nostro malanno.

Ervira — Al contrario; va’ pure, Lepotello. Te ne do licenza, se esiste un luogo dove ti-
tieni d’essere pitt al sicuro. Non voglio che il mio egoismo e le mie disgrazie si trasfor-
mino per te in un danno peggiote di quanto non hai gid sopportato. Satebbe un modo
cutioso di tipagare una prova di attaccamento.

LEPORELLO — Tta due otrdini contrari, il buon senso vottebbe che ci si attenesse a una via
di mezzo. Ma nel caso in questione non posso testare e nello stesso tempo andarmene.
Dovendo scegliete, obbeditd a chi ha parlato per ultimo. Mi metterd se non altto al sicuro
dalle legnate. (Esce Leporello).

Do~ Grovannt — Briccone impudente che non & altro; ecco la conseguenza di avergli

condonato anche troppe marachelle nel passato. Ma una mancanza di riguardo come questa
ultima non glie la perdono, e subito mi metto in cetca pet sostituitlo. Putttoppo & anche

_la prova di quanto sia andata degenerando la categotia dei domestici, e di come si cotra

il rischio di mettersi in casa poco meno che un delinquente. Servitoti pieni di tispetto, ligi
al mestiere e al padrone come se ne trovavano una volta, oggi non ne esistono pit. Servi
padroni, tuttavia, non ho mai sentito dite che ce ne siano, e non sard la mia casa ad offrire
il cattivo esempio. Cara Elvira, ¢ inutile che tu interceda a favore di Lepotello. Gli ho dato
gia il benservito.

Ervira — Se c’¢ gesto che avtei compiuto volentieti e 2 cui mi sento anzi obbligata, &
quello di difendere Lepotello. Ma non mi piace di sprecar parole quando le so destinate
a restar vane. Non riuscirai mai a perdonargli d’esser stato l'involontatio artefice che le
tue sopercherie venissero finalmente smascherate con tua vergogna ed obbrobtio, nonché
con quel pizzico di ridicolo che s'aggiunge come un ultimo condimento, a un piatto gia
cosl ricco e variato. Non devi perd ctedete che venendo a trovatti mi facessi delle illusioni.
Di attori consumati, a questo mondo, non ci sei solo tu.

Don Grovannt — Ce I’ho contto Lepotello perché ha costruito un cumulo di menzogne
nel quale tu per prima sei incappata. Basta la storia dell’omaggio che, a mia insaputa ...
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ELviRae — Credi proprio verosimile, e tale da poter essere bevuto anche dalla cteatura
pitt credula, che un domestico qualunque, senza averne ticevuto l'otdine dal padrone e
a rischio non solo di venir rimproverato severamente pet l’atbittio commesso, ma di ti-
metterci di proptia tasca la spesa sostenuta, abbia ad acquistate e tecare in omaggio un
mazzo di fioti 2 nome del padrone ignaro? E ctedi possibile che mi si possa celate a lungo
come si sono svolte le cose, e che Leporello & colpevole soltanto d’aver frainteso il nome
della petsona a cui doveva essere consegnato? Se una motale si pud ticavare dall’accaduto,
¢ che pert cetti servizi, come sarebbe reggete il moccolo, non tutti sono adatti, come pute
che il diavolo insegna a farla, ma non a godetla. I fioti, a chi erano destinati lo so, e non
’ho detto finora per divertirmi a mia volta alle mie spalle.

Don Grovannt — Ma se ¢ un’invenzione di Leporello. Un mazzo di fiori che non esiste
benché tutti ci giurino sopra. Finitd col credetci anch’io. A meno che non lo si voglia con-
siderare alla stregua di un simbolo; qualcosa di simile al pomo della discordia.

ErLviRa — Se invece di disertare la nostra casa per luoghi a dit poco equivoci; se invece
di metter piede nella mia camera a ogni morte di papa, tu bazzicassi I'una e I'altra come
fanno tutti i mariti di questo mondo, avresti constatato con i tuoi occhi che il mazzo di
fioti esiste realmente, anche se lo debbo soltanto alla dabbenaggine di un servo sciocco.
E un bellissimo mazzo che mi permette di farmi un’idea precisa della magnificenza con cui
tratti le tue amanti. L’ho messo nel grande vaso di cristallo che mi tegalasti per il mio ono-
mastico nel ptimo anno delle nozze. E fa bella figura sullo scrittoio da cui ti ho sempre
vergato le mie lettere durante gli anni in cui, alla mia gioia di sctivetle, cortispondeva la
tua di riceverle. Il mazzo esiste, e tu lo sai meglio di me.

Do~ Grovannt — Fra le tante qualitd possedute da Lepotello, c’¢ anche quella di poter
dar consistenza di fatti e di cose conctrete alle idee, alle intenzioni, insomma a quanto passa

pet la mente. Si vede che m’¢ passata per la mente 1’idea di mandarti dei fioti e Leporello
I’ba colta al passaggio e attuata.

Ervira — Ed io lo so meglio quanto te che dovevano essere destinati a Clotinda, dietro la
quale perdi i tuoi giorni e le notti.

Don Grovannt — Che dici; Clotinda? Ma cosa diavolo ti salta in mente. Di bene in meglio:
un mazzo di fiori che non esiste per una donna che & come se non esistesse. Dovtesti co-
noscermi abbastanza pet sapere che non cottisponde al mio tipo. Mi compete di metterti
in guardia contro il rischio che cotti andando in giro a sparger frottole di cui gli intetessati
pottebbero chieder ragione sia in via privata che dando quetela. Ora, poiché nella qualita di
tuo matito sono responsabile di certe tue azioni, e poiché fra I’altro posso assicurarti che
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tra me e Clorinda non ¢’¢ mai stato niente, anzi sono disposto a giurattelo, a darti la
parola di gentiluomo, oltre a fornirti quelle altre prove atte a convincerti ...

Evvira — Discotsi inutili ... non servono a smuovermi dal mio convincimento. Tuttavia ...
Don Grovannt — Non posso permettere che Iinnocente Clotinda ... Devo protestate ...

ErLvira — Tuttavia non sono venuta qui con lintenzione di muover querele e far baruffa
a causa delle tue infedeltd. Mi avevano ammonito quando mi sposai, ma come accade,
avvertimenti di questo genere non servono che a fare incaponire sopra un divisamento dal
quale ci sembra dipendere non gia la rovina, come vogliono i familiari, ma la felicita della
nostra vita.

Don Giovannt — Ti ammonirono? Chi dunque ti ammoni € in che senso? Si diceva forse
male di me?

ELvirRa — Vorresti darmi ad intendere che non sei al corrente della fama di cui godevi
e che non ne eri orgoglioso? Basta comnsiderare come ti pavoneggiavi in giro, € con che
sufficienza trattavi le ragazze. Devo perod riconoscere che verso quelle di tuo gusto usavi
modi premurosi e gentili. Se ti metti con lui, mi dissero pet ptima cosa, non ti sposerd mai.
Poi mi recitarono Pinterminabile elenco delle tue amanti e. delle ragazze portate a spasso
con la promessa del matrimonio.

Do~ Grovannt — Queste tue parole mi sembrano proprio una trovata per procurarti lo
spunto che in questo momento ti fa comodo. Ma, qualora tutto cid fosse vero ... € cetto,
se patlavano in tal guisa di me, dietro le mie spalle ... Infine, non nego di aver avuto una
vita sentimentale movimentata, ma semmai sempre prima di sposarti.

ELvira — Vedi come subito ti gonfi e ti pavoneggi? Basta toccare appena questo argo-
mento; sei proprio ridicolo a far la ruota, alla tua etd. Io poi, voglio dirtelo sinceramente,
mi sono chiesta tante volte che cosa ci ho trovato in te; anzi che cosa ci troviamo tutte
noi. In certi momenti, mi appaiono soltanto i tuoi difetti. Non sei neppure un bell’uomo.

Don Giovannt — Non sono un bell’'uomo? Ebbene, non lo sard; del resto chi ha mai pre-
teso di essetlo? E allora, perché non mi lasciate in pace, tutte quante ...

Ervira — Non sei bello, sebbene, sul primo momento, tu possa trarre in inganno e piacere.
Ma ad osservarti bene, si vede che bello non sei, benché tu non sia neppure brutto. Sei
cosl e cosl ... Intanto, stai ingrassando.

‘Don Grovanni — Questo poi non & vero. Mi sono pesato anche I'altro giorno e semmai
sono dimagrito. La bilancia ¢ imparziale.

ELvira — Ma non son venuta qui, lo ripeto, per dir cose sgradevoli. Non costituirebbe,
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fra Paltro, una buona tattica considerato che sono venuta a chiederti qualcosa. Non allar-
marti. $i tratta soltanto di una domanda che intendo rivolgerti e a cui ti invito a rispondere
senza ricorrere alla menzogna, o a una ipoctita considerazione. Non sono forse stata una
buona moglie per te?

Don Grovannt — Pili che buona, ottima. Posso cettificarlo, e se lo desideri metterlo ma-
gari per scritto.

ELvira — Non mi sono mostrata leale, onesta, insensibile alle attenzioni che mi venivano
prodigate dagli altri uomini, generosa verso di te del mio animo e dei miei sensi e pronta
sempre a ricambiarti con le effusioni di un’amante? In quanto poi alle cure che la condotta
della casa richiede, credo d’essermi comportata da massaia prudente, ordinata ed econo-
ma, senza tuttavia far pesare queste qualiti come una virth importuna; astenendomi dal pro-
pinarti piatti insufficienti e mal cucinati cosi da mandarti a letto con la fame, disgustato dai
cibi una volta per sempre. Gli abiti 1i ho tenuti rassettati a dovere, difendendoli dalle tarme
e togliendovi le macchie tutte le volte che ce ne fosse bisogno, il che non & stato infrequente.
Ho rammendato i buchi nei calzini, stirato i colli inamidati delle camicie; nelle circostanze,
poi, in cui occorreva far mostra di decoro e di tatto, infine di saper vivere, penso egual-
mente di non essermi mostrata inferiore al compito, e insomma immeritevole di esser
moglie di Don Giovanni. Il mio rango in societd I’ho sempre saputo tenere, e quando ti
ammalasti gravemente non ti ho forse assistito con tutta ’abnegazione di cui & capace sol-
tanto chi ama e antepone al proprio il bene della persona amata? Se ti elenco queste prove
del mio affetto, del mio zelo e della mia caritd, non & per sollecitare la tua riconoscenza a
sacrifici corrispondenti, ma per sottoporla al vaglio di un leale apprezzamento. Per ultimo,
ti chiedo anche se devo proprio esser considerata, sebbene non sia pit giovane, da buttar
via, e se il mio fisico non offra ancora quelle attrattive che ti piacquero una volta, che altri
vi scorgono anche oggidi e che non sono comunque inferiori a quelle delle svergognate

che mi preferisci, recando offesa al mio orgoglio, alla mia vanits e al sacramento che ci
unisce.

Don GrovanNt — Ora non ti mettere a piangere, e soprattutto non farmi una scena spro-
porzionata alle circostanze. Che ti ho sempre voluto bene, lo sai; che sempre ti ho apprez-
zata come donna e stimata come moglie, Pho riconosciuto anche poco fa. I tuoi sospetti
sono infondati, e se 1i hai manifestati per sentirti ripetere le cose che ti ho detto, dall’istante
in cui questa soddisfazione ti venne accordata, puoi esser contenta. Se poi fosse vero che
mi si pud rimproverare qualche torto, commesso magari senza voletlo, o non rendendomi
conto del danno che ti avrei procurato, ti prego di non volermene e di aggiungere cosl
agli altri tuoi meriti, quelli della comprensione, della tolleranza e dell’indulgenza, infine
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del perdono. Tu sai che ho il cuore tenero, e che non posso vedet lacrimare nessuno; cosi
son pronto a far tutte le promesse che desideri purché scorga rasciugato quel pianto che
desta i miei rimorsi.

Ervira — Come vortei che le tue parole fossero sincere! Esse sono un balsamo che basta
a inaridire persino la sorgente delle lacrime. (Entra Leporello).

Lerorerro — Opla! Nonostante la dovuta riconoscenza verso colui che mi accolse sotto
il suo tetto, e in cambio d’onesti setvigi promessi e resi, mi concedette vitto, alloggio e un
salario cosi modesto che potrei, se avessi poca memoria, dimenticarmene; nonostante il
debito che verso di lui ho contratto sul punto d’ingaggiarmi, e la promessa di essergli
sempre fedele anche quando lo vedessi compiere una sopercheria, o avvilitsi nella frode
a danno d’innocenti; nonostante ’obbligo di lealtd che vorrebbe si tacessero i segreti appresi
tra le pareti domestiche; non posso permettete che impunemente s’inganni sotto i miei
occhi, o comunque a portata del mio udito, una creatura rispettabile come la signora Elvira.
Quindi, ripeto: alto 1!, e con tutto il riguardo che debbo al signor padrone, impongo alle
parole che tendono trabocchetti di congelarsi sulle labbra perché non debbano venir pro-
nunciate col loro suono provvisto d’echi di cui & noto come siano capricciosi e ribelli a
ogni controllo, ma neppur sillabate silenziosamente.

Evvira — Ecco Leporello. Di nuovo qui. Che vuole? Che intende? Si esprime oscuramente,
e il proposito che manifesta di parteggiare in mio favore, ridesta la mia inquietudine invece
di concotrere a placarla.

Don Grovannt — E di nuovo Leporello che ha spiato dal buco della setratura.

LEPORELLO — Se-la causa & nobile, non pud esserlo il mezzo? Ora io supplico la signora
padrona di non prestate ascolto alle proteste che le vengono propinate con una disinvoltura
pati alla improntitudine. Le corna non spuntano solo sulla fronte dei mariti, sebbene sia
il luogo dove spiccano meglio. In quanto al signor padrone, lo ammonisco a non ricorrere
allinganno, essendo esso, come tutti sanno, bastevole a squalificare un gentiluomo. Un
impegno assunto con piena cognizione di causa, e di cui si pud prevedere le conseguenze,
non pud essere rinnegato. Pertanto, di questo monito il signot padrone ne faccia il conto
che crede; la signora padrona ’ho messa egualmente in guardia. Ormai, se questi due si
rappacificano invece di prendersi per i capelli, vorrd dire non solo che io sono inadatto a
seminar zizzania, ma che all’impresa affidatami sovrasta una jattura. (Elsce Leporello).

Ervira — Costui & forse quel Leporello che mi sembrava amico? L’ho udito minacciare.
Solo la tua voce, marito mio, potri rassicurarmi ancora una volta. Exi riuscito a fatlo prima
che Lepotello appatisse simile a una raffica di vento e quanto essa capace di sovvertire cid
che era disposto con ordine.
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Do~ Grovannt — Aspetta; non ¢ cosl semplice. Le parole di questo servo fuor del comune
non erano vane, ma contenevano un avvertimento che non conviene ignorare. Tra I’altro,
egli si preoccupava manifestamente per te; gode la tua simpatia € ti & a sua volta devoto.
Occotre dunque fargli credito. Devo riconoscere che anche in questa citcostanza, stimando
Lepotello come merita, ti sei mostrata piena di buon senso. Chi invece si ¢ comportato con
leggerezza sono stato io.

Ervira — Non desidero, marito mio, di dar ragione a Leporello. Ci sono casi in cui si
preferisce aver torto.

Don Giovanst — Mi stavo dimenticando impegno che avevo assunto verso di te; di quello
che mi sono addossato verso terzi, simile in questo ai setvi invecchiati in casa che posson
prendersi qualsiasi libertd coi padroni, ci pensa Leporello a ricordarmelo. Devo dunque
mostrarmi sincero, e non c’¢ considerazione, petr quanto in buona fede e rivolta al meglio
delle cose, che possa giustificare un atteggiamento diverso. E proprio nei rapporti con la
petsona da cui siamo amati che occotre lealtd; e pet quanto Pespetienza della vita ci abbia
insegnato il valore di una bella bugia ... No, no; in questo caso Leporello ha ragione. La
tua fedelta ha diritto di ricevere in cambio una sincera descrizione dei miei sentimenti. Non
¢ che le mie precedenti proteste, le mie assicurazioni siano false; esse uscivano dal mio
animo. Eppure moti del genere non ne escludono altri completamente opposti; anzi sem-
brano presumerli; spesso sono questi ultimi, quanto pilt si dimostrano virulenti, a provo-
care i primi in una sorta di tardiva resipiscenza. Dichiarandoti che ti amavo non ho men-
tito; ma ti mentirei se proclamassi di non aver mai amato, né amare altri che te. Spero che
apprezzerai ’eleganza della distinzione.

ELvira — Taci. Non voglio ascoltare nessuna confessione. Oh, matito mio, perché non
mi somministri ancora le tue dorate menzogne? Non ti chiedevo di pill.

Don Giovannt — Non si pud invocare la vetitd e poi tapparsi le orecchie per non uditla.
Al pari di certe creature infernali le quali, per essere state evocate, prendono finalmente
corpo, cosl essa pud restare soltanto un’ombra finché non venga invocata. Dopo, non si
possiede nessun potere su di essa, ed & facile che giunga ad esercitarlo sopra di noi, cosi
da farci amaramente pentire di averla desiderata. Tuttavia, in quanto ad amarti, lo ripeto,
ti amo; ma non pilt di quanto non ami dieci, venti altre donne, quando non siano piuttosto
trenta, quaranta o cinquanta. Il conto non I’ho tenuto, ma poiché sei in buona con Lepo-
rello, puoi intetrogare lui in proposito. La questione lo riguarda almeno quanto me.

Ervira — Ero venuta piena di buoni propositi, ma vedo che ho sbagliato a manifestatli.
Mi sono mostrata umile e condiscendente senza risultato.
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Don Giovannt — Fra di esse non si trova Clorinda che hai accusato d’essere la mia amante
e che forse, ripensandoci su, possederebbe i titoli per diventarlo. Passa per una bella donna,
non avara di sé; che cosa posso chiedete di piu, nella condizione in cui mi son messo?
Non devo far troppo il difficile e alla qualiti pud sopperire il numero. Il conto preciso lo
tiene Leporello.

Ervira —— Non resterd un attimo di pit ad ascoltare questi discorsi che offendono i miei
orecchi. In quanto al tuo voltafaccia, me ne spiego facilmente la ragione. Appartiene alle
nature malvagie spassarsela a spese degli inermi. Hai alimentato dapprima le mie speranze
perché la delusione da cui ero attesa fosse piut profonda.

Do~ Grovannt — Di questa Clorinda tutti lodano la splendida carnagione. Ma anche le
sue forme, per quanto si pud giudicare, e considerato gli abiti d’oggidi ...

Evrvira — Non voglio pit vederti. Sono sicura che se v’& ancora giustizia su questa tetra,
non mancherai di pentirti del tuo indegno comportamento. Addio.

Don Grovannt — Ecco come son fatte le donne. Se le inganni, ti investono di male parole
accusandoti di menzogna; se ti mostti sincero, ti ficoprono ugualmente di contumelie,
quando non giungano a lanciarti contro una maledizione che se cogliesse nel segno ti in-
cenerirebbe. Se vuoi andartene, vattene pure, ma non accusarmi di averti cacciata.

ELvira — Me ne andro. Che altro potrei fare ... e tuttavia, ahime, ora vorrei fuggire, ora
restare, e ignorando le offese, gettarmi ai piedi di questo ingrato nell’estremo tentativo
di ammorbidirne il cuore di sasso. E pur vero che quanto ti uscl di bocca basta a distrug-
gere le speranze di una mia pari, sprovvista delle risorse che permettono alle rivali di ri-
portare la meglio. Ma non so rassegnarmi a ceder loro un campo che di diritto mi appartiene.
Se il pensiero mi si posa sulle svergognate che insidiano la nostra pace legittima, vedo
rosso per lira.

Don Grovannt — Ripeto che puoi andare o restare a tuo piacimento; ma prediche non
voglio ascoltarne. Ci mancherebbe altro che mi fossi tirato in casa, oltre 2 una moglie, un
sermone vivente.

Ervira — Sei inesorabile. Ebbene, se tu che dovresti essere il mio naturale protettore, in
risposta alle mie esortazioni hai soltanto parole di scherno, mi rivolgerd a mio padre che
mi scortd sino alle tue braccia nel giotno delle nozze. Oh padre mio, presto accorri dove
tua figlia & vilipesa, difendimi da un marito che si & trasformato in aguzzino ...

Don Grovannt — Eh, che esagerazione. Ecco cosa accade quando ci mettiamo a discutere
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con le donne. Tutto il vicinato tra breve sari al corrente delle nostre faccende. Non capisco
di che mi accusi. Non ho fatto che ripeterti il bene che ti voglio.

Evvira — Accorri, padre, accorri in aiuto di tua figlia ... (Entrano Gongalo e Leporello).

Gonzaro — Son qua, son qua io ... Eccomi pronto a difendere una donna disarmata, e
che sia poi colei a cui detti i natali, questo & un particolare accessorio, non indispensabile.
E tu, sguattero della malora che mi stai danzando intorno come folletto fastidioso, tirati
in disparte se non vuoi assaggiare la punta dei miei stivali. L’ingresso sulla scena I’ho fatto
come si deve, usando i termini pit energici e in tutto i piti appropriati. Avrd tempo in se-
guito di manifestare la mia indignazione sotto le altre forme che, per essere di prammatica,
non escludono la sinceritd. La parte di padre nobile non mi attira particolarmente, ma
spezzai sempre volentieri una lancia in favore di una donna.

LePORELLO — Sguattero a2 me? Nessuno mi ha mai investito con un’offesa altrettanto san-
guinosa, e se non fosse che i domestici rifiniti devono saper sopportare le cattive maniere
della gente educata; a non tener conto inoltre che lei & suocero del mio padrone; ebbene,
non mancherei di ritorcerla nei modi che si addicono alla mia condizione. Di che mi si
puod accusare se non d’essermi provato a fare il dover mio?

GonzarLo — Questo gaglioffo voleva impedirmi d’entrare mentre le invocazioni d’Elvira
risuonavano fin gid, nella tromba delle scale. Ripetutamente gli gridai chi ero senza risultato.
Cosi ho dovuto forzar la consegna; ed eccomi qui, genero, a chiedervi ragione delle grida
di vostra moglie prima ancora del fatto che abbiate chiuso la porta in faccia a vostro suocero.

Do~ GiovanNt — Quante storie. Calma, calma. Avevo ordinato a Leporello di non far
entrare nessuno; non potevo immaginar lei in agguato per le scale, pronto a intervenire
alle invocazioni isteriche di sua figlia. Mi accorgo che si tratta di un piano preordinato. Se
le cose stanno in questo modo, né vedo come potrebbe essere altrimenti, ed anche se le
debbo riguardo, essendo padre di mia moglie, pur tuttavia posso farle osservare che non
mi trovo di fronte a una donna, come accadeva con Elvira, ma ad un uomo il quale, seb-
bene anzianotto, ripicchiato alla pari di un vagheggino, pud esser chiamato a rispondere
del proprio operato. Per cui, se lei, Commendator Gonzalo, crede di esser venuto qui a
commettere prepotenze, alzando la voce nei miei confronti e la punta degli stivali contro
il mio domestico, e tutto questo in una casa dove & entrato di forza, le dird francamente
che avra a vedersela con me, e cioé dovra rendermene conto da uomo a uomo e che in-
tanto, se dovesse persistere in un atteggiamento provocante, le insegnero la via dell’uscio
applicando 2 lei quegli stessi argomenti che ha minacciato di usare contro Lepotello.

ELvira — Avete la prova, padre mio, che non ho esagerato quando vi descrivevo le maniere
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orrende di Don Giovanni. Egli non possiede di gentiluomo che il nome, del resto usurpato,
Vortrete compatire vostra figlia se non le regge pit 'animo di sopportate sgarbi, umilia-
zioni e affronti di ogni sorta. Fornite pertanto 2 Don Giovanni la prova che non sono una
misera creatura in balla dei suoi capticci, ma che una intera famiglia mi sostiene, e possiedo
in voi un naturale paladino. Le sue smargiassate non vanno prese sul setio; occorre ribat-
tervi tramutando in fatti le parole che volano.

Gonzaro — Bene, bene ... S’intende che chiunque mancherd di rispetto al frutto del mio
sangue e gli si dichiarerd contro, dovra vedersela con me. Non si ingiutia impunemente
un membro della famiglia. E inutile proclamatlo, e non mancano precedenti di persone ...
di individui che dovettero pentirsi amaramente ... che ricevettero la punizione che si me-
titarono ... e magari soltanto per essersi comportati senza la dovuta deferenza. Tuttavia,
nella circostanza presente, e sebbene deprechi, formalmente deprechi il linguaggio di Don
Giovanni, e lo ammonisca a riflettere, a considetate ... dicevo che nella circostanza attuale
i rapporti che intercorrono fra di voi, sconsigliano e anzi impediscono che venga assunta
una posizione intransigente. Cosl, figlia mia, pur rendendomi ragione ... pur sentendomi
colpito in ogni fibra ... ed essendo ogni offesa recata al mio sangue pit grave che se fosse
recata a me; pure t’invito a riflettere, a considerate ... insomma, prima di rompere un le-
game indissolubile, occorre pensarci su. Pertanto, dico a te e dico insieme a mio genero:
figli miei, comprensione, tolleranza ... reciproca comprensione e indulgenza. Infine, chi ha
giudizio lo metta in opra. S, intendo, non saranno dopotutto un paio di corna a buttare
all’aria un matrimonio.

Lerorerro — Come al solito, tutto finisce in un fuoco di paglia. Il fuoco di per sé brucia
con una bella fiamma, ma il combustibile ¢ di qualiti scadente. Ho voglia a sprecar fiato
soffiandoci su ... Un guizzo promettente, e presto tutto si spegne.

Ervira — Mi meraviglio, padre mio, che possiate esprimervi con tanta leggetezza. Don
Giovanni, invece di metter capo a partito, si sentira incoraggiato nei suoi stravizi. Gli uo-
mini sono tutti eguali; sempre fan comunella fra loro.

Don Grovannt — Ho parlato senza peli sulla lingua perché mi pareva d’esser stato aggre-
dito. Ma nessuno & pii disposto di me a intendete la voce della ragione. Mia moglie si mo-
stra diffidente, sospettosa, eccessivamente portata a ingelosirsi. A parte il fatto che i motivi
d’essetlo esistano, sul quale argomento non conviene ora intrattenersi, come potrei lagnarmi
~di quanto costituisce la prova del suo attaccamento? Ho sempre soppottato allusioni, rim-
brotti senza accumular dentro un fiele a cui dar sfogo alla prima occasione, a differenza
di quanto essa ha fatto montandomi contro perfino un suocero col quale non ho avuto mai
a ridire.
Gonzaro — Uhm, uhm ... Questo discorso mi ha tutta Papparenza di esser un modo per
chiedere scusa, o perlomeno offrire una giustificazione. Ti consiglio di accoglietlo come
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tale, figlia mia, attribuendogli I'interpretazione pitr favorevole. Fate la pace e non se ne
patli pit

ELvirA — Se & un comando, obbedird. I miei sentimenti hanno bisogno che gli si usi vio-
lenza per titornare quelli di una volta.

Gonzaro — Poiché avete deciso di riappattumarvi, tanto vale fatlo di buon animo, e senza
conservar rancori. Otst, gettatevi le braccia al collo.

LEPORELLO — Vecchio babbeo. Manutengolo della libidine che Don Giovanni va spat-
gendo intorno nello stesso modo che un lumacone lascia dietro a sé una striscia bavosa.
Qui, se non intervengo io, le cose volgeranno al peggio. Facciamoci dunque avanti e pten-
diamo Ia patola allo scopo di salvate il salvabile. Che spettacolo edificante ... Mi rallegro
col signor padrone, un’autentica scena d’affetto coniugale. Qualche baruffa si dimostra
efficace, di tanto in tanto per riaccendere sopiti sensi. Mi si voglia scusate se il mio lin-
guaggio diventa, in determinate circostanze, poco adatto a un servo e se ne imputi attac-
camento che nutro verso coloro cui son debitote d’una cuccia, d’un pane e talvolta, in
soprappili, d’un bicchier di vino; oltreché, sempte a discrezione di lot signotie, un cervello
il quale da talvolta in ciampanelle senza esser guasto del tutto. Cosi, se il mio contegno
richiede di venit scusato e la mia fedeltd si metita un premio, mi contento di potet usare
la lingua. Cattivo setvo sono e cialtrone, altrimenti satei piti zelante nel togliete la polvere
dal caminetto, del che ora m’avvedo e di cotsa mi precipito ad afferrare il piumino. Il signot
padrone avtebbe motivo di licenziarmi. Su questo titratto ci son buone due dita di polvere.

Don Grovannt — Ti licenzierd su due piedi se non chiudi il becco e non prendi immanti-
nenti la via dell’uscio. Chi ti ha chiamato e concesso di testare? La licenza che ti prendi
posso sopportatla io, ma gli altri devono venitne risparmiati.

LerPORELLO — Vado, signor padrone, vado. Lo zelo & mal pagato, & nototio. Ma la natura
mi ha fotnito del senso della responsabilitd. Vuol dite che la polvere da cui questo tittatto
& ricoperto, la toglietd piti tardi. E un cosi bel ritratto, dentro una cosi bella cornice. Il
ritratto di una petsona davvero avvenente.

Don Grovannt — Ti ho ordinato di andartene. Vattene, dunque, e non titotnare senza
esser chiamato.

Ervira — Leporello, vieni qui. Lasciami vedere che cosa tieni in mano.

Don Giovannt — Non impotta, & un oggetto di poco conto, privo d’impottanza e senza
alcun pregio artistico.

Ervira — Lepotello, dammi quel ritratto.

LEPORELLO — Sissignora. In tutte le case dove sono stato a setvizio, mi & sempte conve-
nuto obbedire alla padrona. Sissignota, come comanda; eccole il ritratto. Ma ora devo
proprio raccomandarmi alle gambe. Insieme alle spoglie che rivesto, un travestimento,
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ne ho assunto forzatamente le deprecabili deficienze; infine, una pedata nel deretano ...
(Esce Leporell).

Don Grovannt — Infernale individuo. Si direbbe che si diverta a giuocare con me come
il gatto col topo. Ebbene: sei soddisfatta? Avrai visto che sj tratta soltanto di un’anticaglia,
acquistata sulle bancherelle. Cosa credevi che fosse? Qui non ci sono segreti ... Se fosse
stato un oggetto che non volevo farti vedere, non l'avrei lasciato esposto sul caminetto,
in balia di tutti gli sguardi.

ELvira — Sfacciato mentitore. Un’anticaglia, un oggetto da nulla . Il ritratto di Clorinda.
Povera me, non sopravviverd a questa ignominia.

Don Grovanni — Eh! Il ritratto di Clorinda ...

ELvira — Pur ora negava, il ribaldo. Lo avete udito coi vostri orecchi, padre mio, pro-
testare la propria innocenza. Ma questo documento della tua malafede non potrai smentirlo.
Dovrd vedermi anche schernita. Il cuore mi si spezza, mi vien male.

Don Grovannt — Da’ qui, fa’ vedere. E davvero Clorinda.

ELviRa — Mostro infame. Come non bastasse l’nnmagme della spudorata sgualdrina,
leggi a togliere ogni dubbio la dedica vergognosa che ci ha vergato sotto: « Al mio adorato
Don Giovanni ». Tutto cio ¢ ripugnante, deve troncarsi, ed io non voglio restare di pil
in questo luogo. '

Do~ Grovannt — Uno dei soliti giuochi di Leporello. Vi son ciurmatori che tengon nelle
maniche ogni sorta di oggetti per esibirli al momento giusto a edificazione dei gonzi. Lui
s’¢ accontentato di tenerci il ritratto di Clorinda. La mia situazione & imbarazzante perché
la veritd non posso raccontarla, e del resto nessuno la crederebbe. Tuttavia, quella dedica
scritta in un linguaggio da serve ... potrei mai innamorarmi d’una donna che si esprime
cosi banalmente? dovrebbe bastare a suscitar sospetto di mistificazione in chi mi conosce
bene.

ELvirA — Andiamo, padre mio. Fuggiamo da questo luogo dove la dignitd viene conti-
nuamente calpestata e il vostro decoro misconosciuto.

GonzALo — Andiamo pure, figlia mia. Dopo i fatti di cui sono stato testimone, non posso
consigliarti un contegno diverso. In quanto a voi, signor genero, ebbene, sappiate che
se ora me ne vado, se vi lascio libero il campo allo scopo di farmi sostegno del sangue mio
vilipeso; sappiate, dicevo, che saprd ritrovarvi. A presto, dunque. (Escono Elvira e Gongalo).

Don GIovANNI — Se ne sono andati davvero. A giudicar con imparzialitd, devo concludere
che il trionfatore di questa lamentevole storia & stato finalmente Leporello. (Entra Leporello).

LeroreLLo — Jo, un tronfatore? Certo avrei potuto esserlo e nonda solo, qualora fossi
stato appena sostenuto. Ma colui da cui avrei dovuto ricevere Pausilio pil efficace, in ser-
vizio del quale m’ero dato tanto da fare e a cui infine era riservato di raccogliere i frutti
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di un atteggiamento disinteressato, non solo si & mostrato indifferente, ma quasi deciso a
compiere opera di sabotaggio contro di me e vetso se medesimo. Quando non preferisca
invece esser giudicato impari al compito che si era assunto come preso dalla timidita, dal
timore, e disertato infine improvvisamente da quella presenza di spirito della quale si mostra
abitualmente cosl prodigo, rivelandosi nella congiuntura un incapace ed esponendosi ad
esser bollato come tale ... Bastava spingere ancora un poco le cose e dai nostri sforzi con-
giunti ci sarebbe scappato quel cadavete che la tradizione del caso richiede e che doveva

essere nelle nostre aspirazioni di ottenere a tutti i costi. Ora lo avtemmo qui, ancora caldo
e palpitante nello squatrcio mortale.

Don Giovannt — Qual ¢ il significato di questo discorso? Forse mi rivolgi un’accusa?
Le allusioni devo considerarle un rimprovero? Si fa presto a emettere apprezzamenti quando
non si & parte in causa, e comunque se qualcuno ha diritto di formulare rimproveri, questi
semmai sono io. Che ti & saltato in testa di esibire il ritratto della signora Clorinda? Nes-
suno sa meglio di te che codesta povera donna & innocente. Avessi almeno usato il riguardo
di avvertirmi in tempo dei tuoi trucchi... In quanto poi al cadavere di cui parli, ti ricordo
che non mi son mai impegnato a vetsat sangue, se non le poche stille del mio con le quali
ho vergato e sottoscritto il patto.

LeroreLLo — Ci son clausole, & ovvio, che non si posson stendere in tutte lettere. Nessuno
le avrebbe mai chiesto di mettere per iscritto che accettava di far fuori il Commendator
Gonzalo suo suocero. Per un uomo di cultura pati suo, & ingenuo sostenere una tesi difen-
siva simile a questa. I precedenti della parte di sua competenza li conosce meglio di me.
Esiste al riguardo una folta letteratura. Non mi venga dunque a raccontar frottole: stavo
per consegnarle tra le mani il Commendatore gid pronto per I'esecuzione. Bastava che lei
avesse raccolto la sfida, e almeno uno di questi ferri che pendono inutilizzati dalle pareti,
sarebbe stato tinto di un sangue che di certo non le apparterrebbe. Invece lei si & lasciato
apostrofare, minacciare senza reagire, in un silenzio pitt adatto a un colpevole che a un gen-
tiluomo il quale mantenga fede alla parola data. Vuol proprio conoscere la mia opinione su
di lei? Ebbene, non ha spina dorsale e peggio di cosl non avremmo potuto scegliere. E pen-
sare che per accettar lei, a causa delle pressioni che venivano esercitate insuo favore da
gente altolocata, fummo costretti a scartar fior di galantuomini di cui potrei elencarle i nomi,
non fosse pet un doveroso riguardo verso gli esclusi; il pit inetto dei quali avrebbe certa-
mente fatto prova assai migliore. Il peggio ¢ che avtd voglia di sostenere: « L’avevo detto,
io ...». Ci andrd di mezzo egualmente, e per bene che vada ci rimetterd la riputazione che
mi ero formato in questo genetre di incombenze, si vede a torto. Chi dovri rispondere di
un fallimento cosi clamoroso, anche se destinato a restare a conoscenza solo degli interes-
sati? Sard io, infatti ... Nessuno verrd a importunar lei, al quale, per male che vada, si fa-
ranno presentare le dimissioni. Purtroppo, il forchettone che il mio principale impugna,
non gli serve soltanto a rimestate nella caldaia. Non ¢ la prima volta che me la cavo affidan-
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domi alle gambe, e se non fosse per la decenza, potrei mostrarle come son bucherellate
fitto fitto certe parti della persona che nel fuggire rimangono inevitabilmente pili esposte
delle altre. Percid, se c’& qualcuno che ha diritto di fare osservazioni sono io, tanto pitt
che lei vi ha impiegato tutta la cattiva volonta invece della buona. Eppure, al momento
di concludere la convenzione, si era mostrato pieno di entusiasmo ... Come non crederlo
sincero? o stesso diffidavo semmai dei suoi requisiti, non della sua buona fede. A meno
che la mancanza di setietd che le & obbligo osservare in amore, non sia diventata per lei
una sorta d’abito mentale, e insomma una seconda natura ...

Don Grovannt — Impegno, patto, convenzione... tutte parole grosse, che offrono un’idea
alquanto distorta dei nostri reciproci rapporti. Non escludo che essendomi state rivolte
delle proposte, io, senza rifletterci su come avrebbero meritato e prendendole anzi alla leg-
gera come l'argomento pareva comportare, e come anzi senza dubbio comporta ... infine,
a non tener conto del fatto che ai giorni nostri certi lacchezzi & naturale prenderli per burla;
non escludo, dicevo, d’essermi lasciato strappare qualche promessa, convinto a fornire
qualche affidamento ... Non bisogna poi attribuire un’importanza esagerata ad episodi ...
a vicende ... Insomma, caro Leporello, mi sono ingaggiato allo scopo di dar vita a una com-
media, non per provocare una tragedia.

LrrorErro — Innanzitutto se le abbiamo fatto delle proposte & petché abbiamo avuto
pietd dei suoi lamenti, ai quali del resto non avrebbe resistito neanche un cuore di sasso.
In secondo luogo, & perché lei si & rivolto direttamente a noi. Possibile che si sia gi3 dimenti-
cato delle invocazioni in cui se ne usciva quando era innamorato della signora Nerina?, e
costei non si mostrava per niente propensa a darle ascolto? I'appello che ci rivolse il giorno
in cui aveva ormai perduta ogni speranza di conquistarla? ’offerta a cui si mostrd disposto
in cambio del possesso d’una donna crudele, amata invano? Sono invocazioni a cui la nostra
ditta non resta insensibile; cosicché subito le venni indirizzato allo scopo di concludere
Paffare. Gid il giorno dopo ebbe la prova dell’efficienza dei nostri setvizi, quando il con-
tegno della suddetta signora verso di lei cambid da cosi a cosi; quanto dire che dopo tanti
dinieghi gli entrd nel letto di buon animo e quasi di prepotenza. Per tacer del contributo
che successivamente abbiamo arrecato alle sue ulteriori fantasie. Ma in cambio di tutto cid,
nella pienezza delle sue facoltd di discernere e di volere, lei ci ha firmato una carta. Non si
sard dimenticato proprio di questo particolare.

Don Grovannt — No certo; ’ho ricordato io stesso poco fa. La questione consiste perd
nello stabilire quale importanza vada attribuita 2 un documento del genere. Un significato
appartiene alla lettera, e un altro dipende invece dall’interpretazione che se ne da.

LrroreLLo — Eppure il nostro testo & chiarissimo e non si presta ad equivoci. Eccone qui
una copia di cui tanto per rinfrescarle le idee, posso dar lettura. « Fra il sottoscritto Don
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Giovanni eccetera eccetera, e il nostro Signor Belzebu, si conviene quanto appresso. In
primis ... ».

Don Grovannt — Alto 12 ... non ¢’¢ bisogno di rivangare cid ch’¢ destinato a restare tra
noi. Entrambi ne conosciamo perfettamente il tenote, e nessuna persona, a edificazione
della quale lo si poteva tipetere, & presente. In quanto a me, basta che lo oda enunciare pet
trovarmi riaffondato in quella depressione in cui eto quando vi apposi il mio nome. Mentre
mi disinteresso del contenuto, devo tuttavia compiete una osservazione. Nel foglio che
firmai io P'espressione: « Nostro Signot Belzebu» non era usata, altrimenti non lo avrei
firmato. Non la posso ptoptio accettare.

LrporeLLo — Che il nome del mio signote non ci fosse, sul foglio che lei ha firmato senza
subire nessuna coercizione da patte nostra, & solo un’opinione, formatasi erroneamente in
lei e non per questo meno radicata, come accade spesso quando si tiene molto a un’idea e
si finisce per crederla realizzabile, anzi gid realizzata, sebbene la realti ci dimostti il contratio
non appena Vi si ticotra come 2 un tribunale che non concede appelli. Infatti, potrei farle
constatare che detto foglio reca effettivamente quel nome, ed & stato debitamente da lei
firmato dopo avetne preso conoscenza, come ci si comporta con atti del genere, che pos-
siedono efficacia legale. Ma invero, tutto cid ¢ inutile; lei signor padrone, non ignora ch’e
mia facoltd far appatire e scompatitre un nome sopta un pezzo di carta. Quindi, nello stesso
modo che a mio piacimento, nel caso vi fosse, potrei toglierlo, cosl, se mancasse, posso
anche aggiungetlo. In veriti, si tratta solo d’una formula con la quale, al nostro paese, si
intestano gli atti pubblici, quindi, niente pili d’una formalitd. La vera questione, quella
davvero importante, anzi fondamentale, consiste nell’avetlo firmato. E poiché & una firma
apposta col sangue, essa risulta indelebile. Un inchiostro siffatto & a prova d’ogni contraf-
fazione e soperchetia; quanto dire, che non ci posso nulla nemmeno io.

Do~ Grovannt — Ho capito: caddi in un tranello, e Pimpegno che ho firmato equivale a
una cambiale in bianco. Ma nel caso che ci tiguarda, non si pud impotre una signotla
a colui cui il cuore ripugna. Percid se mi rifiuto di credere al vostro Signor Belzebuy,
tanto meno sono propenso a ticonoscetlo per monarca. A che serve farne apparire
e sparire il nome con i soliti giuochi di prestigio, dal foglio del comune patto? Se
vuole avermi, quel galantuomo sa come agire. Invece un ptimo errore lo commise depu-
tando presso di me un messo che si dimostra pieno d’impertinenza € di vanitd, quando do-
vrebbe invece comportarsi col dovuto tispetto e dat prova solo di zelo in ogni circostanza;
un coadiutore che sappia essete il mio braccio destro nei compiti affidatimi senza manifestar
biasimo negli insuccessi, e facendomi anzi animo proptio quando le cose vanno male. Tanto
pil che, a ben considerate come si sono svolti finora i fatti, comincio a credere che tipottar
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successi non sia facile, mentre la responsabilita di questo stato di cose dev’essete attribuita
semmai a coloto con i quali ci trovammo a competere. Almeno fino a questo momento,
si son mostrati pitt propensi a schivate che a ingaggiare la lotta, e pronti a sopravanzarci
di loro iniziativa lungo quel cammino dove ci preparavamo invece a trascinarli pet i capelli.

LEPORELLO — Il signor padrone ha proprio ragione. Non mi ero trovato mai ad operare
su una materia umana cosi frolla. Riconosco anche di essermi espresso in maniera un po’
troppo Vviva; non eto spinto da animositd nei suoi confronti, ma dal dubbio di mostrarmi
inadeguato allincombenza che mi venne affidata e della quale devo tispondere. Di qui innanzi
non mancherd all’obbligo mio verso di lei, sicuro di ottemperare insieme al mandato tice-
vuto. Non ho perso la speranza di assolvetlo, se lei vorrd continuare a valersi dei
miei servigi.

Don Grovannt — Cid che detesto pitt di tutto & vedermi intorno visi nuovi.

LEPoRELLO — Restiamo uniti ... Tanto pit che, se non m’inganno, presto sard qui di nuovo
il Commendator Gonzalo.

Don Grovannt — Mio suocero ritorna? Ne sei sicuro? Non avrei mai immaginato che
avtebbe posto in atto con tanta sollecitudine una minaccia la quale, nel tono con cui fu prof-
ferita, parve venir affidata al caso e dilazionata di conseguenza.

LeporeLLo — E proptio qui che atriva. Eccolo davanti alla casa; si prepara a varcar la soglia.
Ebbene, questa volta & affate fatto. Prepariamo subito le armi. Queste panoplie non saranno
relegate a una missione puramente decorativa; infatti, 'arredatore non le aveva attaccate
alle pareti soltanto per bellezza. Tiriamo git spade, sciabole e pistoloni da selia. Gid
provvidi ad affilar le lame e ad asciugare le polveri. Disponiamo tutto sulla tavola a
portata di mano. Lei si tenga pronto; giunto il momento, ci dia sotto. E inutile avvertirla
che non corre alcun tischio, I’esito del duello lo conosciamo prima ancora che abbia ad
ingaggiarsi.

Don Grovannt — Ho imparato a memotia la parte. Cosl attendo 2 pie’ fermo la vittima,
sebbene rimorda alla mia coscienza di non potetle offrire quell’alternativa ch’¢ generalmente
egata a imprese del genere e alla quale si deve se possono venir giustificate qualunque ne
sia esito.

LeroreLLo — Eccolo che entra, il pavone gonfio di botia. Fra poco gli tiretemo fuoti a
manciate la stoppa che ha in corpo, o gli faremo sgorgare a fiotti, da un foro ben centrato,
quel liquido vanitoso che gli scorre nelle vene, sino a che ne testi un goccio. (Entra il

Commendator Gongalo).
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POESIE

di

Alfonso Gatto

UN GIORNO DI MARZO

Arda nell’aria I'aria che riprende
il volto e lo decide nel soggdlo

del bavero, apparso fra le tende
il bambino rifulga nel suo volo

di tramontana a correre nel cielo,
la rondine che torna col suo lume
di vespero sul petto stride al gelo
di marzo, ne tintinna tra le piume.

E nel fragore delle ghiaie il mare
alle sponde nevate tiene il duro

silenzio dell’agznrro, cosi appare
verde nell’oro della luce un muro.

Di sole le ombre riverenti insieme
nello scaldarsi chiedono a quel volo
un senso al tempo che ciascuno teme.
Solo con tutti chi per tutti ¢ solo,

a passo a passo infervorato coglie
la sua mesta speranga dal lontano
cielo che amnuncia gioventd, le foglie,
la nuova rosa del tepore umano.

(1962)
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UN CANTO

Una notte vicino alla twa casa

¢ dal balcone aperto nella mite

notte del Sud, la domna che #apparve
a udirla solo dalla voce, riso

Loloso di risuechio come un’acqua
elata. E non avra mai volto...

Sale alla gola chiara, scende al buio
degli occhi avidamente salda.

1] marinaio ricorda che dormiva

a bocca aperta nella pioggia, un nero
grappolo gli lasciava goccia a goccia

sapore di citta — disse — di vento.

(1961)

LA CACCIA

E solo il vento. caldo di scirocco
dalle plaghe radiose, i cacciatori
Sparano sul novembre nel rintocco

delle campane finebri, gli amori

riparano nel vino dei racconti

a darsi tutto il bene che non hanno.
Dilungano nel fiume questi ponti

di legno, l'momo & chinso dentro il panno

della tristegza, il vento di scirocco
illumina di stralcio la memoria

come una nebbia. Sibila Jo schiocco
d’una frustata, tintinnante in gloria



lustri ¢ somagli sul calesse arruffa
il suo capo di vecchia la goliarda
della favola antica. Quanta muffa
sul legno fresco dell’amore! Tarda

la sera a riconoscersi nel morto
giorno dell’anno, nella caccia vana.
Accende ¢ lumi del ricordo, il porto
bl
delle sue nebbie, si fa pid lontana
bl

della lnna di cenere vogliosa
d’aprirsi nelle nuvole. La smania
della memoria attiza in ogni cosa
morente il funoco della trista insania,

gli spettri della cena che bivacca

con gli amori infantili. Come ¢ scempia
la funebre allegria, una risacca

di voglie amare ¢ inconfessate, I'empia

paura di non reggere all’abbordo
del tavolo rovescio ove dirupa

la smargiassa invecchiata nel ricordo
dei suoi sonagli di bambina. Cupa,

scoscesa dentro il lapidario volto

dei suoi sepoleri, nelle storie vane,

la morte che non da sollievo e ascolto
delle sue tombe povere e lontane.

Laggisi si spoglia la memoria e lascia
al suo pascolo insonne I’ armonia

del silenzio ¢ dell’erba, la si sfascia
dalle sue bende il simulacro e oblia
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Vestinta vanita di quel sorriso

che prende i vecchi nella carne briaca.
Tutti giovani i morti con il viso

di luce inscritto sulla faccia opaca

e nell’eternita di pietra ascintti
come la spoglia fragile ¢ velina
che sembra stretta ancora ai suoi virgulti
di rosa morta sulla viva spina.

Solo, felice con Pinerme crore

di vittima, ervante che sconfina
dallo scirocco fradicio d’amore
incontro al vento della sua mattina.

Cacciatori di frodo, farfalloni
di lume, stralunati dai bengala
dell accesa esultanza, tutti buoni
all’erta del progresso con la scala

poggiata alla sua croce, divampate
all’unto delle facce, alla spettrale
Sede dei gesti per colpirlo, fate

quel che la morte vi comanda, il male

ridicolo che lascia una palude

di fuochi estinti ¢ di bivacchi neri.
La morte inesorabile vi chinde

nei vostri nomi dentro i cimiteri.

Chi vi dara nell’ aria Iaria nuova
pulita che Pagnello appena nato

come Vagnello appena weciso trova
“inerme e solo in tutto il suo passato?

(1963)



CRONACHE

Viisti di scorcio nel passar del treno
Sfummo detti felici tutti un giorno.
Agzurro il cielo, ayzurro il mare, intorno
il luccichio di latta d’un baleno.

Sul piccolo gelato trasparente

di verde ¢ rosa caramello liso,
come la lingna smemorata il niente

il poco il tutto del sapore: il viso
del ragazzo che lascia 1! suo pensiero
su quel filo di ghiaccio all’accorrente
avidita degli occhi per I’intero

colpo nel duro della palla: il tutto
dentro il suo petto di trionfo, il rutto
sboccato., Ma ne ride, col suo riso.

Solo un cavallo bianco in mez30 al prato,
ogni voce passava al suo passato.

(1962)

MARE DEL NORD

Nevica, ¢ chiaro, P'nomo ¢ il suo spavento
di non sapere. Sul mulino il vento

muove la croce, il sale squama un pesce
terribile dall’occhio che gli cresce

nel swo vischioso mutamento. Inguppa

le sue viscere diacce la scialuppa.

(1960)
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LA DONNA DI RIALTO
al pittore Virgilio Guidi

E di Venezia il grigio il verde asilo
d'un muro quando a raffiche s avviva
il cielo della pioggia ¢ corre un filo
di nero al sale dei palazzi. Stiva

dentro i canali case tetti gquadri

- d’un altro cielo il fondaco remoto.

1 poveri furtivi come ladri
Stretti alla giacca fissano Iignoto:

da svolta a svolta §'incanala ['eco
d’una barca che appare ¢ spare dietro
il suo richiamo, scivola di shieco

in quel chiaro annerendo. Spalle al vetro

“della bottega, tenta sulle corde
la sua voce d’addio per tutti i morti,

an cieco solo. La laguna morde
i cimiteri chinsi, i fondi, gli orti

col suo cupo mareggio, ad ogni flutto
ch’urta il gradino. 1/ cieco chiede il volo
di un’ombra, si ritrova nel costrutto

“delle sue mani intente a dirlo solo.

Ora Venezgia ¢ una ghirlanda accesa
dai suoi mesti chiarori, la lagnna
scivola al liscio buia ma sottesa
dalle muraglie d’una grande luna.



Tutti i fiori dei brividi sull’uscio

di questa notte che precede il wento.
E la donna che invita, sul peluscio
del suo bavero nero affonda il mento

sino agli occhi di bistro perché porti
notizia ai morti il swo novembre, I’ora
che al deserto delf’anima pid forti
incide i swoi silengi, questa bora

tagliente di vetrini. Esulta il cielo
accanendosi in sé come lo smalto
del suo colore. Fuma dentro il pelo
del bavero la donna di Rialto.

(1962)

LA VEGLIA

Piove su questa casa bianca, ¢ sera.
Lo squallore murario, nei baleoni
verdi, nei raspi delle sorbe, annera.
I pavesi del lutto sui portoni

si vestono d'argento con quel lume

di cielo che rimane in abto, fioco.
" Una sera di calma tra le brame

dolei del golfo, svéntola sul fuoco

del braciere wna donna a sé traendo

il bambino assonnato che le pesa
sull’altro braccio. In quel che vedo intendo
spiegata tenerexza, la distesa

67




del mare nel suo cérulo sconfina.

Lo 7 parlo cosi con questa calma
che non & mia, & sempre pin vicina
Pora di tutti, vedo sulla palma

del lungomare la stanchexza occidna
della luce, la raffica silente.

Di controvoglia questa mano insinua
la carezza obliosa. Non ¢ niente,

credimi, quest’effigie, questo fumo
continuo, non ¢ niente. Negli assorts
pensieri della veglia mi consumo
Dber avvenenza come tniti i morti.
(1963)

Ia poesia « La caccia » si ispira al lontano ricordo di un banchetto funebre vissuto con umoti e finzioni
di'gioventd da vecchi cacciatori novembrini, esaltati dal proptio vedetsi vivi. Da questo ricordo, nell’aria
agta e erratica della pianura intotno a Pesto, la poesia parte per altre domande e per altre risposte che sono
chiare, spero, nei versi.

Per «La donna di Rialto », devo dire a intelligenza della quinta quartina che in quel « ... chiede il volo
—- di un’ombra... » & da vedere il cieco che chiede a una méscita, a un bicchiete di vino (ombra, ombreta in
veneziano) [’ajuto e, come si dice, I’ala, della fantasia, per sollievo alla miseria sua. Ritrovera alla fine sempre
¢ soltanto se stesso, chiuso e quasi « costruito» nella propria solitudine.

Trovo spesso scritto, nei miei appunti: « io e Graziana vegliamo una notizia ». Quante notizie insieme
abbiamo vegliato: oggi la notizia di Kennedy, ieri la notizia del Vajont o dell’Algeria: la notizia di noi,
privata, si intesse con quelle, che sono nostre, tuttavia. La poesia « La veglia », ambientata nel tardo autunno
del golfo saletnitano, vuol dire questo.

. a. g
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«L’AGO E IL FILO» DEL POETA ALLEN TATE
di
Alfredo Rizzardi

Nel presentare al lettore dell’ Approdo la celebrata « Ode ai Caduti Confederati» di Allen
Tate, non s’intende semplicemente offrire un testo che da molti anni ormai si considera
una pagina favorita d’antologia, un passo obbligato, sia pure spesso abbandonato alla
penombra critica, della letteratura americana di questo secolo. L« Ode », nella sua ultima
stesura, possiede una compiutezza tecnica e formale, e una suggestione tematica, che ne
fanno in sé un prezioso oggetto poetico, un prodotto finito del fervido laboratorio speri-
mentale degli anni fra il trenta e il quaranta, e come tale autonomo, 2 una lettura pano-
ramica, da quel complesso di ragioni minime che ne determinarono, negli anni gestativi,
dizione e struttura e soluzione nel modo organico in cui oggi ci resta. L'« Ode » ha in sé
gli elementi primi per proporsi come un testo esemplare: il tono epico che mai scade nella
retorica, la sottigliezza lirica che mai s'attenua nell’estenuazione decadente, il taglio preciso
del’immagine che tuttavia non s’isola mai in se stessa, 2 splendida decorazione, ma ¢&
sostanza viva di un discorso compatto, di un meditare che ¢ al tempo stesso percepire
sensualmente i moti della mente. La stessa oscuritd, s’avverte, non & una colorazione deli-
berata sovrapposta alla nervatura dell’espressione, ma ha origine dalla difficolta da parte
del lettore di sollevarsi al livello alto della parola, di seguire le rapidissime traiettorie, di
mantenersi nella zona rarefatta di drammatica tensione che domina lo spazio dei versi.

Da questi presupposti & facile comprendere il successo dell’« Ode », ma non & questo
che oggi ci interessa porre in rilievo. Ci sembra invece importante proporre il testo come
un esempio di « lavoro» poetico in un tempo in cui Parte della parola tende a trascurare
la sua natura ptima, la sua qualiti (in senso greco) di téchne, per correre a conclusioni che,
nei casi migliori, hanno la durata di una breve stagione di premi; mentre soltanto la consa-
pevolezza del « fare » permette al poeta d’ogni tempo di fissare in forma indelebile la
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materia della sua vita e della vita comune. Qualsiasi definizione, qualsiasi formula, fino
alla pid aperta e irriverente ai canoni di una religione dell’arte, o di non so qual altra eresia
démodée, appariri pericolosamente ingenua e immatura, se non mistificatoria, quando ad
essa vien meno un atteggiamento critico dello scrittore verso gli strumenti del suo lavoro.
La violenza dei fatti, a cui si riduce un modo poetico diffuso nel nostro tempo, deve la sua
resistenza, in alcuni casi, all’operazione fisica sul linguaggio che il poeta (il Williams ?) riesce
a compiere in virth del suo incessante studio formale, mentre nella maggior patte dei casi
suggerisce Uirritazione dell’anonimia, la noia del gratuito e del libresco.

Molti passi, lo spirito stesso delle tiflessioni di Allen Tate sul suo poemetto, ci traspot-
tano naturalmente nel clima di una grande tradizione di poeti-ctitici anglosassoni, alla
«Filosofia della composizione » di Poe, a certe pagine di sottile meditazione tecnica di
Coleridge. Tale spirito, peraltro, non si compiace dell’oziosa artificiositd di una soddisfa-
zione puramente formale, del narcisismo tecnico in cui si esaurisce, come in un recinto di
giardino, ogni grande etd di poesia. La poesia americana del tempo, nata sull’esperienza
della prima guerra mondiale e sul tivolgimento spirituale che la segue, ha ancora in sé
Purgenza e Penetgia di un mondo nuovo, quale eta stato il romanticismo a Coleridge € 2
Poe, ed ¢ tutta pervasa di una coscienza vertiginosa dell’abisso spirituale apetto dalla nuova
cultura, da antropologia e psicologia, scienze esatte e morali, fra passato e presente, la cui
azione demistificatoria allontana sempre pitt P'uomo del novecento dall’unita spirituale della
tradizione. Questa ¢, infatti, la ptima notazione dell’« Ode »: ché ben oltre i segni e i riferi-
menti circostanziali, 1’« Ode » costituisce una perfetta rappresentazione del dramma del-
'vomo modetno, basato su un conflitto di ordine morale che provoca, nelle stesse parole
del Tate «il distacco dell’intellettuale moderno dal mondo». Circondato dalle suggestioni
del passato, che preme nelle sue forme pilr alte e significanti — I’epica ‘del sangue vetsato
come essenza stessa di una fede e di un ordine ideale di vita, lintensa purposefuliness della
tradizione sudista difesa dai suoi figli fino all’ultimo, a colma misura dellintegrita della
sua vita — 'uomo fermo dinanzi al cancello del cimitero di guetta altro non vede che i
segni della morte fisica, le lapidi spezzate e i corpi in putrefazione, o foglie, le foglie trasci-
nate dal vento dell’autunno. Non vi pud essere comunicazione tra il linguaggio di un’epi-
ca, pur cosi concreta e pressante, ¢ la sterilitd interiore dell’uomo moderno che, al pin,
crea il mondo nell’atto di percepitlo e non puo affidare la sua cettezza a cid in cui non
crede: neppure a una visione fulminea del passato, alle forme eroiche dei cavalieri all’as-
salto, che per poco baluginano agli occhi suscitando un imptovviso impeto nel sangue, -
ma che presto vengono scancellati dall’immagine naturalistica delle « ossa immonde /il cui
anonimo verde va crescendo »... L’uomo fermo al cancello del cimitero devastato dallau-
tunno pud solo accettare la certezza dell’esistenza fisica, della morte. Neppure di questa si
appaga, perché sa che, se non riesce a ricreare un ordine, a ricostruire i frammenti di una
fede, non potrd nemmeno « alzare la tomba nella casa, la tomba rapace ». Il poemetto tet-
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mina con I’antico simbolo del serpente: I'uomo s’allontana dalla porta del cimitero lasciando
ai morti il loro fervore ideale, ai vivi la dolorosa consapevolezza di un conflitto morale
insanabile, mentre nell’intrico dei pruni il tempo, in cui siamo inestricabilmente avvinti,
attende da sempre di sigillare, con questo, ogni altro conflitto.

L’analisi del processo creativo eseguita dal Tate ci fa ripercorrere alcune delle tappe
compiute dal poeta per giungere a quell’approssimazione verbale della conoscenza che &,
nella sua stessa definizione, la poesia. Non ¢ quindi, come potrebbe erroneamente intendersi,
un omaggio a una concezione formalistica dell’arte: la materia ¢ troppo vasta e importante
perché possa essere per un solo istante, per un solo giro felice di frase, dimenticata; e d’al-
tronde si ricordi che come critico, sebbene non si stanchi mai di richiamarci all’aspetto
tecnico dell’opera, egli & tutt’altro che un formalista. Ma proprio I'indagine dell’aspetto
tecnico, quale ¢ svolta nel commentario all’« Ode », ci restituisce oggetto e i limiti della
competenza del poeta, né pilt né meno di come avrebbero potuto farlo in una pagina critica
un James, un Eliot, un Joyce, un Pound: ciascuno con il suo accento inconfondibile, cia-
scuno con la sua dura parete di roccia da scalare.

«... 'idea e la forma sono I’ago ¢ il filo ¢ io non ho mai sentito di una corporazione
di sarti che abbia raccomandato I'uso del filo senza ago e dell’ago senza filo », scriveva il
James. Seguendo I'autore nel suo laboratorio ci rendiamo conto che 'oggetto poetico che
ci presenta, senza pili segni della pazienza e della fatica, del calcolo e delle prove infinite,
ma splendido e gid enigmatico nella sua perfezione, & frutto della fusione completa di
altezza intellettuale e d’una magistrale abilitd dartista.
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ODE TO THE CONFEDERATE

by
Allen Tate

Row after row with strict impunity

The headstones yield their names to the element,
The wind whirrs without recollection;

In the riven troughs the splayed leaves

Pile up, of nature the casual sacrament

To the seasonal eternity of death;

Then driven by the fierce scrutiny

Of heaven to their election in the vast breath,
They sough the rumonr of mortality.

Auntumn is desolation in the plot
Of a thousand acres where these memories grow
From the inexchaustible bodies that are not

- Dead, but feed the grass row after rich row.

Think of the autumns that have come and gone!—
Ambitious November with the humors of the year,
With a particular geal for every slab.

Staining the uncomfortable angels that rot

On the slabs, a wing chipped here, an arm there:
The brute curiosity of an angel’s stare

Turns you, like them, to stone,

Transforms the heaving air

T3l plunged to a heavier world below

You shift your sea-space blindly

Heaving, turning like the blind crab.

DEAD




ODE AI MORTI CONFEDERATI

di
Allen Tate

Traduzione di Alfredo Rizzardi

Fila dopo fila con stretta impunita

L pictre tombali cedono il nome all’elemento,
11 vento soffra senga memoria;

Nei trogoli spaccati le foglie appiattite

S’ ammincchiano, sacramento fortuito della natura
Alleternitd stagionale della morte;

Poi tratte dal violento esame

Del cielo alla loro elezione nel grande respiro,
Sussurrano la voce della mortalita.

L’antunno ¢ desolagione nello spagio

Di mille acri dove germogliano i ricordi

Dai corpi inesanribili che non sono

Morti, ma fila dopo ricca fila nutrono I’erba.
Pensa agli antunni che sono vennti ¢ andati!...
Novembre ambizioso con gli umori dell’ anno,
Con particolare cura per ogni lapide,

Macchia gli angeli scomodi che vanno in rovina
Sulle lapidi, qui un’ala Id un braccio scheggiato :
La curiositd elementare dello sguardo fisso di un angelo
T7 muta, come loro, in pietra,

Trasforma I’aria ansante

Finché tuffato in un mondo pin pesante

T'u sposti in un cieco ansare il tno spagio
Marino, ¢ ti fai come il granchio cieco.
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Daszed by the wind, only the wind
The leaves flying, plunge

Yon know who have waited by the wall

The twilight certainty of an animal,

Those midnight restitutions of the blood

You know—rthe immitigable pines, the smoky friege
Of the sky, the sudden call: you know the rage,
The cold pool left by the mounting flood,

Of mnted Zeno and Parmenides.

You who have waited for the angry resolution
Of those desires that shonld be yours tomorrow,
You know the unimportant shrift of death
And praise the vision

And praise the arrogant circumstance

Of those who fall

Rank upon rank, hurried beyond decision—
Here by the sagging gate, stopped by the wall.

Seeing, seeing only the leaves
Flying, plunge and expire

Turn your eyes to the immoderate past,

Turn to the inscrutable infantry rising

Demons ont of the earth—rthey will not Jast.
Stonewall, Stonewall, and the sunken fields of hemp,
Shiloh, Antietam, Malvern Fill, Bull Run.

Lost in that orient of the thick-and-fast

You will curse the setting sun. )

Clursing only the leaves crying
Like an old man in a storm

You hear the shont, the cragy hemlocks point
With troubled fingers to the silence which
Smothers you, a mummy, in time.

The hound bitch
Toothless-and dying in a musty cellar
Hears the wind only.



Fuggendo si tuffano le foglie
Stordite dal vento, solo il vento

Conoscete, voi che avete atteso presso il muro

La certexza crepuscolare dell’ animale

Quelle restitugioni notturne del sangue

Conoscete... i pini implacabili, la coltre fumosa
Del cielo, la chiamata improwisa: conoscete ira,
La pogza fredda lasciata dall’onda che sale,

Di Zenone ¢ di Parmenide resi muti.

Vi che avete atteso la decisione rabbiosa

Di quei desideri che dovrebbero esser vostri domani,
Conoscete la pansa insignificante prima della morte
E lodate la visione

E lodate [’occasione arrogante

Di quelli che cadono

Fila su fila, spinti oltre la volonta,

Qi presso la porta vacillante, fermati dal muro.

Vedendo, vedends le foglie
A volo, tuffarsi e spirare

Volgete gli occhi all’ immoderato passato

Verso Uinscrutabile fanteria che suscita

Demoni dalla terra... non dureranno.

Stonewall, Stonewall, ¢ i campi sommersi di canapa,
Shiloh, Antietam, Malvern FHill, Bull Run.

Persi in quell’ oriente dei duri a morire
Bestemmierete il sole che tramonta.

Bestemmiands solo le foglie in pianto
Come un vecchio nella tempesta

Udite le grida, i folli pini indicano
Con dita turbate il silenzio che

Ti soffoca, mummia, nel tempo.

La cagna

Da caccia, sdentata e morente, in una cantina ammuffita,
Non altro ode che il vento.
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Now that the salt of their blood
Stiffens the saltier oblivion of the sea,
Seals the malignant purity of the flood,
What shall we who connt our days and bow
Our heads with a commemorial woe
In the ribboned coats of grim felicity,
What shall we say of the bones, nnclean,
Whose verdurons anonymity will grow?
The ragged arms, the ragged heads and eyes
Lost in these acres of the insane green?
The gray lean spiders come, they come and go;
In a tangle of willows withont light
The singular screech-owl’s tight
Invisible lyric seeds the mind
With the furions murmur of their chivalry.

We shall say only the Jeaves
Flying, plunge and expire

We shall say only the leaves whispering

In the improbable mist of nightfall

That flies on multiple wing;

Night is the beginning and the end

And in between the ends of distraction

Waits mute speculation, the patient curse
That stones the eyes, or like the jagunar leaps
For his own image in a_jungle pool, his victim.

 What shall we say who have knowledge

Carried to the beart? Shall we take the act
To the grave? Shall we, more hopeful, set up the grave
In the house? The ravenous grave?

Leave now
The shut gate and the decomposing wall :
The gentle serpent, green in the mulberry bush,
Riots with bis tongue through the hush—
Sentinel of the grave who counts ns all!




Ora che il sale del loro sangne
Indurisce I’oblio pin salato del mare,
Sigilla la maligna puregza dell’onda,
Che cosa noi, che contiamo i nostri giorni e pieghiamo
La testa col dolore che commemora
Negli abiti ornati con i nastri di una felicita sinistra,
Che cosa diremo delle ossa, immonde,
1] cui anonimo verde va crescendo?
Delle braccia strappate, delle teste e degli occhi
Persi in questi acri di verde demente?
1 ragni grigi, magri, vengono, vanno e vengono;
In un folto intrico di salici senga luce
Della civetta il canto singolare
Invisibile e teso semina nella mente
1! brusio furioso della cavalleria.

Diremo soltanto le Soglie
In fuga, si tuffano e spirano

Noi diremo soltanto le foglie mormoranti

Nella bruma improbabile della sera

A volo s’un’ala nenltipla;

La sera & il principio e la fine

E [2 fra le estremita della follia

Aspetta, muta speculagione, la maledizione pagiente

Che impietra gli occhi, o come il giaguaro balza

Sulla propria immagine in una pogza di ginngla, sua vittima.

Che diremo noi, che abbiamo la conoscenga

Portata sino al cuore? Condurremo I’ agione

Alla tomba? Alzeremo, con speranga maggiore, la tomba
Dentro la casa? La tomba rapace?

Ora lasciate

La porta chiysa e il muro putrescente :

La serpe gentile, verde nel cespuglio di more,
Tripudia con la lingua nel silenzio :
Sentinella della tomba che ci numera, tusti!
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NARCISSO ALLA MANIERA DI NARCISSO

di
Allen Tate

Traduzione di Alfredo Rizzardi

In questa prima, e forse ultima, occasione di parlate dei miei versi, potrei
addurre a pretesto I'esempio di E. A. Poe, che parlo di sé in un saggio inti-
tolato « La filosofia della composizione ». Ma debole ¢ nel nostro tempo il
ricorso all’autotitd, e io appartengo al mio tempo. Quanto mi accade di
conoscere intorno alla poesia di cui partlerd ¢ limitato. Ricordo soltanto le
idee che avevo quando la scrissi; non so se la poesia sia buona, né conosco
le sue oscure origini. '

Come accade che si scriva una poesia? Di dove viene? Questa ¢ la
domanda che si pongono gli psicologi o i genetisti della poesia. Di recente
non ho letto nessuna teoria genetica con grande attenzione: anni fa ne lessi
una di Conrad Aiken; un’altra, credo, di Robert Graves; ma le ho dimen-
ticate. Non intendo mettere in ridicolo i meccanismi verbali, i sogni o le
repressioni come origini della poesia; tutti e tre, e altre cose ancora, possono
averci molto a che fare. Altre teotie psicologiche si diffondono sulla com-
pensazione. Una poesia, secondo queste ultime, sarebbe lo sforzo indiretto di
un individuo insicuro per giustificarsi agli occhi di quelli piu felici, o per
fornire una spiegazione superiore dei suoi rapporti con un mondo che non
gli concede che poca sicurezza, ‘e che ne concederebbe altrettanto poca a
quelli pit felici se non portassero i paraocchi, a detta del poeta. Per fare
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un esempio, poeta sarebbe anche uno che non riesca a trarre un’autogiusti-
ficazione sufficiente dall’essere venditore d’automobili (la cui sicurezza si
fonda sulla vendita di un certo numero di automobili al mese), tanto da farci
un comodo affidamento. Sicché il poeta, che vuole essere qualcosa che non
puo essere, ed ¢ un fallito nella vita quotidiana, costruisce versioni fittizie
del suo stato che interessano anche altre persone, giacché nessuno & un pet-
fetto venditore d’automobili. Ognuno, ahime, soffre un poco... Leggo con-
tinuamente questa specie di critica alla mia poesia: secondo i suoi dottori,
mio unico irrefrenabile desiderio era essere generale dei Confederati, e poiché
non potevo o non volevo diventare nient’altro, mi misi all’opera come
poeta e cominciai a edificare costruzioni immaginarie su quelle ambizioni
personali che la mia societa non apprezza.

Per quanto una teoria possa non essere « vera», pud tuttavia rendere
validi certe intuizioni per un po’ di tempo; e io ho stimato opportuno rife-
rire alcune teorie appartenenti alla specie genetica perché ci si aspetta che
un poeta che parla di sé spieghi, come la persona piti autorevole e qualifi-
cata, le origini delle sue poesie. Ma coloro che si interessano alle origini
sono poi raramente capaci di valersene. I poeti, 2 loro modo, sono uomini
pratici che s’interessano dei risultati. Cos’¢ la poesia dopo essere stata scritta?
Questo ¢ il problema. Non da dove sia scaturita o petché. Il Perché e il
Dove non possono mai oltrepassare lo stadio ipotetico giacché, nel lin-
guaggio di coloro che lo credono possibile, 1a poesia non puod essere portata
«a condizioni di laboratorio ». L’unica prova concreta che un critico possa
avere sott’occhio ¢ la poesia ultimata. Chissd per quale motivo la magglor
parte dei critici non vede pit 1a del naso e prima di guardare ’oggetto in
questione punta un telescopio all’orizzonte per scorgere da dove esso pro-
venga. Tali critici sono simili ai tagliaboschi che fanno il loro mestiere cer-
cando di sapere di « dove venga il minerale nel ferro dell’acciaio della lama
dell’ascia che jJack si costrui». Non dico che tale procedimento manchi di
dare un suo contributo di indagini, ma esse hanno semplicemente valore di
contributo e non dovrebbero sostituirsi alla poesia, che & l'oggetto su cui
devono convergere. Una poesia pud rappresentare un documento etico, di
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condizioni sociali, di storia psicologica; puo offrire tutte le sue qualita, mai
una sola separatamente, o due, o tre; mai meno di tutte.

Le teorie genetiche, penso, sono state coltivate con distacco accademico.
Fra i « critici » si sono dimostrate inutili ¢ non del tutto disinteressate: io
stesso le ho trovate applicabili al lavoro di poeti che non mi piacciono.
Questa ¢ la strada pin facile.

Dico tutto questo perché mi sembra che i miei versi, o quelli d’ogni
altro poeta, siano soltanto un modo di conoscere qualcosa: se la poesia &
una vera creazione, essa & un genere di conoscenza che prima non posse-
devamo. Non & conoscenza « intorno» a qualcosa d’altro; la poesia ¢ la
pienezza di quella conoscenza. Noi conosciamo la particolare poesia, non
quello che dice che possiamo riesprimere. In un certo modo, la poesia ¢ cio
che conosce se stessa (i is its own knower), e né il poeta né il lettore conoscono
altra cosa detta dalla poesia tranne le parole della poesia.

Ho espresso altrove e in altri termini questa concezione, che ¢ stata ac-
cusata di estetismo, o di amore dell’arte per I’arte. Ma ricordi il lettore la po-
sizione storica del Cattolicesimo: «nulla salus extra ecclesiam». Questo
dovrebbe essere religionismo. Probabilmente non c’¢ nulla di male nella
concezione dell’arte per P’arte se si assuma la frase seriamente, ¢ non per
riferirsi al genere di poesia che si scriveva in Inghilterra quarant’anni fa.
La religione dovrebbe sempte trascendere ognuna delle sue particolari appli-
cazioni; e similmente la vera concezione dell’arte per P’atte pud essere tite-
nuta soltanto da quelle persone che cercano sempre le cose che esse possono
rispettare indipendentemente dal loro uso (per quanto possano essere utili),
come le poesie, le canne da pesca e i giardini convenzionali... Questi sono
postulati negativi, ed ora li illustrerd con alcuni commenti a una poesia inti-
tolata « Ode ai Caduti Confederati ».

La poesia riguarda il solipsismo, una dottrina filosofica che afferma che
noi creiamo il mondo nell’atto di percepitlo, oppure riguarda il Narcissismo,
o qualsiasi altro « ismo » che denoti il fallimento della personalitd umana ad
assumetre una funzione oggettiva nella natura e nella societd. La socicta (e
la « natura » nel modo come la societd moderna la costruisce) sembra offrire
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campi limitati alla piena realizzazione dell'uomo, che disperde la sua energia
in modo frammentario in funzioni separate le quali dovrebbero convergere
in un’unitd di esistenza.

Fino all’ultima generazione soltanto certe donne erano prostitute, ed
erano tenute in disparte come casi speciali di sesso nel contesto di uno
schema sociale che nutriva universalmente la convinzione che il sesso debba
essere parte di un tutto; ora convinzione universale & che il sesso debba
essere speciale.

Senza unitd noi acquisiamo la rilevante autoconsapevolezza della nostra
epoca. Tutti parlano di questo male e moltissimi sanno che cosa si dovrebbe
fare per correggerlo. Come cittadino ho anch’io le mie ricette, ma come
poeta m’interesso dell’esperienza del « solipsismo ». E lesperienza « di»
esso non ¢ proprio la stessa cosa che un’asserzione filosofica « su » di esso.

Sara per me difficile mettere in relazione il solipsismo e i caduti confe-
derati in una dissertazione razionale; dovrei espormi al ridicolo nella discus-
sione, perché sui caduti confederati o sul solipsismo non conosco piu di
quanto sappiano centinaia di altre persone. (Forse meno: si presume che i
caduti confederati abbiano una certa riservatezza; e per quanto riguarda il
solipsismo mi sento arrossire di fronte ai filosofi che sanno tutto sul Vescovo
Berkeley; uso qui il termine nel suo valore strettamente etimologico). E se
io chiamo questo interesse per il proprio io Narcissismo, faccio di me
logicamente un ignorante e mi prendo delle libertd con la mitologia. Uso il
termine Narcissismo solo per significare I’attenzione rivolta a se stessi,
sia essa originata da amore oppure da odio. Ma un bravo psichiatra sa che
significa soltanto amore di sé, e d’altronde egli ne pud parlare in maniera
pit coerente, € ne sa pit di quanto io speri o desideri sapere. Mi guarderebbe
con un’aria professionale se io gli dicessi che la moderna gabbia per scoiat-
toli della nostra sensibilitd, ’estrema introspezione dei nostri tempi, ha qual-
cosa a che fare con i caduti confederati.

Ma quando il dottore osserva la letteratura, non & detto che la veda: il
mare bolle e i maiali hanno le ali perché in poesia tutto & possibile se
si & abbastanza uomini. E possibile perché in poesia gli elementi pil dispa-
rati non sono combinati secondo la logica che pud unire gli oggetti solo
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sotto determinate categorie e secondo il principio di non contraddizione;
essi vengono combinati in poesia piuttosto come esperienza, e I’esperienza
ha deciso di ignorare la logica, eccettuato forse come un altro campo di espe-
rienza. Esperienza significa conflitto, perché la nostra natura & quella che ¢,
conflitto significa dramma. L’esperienza drammatica non & logica; pottebbe
essere sottoposta al genere di coerenza che indichiamo, quando usiamo un
linguaggio critico, con il nome di forma. Veramente, in quanto esperienza,
questo conflitto & sempre una contraddizione logica o, in termini filosofici,
un’antinomia. La poesia pil seria tratta dei conflitti fondamentali che non
possono essete fisolti su un livello logico: possiamo prendere atto razional-
mente di tali conflitti, ma la ragione non ce ne libera. L’unica ultima coerenza ¢
la ricreazione formale dell’arte; che « fissa » I'esperienza in modo permanente
come una formula logica, ma senza escludere, al contrario della formula,
ogni elemento aloglco.

Tl Narcissismo e i caduti confederati non possono essere posti in rap-
porto logico e neppure storico; anche se il rapporto fosse un fatto storico,
non potrebbero sussistere come arte, perché nessuno ha esperienza della
storia in sé. La prova del rapporto deve trovarsi — ammesso che esista —
nell’esperienza del conflitto che & la poesia stessa. Poiché un termine di rife-
rimento per il conflitto consiste nel fatto storico dei confederati, la poesia,
se & riuscita, & una ‘parte di storia tramutata in esperienza, ma unicamente
in questa occasione e in questi termini: perfino I'autore della poesia non ha
esperienza della storia da lui trattata indipendentemente da quell’occasione e
da quei termini. - '

Si capisce che non -pretendo di essere riuscito, sia pure parzialmente, a
collegare le due idee nella poesia che mi accingo a discutere. Descrivo un’in-
tenzione, e il lavoro di revisione della poesia — un lavoro che si & prolungato
per dieci anni — rivela gid di per sé la mancanza di sicurezza che ho provato e

“che ancora provo. Tutte le analisi intese a provare il successo stilistico e
metrico della poesia si ridurranno alla fine a un unico esame, a una tisposta,
sl o no, alla domanda: ammesso che i Confederati e Narcisso non siano
congiunti da un solo atto di forza, ¢ riuscito il poeta a convincere il lettore
che, nella specifica occasione di questa poesia, esiste tra loro un rapporto
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necessario per quanto fino ad ora nascosto? Per necessario voglio dire avente
impostazione drammatica, un rapporto « scoperto» in relazione alla parti-
colare occasione e non discusso storicamente o dedotto filosoficamente. Se
la risposta alla domanda ora fatta dovesse essere affermativa, allora si potra
dire che questa, o qualsiasi altra poesia con il suo particolare problema, ha
forma: cio che prima era una qualitd dell’esistenza appena avvertita & stata
innalzata al livello dell’esperienza — ¢& divenuta specifica, localizzata, dram-
matica, « formale » — vale a dire in-formata.

La struttura dell’Ode ¢ semplice. Immaginate un uwomo che s’arresta al
cancello di un cimitero di soldati confederati in un tardo pomeriggio d’au-
tunno. Le foglie cadono; le prime impressioni gli portano il « rumore della
mortalitd » e la desolazione lo conduce, all’inizio della seconda stanza, all’i-
potesi convenzionalmente eroica che i morti arricchiscano la terra, « dove
crescono queste memotie ». Dalle parole citate alla fine del passo egli si
sofferma in una meditazione barocca sulle devastazioni del tempo, conclu-
dendo con la figurazione del « granchio cieco ». Questo essere ha movi-
mento ma non direzione, energia ma, dal punto di vista umano, nessun
mondo plausibile in cui esplicarla: in tutta la poesia vi sono solo due simboli
espliciti per Iincomunicabilita dellindividuo; il granchio & il primo sim-
bolo ¢ il meno scoperto, un accenno appena, I'idea in potenza che diventera
esplicita nella sua seconda figurazione, il giaguaro verso la fine. 11 granchio ¢
il primo indizio della natura del conflitto morale su cui si sviluppa il dramma
della poesia: Iisolamento dell’« intellettuale » moderno dal mondo.

Il lungo passo successivo, o «strofa», che comincia « Voi che avete
atteso presso il muro sapete », stabilisce l’altro termine del conflitto. E il
tema dell’eroismo, non del puro eroismo morale, ma dell’eroismo in stile
epico, che innalza perfino la morte dalla semplice dissoluzione fisica ad una
forma rituale: questo eroismo ¢ il fervore che investe lo spitito umano in
una societd intera, non un’illusione romantica e privata, qualcosa di pit
dell’eroismo morale, per quanto grande cotesto possa essere, perché, essendo
personale ¢ individuale, pud essere raggiunto da determinati individui in
qualsiasi epoca, perfino in tempi di decadenza. Ma il commento che ne ha
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fatto il poeta Hart Crane in una lettera ¢ migliore di qualsiasi altro io possa
tentare: egli ne ha descritto 'argomento come #/ tema della cavalleria, nna
tradizione di eccesso (non esattamente cccesso, pinttosto fede attiva) che non puo essere
continuata nell’miverso frammentario del nostro tempo, quei « desideri che dovreb-
bero essere vostri domani », ma che sapete non dureranno né troveranno il modo di
tradursi in agione.

La struttura, dunque, ¢ la cornice entro cui si oggettiva la tensione tra i
due temi, la « fede attiva » che ¢ decaduta e I’« universo frammentario », che
ci circonda. (Devo ripetere che questa non ¢ una tesi filosofica: ¢ una espo-
sizione analitica di un conflitto concreto nella poesia).

Meditando sul téma eroico, Puomo fermo al cancello non pud abbando-
narsi completamente all’illusione che esso sia valido per lui. Tuttal pin,
quanto pud permettersi ¢ 'immaginare che le foglie turbinanti siano soldati
alla carica, ma poi ritorna rigorosamente alla ripetizione: « solo il vento» o
«le foglie a volo ». Penso che "nomo al cancello costituisca un commento
alla nostra epoca: egli non raggiunge mai completamente 'illusione che le
foglie siano degli eroi, cosi da identificarvisi, come Keats e Shelley, troppo
facilmente e troppo magnificamente, con gli usignoli e con il vento occi-
dentale. Ma pi ancora, egli si ammonisce a esser cauto, richiama ripetuta-
mente alla memoria la prigione soggettiva in cui & confinato, il suo solip-
sismo, spezzando la nascente illusione e tornando al ritornello del vento e
delle foglie, necessatio, come disse Hart Crane, alla « continuiti soggettiva ».

I due temi lottano per il predominio fino al passo:

We shall say only the leaves whispering
In the improbable mist of nightfall —

Diremo soltanto Je foglie mormoranti
Nella bruma improbabile della sera...

che & vicino alla fine. Si noterd che il passo comincia con una frase tratta

dalla ripetizione vento-foglie: ¢ Iannuncio che esso ha vinto.
Tale ritornello & stato fuso con il flusso maggiore delle meditazioni

dell’uomo, fino a dominarle; ed egli non pud riportatsi neppure 2 una visione
ironica degli eroi. Solo la mortte esiste, il semplice naturalismo della morte,

? ‘
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Pestinzione dello spirito nel disfacimento del corpo. L’autunno e le foglie
dicono morte; gli uomini che hanno magnificamente impersonato una « fede
attiva » sono morti; rimangono solo le foglie.

Dovremo dunque venerare la morte....

... set up the grave

In the house? The ravenous grave?...
Aleremo... la tomba

Dentro la casa? La tomba rapace?...

che ci prendera prima della nostra ora? La domanda non ottiene risposta,
per quanto, ricevendone una affermativa, come una specie di morboso roman-
ticismo avrebbe potuto offrire all’uomo un’illusoria evasione dal suo solip-
sismo; ma egli non la puo accettare. E nemmeno & stato capace di vivere
nel suo mondo contingente, nell’universo frammentario. Non ¢’¢ soluzione
pratica, nessuna soluzione offerta a consolazione dei moralisti. (A coloro che
potrebbero identificare I'uomo al cancello con l'autore della poesia, dico:
egli differisce dall’autore nel rifiutate una « soluzione pratica », poiché il
dilemma personale dell’autore non si presenta forse in termini cosi assoluti
come nel caso dell'vomo in meditazione). L’intenzione principale della poesia
mirava a rendere il conflitto drammaticamente scoperto, a concentratlo, a
presentatlo, secondo la frase di R. P. Blackmut, come «forma sperimen-
tata », ¢ non come un dilemma logico.

L’immagine finale, quella del serpente, ¢ I'antico simbolo del tempo, e
ho cercato di dare ad esso attendibilita del luogo comune, situandolo in
una siepe di more, con la pallida speranza che fosse in qualche modo impli-
cito il baco da seta. Ma anche il tempo ¢ morte. Se & cosi, allora lo spazio, o
il Divenire, ¢ vita; ed io credo che non ci sia nella poesia nessun simbolo
~che implichi spazialita. Allo « spazio marino» & ammesso il « granchio
cieco »; ma il mare, cosi come appare chiaramente nel passo che comincia,
« Ora che il sale del loro sangue... » & vita solo in quanto origine delle forme
pit basse d’esistenza, origine forse di tutta la vita, ma di vita indifferenziata,
a meta strada tra la vita e la morte.

85




Questo passo ¢ un’inversione in contrasto al convenzionale

... inexhaustible bodies that are not
Dead, but feed the grass...

«os COTPE inesanribili che non sono
Morti, ma... nutrono Ierba...

tiduzione del precedente concetto letterario a una figurazione pit naturali-
stica, detivata dalle modetne ricerche biologiche.

Questi « Cesari sepolti » non floriranno nel giacinto, ma renderanno soltanto
il mare piu salato.

11 ritornello vento-foglie fu aggiunto alla poesia nel 1930, citca cinque
anni dopo la composizione della prima stesura. Sentivo che il pericolo di
aggiungerlo non era grave, perché nelle lunghe strofe sulla meditazione era
gia implicito il commento ironico sugli eroi scomparsi, che conferiva alla
poesia una tensione drammatica gid presente nella primitiva versione. II
ritornello rende il commento piti esplicito, pilt scopertamente drammatico e,
come ha dichiarato Hart Crane, tende del tutto manifesto il carattere sog-
gettivo delle immagini che ticorrono in tutta la poesia. Ma c’era un’altra
ragione, oltre all’accresciuta percettibilitd impartita al conflitto drammatico.

Esso di un miglior « tempo » alla poesia, offte al lettore frequenti pause
nello sviluppo dei due temi e gli consente di assimilatli; e nell’insieme —
questa era la vera speranza, la vera intenzione — il refrain fa sembrare la
poesia pit lunga di quanto sia in realtd e in tal modo alleggerisce la concen-
trazione delle immagini senza, spero, sacrificare un eventuale effetto di
concentrazione. ‘

Mi ¢ stato chiesto perché mai abbia chiamato la poesia un’ode. In un
ptimo momento I’avevo definita un’elegia. E un’ode solo nel senso in cui
Cowley nel xvir secolo fraintese la vera struttura dell’ode pindarica. Non
solo il metto e la rima non hanno un disegno fisso, ma sotto un altro aspetto
la poesia ¢ ancor piu lontana da Pindaro di quanto non lo fosse Abraham
Cowley: una meditazione puramente soggettiva non sarebbe chiamata una
ode nemmeno nell’eta di Cowley. Credo di avetla chiamata cosi in senso
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ironico: la scena nella poesia non ¢ una celebrazmne pubblica, ma un uomo
solitario presso un cancello.

Il ritmo dominante ¢ il « crescendo », il metro dominante il pentametro
giambico variato in versi di sei — quattro — e tre accenti; ma cid non era
stato predisposto in anticipo per conferire varietd. Adattavo il metro all’ef-
fetto desiderato di volta in volta. Il « Lycidas » mi ¢ stato a modello per le
rime irregolari, ma anche altri modelli aviebbero potuto servire. In ogni
strofa ho cercato di adattare le rime al ritmo e al tessuto dei sentimenti e
delle immagini. Si prenda ad esempio il seguente passo nella seconda strofa:

Autumn is desolation in the plot

Of a thousand acres where these memories grow
From the inexhaustible bodies that are not

Dead, but feed the grass row after rich row.
Think of the autumns that have come and gone! -
Ambitious November with the humours of the year,
With a particular zeal for every slab,

Staining the uncomfortable angels that rot

On the slabs, a wing chipped here, an arm there:
The brute curiosity of an angel’s stare

Turns you, like them, to stone,

Transforms the heaving air

Till plunged to a heavier world below

You shift your sea-space blindly

Heaving, turning like the blind crab.

L’ antunno ¢ desolagione nello spagio

Di mille acri dove germogliano i ricordi

Dai corpi inesanribili che non sono

Morti, ma fila dopo ricca fila nutrono Ierba.
Pensa agli antunni che sono venyti ¢ andatil...
Novembre ambizioso con gli umori dell’ anno,
Con particolare cura per ogni lapide,

Macchia gli angeli scomodi che vanno in rovina
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Sulle lapidi, qui un’ala, I un braccio scheggiato :

La curiosita elementare dello sguardo fisso di un angelo
Ti muta, come loro, in pietra,

Trasforma Uaria ansante

Finché tuffato in un mondo piat pesante

T sposti in un cieco ansare il two spagio

Marino, ¢ ti fai come il granchio cieco.

« There » fa rima con « year » (per molti forse & solo un’assonanza), e io
speravo che il lettore inconsciamente non si aspettasse per un po’ la ripe-
tizione dello stesso suono. Cosi quando un momento dopo sopraggiunge il
verso « The brute curiosity of an angel’s stare » rimato con year there, speravo
che Ia violenza del’immagine sarebbe stata ancor pili accentuata dalla ripe-
tizione di un suono inaspettato. Volevo che Pimpressione fosse violenta;
percid sentivo di non poter permettere di allontanarne in fretta il lettore
finché non I’avesse ricevuta in pieno. I due versi successivi riprendono 1’im-
magine con minore intensita: la rima, « Transforms the heaving air », costringe
a fermare 'attenzione su quel passo, mentre nello stesso tempo dovrebbe
cominciare a dissipare Pimpressione con I’introdutre una nuova immagine e
al tempo stesso con il ridurre il « significato » a uno schema fonico, le pre-
time. Calcolai che I'uso di quel suono (stare) per la terza volta avrebbe pro-
dotto sorpresa, per la quarta (zi7) monotonia. Ho fatto volutamente delle
parole finali below e ¢rab nel terz’ultimo e nell’ultimo verso rime ritardate
di row e slab, essendo P'ultima una rima interna e semi-dissonante per comu-
nicare un senso di smartimento e incompletezza, sensazioni che possiedono
in quel momento 'uomo al cancello.

Questo ¢ molto semplice, ma non posso garantirne il successo.

Come la situazione drammatica della poesia consiste nella tensione che
ho gia descritto, cosi il ritmo & un tentativo di comporre una serie di « modu-
lazioni » ondulatotie entro una regolaritd formale per rendere ’emozione
eroica, e un ritmo spezzato, con immagini sparse per rendere il venir meno
di quella emozione. Si tratta di « forma imitativa », quella che Yvor Winters
giudica un vizio meritevole di punizione. Ho fatto rilevare che il passo, « Voi
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che avete atteso presso il muro sapete », presenta il tema eroico della « fede
attiva »; si notera che il ritmo, in manijera crescente dopo « Voi che avete
atteso la decisione rabbiosa », & quasi perfettamente giambico, con solo poche
sostituzioni all’inizio e terminazioni deboli. Il passo dovrebbe recare wna
visione totale, la presenza reale di quelli che hanno impersonato la fede attiva:
in quel momento I'nomo al cancello ¢ prossimo a concepirli nella loro realtd
pit che in qualunque altro momento della poesia; di qui il ritmo formale.

Ma la visione si spezza; sopraggiunge il ritornello « vento-foglie »; e il
passo seguente « Volgete gli occhi al’immoderato passato », & un commento
ironico della visione che precede. Con consapevole senso storico egli volge
gli occhi al passato. Il passo successivo, che comincia « Udite le grida... »,
indica il venir meno della visione in entrambe le fasi, la comprensione assoluta e
quella: semplicemente storica. Egli non pud « vedere » le virtii eroiche; c’¢
il vento, la pioggia, le foglie. Ma c’¢ il rumore; con questo per un momento
egli ’inganna. E il rumore delle battaglie che ha evocato. Viene poi I’im-
magine del sole nascente di quelle battaglie; egli « & perduto in quell’oriente
dei duri a2 morire », ¢ maledice il suo momento, «il sole che tramonta ». Ho
cercato di usare il «sole che tramonta » come triplice immagine, per il declino
dell’eta eroica e per la scena effettiva nel tardo pomeriggio, quest™ultima a sug-
gerire una desolazione naturale oltre che spirituale. Per un momento ancora
gli sembra di udire il clamore della battaglia, poi il silenzio lo raggiunge.

LD’interrompersi del ritmo sostenuto corrisponde al disintegrarsi della
visione ora descritta. Il ritmo si spezza completamente nelle immagini della
« mummia » e della « cagna ». (Essendo da caccia & partecipe di una forma
rituale). II venir meno della visione riconduce 'uomo a se stesso, ma ridotto
a quello che ¢, non riesce a sopportare P'intensitd della fantasia esaltata.
Vede se stesso in immagini casuali (casuali per lui, volute per I’autore) in
cui si raffigura in qualcosa di inferiore a quanto dovrebbe essere: 'immagine
umana ¢ solo quella della morte imperitura; ma se egli & vivo, & un vecchio
cacciatore che sta per morire.

I passi che si riferiscono alla mummia e alla cagna sono volutamente
brevi, scarni frammenti ritmici. (Sono gli unici versi che ho scritto per i
quali ho prestabilito il movimento e sui quali poi ho modellato i simboli).
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Credo che il termine « modulazione » indichi nel linguaggio musicale il
passaggio da un tono all’altro senza interruzione: non conosco il termine peril
cambiamento del ritmo senza mutamento di tempo. Votrei descrivere un
passaggio simile nel ritmo dei versi; sarebbe opportuno pensarlo come una
modulazione di una certa specie. Alla fine del passo di cui ho patlato le
ultime parole sono « Ode solo il vento ». La frase chiude la ptima divisione
principale della poesia. Ho chiamato approssimativamente i passi piti lunghi
strofe, e se fossi abbastanza incauto da imporre la struttura classica dell’ode
litica 2 una poesia di gusto barocco, dovrei dire che queste parole chiudono
la Strofa, dopo la quale deve sopravvenire la seconda divisione principale o
Antistrofe, che era impiegata spesso per rispondere al tema proposto nella
Strofa, o per presentarlo da un diverso punto di vista. E questo ¢ preci-
samente il significato della seguente suddivisione principale che comincia:
«Ora che il sale del loro sangue...». Ma ho voluto che la seconda suddi-
visione della poesia sorgesse dal crollo della prima. E evidente che non
avrebbe giovato al mio proposito concludere la prima parte con un qua-
lanque ritmo convenzionale, cosi I’ho terminata con un verso incompiuto.
La suddivisione successiva deve percid cominciare completando quel verso,
non solo nel metro, ma con un ritmo integro. Citerd il passo:

‘ The hound bitch
Toothless and dying, in a musty cellar
Hears the wind only.

v Now that the salt of their blood
Stiffens the saltier oblivion of the sea,
Seals the malignant purity of the flood...

. La cagna da caccia,
Sdentata e morente, in una cantina ammaufiita,

Non altro ode che il vento.

Ora che il sale del loro sangue
Indurisce I'oblio pit salato del mare,
Sigilla 1a maligna purezza dell’onda.....
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La cesura, dopo « only », cade cosi a metd del terzo piede. (Non lascio
cadere su wind un accento principale, ma attribuisco a wind e alla prima sil-
laba di only un «accento sfuggente »). I lettore s’aspetta che il piede sia
completato dall’accento sulla parola seguente, Now, come in un certo senso ¢&;
ma la frase « Now that the salt of their blood », & anche Pinizio di un nuovo
movimento; sono due «dattili » ¢he continuano con maggiore ampiezza il
ritmo decrescente che ha prevalso.

Ma al termine del verso, con blood, viene ristabilito il ritmo crescente;
Vintero verso da Hears a blood & in realtd un pentametro giambico, con
libere inversioni e sostituzioni intese a formare un contrappunto ritmico
entro il verso. Dalla cesura in poi il ritmo cambia; ma ha — o si suppone
abbia — un rapporto organico col precedente; e annuncia I'insorgere di una
nuova enunciazione del tema.

Ho esaminato minutamente questo passo — avrei potuto sceglierne un
altro — non perché pensi che sia ben riuscito, ma perché ’ho lavorato a
lungo; se ¢ un fallimento, oppure un successo di scarso interesse, dovrebbe
offrire altrettanti insegnamenti tecnici come se fosse ben riuscito e interes-
sante al tempo stesso. Ancora una parola: il movimento pitt ampio intro-
dotto dal nuovo ritmo doveva corrispondere, come una specie di Antistrofe,
al precedente movimento retorico che comincia « Voi che avete atteso presso
il muro, sapete». Si tratta di un nuovo movimento retorico, con nuovo
sentimento e con nuove immagini. L’illusione, eroica ma provvisoria, del
movimento precedente si ¢ spezzata nei simboli personali della mummia e
della cagna; la patetica finzione delle foglie come soldati alla carica e il
tema convenzionale del « Cesare sepolto» sono diventati foglie putride e
corpi morti che si sfanno nella terra, per tornare, dopo una lunga erosione,
al mare. In mezzo a questo naturalismo che dira Iuomo, che dird Pumaniti
intera di fronte al disfacimento? I due temi, dunque, hanno lottato per il
predominio; la struttura della poesia espone cosi lo sviluppo di due passi
formali in contrasto con i due temi. I due passi formali si interrompono e
il primo sfuma nel secondo («Now that the salt of their blood...»), e il
secondo si conclude con la figurazione del giaguaro, presentato con un ritmo
spezzato lasciato sospeso da una finale debole, la parola victim. L'immagine
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del giaguaro ¢ I’unica trasposizione esplicita del motivo di Narcisso nella
poesia, ma al posto di un giovane assorto a contemplarsi in uno stagno,
un animale da preda osserva un fiume nella giungla e vi balza dentro a divo-
rare se stesso.

Il passo seguente comincia:

What shall we say who have knowledge
Carried to the heart?

Che diremo noi, che abbiamo la conoscenza
Portata fino al cuore?

E il conflitto di Pascal tra cuote e mente, tra finesse ¢ géométrie. Se il let-
tore si prendesse la briga di pensare a questi versi come alla riunione dei
due temi, ora fusi in una enunciazione finale, non avrei niente da obiettare a
chiamarlo PEpodo. Ma riguardo al significato di questi versi, da qui alla
fine, non c’¢ bisogno di altri commenti. Ho patlato della struttura della
poesia, non della sua qualitd. E impossibile riconoscere la qualita dei propri
versi cosi com’¢ impossibile afferrarne il valore, e tentare di rintracciare
Puna o Paltro & come guardarsi allo specchio per vedere che effetto faccia
il proprio viso sugli altti.

Se un lettore avesse voluto apprendere qualche cosa sulla poesia che
non era in grado d’interpretare da sé, penso che ancora stia vagando nell’o-
scurita. Non riesco a credere di aver chiarito le difficolta che alcuni lettori
hanno trovato nello stile. Ma io non sono capace — non lo sono mai stato —
di vedere le difficolta di quel genere. La poesia ha subito molte revisioni.
Credo tuttora che vi sia molto da dire circa lotiginale barter in luogo di
Yield nel secondo verso, e Novembers invece di November nel quindicesimo
verso. Le revisioni furono fatte non per comoditd del lettore, ma per la
chiarezza stessa della poesia, cosi che in ogni parola, frase, verso, passo, la
poesia potesse, nel peggiore dei casi, avvicinarsi alla sua migliore espressione.
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA PER ALLEN TATE

Nato il 19 novembre 1899 a Winchestet nel Kentucky, Allen Tate ha studiato alla Vanderbilt University
dove, insieme a uno scarno gruppo di giovanissimi scrittori, fra cui il poeta John Crowe Ransom e il
romanziere Robert Penn Warren, dette vita tra il 1922 e il 1925 a una tra le pit importanti tiviste d’avan-
guatdia del Novecento: The Fugitive. Con i testi e gli articoli pubblicati sulla loro rivista, questi scrittori
sudisti portavano nel vivo delle lettere americane quel rinnovamento della poesia che era gia stato predicato
da Ezra Pound e magnificamente annunciato da T. S. Eliot. Nel 1928 Allen Tate pubblicé il suo primo libto
di versi, Mr. Pope and Other Poems, dove gia sono evidenti i nuovi mezzi stilistici (precisione asintattica,
tensione ellittica, nuovi valori titmici) e gli strumenti tematici (soprattutto 'ironia, il risentimento etico-
storico, 'uso di metafore classiche e religiose) che timarranno inalterati in tutta la sua poesia successiva.
Parallelamente ai primi versi, quasi a documentare 'impegno del « man of letters » che tendeva alla purezza
espressiva di Eliot, di Valéry, Tate pubblicava biografie di leggendati condottieri (« Stonewall » Jackson) e
di uomini politici (Jefferson Davies) del Sud. Tra il 1928 € il 1930 ¢ in Francia, dove vive con gli « expa-
triates » americani della Parigi degli anni venti. Di ritorno in Ametica prende parte al simposio I’/ Take
My Stand (1930), con la collaborazione di dodici scrittori sudisti, i cosiddetti « Agrarians»: in tal modo ha
occasione di esprimere pubblicamente la sua condanna di quella che chiamerd «la visione naturalistica »
della societad a cui oppone, eliottianamente, il suo senso di ordine, di una tradizione in cui « I'intera base
economica dell’esistenza sia strettamente legata alla condotta motale, ¢ sia sempte possibile comportarsi
moralmente ». Seguirono, d’anno in anno, altri volumi di poesia: Poems, 1928-1931, 1932; The Mediterranean
and Other Poems, 1936; Selected Poems, 1937; The Winter Sea, 1945; Poems, 1920-1947, 1948; Poems, 196o,
nei quali Paffinamento della tecnica, che giungera in un ultimo poemetto, The Buried Lake, al dominio
della terzina dantesca assai ardua in inglese, s’accompagna a un approfondimento tematico orientato verso
una ricerca d’ordine etico-religioso, purissima sorgente d’ispitazione all’ultima fase della sua poesia (si
legga la stupenda sequenza di Seasons of the Sou!). Integrano la sua singolare personality di scrittore i
sottilissimi saggi — Reactionary Essays in Poetry and Ideas, 1936; Reason in Madness, 1941; The Fovering Fly
and Other Essays, 1949; The Forlorn Demon, 1953 ; Collected Essays, 1959 — e un romanzo, The Fathers, 1938,
che possiede Pintelligenza d’impianto della migliore narrativa novecentesca.

Su Allen Tate, sul poeta e sul « man of letters » che ¢ un aspetto fondamentale di uno scrittore spesso
considerato come il pit attivo agitatore d’idee letterarie del Sud, hanno scritto i maggiori ctitici di lingua
inglese. Un elenco, sia pure parziale, in questa sede sarebbe fuor di luogo: si rimanda il lettore di questa
nota alla bibliografia di Willard Thotp, completa fino al 1942, « Allen Tate: A Checklist », apparsa nella
Drinceton University Library Chronicle, 111 (1942) 85-98; e dal 1942 ad oggi, alla bibliografia completa conte-
nuta nel volume di R. K. Meyners, The Last Alternatives, Alan Swallow, Denver, 1963, che & anche I'unico
studio monogtafico sull’Autore.

In Italia la poesia di Allen Tate ¢ stata tradotta da Gabriele Baldini (in Poe#i Americani, Torino, 1949);
Catlo Izzo (in Poesia Americana Contemporanea e Poesia Negra, Parma, 1949); Alfredo Rizzardi (in Lirici
Americani, Caltanissetta, 1955); Salvatore Rosati (in Prospetti USA, VI, Gg, 1954). Una vasta scelta di
poesie tradotte dall’autore della presente nota & in corso di stampa per la collana dei « Poeti dello Specchio »
delP’Editore Arnoldo Mondadori di Milano, alla cui cortesia si deve la riproduzione della versione della
« Ode to the Confederate Dead ».

Nemi D’Agostino ci ha dato una bella versione dei Sages (Roma, 1959); il risultato, superiore a ogni
speranza a causa della difficolta del testo, dovrebbe invogliarlo a completare, o almeno a estendere, la
sua fatica. The Fathers ¢ in corso di stampa nella traduzione assai vigile di Marcella Bonsanti (/ Padri,
Milano, 1963).
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La « Ode to the Confedetate Dead » venne pubblicata in origine nella raccolta American Caravan (1927),
€ quindi ristampata, di volta in volta con cotrezioni e aggiunte, a pili riprese, fino alla stesura finale quale
appate nei Selected Poems del 1937. L’importante introduzione del « refrain », ad esempio, fu fatta nell’edi-
zione dei Poems del 1932,

Degna di nota & una buona traduzione francese, ad opera di Jacques e Raissa Maritain, « Ode Aux
Motts Confédérés », che fu pubblicata per la prima volta in Le Figaro Littéraire del 24 maggio 1952; fu
quindi ristampata nella Sewanee Review nellestate del 1952, e nell’omaggio a Allen Tate tributato dalla
stessa rivista nell’autunno del 1959, .

La versione italiana, « Ode ai Caduti Confederati», eseguita originalmente per una trasmissione del
Terzo Programma nel 1951, venne inclusa nell’antologia di Attilio Bertolucci, « Poesia Straniera del Nove-
cento », Milano, 1958. -

Il saggio « Narcissus as Narcissus » fu pubblicato per la prima volta nel volume Reason in Madness, 1941,
pp. 132-151, quindi ristampato varie volte fino alla inclusione negli Essays, Denver, 1960. La traduzione
italiana & inedita.

Per la comptrensione di alcuni tiferimenti e di allusioni familiari al lettore americano, contenuti nella
«Ode », si noti che il nome « Stonewall » & appunto quello del leggendario e tragico generale confederato
(Thomas -Jonathan Jackson, 1824-1863, detto « Muro di Pietra» per la sua eroica resistenza che petrmise
al generale Lee di vincere la battaglia di Chancellotsville dove il Jackson cadde ferito a morte); ed & subito
seguito da una elencazione di battaglie, di sapote omerico, che sono battaglie sanguinose della Guerra di
Secessione (Shiloh, 6 aprile 1862; Antietam, 17 settembre 1862; Malvern Hill, 1° luglio 1862; Bull Run,
21 luglio 1861 e 30 agosto 1862). Nel saggio, P'allusione ai « Cesari sepolti » € un riferimento alla famosa
quartina di Omar Kayyan: ) '

1 sometimes sthink that never blows so red

The rose as where some buried Caesar bled;
That every Flyacynth the garden wears

Dropt in its hap from some once lovely Flead...

nell’inglese di Edward Fitzgérald. Inutile forse ricordare che Hart Crane, R. P. Blackmur e Yvor Winters
sono, tispettivamente, il poeta di The Bridge (e amico suicida di Allen Tate), e 1 sottili critici e poeti di
Language as Gesture & di Tn Defense of Reason. Vi ¢, inoltre, una divertita parodia della filastrocca infantile,

The House that Jack built. - '
A. R.
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NOTE SU DUE MOSTRE
) di
Roberto Tassi

Realtd e natura in Permeke

In quella parte dei Paesi Bassi dove le provincie settentrionali del Belgio
formano con. le meridionali del’Olanda una regione unica per conforma-
zione geografica e per tradizione storica, zona del Delta Settentrionale, terre
basse del Nord monotone, silenziose, rotte da fiumi tortuosi, affacciate al
matre in dune di sabbie grigie, rosa, gialle, cieli alti, agitati e fangosi, luci e
ombre improvvise e violente che sembrano unite in una sola sostanza le
acque, le nuvole e i campi, in quella regione dove la vita degli uomini & cosi
strettamente legata alla natura, nella Fiandra « charnelle, instinctive et ré-
veuse », nacque e si sviluppo P’arte di Constant Permeke. E, sorta da ra-
dici duramente sprofondate in quella terra, ne assimild per tutto il suo
sviluppo le caratteristiche pit naturali, antiche, native e le espresse con gran-
diosa violenza. Dei due aspetti nei quali a volta a volta si configuro lo spitito
fiammingo: uno fantastico, irrazionale, di mistero, I’altro pit semplicemente
ditetto alla elaborazione dei dati naturali, Permeke assunse, con una deci-
sione, una forza, una sicurezza che sono in parte alla base del suo « gigan-
tismo », il secondo.

Raccoglieva cosi un’eredita antica di spiriti tradizionali, connaturati alla
terra, ¢ di forme tipiche in cui si era espressa 'anima artistica di quel paese:
la tensione reale, quotidiana, umana che era nelle persone, negli oggetti e
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nei paesaggi di Breughel; I’ipertrofia di Rubens e il senso panico della natura
nei suoi paesaggi pullulanti di toni abbrustoliti e luminosi; opulenza di
Jordaens e la sua ansia carnale di vita; la misteriosa naturaliti dei rari pae-
saggi di Brower; o, dalla parte olandese, che, pur autonoma fin dal Seicento,
aveva fornito per6d elementi preziosi e fondamentali a quella tradizione, i
paesaggi gialli e bruni di luce dorata od opaca, radente o irradiata, dai cieli
altissimi sul filo netto e interminabile dell’orizzonte, di Hercules Seghers, di
Jan van Goyen, di Philips Koninck; e 'impasto sublime di spirito e materia
della luce di Rembrandt, il rmracolo dei suoi colori combusti e splendidi,
misteriosamente trasfigurati.

Permeke era un uomo solido, tenace, silenzioso, un contadino duro e
delicato, saturo di istintiva forza umana e pittorica, deciso, potente; aveva
vissuto nella dura miseria delle case squalhde delle osterie fumose nel porto
di Ostenda e poi sulla terra, attento ai rivolgimenti della natura e alle cose,
agli animali, al lavoro degli uomini, alla loro fame e alla loro fatica; la tra-
dizione entrava nella sua vita, come la linfa in una pianta, per flusso naturale,
non per tramite di cultura, questo peso, per lui, inutile. La sua opera si
espandeva in tal modo, con inusitata forza dirompente, nel giro chiuso di
una provincia d’Europa.

Per questo vi rimase soffocata e Permeke, che ¢ uno dei grandi uomini
europei del nostro secolo, sconosciuto o conosciuto male. Nella circolazione
internazionale delle forme, tra i movimenti, le personalita, il gioco delle
influenze, delle scuole, dei mercanti, 'opera di Permeke non ha trovato il suo
luogo, per le difficolta della catalogazione e dell’ingombro. E significativo
infatti, per darne una dimostrazione molto semplice, vedere la sua situazione
nelle grosse imprese della critica e dell’alta divulgazione artistica dei nostri
anni, « L’Histoire de la peinture moderne » di Skira, per esempio, o il « Ma-
lerei im 20 Jahrhundert » di Werner Haftmann: nei tre grossi volumi della
prima a Permeke sono dedicate due righe e una piccola riproduzione, nei
due non meno grossi volumi del secondo, Permeke non & considerato, ma
solo citato di sfuggita, e a proposito di Emilio Vedova! Ma anche nelle
trattazioni che gli dedicano maggior attenzione, Permeke appare quasi solo
per le sue figure, i suoi « personaggi» e ovunque si trovano riprodotti,
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con esasperante monotonia, «I fidanzati» e « La roulotte ». Di rado si
fa cenno ai paesaggi, che sono invece la parte pili poetica, potente € nuova
della sua opera.

In questa parte infatti, pit difficile ad essere intesa, sta soprattutto la
modernita, e la capacitd di apertura e di influenza della sua arte; in essa
la tradizione locale si mescola con unma tradizione europea di pit vasta
portata.

E in alcune marine o paesaggi di Permeke, per esempio, che ha esito
quasi esclusivo, con la diversitd di soluzioni che comporta la diversita di
secolo, il grandioso realismo naturalistico di Courbet, il suo senso misterioso,
potente, immane della presenza naturale, dell’acqua, del cielo e della terra
che diventano potenze incombenti, vere, ineliminabili della storia e della
vita dell’'uomo.

Nel 1951 viene esposto a Bruxelles « Gli spaccapiette », un quadro popo-
lare, asciutto, decisivo. Dieci anni dopo, nel *61, Courbet stesso compie un
viaggio ad Anversa, mentre nel °62 il pittore fiammingo Louis Artan sog-
giorna 2 Parigi e gli ricambia la visita frequentandolo insieme a Corot. Ora
certe marine di Artan (quella per esempio del Museo d’Arte Moderna di
Bruxelles), tutte trascoloranti nei bruni, nelle terre, avvolte di cupa, sinistra,
malinconica luce, sono un precedente diretto di quelle di Permeke. Scen-
dono insomma da questi rapporti del maestro di Ornans con la Fiandra
quegl’impulsi che andarono a fissarsi nell’opera di Permeke. Senza escludere i
rapporti diretti, da ammettersi se si osserva che la discendenza va oltre il
senso naturalistico, tetrestre, immanente dell’opera, per palesarsi anche non
di rado in fatti di tecnica, che sono poi all’origine di quel senso: la stesura
della materia in spessori opachi, inerti, « volgari», che danno il peso alla
forma, riscontrabile nell’« Inverno » del 1935-40 e in altri paesaggi di quel
giro d’anni (esposti a Roma nella bellissima mostra de «L’Attico») & la
stessa usata con potente invenzione da Courbet nel «Renard suspendu i
un arbre», nell’« Arbres sous la neige» nella « Marina» del Museo di Colo-
nia, in quella del Museo di Montpellier, e in tanti mai altri capolavori.

Molto piti incerto, e difficile da controllare, il rapporto con Albert Ryder;
ma ¢ indubbio che la suggestione, di radice romantica, dei suoi « Chiari di
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luna sul mare», quando da visionaria si fa naturale e drammatica, nell’im-
brunirsi dei cieli nuvolosi o nella violenza della luce che incide ’orizzonte
sull’aggrumarsi denso delle acque, si ritrova in certe marine pit misteriose
di Permeke. E ricordiamo anche Turner, il suo modo di circonfondere in
un sol gorgo la luce, diffusa come una nebbia, dell’acqua e del cielo.

Riavvicinandoci cosi alla terra di Permeke, siamo ormai giunti nel Bori-
nage, regione nera, nebbiosa, distrutta, quasi disumana; siamo giunti a
Neunen: i contadini di Van Gogh scuri, cupi, ottenebrati, curvi e scavati
dal peso terrestre del lavoro e della monotonia fonda dell’esistenza, « i man-
giatori di patatey, i tessitori, i falciatori, qualche raro paesaggio denso di
matetia e di luce. Ancora una indicazione, anzi un rapporto da meditare
quasi ormai sulla stessa terra, per il Permeke della protesta umana e sociale
anche lui pittore di contadini, e di campagne, di fattorie, di campi fangosi.
Ecco infine nella sua stessa regione, e in anni di poco anteriori ai suoi, svol-
gersi la drammatica lotta con la luce di Jakob Smits, il lavoro duro e appro-
fondito per rendere significante I'opaciti della materia di Albert Servaes;
cose di cui Permeke non si dimenticherd negli anni creativi di Jabbeke.

Forse apparird ora chiaro, da queste premesse, che Permeke & un rea-
lista, ¢ non solo per il rapporto senza diaframmi con la realtd, ma per il
senso morale di questo rapporto, per il modo di rendete ed interpretare la
realta, per il suo desiderio di creare un’immagine che ¢, che esiste, totalmente
immanente ¢ integra, un’immagine che appartiene alla storia e alla vita del-
'uomo. Un realismo di tipo naturalistico, che coinvolge cio¢ direttamente i
rapporti tra uomo e natura e affronta anche Iimmagine della natura come
matrice umana, come materia germinativa, non in senso lirico quindi, o
mistico, ma in senso panico, drammatico, materialistico, ammorbidendola se
mai con una disposizione vagamente romantica.

E poiché si ¢ soliti inserire Permeke nell’espressionismo, sard bene rico-
noscere anzitutto che in una determinata eccezione di questo, i suoi confini
con il realismo non sono ben definiti, basta pensare a Grosz, a Beckmann, a
Otto Dix o allo stesso Brecht; e chiarire in seguito che comunque I'espres-
sionismo di Permeke & di un tipo del tutto diverso da quello originale
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tedesco; quanto questo infatti ¢ introspettivo, psicologico, viscerale, sog-
gettivo, tanto quello di Permeke & rivolto all’esterno, dilatato sugli oggetti,
pesantemente appoggiato sulla terra, quindi naturalistico.

Il debutto pittorico di Permeke avviene secondo i correnti moduli impres-
sionisti e si configura in opere di qualche valote solo verso il 1912 quando
gia il pittore lavorava da quasi tre anni nel villaggio di Laethem Saint-
Martin. Vi si era stabilito insieme a Gustav e Leon De Smet e a Frits Van
der Berghe per sfuggire la vita gravosa della citth e vivere in una comuniti
di intenti artistici e di adesione alla natura. Si formava cosi la seconda Scuola
di Laethem Saint-Martin, che subentrava immediatamente alla prima e tea-
giva al simbolismo misticheggiante in cui essa si era invischiata, con maggior
agguerrimento, violenza, modernita.

Permeke si differenziava perd subito anche dai compagni di gruppo pet
il senso grandiosamente drammatico della sua visione. Che & gia tutto evidente
nel «Paesaggio invernale» del 1912, chiaramente ispirato al Breughel dei
« Cacciatori sulla neve», nello squallore uniforme del cielo, nel violento
contrasto degli alberi scuri e desolati con la distesa abbacinata della pianura
nevosa; un’opeta che presenta gia il taglio tipico dei paesaggi successivi,
mantenendo perd ancora una analiticitd desctittiva, da cui Pimmagine andri
poi via via purificandosi; gid vi appare anche 'uso espressivo della matetia,
Pimpasto opaco e spesso che da il peso alle cose, tma trattenuto ancora nel
rigore di una definizione ben netta e precisa delle forme,

Questo senso di- dramma si accentua ancora nell’anno successivo fino a
diventar quasi fantomatico nella « Marina » con una luna chiara fra le nubi,
con un battello errante come un’ombra, alla Ryder. In quell’anno 1913
appare anche la figura, gid carica di quella monumentality, di quel peso
oscuto dell’essere, della carne umana, che diventerd in seguito la prerogativa
piu tipica dei suoi « personaggi », fino a un estremo limite di enfasi: Ia « Ma-
ternitd » & come un’isola ferma, resistente, di sostanza dura, in un’Europa
tutta‘agitata tra le estreme, estenuate morbositd del liberty e le nuove fiam-
mate formali dei fauves, del cubismo, del futurismo.
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Su queste immagini il lavoro di Permeke si interrompe per il soprag-
giungere della guerra, e la conseguente fetita che lo porta in Inghilterra a
trascorrervi la convalescenza; qui egli sceglie ancora la vita della campagna e
tiprende, nel 1916, il lavoro, dipingendo subito in quell’anno due opere
Dellissime: « Il bevitore di sidro» e « Lo straniero »; sono opere, specie la
prima, che tisentono ormai, ma molto alla lontana, di una plasticita, per
scomposizione di piani, di tipo cubista e, in alcune deformazioni drammatiche,
di Munch, ma la potenza immanente della figura umana, 'uso del colote,
tutto un digradate di toni bruni, gialli, rossicci, mielati, luminosi, intensis-
simi, sono una creazione improvvisa e inaspettata di Permeke. E se qui ha
inizio il suo espressionismo, si pud vedere di che particolare sostanza sia
stato, se la guerra anziché provocargli angosce, orride paure, nevrosi, come
nei tedeschi, lo faceva solo malinconicamente meditare sulla nostalgia della
casa, della famiglia contadina, del lavoro quotidiano. Dipinge anche in quella
campagna inglese dove si era titirato, nel Devonshire, dei paesaggi, lucci-
canti e abbrustoliti di messi, che rapptesentano ’unico suo cedimento all’agi-
tazione formale europea di quegli anni.

Nel 1919 ritorna in patria, si stabilisce 2 Ostenda nel quartiete del porto e
conduce una vita difficile, dura, a contatto coi marinai, nelle taverne e spesso
anche sul mare. Comincia col 1920 un lavoro ininterrotto, nel suo mondo
gia ben definito, e, per questi primi anni, tutto portato a illustrare ed esaltare
Puomo nella quotidianita pitt misera della sua esistenza, 'uomo che mangia
nero pane sul legno usato del tavolo, I'vomo che lavora, 'vomo che si
riposa, o la donna col paniere, i fratelli marinai, il marinaio e la fidanzata.
Questi sono i suoi « personaggi »: esseri enormi, potenti di muscoli, di brac-
cia, di mani, dure immagini di una umanita gigantesca e miserabile; spesso
perd gonfiate da un’enfasi inutilmente sgraziata e urtante. E probabile che
sul Permeke di questo periodo abbia agito, in parte, I'ipertrofia formale del
Picasso neo-classico e in genere il movimento di restaurazione neo-classica o
neo-realista che serpeggiava in quegli anni in Europa e un po’ in tutte le
nazioni, in reazione alle splendide avventure dell’avanguardia; in particolare
quel lato del movimento che va sotto il nome di « novecentismo ».

Che in Permeke ci sia stata una retorica del « far grande », che ha reso
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spesso un po’ irritante questa parte della sua opera, non c’¢ dubbio; in lui
perd non troviamo né il desiderio di ritorno al classicismo, né Iesaltazione
del mito, né P’ansia di vita «eroica», che rendevano cosi sterile, vuota e
preordinata 'arte novecentista. Si guardino per esempio due pittori, che gli
sono stati avvicinati: Gromaire in Francia e Sironi in Italia; sorvoliamo sul
« gigantismo » riduttivo, velleitario, tutto estetiore del primo; ma anche con
Sironi il confronto non regge, 'uomo di Sironi ¢ sclerotizzato, immobile,
di gesso, o di calce o di non so che altro materiale da costruzione, ¢ quindi
un uomo negativo, negato; mentre se mai in Permeke ¢ troppo umano,
troppo vitale, esagerato, ma affermato e presente. Se poi guardiamo il gruppo
di disegni, di nudi femminili del 1921, dove questa energia, contenuta, si
risolve tutta nel rendere vibranti, solidi e delicati e luminosi i volumi, vi
vedremo allora toccata, al di 12 di ogni influenza « novecentista », una misura
poetica altissima.

Nel 1925 Permeke abbandona Ostenda per andare a vivere, ormai per
sempre, sulla terra: si costruisce una casa a Jabbeke, una fattoria con alberi,
maiali, galline, e qui riprende a dar sfogo alla sua enorme irruenza pittorica.
Viaggia molto, cammina, si muove in quella stretta zona tra Ostenda,
Anversa e Bruges, sulle rive della Schelda, nei polders o sulla spiaggia selva-
tica dell’ Atlantico, a veder nascere e morire il sole, salpare i battelli da pesca,
incupirsi le acque nelle bufere. E un secondo tempo della sua arte, nato dal
nuovo, strettissimo rapporto colla natura, tutto dominato dai paesaggi e dalle
marine: in quei dieci anni che vanno all’incirca dal ’25 al 35, Permeke
dipinge una serie di paesaggi che sono tra i pilt belli di tutta la pittura
europea del ’goo, una continuazione, modernissima, del grandioso discorso
courbettiano, ricca di vera, profonda, commossa poesia naturalistica, satura
di umani fermenti, del grave peso tetrestre dell’'uomo, aperta alle possibilita
di un proseguimento. Se ne ricordera infatti De Stiel nel 1952 di fronte al
cielo e al mare di Honfleur.

La serie comincia appunto verso il 1925 ed ha il suo culmine tra il "30 e
il ’34: tramonti foschi sul cielo impolverato di Jabbeke, luci improvvise €
violente che rigano appena di un mistetioso chiarore il filo lontanissimo del-
Potizzonte, fattorie disperse nell’alta solitudine della campagna, avvolte dalle
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ptime ombre della sera, nevi favolose che stendono bagliori di madtepetla
tra la terra e il cielo; alberi in fiore che si aprono come luce solidificata sulle
verdi marcite dei prati; e la varietd stupenda delle marine: a volte tutte sof-
fuse di una uniforme nebbia grigio-azzurra con appena ’ombra fuggente di
una nave, delicate come un Guardi; a volte dense di flutti fangosi di una
materia miracolosamente imbibita di luce, opaca, spessa, dolcissima e splen-
dente a un tempo; a volte drammaticamente petcorse da ammassi solidificati
di luce gialla, notdica, implacata. I suoi coloti hanno il sapore umido e forte
delle sostanze naturali o un po’ acte e sottile delle cose’ usate dal tempo:
sono di tabacco chiaro, di miele dorato, di tenero fango, di foglie marce, di
legno antico. Un grande pittore della luce e della materia. A saper portare
luce e materia in un rapporto cosi stretto, in una significazione cosl assoluta,
misteriosa e spirituale, e stringetle quindi in un nodo vitale ¢ umano, c’erano
in quegli anni in Europa soltanto Morandi e Soutine.

Questa creazione felice continua fino vetso il termine del quarto decennio;
poi comincia a riappatire con sempre maggior frequenza la figura; questa
volta si tratta in prevalenza di nudi femminili. Gia nel 1937 Permeke dipinge
un « Nudo di adolescente » (Coll. privata, Bruxelles), nel quale Iipertrofia
formale che aveva rese cosi ingrate cette sue « figure » del passato ¢ quasi
del tutto scomparsa e resta invece un trepido, quasi delicato depositatsi
della luce sulla catne, un estenuarsi sottile del colore, pur nella solidita del-
Pimpianto plastico. In quegli anni inizia anche una espetienza parallela di
scultura, quasi tutta di nudi femminili, solidi, potenti e decisi nell’espressiorie,
sempre, quasi ancor pill, presenze, non essenze, ma libere da eccessi, da reto-
riche deformazioni, tornite di tenera carne, sature di prepotenza sessuale.

Nei cinque anni della guerra, dal 1940 al 1945, egli continua a dipingere
nudi femminili con quei nuovi interessi plastici che gli venivano dall’espe-
rienza della scultura: vi appare talvolta ancora un di piu di definizione for-
male, quasi un eccesso di forza vitale da sfogare, non trattenuta e trasformata
in tensione poetica come quando dipingeva le marine e i paesaggi, in perfetta
armonia con la realtd, Ma alcuni di questi nudi sono di nuovo potenti,
percorsi da una corrente di vita primigenia, distesi, solidi e indifferenti come
grandi idoli.
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Pet i sette anni che gli restano da vivere, nel dopoguetta, Permeke,
fotse stanco, un po’ spaesato in mezzo al caotico travaglio dell’arte circo-
stante, tenta una tipresa di vati temi: ritratti, ancora qualche « petsonag-
gio », ancora un capolavoro, « L’addio », una meditazione, ormai, sulla motte,
¢ infine ancota una bellissima stagione di paesaggi in Bretagna. Ma la suprema
armonia, la profonditi umana e poetica delle sue vecchie marine non & pit
ripetibile. '

Renato Biroiﬁ

« Cosi la mia unitd, sia pute nel minimo risultato, dird che fui un vomo
ed ebbi alcuni coloti ». Con questa, che & una delle dichiatazioni piu patetiche
e umane det « Taccuini » scritti tra il 1936 e il 1959, Renato Birolli fissa i
punti fondamentali del suo lavoro, le due esigenze che agitarono, resero irte-
quieta, dolotosa e scavata la sua vita: ’esigenza motale e esigenza cromatica.

Birolli si affidd alla necessitd di ordinare moralmente vita e lavoto con
tutta la forza della sua intelligenza; raffreno gl’impulsi e Pespandetsi spesso e
soffice dei sentimenti con ’amarezza e la rigiditd di una schematizzazione
assoluta, di un rigote duro e deciso; sistemo razionalmente la sua ispirazione
con una necessita finalistica e sempre in vista di una concezione della vita
come concatenarsi di fatti morali.

D’altra parte fu continuamente ossessionato dal colore; a leggere i « Tac-
cuini » questa ¢ la cosa che colpisce di pid, risultandone un’ossessione innata,
quotidiana, totale, come uno schermo attraverso il quale solo & possibile
avere nozione delle cose: un’ossessione che fa patte della sua natura e che
lo assale attraverso i misteriosi canali che collegano la storia umana con la
tetra otriginaria; in contrasto diretto con ’esigenza moralistica e con essa
formante quell’antinomia sui cui binari scorte, incappando di frequente nel-
Postacolo di cornplicati nodi critici, tutto il suo lavoro. Birolli cosl fu un
nordico nato in terra veneta e portd di questa situazione il segno profondo.

Diventa allora chiaro come, con una simile natura, tutta la sua azione
artistica sia stata, fin dai suoi primi atti, spontaneamente diretta contro il
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Novecento, che aveva subordinato il colore alla necessita di resa plastica e
volumetrica, e diluito 'impulso moralistico in una generica e vacua ampli-
ficazione.

La seconda Mostra del Novecento si tenne a Milano nel 1929. Birolli &
tra i primi, nel 1930 e negli anni subito successivi, ad assumere punto per
punto posizioni antinovecentiste; tre i primi, in armonia con Persico e Sassu
e in concomitanza con gli Astrattisti e i Chiaristi; 2 questi anzi & molto vicino
proprio nel periodo iniziale e per quella sua esigenza di dare la preminenza
al colore. Ecco allora i suoi dati di partenza: colore chiaro contro colore cupo,
opaco, triste, nessuna preoccupazione di formalismo plastico, spazio creato
dal colore sull’esempio dei fauves, primitivismo «ingenuo» contro primitivi-
smo classico, temi antieroici « Taxi rosso», «I giocatori di polo», ricerche to-
nali in parallelo con la Scuola romana e con le opere coeve di Catlo Levi e, in
fine, materia spessa ed espressiva secondo una indicazione morandiana. Pre-
siedeva da lontano all’operazione Van Gogh, che fu per Birolli un costante
punto di riferimento. Van Gogh e i fauves, poco piu avanti Ensor, per un
certo tempo anche Cézanne, sono tutti nomi europei, e servono a Birolli per
date alla sua azione una base culturale nuova, un allargamento di visione sui
fatti pit importantt della modernita.

Passando poi attraverso sfasature, crisi, deviazioni su un simbolismo alle-
gotico e con sottofondi morali, puntate in campo espressionista e avendo
abbandonato il dato primitivistico ma non la corrispondente deformazione e
libertd espressiva, Birolli giunge tra il 1938 e il 1942, cio¢ all’incirca’ negli
anni di « Cotrente» di cui ¢ uno dei maggiori protagonisti, 2 combinate
miracolosamente le varie componenti della sua complessa formazione intel-
lettuale e soprattutto le due fondamentali e antinomiche, moralita e colore, €
a dare opete in cui la poesia di una emotivitd cromatica si fonde nell’espres-
sione di una realtd sacrificata, difficile, ma vitale e ricca di fermenti e di verita.
«I1 roccolo abbandonato», « Piccola cameta verde », « Sicilia », « Nudo col ve-
lo nero», «La cava», « Bozzetto per il grande gineceo», sono alcune di que-
ste opere, che si possono vedere nella mostra storica preparata da Giuseppe
Marchioti per commemorare il pittore e che, inauguratasi a Verona, dove
egli nacque, si & poi spostata-a Milano, dove trascorse la sua vita.

104




Il cromatismo di Birolli & trascolorante; egli cioé raggiunge quei risul-
tati quando il suo colore ferve in un trascolorare di toni, messi git con
pazienza non con violenza, e gli accordi diventano sapienti e sensibili, o
quando si estenua in se stesso, una superficie di giallo si estenua in grada-
zioni diverse di giallo, o I'azzutro si estenua in verde, o I’arancione in vio-
letto: Birolli ¢ un pittore sensibile non violento, un lirico non un realista.

Fino al 1942, abbiamo detto; il ’43, il “44 e il *45 sono anni difficili, di
guerra, di resistenza, di uccisioni e di violenze: Birolli partecipa a questi
fatti con un’adesione completa. Nel 1944 produce quasi solo la folta serie di
disegni che ritraggono quegli orrori. Vi possiamo cogliere il primo segno di
una rottura dell’equilibrio, di una crisi che potra in seguito assumere aspetti
diversi, ma non arriverd piti a risoluzione: Birolli non sa in questi disegni
dominare il contenuto, non ha forse la prospettiva necessatia, certo & che
questo rimane grezzo, trasfetito senza mediazione sul foglio e non pud mai
raggiungere quell’alta pietd, quella denuncia drammatica e sublime di cui
Partista sentiva allora la necessith. Nei due anni che seguono, tra fine della
guerra e grandi speranze del dopoguerra Birolli dipinge poco, solo qualche
opera in cui si fa sentire, ma ancora dominato, lo sforzo per la violenza
cromatica, per espressione realistica; fino a «La donna e la luna» del 1946.

Da questo momento il lavoro di Birolli subisce un rivolgimento che lo
altera dal profondo e ne modifica la struttura; partito da un ricupero di
moduli post-cubisti secondo una direzione francese, egli inizia un percorso
che resta abbastanza tipico dell’arte formalista europea di quegli anni e pro-
prio in questo trova il suo limite. Ma Birolli era pit sinceramente europeo
quando dipingeva i « ginecei » nello squallore milanese degli anni trenta o
le « vigne morte » nel ritiro doloroso di una fattoria lombarda, che quando
tenta, nel cuore di Parigi, di ravvivare col « suo » colore i cascami interna-
zionali del cubismo.

Sono gli anni appunto del soggiorno francese, poi del « Fronte nuovo
delle arti » e dell’« astratto-concreto ». Non & facile capire come abbia po-
tuto produtsi e poi mantenersi, in un’arte cosi controllata, questo muta-
mento di tono, che ¢ anche mutamento di intensitd, di tensione all’interno
dell’opera; sembra che Birolli, terribilmente irretito nella dialettica del suo
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intellettualismo, non tiesca pit a fissare i contorni netti e sicuti della
proptia personalitd artistica. Anche quando, sotto I'influenza delle correnti
informali, gli viene facile titornare alla sua antica, naturale poetica del
colore, sembra che ne abbia perso ormai il senso pit vero; non riesce pil
a calibrare i toni, a contenerli nella giusta misura emozionale; gli torna
anzi in danno Peccesso di liberta formale, per cui il colore ¢ tenuto su un
di pitr di «valore», come se dovesse esprimere da s¢, in virtu della sua
matetialita.

Solo a tratti Birolli raggiunge ancora un’emozione vera, quando riesce
a stringere in immagine il balenio della luce lunate in una roggia o il tra-
scolorare dei verdi sulla campagna lombarda e a chiudere cos1 su rare opete
il suo cammino di poeta difficile, di uomo doloroso.
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L’AMICO DI MIO FRATELLO

Racconto di

Antonino Di Giorgio

In quegli ultimi giorni di vita che ebbe mio fratello io uscivo tutte le sete con Davide.
Adesso ne ho il rimorso ma allora non ci pensavo, non mi rendevo conto di nessuna delle
due cose: né che Nino stava infine morendo né che in effetti io uscivo tutte le sere con
Davide per nessun’altra ragione che Pessere lui uomo e io donna. Debbo anche dire che
in quei giorni fui molto felice, di quella felicitd assorta ed alienante che & cosi rara e di
cui, mentre ci si sta dentro, non si ha coscienza. Adesso ogni volta che entro nella stanza
di Nino e vedo le pile polverose dei suoi giornali penso a loro due, alla loro amicizia piena
d’estro, al mio passato amore per Davide, due settimane che contano quanto i venti anni
di bene che ho voluto a Nino.

Avevamo perso nostro padre in guetra, quando io ero in fasce, e poiché Nino aveva
dieci anni pit di me aveva preso anche il suo posto nei miei affetti. Per tante avere un
fratello &€ come avere un estraneo in casa, s’ignorano, litigano; noi invece siamo andati
sempre molto d’accordo. Intorno ai dieci anni ne fui gelosa; una volta, in una festicciola
a casa nostra, venne scherzosamente ad invitare me dopo che tutta la sera aveva ballato
con la stessa ragazza: gli diedi uno schiaffo tremendo e corsi a piangere in camera mia.
Mi lascio fare, non mi picchid né pretese di consolarmi come avrebbe fatto qualcun altro.
Ma nei giorni dopo lascid cadere qualche parola per farmi intendere che di quella ragazza
non gli importava niente. Capiva tutto cosi bene. Tutti dicono che ho parecchi dei suoi
atteggiamenti, delle sue sprezzature, ¢ se ho avuto sempre poca fortuna con gli uomini
penso di doverlo alla influenza sua e a quella di Davide. In tempi e con scopi diversi ho
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infatti cetcato di adeguarmi a loro e percid forse i miei modi hanno perduto un poco di
femminilitd. Gli uomini che mi avvicinano, perché non sono brutta, appena mi conoscono
testano imbarazzati. Non so. Sara anche perché come intelligenza li trovo tutti inferioti

a loto due.

Volevo bene 2 mio fratello. Glie ne ho voluto prima, glie ne ho voluto durante la
malattia e glie ne voglio adesso che & motto ormai da tre anni. Solo quel che mi accadde
nei suoi ultimi giorni mi distrasse; proptio allora. Egoisticamente si potrebbe dire che
fu un bene perché m’impedi di soffrire. troppo, invece mi dispiace di non essere stata
attenta alla sua morte e di non poterne ora testimoniate con quella fedeltd e spirituale
partecipazione che i nostri stretti legami votrebbero. Sapevamo da sette mesi che la sua
malattia non perdonava e che sarebbe morto quindi di li a poco, da un giorno all’altro;
ma la lentezza con cui la morte si produsse e la sua esttema maturazione, fisica e morale,
tolsero drammaticitd all’avvenimento. Mori come un frutto dimenticato sull’albero, che
prima di staccarsi dal ramo cui ¢ tenacemente attaccato non finisce mai di matcire. Non
riusciva a trovare una via, la sua fine pur sicura sembrava irraggiungibile e intanto si
maturava nel suo letto di pena, si corrompeva come quel frutto col quale ho fatto il
paragone. A ogni nuovo dolore, 2 ogni nuova ptivazione si assuefaceva e, col vigore del
suo giovane organismo e la sua forza di rassegnazione, riusciva a renderli tollerabili a se
stesso e a noi. Alla fine infatti morl per consunzione: oltre alle ossa e agli occhi, quando
io glie li chiusi, non cera altro di lui.

Che si stesse riducendo a zero ce ne accorgemmo quando venne Davide a trovarlo,
un paio di settimane prima. Noi, standogli vicino ora per ora, non avevamo fino a quel
momento visto la sua dissoluzione. Sebbene patecchi ci chiedessero di visitare l'infermo
non avevamo in quegli ultimi mesi ricevuto estranei: Nino, cosciente del suo stato ed
orgoglioso, non voleva; la mamma neppure perché sapeva che la gente, pur sotto a lagrime
non finte, in fondo & confortata dalla morte degli altri, specie se giovani e con un posto
nella vita come era Nino. Quando nella stanza enttd Davide e guardd mio fratello anche
noi lo vedemmo con gli occhi di lui. Per quanto Davide fosse preparato a trovare Pamico
ridotto allo stremo, pure si smarrl e ne distolse lo sguardo cercando scampo nelle pareti
e nei nostri visi attertiti ma sani. La mamma dovette spingetlo nella schiena per indurlo
a stringergli la mano e a sederglisi accanto. La mamma era stata attenta a non farsi vedere
e Davide, dopo un breve silenzio, riuscl a parlare e a scherzare ma la scema, come la
rivedo io oggi, era troppo eloquente perché Nino non la capisse. Eppure sono sicura che
non la capi, lo spitito di attaccamento alla vita glie ne dissimuld il funesto significato.
Parve non averci fatto caso affatto e anzi disse a Davide che da qualche giorno stava meglio.
Alla fine & come se la natura, attenuando sempre pitt la coscienza del malato, s’incarichi
di fare velo all’imminente trapasso.
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Cosi Nino in quegli ultimi tempi faceva un patlare ambiguo, non siamo mai riusciti
a capire se sapeva che sarebbe morto. Un giorno mi disse che dovevo scrivere una racco-
mandata al proprietario del locale dove teneva studio per disdire P'affitto. Noi I’avevamo
fatta gid da un pezzo, ma mi schermii e dissi: « Via, Nino, non ¢ il caso; per I'autunno
sicuramente torni a studio ». « Tu scrivi — mi rispose — chi lo sa cosa m’aspettal ». In
tutta la malattia furono queste le sue parole pili esplicite. Né lui né noi patlavamo mai del
grande cancro che lo divorava; neppure, io e la mamma, osavamo patlare di guarigione,
non ci avrebbe retto il cuore; soltanto lui qualche volta la nominava, come una cosa molto
lontana e vaga ma possibile. Allora io cetcavo i suoi occhi loschi per vedete se veramente
ci credeva perché questa curiositd ‘mi struggeva. Egli evitava di guardarmi ma neppure
oggi so se parlava di guarigione per ingannarci. o lo ascoltavo con la compiacenza con
la quale si ascolta un bambino che patla di quello che fard da grande, ma mi vergognavo
e avrei voluto prendetlo per le spalle e dirgli: « Nino, non ti fare illusioni. Tu morirai,
preparati ». Volevo mettere in chiaro questo punto capitale che lui sempre eludeva sia per
potre fine a quella faticosa finzione sia per il desiderio di vedete mio fratello morite con
virilitd. Non mi rendevo conto che il suo astenersi da domande e il paziente tacere erano
una maniera gid abbastanza dignitosa di andarsene.

Quando Davide si congedd la mamma e io lo accompagnammo, ma prima di uscire
entrd in cucina e pianse, a lungo e con effusione, appoggiato al muro. Fu 'unica volta
che vidi Davide commosso per il destino crudele del suo amico. In quel momento lo
planse morto, poi, sebbene tornasse tutti i pomeriggi e fosse presente al funetale, lo vidi
sempre a ciglio asciutto.

Nino e Davide erano coetanei ed erano stati compagni dalle elementari fino alla laurea.
Solo dopo la laurea si erano divisi: Nino era rimasto ad esercitare la professione nella nostra
citta; Davide, pill ambizioso, era andato a stabilirsi a Roma, dove seguiva anche la cat-
tiera universitatia. Era tornato per le fetie estive che aveva anticipato per fare in tempo
a stare un poco vicino a Nino. o quindi Davide lo conosco, si pud dire, da quando sono
nata. Quando ero bambina il bene che mi voleva Nino aveva costretto anche lui a voler-
mene un poco, dato che loro due stavano sempte insieme. Mi trattava come una sorellina
allora e ci sono molte fotografie a casa sua e a casa mia che ci mostrano insieme. Moltis-
sime, anzi, perché ci fu un periodo in cui loro due ebbero la mania della fotografia. Avevano
comprato in societd una macchinetta di un certo valore e I’attrezzatura per lo sviluppo,
e’io ero il loro soggetto preferito sia par la mia docilit a subire i loro esperimenti sia
perché da piccola ero molto bellina. Ce n’¢ una, scattata da Nino sulla spiaggia, in cui
Davide mi tiene a cavalcioni sul collo; le mie gambe nude, su cui egli posa le mani per
tenermi, sono gid abbastanza lunghe da arrivargli quasi alla cintola, sotto il costume mi si
vede un leggero gonfiore nel petto. E una fotografia che in questi ultimi tempi ho guar-
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dato pil e pitt volte, collegandola a quello che poi ¢ successo tra noi due. Mentre gli
stavo seduta sulle spalle nude il mio cuore non doveva essere del tutto puro e da quel-
Pepoca, appena la mia infanzia finl, Davide mi diventd antipatico. Penso che fu per un
istinto di difesa; forse, per.una di quelle sicure intuizioni del sesso, avevo oscuramente
presentito la sua interiore frigiditd e il suo disamore.

Quando Nino e Davide facevano gli ultimi anni dell’universitd e io i primi delle magi-
strali, spesso, nel pomeriggio, studiavano a casa nostra. Verso le sei io preparavo il t& e
lo portavo in camera di Nino con tre tazze. Lo sotbivamo tutti e tre insieme, seduti sul
letto, e infallibilmente loro cominciavano a discutete di qualcosa. A quel punto io avrei
preferito andarmene ma Nino mi tratteneva, aveva un pallino pedagogico nei miei con-
fronti ¢ ci teneva ad istruirmi in fatto di cinema, di letteratura, di politica e, da quando ero
diventata signotina, anche in cose del sesso. Gli sono grata per quello che mi ha fatto
capire circa il cinema e la letteratura, se oggi infatti sono in grado di apprezzare un buon
film e un buon romanzo lo debbo a lui. Ma per la politica il suo fu tutto fiato sprecato;
per me, anche oggi, i pattiti sono tutti uguali, non capisco che cosa ci stanno a fare e
penso che sia una cosa che pud interessare solo gli uomini, come il campionato di calcio.
Delle cose del sesso poi sarebbe stato meglio se non me ne avesse mai patlato. Penso
che sapere queste cose serva solo a rendere meno poetica la vita. Parlava, non senza mio
raccapriccio, anche dell’esistenza di un rapporto di natura sessuale tra me e lui e mi spie-
gava che la gelosia che avevo provato per lui da bambina era segno di una repressione.
Povero Nino!

Quando si sedevano sul letto e discutevano Nino e Davide non erano mai d’accordo.
O meglio: cominciavano a parlare che sembravano tutti e due perfettamente d’accordo,
assenitivano, « giusto» si dicevano Pun con laltro, ma sempre, dopo un poco, veniva
fuori un punto in cui avevano opinioni divergenti. E allora tutti e due si gettavano su quel
punto come se le battute della concorde conversazione di prima non fossero servite che
a preparate il terreno alla controversia e cominciare ad azzuffarsi. Secondo me in quelle
dispute il pil1 delle volte aveva ragione Nino; anche se alla fine pareva prendetsi rassegna-
tamente il torto. Davide discuteva pili accanitamente e al solo scopo di far prevalere il suo
punto di vista, mentre invece Nino, forse anche per mia edificazione, si batteva con grande
lealtd. Seguiva perd troppo strettamente una sua linea e faceva troppe concessioni, e Davide
ne approfittava. Nino a un certo momento era preso come da una stanchezza o da una
improvvisa convinzione d’inutilitd oppure era come se lui stesso dubitasse di quel che
diceva, e lasciava perdere. Davide allora lo incalzava e lo costringeva ad ammettere di
aver torto. In quei momenti io odiavo Davide con tutte le mie forze e cetcavo di venite
in soccorso di Nino portando nuovi argomenti o insistendo nei suoi. Davide, ormai sicuro
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del fatto suo, se la rideva e pil col suo fare irritante che coi suoi ragionamenti metteva in
imbarazzo anche me. Qualche volta la sera, quando Davide se n’era andato, Nino ripren-
deva Pargomento con me e pacatamente ne discorreva. lo allora vedevo luminosamente
Ia superiorita della sua intelligenza e della sua cultura ¢ mi prendeva una gran pena pet
il suo avvenire. Pensavo che mio fratello, con tutte le sue ragioni, alla fine avrebbe avuto
sempre torto e nella vita, a causa della sua svogliataggine, sarebbe stato sempre sopraf-
fatto da Davide. Perché capivo anche che dentro alla loro amicizia Nino e Davide erano
rivali e nemici.

Quella prima sera che Davide venne a trovare Nino malato, dopo che si fu asciugato
e ricomposto ed ebbe promesso che sarebbe tornato il giorno dopo, la mamma gli disse:
« Davide, per piacere, domani sera fammi uscite un poco Matinella. Ho paura che mi si
ammali anche lei a stare sempre chiusa in casa. Portala a passeggio, falla distrarre un poco ».

Fin dalla prima sera che uscimmo insieme Davide mi sembrd cambiato. Non ero mai
uscita da sola con lui e in quegli ultimi quattro anni, da quando si era trasferito a Roma,
Pavevo visto solo d’estate quando tornava per le fetie; durante le ferie veniva spesso a
colazione a casa nostra, passava tutte le sere a prendere Nino. Io d’estate, a quei tempi,
avevo sempre per la testa qualche ragazzo della spiaggia perché nella nostra citta, che &
un posto di mare e di villeggiatura, ma anche una cittd di traffici, si fa all’amore quasi
soltanto d’estate. D’inverno ¢ molto umida e la sera o si va al cinema o si sta tappati in
casa a vedere la televisione. La gran parte degli alberghi e dei locali & chiusa, ¢’¢ poca vita;
a carnevale fanno un corso mascherato noiosissimo. Adesso poi, dalla morte di Nino, io
d’inverno esco solo il pomeriggio della domenica per andare al cinema con la mamma.
Il sabato sera tante vanno a ballare ma io sono stanca di una settimana di ufficio, di
autobus presi quattro volte al giorno e non ho voglia di vedere nessuno. Il pit delle volte
verso le cinque mi rintano a letto con un libro e ci resto fino a mezzogiorno di domenica.
Non mi alzo neppure per la cena; la mamma mi porta mezzo litro di latte verso le dieci,
quando va a letto anche lei, ma spesso lo lascio li perché, sebbene sia buono come disin-
tossicante, non mi va di tirarmi su e di svegliarmi.

Penso che in quegli ultimi anni che avemmo Nino la mamma faceva cortesie ed inviti
a Davide anche con qualche segreto pensiero sul mio conto. Le mamme dalle mie parti
sono cosi, cominciano a covare pensieri matrimoniali per la prole fin dalla pit tenera
infanzia. Ma poi, visto che tra noi non c’era ombra di niente, doveva aver lasciato ogni
speranza. Davide era pur sempre perd P'amico di Nino, Pamico fraterno e tanto bastava;
io non mi ero mai azzardata a dichiarare in famiglia la mia antipatia per lui. Alla fine non
era neppure pill antipatia, ma indifferenza assoluta, neppure lo consideravo come uomo.
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In genere una ragazza trova sempte qualche interesse per un uomo scapolo e della proptia
condizione sociale, anche se non si & fatto nessun pensiero particolare. Io invece quando
vedevo Davide non sentivo affatto affiorare la mia natura femminile, mi sarei a::-he spo-
gliata nuda in sua presenza, per modo di dire. Questo per spiegare come fu buffo che mi
innamorai di lui. _

Quella prima sera ci avviammo verso il mare attraverso le vie piti frequentate. 1l modo
come la gente ci guardava mi fece accorgere che formavamo una coppia e di questo fatto
ebbi subito acuta coscienza perché rare volte ero uscita da sola con un uomo, se si
eccettua Nino. Le donne che incontravamo lanciavano una rapida occhiata a Davide e
poi osservavano me; gli uomini, quando incontrano una coppia giovane, guardano sol-
tanto la donna; ma le donne, invece di fare il contrario, guardano anche loro la donna.
Facciamo cosl per quella rivalitd sessuale che & sempre cosl viva fra noi. Vogliamo subito
vedere se lei & all’altezza di lui, specie se & un uomo piacente; abbiamo sempre paura che
le altre, magari meno dotate, siano pilt fortunate. Cosl quella sera tutti guardavano me.
La cosa mi fece piacete e provai un sentimento di ticonoscenza pet il mio silenzioso accom-
pagnatore. Infatti non c’eravamo detta parola. Ci teneva il pensiero di Nino che avevamo
lasciato a casa chiuso in una cupezza estrema, gli occhi fissi al balcone, il naso che sem-
brava tanto ingrandito teso nel viso smagrito. Era stato taciturno tutto il giorno e neanche
con Davide aveva patlato. Quando gli dissi che uscivo mosse le dita in segno di saluto e
chiuse gli occhi. In quelle giornate di silenzio e d’immobilitd faceva paura, ci muovevamo
intorno a lui in punta di piedi come se svegliandosi potesse farci del male, ditci delle cose
cattive. Penso che in quelle giornate di calma, pit che in quelle in cui soffriva, la morte
facesse grandi passi entro di lui e piano piano lo conquistasse.

Sul lungomate incontrammo due mie amiche. Si avvicinarono facendomi festa, presen-
tai Davide e restammo a chiacchierare un poco. I loto occhi lampeggiavano verso Davide
mentre ridevano golosamente e capii che facevano festa a lui pit che a me. Mi doman-
darono perché non mi facessi vedere in spiaggia; non sapevano della malattia di Nino,
forse non lo conoscevano neppure. Senza voletlo risposi in maniera equivoca in modo
da confermate i sospetti che la compagnia di Davide aveva fatto nascere; per cui salutarono
con ironia caricata e se ne andarono lanciandomi sorrisi cattivi. Appena riprendemmo a
camminare silenziosamente io mi volsi a guardare Davide; non avevo mai pensato che
potesse piacete alle donne, fu il comportamento delle mie amiche ad illuminarmi e incu-
riosita ’osservai, tenendolo isolato da Nino e dal passato, interpellandomi inquieta. Dopo
parecchi anni me lo fitrovavo accanto, adulto e un poco stanco, come se fosse appena
arrivato dopo un lungo viaggio clandestino attraverso la mia adolescenza. Qualche giorno
dopo mi accotsi di essere innamorata e oggi capisco che presi il via in quel momento,
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appena mi avvidi della bellezza della serata estiva sul lungomare affollato e cominciai a
prendere gusto alla passeggiata.

« Lo sai — gli dissi, rompendo il silenzio — che prima mi stavi molto antipatico? ».
Quel prima che era durato fino a cinque minuti fo mi sembrava una cosa di altri tempi.
« Me n’ero accorto » rispose sorridendo. Senza farglielo vedere, continuavo ad osservarlo.
Era molto cambiato, tanto cambiato rispetto all’idea che mi ero fatta di lui da ragazzina
da essere adesso interamente nuovo, e mentre lo guardavo continuava a rivelarmisi e a
pungermi ad ogni gesto, sguardo, parola. Avevo sempre creduto che Davide assomigliasse
a Nino, in piccolo e in brutto, come una copia peggio riuscita. Invece Davide era pil
piccolo, ma pil agile e meglio proporzionato. Figurava anche piti giovane di Nino il quale
prima di ammalarsi si era un poco appesantito; aveva tutti i capelli e certe volte un modo
di fare vivace ed ingenuo che lo faceva sembrare un ragazzino ben educato. Avevo pensato
che se Davide valeva qualcosa intellettualmente fosse in virti di Nino e per suo riflesso,
immaginavo Davide, mosso da invidia ed antagonismo, intento ad assimilare quanto pid
poteva da mio fratello. E anche per questo non avevo mai avuto interesse per lui, perché
pensavo che fosse uguale a Nino. Loro due patlavano sempre delle stesse cose tra loro,
avevano gli stessi gusti, le stesse pose ed abitudini, leggevano gli stessi giornali un poco
barbosi. C’¢ stato un giornale che mi ha perseguitato in tutta Pinfanzia e la giovinezza
fino alla morte di Nino; lo avevano sempre tra le mani o in tasca e discutevano di quello
che c’era scritto. Era un settimanale sempre uguale, senza copertina, di poche pagine, con
lunghi articoli di cui non ho letto mai una riga, malgrado le insistenze di Nino. I suoi
numeri erano sparsi in tutta la casa, anche in bagno, e poi andavano ad accatastarsi in alte
pile nella stanza di mio fratello. La mamma diceva che era un giornale strano perché nelle
fotografie si vedeva sempre gente di schiena, mai, diceva, qualcuno fotografato di faccia.

Invece malgrado tante cose comuni erano diversi. E che le persone intelligenti sono
diverse non solo dagli stupidi ma anche tra loro. Nino e Davide avevano entrambi nel
viso quellespressione di continua tensione ed apprensione data dall’abitudine allo studio,
ma gli occhi di Davide guardavano con riflessione e con una sorta di sdegno che gli occhi
distratti di Nino non avevano. Mi mise soggezione quella sua convinzione di vitile suffi-
cienza che lo faceva camminare in mezzo alla confusione del passeggio serale, assorto e
per nulla disturbato, col pensiero di Nino malato, senza il pensiero di me che gli cammi-
navo a fianco. Mi lusingd il suo contegno riservato mentre patlavo con le mie amiche;
Nino avrebbe civettato un poco, aveva questa debolezza. Mi piacque la sua testa grossa
ed espressiva; € lunica cosa che di lui si guarda, il suo corpo magro e neutro sta al
servizio di quella come la coda di un girino.

«Dio mio, come mi stavi antipatico! » dissi ancora, ridendo anch’io. M’era venuta
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voglia di farlo parlare, di forzare il suo silenzio, di penetrare in quello che Cera dietro.
Improvvisamente non potevo tollerare pitt che camminassimo insieme come due estranei,
volevo tiuscire a toccare qualche sua molla, vedetlo muoversi ed agire. Fu facile, anch’io
stimolavo la sua curiositd. « Adesso nion piti? » fece Davide voltandosi 2 guardarmi per
la prima volta. C’era nel modo in cui disse quelle parole una punta di vanitd, di quella
vanita ed egoismo che poi avtebbero fatto tanto sofftite me e che sono la causa anche della
infelicitd sua. « Adesso penso che sei un bravo ragazzo » dissi. Era questo un genere di
complimenti che non gli faceva né caldo né freddo. Non gli importava sapete che era
bello o0 buono o onesto. Voleva sempre sentirsi dite che era intelligente, una intelligenza
supetiore. « E perché ti stavo antipatico? ». Incalzata dalle sue domande gli dissi che prima
mi sembrava presuntuoso, noioso e scostante. E perché? E adesso? Che cosa ti ha fatto
cambiare idea? insisteva Davide. La cosa lo interessava enormemente. E adesso? totnava
ogni tanto a domandare. E ogni volta io dicevo qualcosa di piu, lo elogiavo sfacciatamente
con quel genere di complimenti che avevo subito individuato. Poi petulantemente enu-
merai tutte le sgarberie che avevo ricevuto da lui in quegli ultimi anni e lui si sforzd di
dimostrarmi che avevo sempre frainteso. Pieno di amarezza si lamentd di non essere mai
stato capito da nessuno; percid, disse, oltre Nino, non aveva altri amici, nessuna donna
lo aveva mai amato veramente, Ci eravamo gid abbandonati alla confessione e all’auto-
biografia, a quell’intimitd lamentosa e senza riserve che piu di qualsiasi amicizia unisce un
uomo ¢ una donna al ptimo incontro. Davide contintuava a scusarsi delle sue presunte
scortesie € se ci fosse stato qualcosa di cui perdonarlo io gid lo perdonavo dal profondo
del cuore. Spendemmo molte parole per chiatite un equivoco che si era chiarito da sé per
altra via € con la massima semplicitd, ma quelle battute facevano parte ormai di un gioco

diverso che io, non so quanto consapevolmente, avevo aperto e che Davide seguiva.

In effetti Davide, quella sera e le successive, se ne sarebbe stato buono buono a fare
Paccompagnatore della sorella dell’amico malato se io, con le mie lusinghe e con la mia
pronta dedizione, non lo avessi indotto ad assumere un altro ruolo. E questa la mia colpa
in quella sfortunata relazione: Davide non mi elesse fui io a portare il nostto incontro
sul piano dell’amore. Ma tutte fanno cosi, & naturale in ogni donna offrirsi come com-
pagna, convincere I'uomo a ticonoscetla come predestinata depositaria delle sue pene.
Davide, tiavviandoci verso casa, mi parlava della sua vita 2 Roma dove si sentiva spaesato,
della sua giornata tutta presa dallo studio e dal lavoro, della sua insoddisfazione dell’uno e
dell’altro. Si faceva colpa di questa scontentezza ed infietiva contro se stesso, disprezzan-
dosi e prendendosi in giro. Io gioivo di queste circostanze che, contro ogni mia previ-
sione, me lo facevano apparire debole e bisognoso d’aiuto e sentivo quel primo ingenuo
trasporto di cuore, il desidetio di rendetlo meno infelice. Mi sembrava che Davide, mal-
grado il suo comportamento sicuro, fosse uno di quelli che una donna deve per forza
prendete a timorchio per aiutarlo a vivere. Forse lo & veramente ma lui non lo sa e io allora
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non mi avvedevo che il suo ditsi male era un vezzo, che la sua solitudine era da lui stesso
gelosamente difesa, che quando parlava di sé parlava di un altro perché si sdoppiava e io
non avrei mai trovato il suo essere vero.

Man mano che ci avvicinavamo a casa il pensiero di Nino veniva ad oscurare la mia
incipiente felicitd. Per pilt di un’ora m’ero dimenticata completamente di lui, non mi era
mai successo. Riabituarmici fu dolotoso quella prima sera, ma da allora Davide non lascid
pilt la mia mente e in breve ne scaccid ogni altro pensiero. Appena tacqui e nel crescente
ronzio della mia pena non udii pilt la sua voce anch’egli ammutoli. Camminammo in
silenzio sul marciapiede di casa, guardandoci le scarpe. « Nino» disse Davide, stringen-
dosi la fronte. « Nino» dissi anch’io. « Perdonami, non salgo su. Per oggi non voglio
vederlo ancora ». « Come vuoi» gli dissi. Mi cinse e tenendomi la mano sul braccio mi
accompagno fino all’ascensore. Io sentii bene a fondo il calore della sua mano, fui attenta
alla sua pressione e per accrescerla mi feci spingere un poco; avrei voluto tendere la pelle
e dilatarne i pori per aumentare la superficie di contatto. Mentre I’ascensore partiva e lui
mi guardava attraverso il vetro mi sentii arrossite violentemente.

Davide cosi comincid a venire tutte le sere. Per Nino quelle della sera erano le ote
migliori. Verso le cinque io gli facevo la barba col rasoio elettrico, poi lo lavavo tutto con
una spugna, gli ravviavo i capelli e con I'aiuto della mamma lo mettevo a sedere in pol-
trona avanti al balcone aperto. La mamma tiassettava la stanza e rifaceva il letto; metteva
nei cassetti tutte le medicine che erano servite nelle ventiquattr’ore precedenti e sem-
brava la stanza di un uomo normale, pulita e silenziosa, col letto rifatto e coperto. Nelle
giornate buone Nino mi chiedeva un libro; erano sempre libti di poesie ma non ne leggeva
nessuna. Col libro aperto nel grembo guardava verso un punto, I'unico punto in cui da
casa nostra, circondata da case non molto fitte, si vede, verso notd, oltre la cittd, un’ampia
pozza di mare e una collina tonda e verde che ci va dentro. Guardava con insistenza, come
se scorgesse qualcosa, tanto che anch’io, seduta accanto a lui, pitt volte ci ho guardato
pensando di trovare una vela o un bastimento. Non c’era nulla ma se si guardava a lungo
come faceva lui si vedevano i coloti del mare e della collina mutare e lievitare nella luce vi-
va del tramonto. Pensavo a com’era strano guatdate lo stesso paesaggio, io con i miei occhi
di persona giovane e sana e lui con i suoi occhi di malato a motte; io avrei visto tante
altre cose, altri mari e altri tramonti, e lui tutto quel che vedeva lo vedeva per I’ultima
volta. Non avrebbe visto altro e di quel che vedeva non gli restava neppure tempo
per ricordarsene.

Quando Davide entrava ci trovava cosi, seduti di fronte al balcone spalancato, Nino
sulla poltrona e io sullo sgabello, con i nostri libri inutili tra le mani. Era ogni giorno un
poco pilt abbronzato e per fare cuore a Nino sfoggiava il suo migliore sotriso. A Nino
non faceva nessuna imptessione, neppure si voltava, ma a me dava tanto sollievo dopo
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una giornata di attesa che sarei corsa ad abbracciarlo. Si sedeva accanto a noi, portava
qualche notizia o tirava fuori un giornale e cercava di interessare Nino. Se era in buona
giornata Nino rispondeva qualcosa, sorrideva fiaccamente e in quei momenti diceva qualche
frase o faceva qualche gesto o una mimica particolare che ci ricordavano con improvvisa
vivezza che quel Nino malato era lo stesso Nino, immensamente lontano e praticamente
gid morto, di ptima della malattia. Poi I'argomento cadeva, Nino si assentava e tornava
a fissare la collina. Per evitare il silenzio patlavamo tra noi, stentatamente.

Finché durava il sollievo delle abluzioni e della posizione diversa nella poltrona Nino
restava tranquillo. Pit tardi cominciava a smaniare e a lamentarsi. Davide mi faceva
segno e io cottevo in camera mia a cambiarmi. La mamma mi veniva dietro e mi guat-
dava mentre mi vestivo. « Vai, vai — mi diceva — esci, distraiti. Penso io a Nino ».
Davide mi aspettava impaziente, in piedi accanto alla poltrona dove Nino si lamentava
debolmente, senza sapere che fare. Non era capace di sopportare la vista della sofferenza,
appena Nino cominciava a lagnarsi si tirava indietro e non vedeva 'ora di andarsene. Una
volta Nino si appisold; la mamma non c’era e la nostra conversazione sopra il suo sonno
estenuato aveva gid preso un tono gaio ed allusivo quando si sveglid di soprassalto, con

" un gemito profondo, come si svegliava sempre, chiamando la mamma. Sbatteva gli occhi

torbidi e terrorizzato li girava attorno, mostrando lo sporco della sclerotica. Chi sa di quali
incubi era gremito il suo sonno! Io mi alzai con calma e gli presi la mano, com’ero abituata
a fare, per confortarlo nel momento crudele del risveglio. Davide si alzo di scatto e pieno
di spavento e di ribrezzo si avvicino alla porta: voleva scappare.

In quelle due settimane uscimmo insieme tutte le sere. D’estate nella mia cittd tutti
quanti vivono a coppie ¢ anch’io finalmente ero in coppia. Il mio compagno era Davide ¢
non mi sembrava vero; tutto quanto accadde in quel luglio era sfumato dal mio intenso
fantasticare. Ogni tanto lo urtavo, mentre passeggiavamo sul lungomare, per vedetlo vol-
tarsi verso di me e potergli guardare gli occhi. Mi sembrava che la mia testa vicino alla
sua stesse pitl in alto e che gli altri ci guardassero da una bassura. Dopo sono uscita qualche
altra volta con uomini, al principio di una nuova relazione e credendo di essere nuova-
mente innamorata, ma non ho pilt provato quella sensazione di stare sopra, di galleggiare.

Quell’anno, a causa della malattia di Nino, non m’ero fatto alcun vestito per l'estate;

la sera, quando uscivo con Davide, portavo sempre una camicetta ruvida, a righe azzurre

verticali, con le maniche lunghe, ¢ una gonnina diritta, molto semplice anch’essa. Me le

aveva cucite la mamma per Pestate precedente ma continuavo a metterle volentieri; era
3

riuscita una combinazione molto simpatica, una di quelle cosucce che non ci si stanca d’in-
dossare, mi ci sentivo carina e disinvolta. Ero bianca bianca poi, dato che non ero mai
andata in spiaggia, € percid spiccavo in mezzo a tante ragazze abbronzate. Ho la pelle
liscia e luminosa, & la cosa migliore che ho, e con lo state sempre dentro era diventata
anche pill bella e traspatente, Davide me la elogiava molto. Anche Davide era abbronzato
poco. Mi diceva che quando andava al mare, la mattina presto, noa si sdraiava a prendere
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il sole perché a stare senza far niente si annoiava; con un moscone se ne andava al largo a
fare il bagno da solo, poi, prima che la spiaggia si affollasse, tornava a casa. Io gli ero
grata di quella sua solitudine marina ¢ mi piaceva pensarla piena del pensiero di me.

La sera portava sempre giacca e cravatta e anche lui stava bene. Sembravamo una
coppia fuori moda, cosi abbottonati e cotretti, in mezzo alla folla tumultuosa e mezza
nuda dei villeggianti. Alle volte da certe bande di ragazzi e ragazze seduti sui marciapiedi
ci ridevano dietro. Davide ci godeva, diceva che se non fosse stato per il caldo sarebbe
stato contento di mettere un abito di panno nero e di andarsene in giro con ghette, pan-
ciotto ¢ lobbia. Con lui mi sentivo al sicuro; da sola 0 con un altro mi sarei forse vergo-
gnata di non essere abbronzata e di portare sempre quell’eterno vestitino. Ma lui, se appena
accennavo 2 dire qualcosa del genere, subito cominciava ad ironizzare ¢ a prendermi in
giro. Anche Nino era stato cosl, voleva sempre distinguersi dalla massa e aveva cercato
di far capire anche a me che non ¢ affatto necessario fate quello che fanno tutti gli altri;
ma non c’era mai tiuscito cosl bene come seppe fare Davide con poche battute sarcastiche e
col suo comportamento sicuro. La veritd & che gli insegnamenti di Nino non s’erano salda-
mente fermati nel fondo della mia coscienza e avrebbero potuto uscirne senza lasciare
traccia se non avessi conosciuto ed amato Davide. Con Davide quellimpronta di ragazza
spregiudicata che Nino s’era sforzato di darmi e che fin’allora era rimasta allo stato latente,
come un mio possibile modo d’essere nel futuro, mi aderl subito alla pelle. Noi donne,
credo, siamo tutte cosi, fino a una certa etd; siamo molle cera, pronte a pigliare forme diverse;
il suggello definitivo pud darcelo solo un uomo e questi non pud essere un fratello.

Era bello uscire con Davide. E stato bello fino alla fine, ma bellissimo fu in quei primi
giorni, quelli che sono sempre i piti belli di un amore nascente, quando non ci si & ancora
toccati. Nelle strade affollate, continuamente separati dai passanti, ci parlavamo fittamente,
la passione investigatrice e discettatrice di Davide alimentava senza interruzione i nostti
discorsi. Io ero gia innamorata ma non lo sapevo e piuttosto mi domandavo se lui fosse
innamorato di me. Tutta la mia conversazione e il mio comportamento etano strategi-
camente concertati al fine di costringerlo a svelarsi. Anche per lui doveva essere la stessa
cosa e C’inseguivamo sul filo delle nostre parole. Questa incertezza dell’amore dell’altro e
la impazienza di averne la sicurezza credo che siano le cose che finiscono pet fare inna-
morare senza remissione una persona.

Debbo dire che in quelle schermaglie io seppi stargli alla pari. Il mio amote e il desi-
_ detio di conquistarlo centuplicavano le mie forze, una donna innamorata riesce anche ad
essere pit intelligente di quello che & se ce n’¢ bisogno. Io stessa sbalordivo di trovarmi
cosi preparata e pronta e mai pill sono stata cosl accorta come in quei primi dialoghi con
Davide, mai pitt mi sono servita della mia intelligenza cosi a fondo e con tanta spregiudi-
catezza. A volte lo vedevo tutt’imbarazzato cadere in qualche mio tranello e dovevo cot-
rere al suo soccorso per non umiliarlo. A volte, se la cosa mi conveniva, fingevo di non
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sapete rispondete e allora lui trionfava perché ci teneva a dimostrarsi intelligente. Io non
ci tenevo per niente, 2 me importava solo di potermelo legare.

Tutto quel patlare, mentre entrambi tentavamo di sedurci, ci faceva cadere in una
specie di deliquio o di esaltazione. Una delle prime sere che uscivamo, mi pare la terza,
andammo alla stazione; Davide doveva prenotare un biglietto per una cittd vicina dove
doveva tecarsi I'indomani per poche ore. Ho detto che la mia cittd d’estate & piena di vil-
leggianti che arrivano e partono e quando fummo alla stazione trovammo avanti agli
spottelli delle prenotazioni, che erano ancora chiusi, tre lunghe code. Prendemmo posto
nella fila di centto, lui si mise avanti e si gitd verso di me per continuare a chiacchierate;
intanto altra gente sopravveniva e le code si allungavano. Noi ci sentivamo uniti e patla-
vamo con quel piacere profondo di scoptirci e di trovarci che fu P'unico ad essere reci-
proco. Quando gli sportelli si aprirono, uno dopo altro, con scatti secchi, io mi tiscossi e
vidi che tutti quanti nelle tre file s’etano incantati a guardare noi. Stavano tutti quant a
vagheggiarci mentre noi, senza accorgercene, patlavamo ad alta voce. Erano quasi tutt
stranieri e non potevano capite quel che dicevamo; erano quasi tutti anziani e mal messi e
noi, animati da spirito di sopraffazione, li sopravanzavamo di tutta la testa. Avevano capito
che stavamo interpretando con bravura una delle prime scene di un vecchio giuoco e dai
loto deserti ci ammiravano pieni di nostalgia.

Anche quando la conversazione inclinava verso argomenti colti (presto o tatdi con
Davide finiva sempre per avviarsi su quei binati) io sapevo stare al tema. La vena peda-
gogica di Nino e le sue concioni ascoltate piuttosto passivamente davano adesso il loro
frutto impreveduto. La dimestichezza coi frontespizi dei suoi libri e col nome degli arti-
colisti dei suoi giotnali mi facevano orientate con sufficiente approssimazione nei discorsi
di Davide. Il ricordo poi delle discussioni di un tempo tra loro due mi suggeriva il tono
adatto. Questi imparaticci facevano impressione a Davide, diceva che io ero una rivela-
zione, che mai e poi mai avtebbe immaginato che la sotellina di Nino fosse cosl intel-
ligente e colta. ' ,

Quelle prime sere passeggiavamo sul lungomare e poi ci sedevamo avanti al caffe pit
frequentato del corso. Io tivedevo la mia cittd dopo una lunga eclissi; avevo lasciata,
appena Nino si allettd, che sera in pieno invetno, buia e nebbiosa, con pocchi passanti
frettolosi e le strade piene di autocatri. In quel caffé c’erano solo dei vecchi che giocavano a
carte. 1l parco spoglio si attraversava con lo sguardo da un capo all’altro, le palme del lun-
gomate avevano le chiome potate fino al tronco, il mare schiumoso veniva avanti sull’are-
nile fin quasi alle piste da ballo. La ritrovavo adesso nelle pause del nostro discorso acca-
lorato, e la rivedevo di scorcio, ai lati di Davide. Mi sembrava che tutto il brutto fosse
passato come se fossi stata io malata e fossi ora convalescente. Adesso la cittd era piena
di folla variopinta e il chiasso delle voci coptiva il rumore solito degli autotreni che pas-
sano sulla nazionale. Giovani a migliaia, tanti che sembrava difficile poter essere innamo-
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rata di uno solo come capitava a me. E gente meno giovane che si comportava come i
giovani, tutti a colori sgargianti, tutti abbronzati pet simulare vigore e salute. I juke-boxes
funzionavano dappertutto e tipetevano sempre gli stessi dischi che quell’anno avevano
successo. Uno pil degli altri, e adesso ogni volta che lo risento mi ricordo di quell’estate
con tale immediatezza che mi rivedo seduta avanti a quel caffé, nel tumulto del passeggio
serale, con Davide accanto che mi ascolta e guarda in traspatenza il ghiaccio dentro il suo
bicchiere. Le strade erano piene di coppie appena formate che passavano in punta di piedi,
tenendosi per mano; sulla spiaggia giacevano altte coppie al cospetto del tramonto; i dan-
cings erano pieni di coppie che ballavano a centinaia. Ci fermavamo qualche volta a guar-
dare da fuori e io intuivo nel loro modo di guardarsi, di patlarsi, di stringersi un’infinita
di vicende simili alla mia. Una cittd d’innamorati, una tepubblica nella quale anch’io avevo
preso cittadinanza.

A Davide piaceva quella folla e quella confusione. Era una delle sue tipiche contrad-
dizioni: aveva in odio le spiagge gremite e cercava tifugio nel mare alto; voleva sempre
distinguersi dagli altri, negli argomenti da discorrere, nei films da vedere, nel modo di
comportatsi con una donna (in pubblico mai mi diede un bacio, mai mi prese per mano)
ma la seta amava andare dove il passeggio era pit fitto, nel caffé pit frequentato; era curioso
di tutto e studiava quel campionario di tipi e di situazioni che ci sfilava davanti, sembrava
che prendesse appunti. Anch’io sard finita in qualche suo bloc-notes mentale ma in quei
primi giorni gli acuivo la sensibilita e percid credo che, a suo modo, fu innamorato di me.
Mi teneva accanto a sé, desideroso di vedere anche attraverso i miei occhi, come succede
agli innamorati, mi chiamava nel suo ossetvatotio e insieme a lui vedevo la mia cittd nei
particolati e in panoramica. Cosl diventavo consapevole della singolaritd della nostra con-
dizione pur nel suo ripetersi indefinito in mezzo al brulicare della umanita balneare.

In citta Cera anche Nino ma io non gli pensavo pit. Lo tenevo telegato nella sua lon-
tana stanza di malato, che mi diventava ogni giorno meno reale, anche mentre ci stavo
dentro; anzi lui stesso era diventato irteale. Uno di quei giorni mi aveva chiesto uno
specchio. Con una scusa o con Paltra avevamo tolto dalla sua stanza tutti gli specchi, ma
quel giotno me lo chiese con insistenza e gli dovetti dare lo specchietto della mia borsa.
Si sedette sul letto e con gesti gravi si mise ad osservare il suo viso punto per punto. Titd
git la pelle delle guance e si guardd attentamente dentro le orbite, apti la bocca e si passd
un dito sui denti ingrommati; distese i padiglioni delle orecchie pet vedere com’erano
diventate sottili, si premette un dito sulla fronte e aspettd di vederci tornare il sangue,
mosse 1 suoi capelli appassiti. Sembrava che facesse il suo inventatio e i gesti assorti coi
quali s’ispezionava avevano poco di umano, assomigliavano a quelli di una scimmia, face-
vano quella impressione di solitudine delle scimmie che si grattano dentro la gabbia dello
z0o. o lo guardavo senza alcuna piet3, mi duole ditlo. Pensavo che era petduto e che ormai
non valesse neppure pil piangerlo.
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Dopo qualche sera Davide comincid a venire con la macchina. La lasciava in un’al-
tra strada e dopo la visita a Nino che diventava sempre piti breve e inutile ce ne andavamo
fuori cittd. Sebbene ci sia nata non conoscevo i dintorni della mia citta e li vidi solo quelle
sere con Davide; neanche dopo ci sono pil tornata. Da noi d’estate si ha occasione di
andare per qualche festa nelle cittadine che stanno lungo il mare e che sono anch’esse posti
di villeggiatura, ma nell’interno, verso le colline, non ci va mai nessuno. I centri della
costa, uniti dalla catena continua degli alberghi, dei negozi, dei locali di divertimento,
formano d’estate una cittd unica, sovraffollata e uguale; il traffico si svolge tutto li e quello
che c’¢ dietro uno non se lo immagina.

I posti dell’interno sono belli. C'2 una campagna rigogliosa tutta coperta da petrgolati,
frutteti ed orti, intersecata da stradine bianche, gremita di case sparse e a gruppi, casine
nuove a colori vivaci e vecchie fattorie di pietra solenni e padronali. Certi villeggianti pit
poveti prendono alloggio anche 1i e si riconoscono perché vanno seminudi in mezzo ai
contadini che, pur faticando al sole, sono sempre vestiti. Qui 'acqua & preziosa e serve
per itrigare, scotre in canalette di cemento che la portano assai lontano dal fiume. Nei
campi si muovono lentamente gli animali che fanno i versi che c’insegnavano da bambini,
vacche, pecore e asini che ricordano Iinfanzia. Vialoni alberati menano improvvisamente
in mezzo a vecchi paesi semivuoti. Anche qui ci sono caffe con le sedie metalliche fuori e
grammofoni a gettone, ma pochi, uno per paese e sembra falso, sembra male imitato.
Avanti ai caffe accavallano le gambe giovanotti annoiati.

A Davide questi posti piacevano molto e anche a me piacevano. Si voleva sempre fer-
mare in qualche piazzetta, scendevamo e facevamo il giro del paese. In certi vicoli senza
uscita i bambini ci venivano dietro e le donne incuriosite si affacciavano agli usci e alle
loto finestrelle infiorate. Dalle terrazze e dalle rupi di questi paesi il paesaggio cambia
sempre, le valli e le colline, anche se sono le stesse, prendono sempre forme diverse. Da
noi il mare & sempre 1i ad ingombrare metd della visuale, mentre qui Porizzonte & tutto
stipato di campagne e case. E quell’abitato paesaggio collinare che, viaggiando coi treni
delle linee secondarie, si trova dovunque nell’interno dell’Italia; trovarlo anche a ridosso
della mia monotona cittd di mare m’¢ servito a capirla meglio. Al’imbrunire ripartivamo
su strade alte e tortuose da cui, attraverso squarci improvvisi, si rivedeva il mare scintil-
lare sotto e appena faceva buio ci fermavamo in qualche stradina laterale. Mi ricordo che
una delle prime sere 2 un certo punto gli dissi: « Smettila di baciarmi questa camicetta
sporca », volevo dirgli che poteva sbottonatla, ma lui non capi e smise del tutto. In queste
cose non era molto acuto. Poi tornavamo in cittd; a me sarebbe piaciuto trattenerci un
poco di pit ma Davide voleva assistere al gran passeggio serale prima che finisse. Rien-
trando dalla solitudine dell’interno quella folla assiepata lungo il mare rendeva acuto il
sentimento della nostra intimita.
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La mia incoscienze non mi dava attuale certezza di felicita ma piuttosto il sentimento
blando di avere la vita amica. Ero grata al mio vestitino, all’automobile di Davide, ai con-
tadini che passavano a testa china nelle nostre stradine nascoste, alla moltitudine di villeg-
gianti che tutte le sere ci si mostrava a passeggio. Tutti erano favorevoli al mio amore e
facevano la loro parte intorno ad esso. Mi avvenne di concepire quanto & meraviglioso
che le stagioni si avvicendino e che in ogni anno ci siano puntualmente inverno primavera
estate ed autunno. Pensavo che sarebbe stato bello tra poco, appena autunno, starsene in
macchina con Davide a sentire il rumore dei tergicristalli mentre la pioggia tamburella
sulla lamiera.

Totnavo a casa sempre pilt tardi e di malavoglia, Davide lasciava ’auto e mi accom-
pagnava per la via pilt lunga. Tutte le case erano affittate ai villeggianti e le strade erano
zeppe di macchine con targhe lontane, di finestre aperte ed illuminate, di sdraio sui bal-
coni, di vestaglie e canottiere. La pienezza dei miei sentimenti piuttosto inclinava a malin-
conia, ero colma di languore e avrei fatto qualsiasi cosa se Davide me lo avesse chiesto.
Mentre camminavo ciondoloni Davide mi guardava dalle sue gelide alture, dove allora
non sapevo che abitasse, con aria divertita, come se fossi stata un animale curioso. Dovevo
apparirgli ridicola con quel mio amore cosl indifeso, una persona innamorata sembra ridi-
cola a chi non lo &, e lui non si abbandond mai veramente, si accontentava di assistere al
mio amore. Sotto il portone ci fermavamo ancora a discorrere. Una sera, mentre stavo
ridendo, si trovd ad uscire un’inquilina del palazzo la quale, sapendo che Nino era agli
sgoccioli, mi gettd una lunga occhiata di stupore e di sdegno. « Hai visto come mi ha guar-
dato quella? » dissi a Davide « forse quello che stiamo facendo non & bello ». Feci la faccia
lunga e parlai con voce piagnucolosa pill per civetteria che per autentico rammarico.
Davide mi fece uno dei suoi discorsi per spiegarmi che il bene che volevamo a Nino non
poteva impedirci di amarci, essendo della vita vivere nelle vicinanze della motrte altrui e
nella imminenza della propria. Aveva nei confronti della morte un atteggiamento fatalista,
credo sincero, credo che se si fosse trattato della morte sua avrebbe saputo essere poco
meno indifferente. Non evitava mai quell’argomento che cosi sinistramente incombeva su
di noi e anzi, ogni tanto, nei nostri momenti migliori, prendeva a patlare di Nino e della
sua sorte con il solito tono convinto e spassionato. Gli dispiaceva non tanto il fatto che
Nino perdesse la vita quanto il modo come la perdeva, tra sofferenze, terrori ed incertezze,
e mi confesso che siaugurava finisse presto. Gli doleva soprattutto la defezione della coscienza
di Nino. « Ma come? — diceva — abbiamo tante volte discorso di questa cosa e adesso
che lui ci si trova vicino non se ne accorge? Privato della coscienza Nino non & pilt lui, &
impossibile parlargli. La motte non ¢ tanto crudele; la malattia che riduce cosl un uomo
come Nino, quella ¢ un’infamia ». Io lo pregavo di smettetla con quei discorsi non perché
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il povero Nino potesse seriamente minacciare la mia felicitd ma per un elementare senso
di pudore. Davide continuava con freddo raziocinio, diceva che parlare di Nino serviva a
ptendere meglio coscienza di noi stessi e della singolare qualitd del nostro amore fiorito
intotno al letto di un motribondo caro ad entrambi. Io lo ammiravo supinamente, pensavo
che era meglio di me in tutto e per tutto.

Non so se Nino si accorse di quel che accadeva tra me e Davide. Era sempre assente a
tutto € solo presente ai suoi doloti; ma certe volte, nei momenti di pausa, mentre attento
vegliava, aveva un’espressione calma ed intensa che pareva riflettere una stanca consape-
volezza di tutto. Se in quei momenti volgeva gli occhi verso di me io gli vedevo disegnato
nella faccia un sortiso appena petcettibile e subito pensavo che volesse alludere a me e al
mio stato. Avrei voluto dirgli: « E cosi, io € Davide ci amiamo », sofftivo che si potesse
ignorarlo, volevo confessatlo a qualcuno. Ma quando mi pareva di star gia muovendo le
labbra vedevo che nel suo viso estenuato non c’eta ombra di sottiso e neppure di pensiero.
Penso adesso che, se qualche volta effettivamente sottise e volle ditmi qualcosa, io non
fui sorella pronta a capitlo e ad aiutarlo. Purtroppo in quelle due ultime settimane io e
Nino non comunicammo, c’eravamo tutti e due chijusi, lui nel suo egoismo di malato e
io nel mio egoismo di innamorata.

La mamma certamente se ne accorse, ma non me ne ha mai patlato né allora né dopo.
Allora mi lascid fare senza mai un’allusione, senza mai un trimprovero neppure quando
totnavo a casa troppo tardi. Le sono grata di quel silenzio. Fin da bambina avevo pensato
che volesse pilt bene a Nino che a me; lo pensavo senza rancore, anche io volevo pilt bene
a Nino che a lei. Nino aveva sempre preso ottimi voti a scuola e tutti me lo mettevano a
modello; riusciva bene nella professione e in tutto, era affettuoso, ce lo invidiavano. Ttro-
vavo giusto che la mamma mi considerasse da meno tispetto a Iui. Ma in quelle due setti-
mane si dimostrd che non era vero e che la mamma era davvero imparziale. Capi il mio
amore e quanto fosse importante per me, e tacitamente lo favorl. Non si scandalizzo se
esso coincideva con gli ultimi giorni di Nino. Itonicamente si pottebbe dire che la pen—
sava come Davide.

Ma tutti potevano accorgersene, bastava guardarmi. Mi sentivo vivificata. L’amote
che si crede cotrisposto non si pud nascondere. In effetti anche prima ero innamorata, e
anche oggi certamente lo sono, credo che pil 0 meno tutte siamo innamotate in perma-
nenza, senza sapere di chi. Ma quando questo amore rigonfio trova il suo sfogo, quando
questa fede solitaria ha il suo miracolo allora si spande e taggia come da un’aureola. Il lunedi
mattina in ufficio vedo subito se qualche mia compagna ha incontrato un uomo. Non &
solo perché & piu silenziosa, pitr distratta, pilt mite: & che di colpo ha perso ’angustia e
Popacita, guarda lontano adesso da una-solitudine densa e luminosa. Pet non invidiarla
troppo penso che chissd che povero diavolo & il suo uomo, qualcuno di cui non pottei
mai innamorarmi. Ma non serve; chi sia lui non importa molto, ’'amore & un fatto petso-
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nale. Lei & assorta e cauta come se, insieme a quelli dell’amore, avvertisse i primi sintomi
della maternitd e io temo che gli anni possano accumularsi e bloccarmi in questo vecchio
rancore, senza pill via d’uscita, mi sento chiusa.

Per Davide mi ero aperta ed ero preparata ad accoglietlo come non sard pil, anche
se mi sposo. Aveva un sacco di difetti, ma io mi sentivo una gran forza e li avrei tollerati e
mitigati. Lui del resto li conosceva e ci scherzava sopra come se si vantasse anche di quelli.
Era davvero antipatico, come m’era sempre sembrato, ma ’amore non & questione di sim-
patia, io lo amavo forse anche per la sua antipatia. Se ci fossimo uniti mi avrebbe fatto
soffrire ma non avrei smesso di amarlo; vorrei che questo lui lo sapesse.

Una sera in un bar vedemmo una ragazza che ballava da sola avanti a un juke-box
rimettendo sempre lo stesso disco. I suoi compagni giocavano ad un flipper e le volge-
vano la schiena. Davide la noto. subito e si soffermo: poteva avere una quindicina d’anni,
era molto graziosa e ballava benissimo. Dopo un po’ io me ne sarei voluta andare ma
Davide si era incantato. Quando io facevo cenno di andarcene mi tratteneva, senza mai
perdere d’occhio la ragazza. Alla fine lei rimase senza gettoni e facendo spallucce vaga-
mente dirette verso di noi si mise le mani in tasca e si riuni ai compagni. Davide allora si
decise ad uscite, continuando a voltarsi perd e appena fuori comincid a decantare la sem-
plicitd di quella 'ragazza, la sua grazia nel ballare quel ballo sguaiato, la sua indifferenza
per noi e altre cose che lui aveva notato e io no. Non si accorgeva che quelle lodi sperti-
cate indirettamente ferivano me e portavano la mia gelosia al colmo. A un certo punto
non ne potetti pitt e glie lo dissi, piena di risentimento e con le lagrime agli occhi. Era il
primo dispiacere che Davide mi dava e lo dimenticai subito ma in quel ‘momento mi
smarrii e provai un sentimento di orrore, ebbi I'impressione di avere sbagliato porta e
di trovarmi con un perfetto estraneo. Davide a tutta prima rimase confuso, segno che era
in buona fede, poi tutto preoccupato si scusd e cercd di convincermi che la sua ammira-
zione non era diretta verso la ragazza in sé, ma verso il tipo, il suo modo di fare, eccetera.
Disse che la trovava interessante solo come oggetto di studio e che i suoi sentimenti di
uomo erano assolutamente fuori questione. Io lo scusai ma gli credetti soltanto in parte;
penso che un uomo davvero innamorato, se Davide fosse stato innamorato di me, non
pud quando sta con la propria donna interessarsi tanto ad un’altra. Il fatto & che Davide
non & capace di amore, non va oltre quella curiosita iniziale e di natura puramente intel-
lettuale. L’amore, dopo che & nato, bisogna sapetlo conservare, bisogna voler continuare
ad amare se no per tutti finisce presto. Ci vogliono anche doti di pazienza e di concen-
trazione e Davide queste doti non ce I'ha. Egli va in cerca di sensazioni ed & troppo
egoista, troppo fatuo per voler bene ad un altro. Davide considerava il mio amore come
un tributo reso alla sua personalitd, una forma di stima, un suo successo. L’amore & invece
una cosa diversa ma questo lui non lo capisce.
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Parlavamo tanto nei primi giorni della nostra relazione. Io feci uno sbaglio a patlare
tanto, le troppe parole non fanno bene all’amore. Davide & uno di quelli capaci di esautire
tutte le possibilitd di una situazione o di un sentimento col solo patlarne e non ne fanno
rimanere niente. I fatti, obbiettivita, la durata per loro contano poco. Con la fantasia
vedono quello che, date le premesse, potrebbe succedere dopo; magari le previsioni sono
sbagliate, la vita & pit ricca di quanto loto pensano, ma essi se ne appagano perché fanno
tientrare tutto nei loro schemi e poi non hanno voglia di verificare. Ci sono tante coppie
che vanno avanti per anni ed anni, da innamorati e da sposati, tranquilli, un poco stando
zitti e un poco chiacchierando di cose usuali, confortandosi con la reciproca compagnia.
Noi invece dovevamo denudare le nostre anime fin dal principio, date fondo alle nostre
risorse intellettuali, fare sfoggio di ogni scoperta che si faceva su di noi perché non restas-
se nulla d’inesplorato e tutto si volatilizzasse in patole, e cosi tutto si sciupava.

Giad verso la fine di quelle due settimane Davide non patlava quasi pil. Me ne sono
accorta dopo. A stare in macchina, dopo che ci eravamo abbracciati, si annoiava. Anche
negli altri posti dopo un poco si annoiava ed aveva bisogno di cambiate scena. Lui non
patlava perché aveva paura di ripetersi, le uniche cose che riteneva meritevoli di essere
dette erano quelle che aveva dette precipitosamente nei primi giorni. Neanche aveva pit
voglia di provocarmi e di sentirmi parlare, credeva di sapere tutto di me, di essersi annesso
tutto il mio territorio mentale e spirituale; ormai mi aveva ascoltato e visto contro tutti
gli sfondi pili suggestivi: al capezzale di Nino, nel caffe del corso, nei paesini dell’interno,
nel buio dell’auto. Non potevano esserci pitt sorprese. Io pensavo che dopo quell’intro-
duzione verbale cominciava adesso ’amore vero tra noi, adesso che ci eravamo capiti e
chiariti, aspettavo di dargli compimento fisico e lo preparavo con ansia, ma gia per lui
era finito.

Nino moti il 29 luglio verso le sei di mattina. Per me fu un avvenimento improvvi-
so perché da parecchi giorni non avevo pili fatto caso alle sue condizioni. La mamma e io
dormivamo in camera sua a turno, una notte per una, ma in quelle ultime notti la mamma,
che, senza dirmelo, s’era accorta della fine imminente, aveva voluto dormirci sempre lei.
Quella mattina, quando, tutta agitata, venne in camera mia, dovette scuotermi piti volte;
ptima bastava un sussulto di Nino, un bisbiglio della mamma perché mi svegliassi subito
lucidamente, ma da ultimo mi era tornato il sonno pesante di quando andavo a scuola.
Mi svegliai quindi da una gran profondita, in preda a un tetrore smisurato, come se temessi
cose pilt terribili, ma poi subito mi calmai. Non poteva trattarsi che della morte di Nino,
una cosa scontata da diversi mesi, alle fine forse anche attesa. Nino era spirato infatti; il
corpo era tricaduto nel letto, il collo e la testa erano tesi come chi ha appena tratto un pro-
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fondissimo sospiro. Chiusi le persiane e le imposte, era una bella mattinata fresca ma il
sole era gid alto e cominciava a scaldare. Nella strada sotto una famiglia di villeggianti si
preparava ad uscire, ridendo e chiamandosi legavano il canotto sul tetto dell’automobile,
portavano fuoti le provviste. La collina che Nino aveva guardato con tanta nostalgia era
al suo posto, il suo verde si tistorava nell’atia tersa.

La ptima cosa che pensai fu che potevo telefonare a Davide. Poi telefonai anche al
medico e alla zia. Vennero i cugini, parecchi inquilini del palazzo, i colleghi di Nino. Ero
preoccupata per la mamma che era caduta in un grande abbattimento ma per fortuna c’era
la zia che le si mise vicino e non la lascid pit. Davide venne tardi sforzandosi di essere
umile, di essere ordinario; si sedette vicino a Nino che avevamo gia vestito e composto e
rimase lungamente a contemplarne Pimprovviso mistero. Mi fece tenerezza perché vedevo
" che si sentiva inadeguato, al di sotto, come tutti quanti. Poi gli amici se ne andarono, la
mamma si 1itird in camera con la zia, di I3 i cugini telefonavano alla tipografia e al giornale,
preparavano gli annunci e davano disposizioni per il funerale. Restammo soli accanto a
Nino e allora alz6 gli occhi verso di me, facendo fatica, come se finalmente si vergognasse.
Io in quei giorni ero pazza, mi meravigliai che non mi baciasse.

Dato che faceva caldo il funerale lo facemmo quella sera stessa, ma la cassa poté essere
interrata solo la mattina dopo per fare passare le ventiquattr’ore prescritte. La mattina
dopo quindi tornai al cimitero, Davide mi venne a prendere con auto e convincemmo
la mamma a restare a casa con la zia. Poiché la nostra cittd & diventata grande solo da poco
e trent’anni fa era ancora un paese, ci sono due cimiteri: il vecchio, in collina, subito sopra
la patte antica della citta, e il nuovo, pili lontano, per i quattieri moderni. Noi andiamo
nel cimiteto vecchio, dove ci sono anche i parenti della mamma. Questo & un cimitero di
paese, quindi, piccolo, cinto da un vecchio muro di pietra, con due viali che si tagliano
in forma di croce latina. Non ci sono monumenti funebri, poche cappelle, ma, intorno e
sui viali, molti grandi cipressi. E un bel cimitero, con una grand’aria di quiete; quando
satd ci voglio venire anch’io. Prima della morte di Nino non c’ero andata quasi mai, di
persone care Cera solo una mia amica che era morta quando avevamo quindici anni. La
mamma ci andava spesso anche allora, per i suoi genitori e per papa, sebbene papa sia
sepolto in un cimitero di guetra in Africa; qualche volta andava con Nino, ma a me non
mi portava perché da piccola ha sempre voluto tenermi lontana da queste cose tristi.

Praticamente fu quella la prima volta che vidi il nostro cimitero, quella mattina con
Davide; ora m’¢ diventato familiare e rimpiango i tempi in cui lo ignotavo. Era destino
che in quel paio di settimane scoptissi le cose principali della vita: Iamore, la morte, il
dolote delle disillusioni, tutto concentrato in pochi giotni, senza dare il tempo di porci
mente. Ci si ripensa dopo, c’¢ molto tempo per totnarci su senza costrutto, sono cose che
lasciano il segno. Nino non & morto provvisotiamente come a me pareva; dopo avermi
dimostrato com’era facile che lo abbandonassi poteva tornate, ma non §'& pit visto.
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A Davide non gli ho ancora potuto dire sulla faccia tutte le cose che poi ho pensato e
capito. Finora per me la vita & stata il seguito di quanto accadde nel luglio di tre anni fa,
petd vissuta da sola, senza pilt gli altri protagonisti.

Quando atrivammo la fossa era gid stata scavata, gli addetti del camposanto pottarono
la bara dalla chiesa e ce la calarono con due funi delicatamente; dapprima con palate leg-
gere poi sempre pill in fretta la ricoprirono di terra. Io e Davide assistemmo tenendoci
per mano. Pensavo che la nostra unione era ormai consacrata, scambiai quelle cerimonie
funebri, preti e suoni d’organo, per quelle del nostro mattimonio. Quando baciammo la
bara, ptima che la calassero nella fossa, per il mio cuote confuso e colmo di gioia fu come
se ci fossimo detto il si nuziale. ]

Era presto e ci mettemmo a girare il camposanto attraverso i viali ombreggiati. Non
C’era nessuno. Il custode con un tubo innaffiava lentamente le aiuole laterali, alzando con
lo zampillo un odore fresco di terra e di erba. Dentro ai cipressi qualche merlo fischiava,
al nostro avvicinatsi taceva e poi lo sentivamo frullare e infrascarsi sopra le nostre teste,
sempre invisibile. T1 mare, aperto ai nostri occhi per un’ampia tesa, era striato da poche
batche. Ci soffermavamo a leggere sulle lapidi i nomi e le due date e ogni tanto trovavamo
qualcuno che s’era conosciuto. Trovai la tomba della mia compagna, nuova e tenuta in
ordine; c’era uno fotografia di quando era pit piccola, con un nastro di velluto nei capelli
e un vestito di lanetta scozzese che improvvisamente ricordai. Venimmo con tutta la scuola
all’accompagnamento, io portavo la corona della classe e piansi tanto. Davide trovd la
tomba della nonna, con le sue date remote; era completamente abbandonata dato che
neanche la famiglia di lui sta pid in cittd. Davide chiamd il custode e gli diede del denaro
con Pincarico di fare pulizia e di portare qualche fiote. Lui stesso strappd qualche erbaccia
e cercd di raschiare la ruggine dalla croce per tendere piu leggibile il nome.

Non era cattivo Davide, debbo diflo perché non votrei che il mio rancore mi faccia
essere ingiusta con lui. Quella mattina nel cimitero, muovendosi da una tomba allaltra,
sembrava un bambino buono, pronto a commuoversi pet tutti. Quando trovava la tomba
di un giovane si chinava a leggete il nome e le sue due date cosi pateticamente accostate,
e li ripeteva poi ad alta voce. La sera prima, tiaccompagnandoci a casa dopo il funerale,
disse alla mamma parole semplici ed appropriate che un poco la confortarono. Perché
Nino in cittd era conosciuto e benvoluto, aveva altri amici, ma non C’eta un altro che
avesse pet lui tanto affetto e tispetto quanto Davide, che era il suo vecchio compagno e
rivale. Davide lo conosceva in un aspetto che agli altri Nino non aveva rivelato, neppure
~a me, e che in quei giorni, attraverso certe frasi, avevo cominciato a intravedere. Pareva,
ascoltando le tievocazioni di Davide, che proprio in quel suo lato segreto, laddove era
pill umbratile e schivo, risiedesse la maggiore umanitd di mio fratello. Davide era troppo

126



filosofo perché patlandone potesse piangerci su, ma a suo modo, tutto di testa, era com-
mosso € percid seppe trovare le parole che toccarofio mia madre. Aggiunse che se aveva
bisogno di aiuto poteva contare su di lui; per fortuna non ne abbiamo avuto bisogno ma
se glie 'avessimo chiesto ce ’avtebbe dato; & un uomo disintetessato, certo.

Ma io oggi capisco che nel contempo, poiché in lui tutto era tiflesso e posposto, era
contento delle emozioni che in quei giorni provava. Era contento di essere disinteressato
e di potetne fare sicura mostra; contento di essere sinceramente addolorato, contento del
ptivilegio di custodire il ricordo del Nino pit segteto e pitt vero. Era contento del mio
amore empio e disarmato che veniva a rendere piu ticca e sfumata la situazione. Nino e io
avevamo offerto ampio campo alle sue escursioni e da noi si era rifornito copiosamente
di sentimenti che poi, per suo uso e consumo, avrebbe ulteriormente affinato. Nino era
morto al momento giusto, prima che la malattia stufasse e alla fine delle sue fetie, in modo
da fargli provare, nell’auto che per sempre lascia la cittd della loro amicizia e della loro
giovinezza, squisiti sentimenti di nostalgia e rimpianto. Ormai si era alla fine e neanch’io
servivo pili 2 niente: la mia presenza era superflua, gii preferiva ticordarmi. Quell’inti-
mitd mentale che si era creata tra noi nei primi giorni e cui lui mi aveva alzata, spronandomi
nell’amore, ora lo infastidiva. Era geloso del suo sentire € non mi ammetteva nei senti-
menti che gli avvenimenti e le situazioni di quei giotni suscitavano in lui. « Non & proptio
come dici tu, & un po’ diverso » subito diceva quando io cercavo di condividere. Riservava
a sé solo quegli ultimi giorni che vivevamo insieme, facevano ormai parte di una sua
privata spetimentazione. Nei primi giorni della nostra telazione si era avventurato fuori
ma fu una breve sortita e subito era rientrato in se stesso, il posto che pet tutti quanti &
il pit comodo, dove si & onnipotenti ¢ non ci sono responsabilitd. Davide, per difetto di
amote e di volontd, non & capace di uscire dal suo guscio e percid deve essere anche
compatito.

Mentre uscivamo dal camposanto mi disse: «In questi giotni mi sono riletto quel
capitolo della Montagna Incantata che natra la morte di Giovacchino. Tu I’hai letto? ».
Feci di no con la testa rammaricata e pensando che dovevo subito leggere quel romanzo.
«E proptio la lettura adatta a questa triste circostanza. B bellissimo! ». Chi sa quale tro-
vava pil bella, la morte di Nino oppure quella di Giovacchino.

Davide si congedd quella mattina stessa. Come gid prima mi aveva accennato, mi disse
che doveva tornare 2 Roma per certi lavori urgenti e che avtebbe preso a settembre gli
altri quindici giorni di fetie che gli spettavano. Non mi dispiacque che partisse. Avevo
bisogno di una pausa, di riorganizzarmi, di piangere un poco pet Nino. Quella nostra
prima separazione mi parve dolcissima e lidea di amarlo da lontano subito mi sedusse,
pensai alle lettere che gli avrei scritte e cominciai subito a compotre mentalmente la ptima,
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Tornai a casa convinta che oramai, con la morte di Nino e 'incontro con Davide, comin-
ciava una nuova vita. Pensavo che ci saremmo sposati, sebbene non ne avessimo ancora
fatta parola. Essere sposata da Davide mi pareva il non plus ultra perché, come ho detto,
lo ammiravo e ne avevo soggezione. Mi avvedevo anche allora, pur nella mia incoscienza,
che il suo comportamento era discontinuo e talvolta freddo, che cercava di evitare una
maggiote intimitd, ma attribuivo questi modi alla sua qualitd di studioso e alle disgraziate
citcostanze di quei giotni. Del resto in principio mi aveva dato quelle che mi erano sem-

‘brate prove sicure del suo amore e poi, tutta occupata dal mio, non avevo piu fatto caso

al suo compottamento.

A casa provai un senso immenso di liberazione. La stanza di Nino era stata ordinata
e chiusa; il mio letto-era tornato al suo posto, la poltrona nel soggiorno; le medicine, le
sitinghe, il bollitore, la borsa pel ghiaccio erano spatiti negli armadi. La zia e una donna
avevano dato aria e fatto pulizia. Per abitudine parlavamo ancora a bassa voce, ma I'incubo
di Nino che si sveglia, di Nino che chiama e si lamenta era finito. La sua malattia aveva
tiempito in quei mesi la mia vita di pensieri, di responsabilitd, di infiniti e continui set-
vizi; io avevo fatto tutto quello che avevo potuto per lui ed ora mi sentivo come dopo
un esame: comunque sia andato la sgobbata ¢ finita. Il tempo ridiventava solo mio, potevo
dispotte di tutte le ore della giornata. Mi ero trascurata in tutti quei mesi, avevo bisogno
del parrucchiere, di farmi qualche vestito. Dalla zia feci domandare alla mamma se voleva
che portassi il lutto. Non pensavo all’avvenire lontano: tutto era sospeso, avevo affidato
tutto a Davide. Pensavo ai prossimi mesi avidamente, desiderosa di riguadagnatre il tempo
petduto, c’erano ancora quasi due mesi d’estate, ma anche Pautunno & bello. Pensavo che
settembte sarebbe stato bellissimo: la morte di Nino sarebbe stata abbastanza lontana, il
mio guardaroba tutto rinnovato e con Davide tornato ai primi del mese sarei andata tutte
le mattina al mare, io e lui sulla nostra spiaggia sfollata.

L’intesa era che avtebbe sctitto prima lui ma io non seppi resistere e quel giotno stesso
gli scrissi una lunga lettera. Dopo qualche giorno arrivd la risposta. Eccola:

«“ Mia cara Marinella,

ho ticevuto la tua lettera e se essa mi ha fatto enorme piacere non posso pero
nasconderti di avere anche provato un senso di sbigottimento. Forse tu non te ne sei
accorta ma la lettera che mi hai scritto & una lettera d’amore, e non mi pare che le cose
tra noi siano a questo punto. Votrei bene che lo fossero e ci rimanessero per sempre, ma
Pespetienza che ho fatto nel campo di questo sentimento, cosi ingannatote e in gran parte
immaginatio, m’inducono 2 nutrire pit di un dubbio; e non tanto dubito di me quanto
di te soprattutto in considerazione delle particolari circostanze in cui ci siamo incontrati.
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Attraversavi un periodo bruttissimo: sette mesi al capezzale di Nino, cui so quanto eri
legata, avrebbero sfibrato chiunque. La mia compatsa ti ha fotse emozionato pit di quanto
sarebbe accaduto in condizioni normali ¢ hai pensato che quel sentimento che nei miei
confronti ti era suggerito dal fatto di essere uniti dalla stessa ansia e dallo stesso dolore
fosse qualcosa di piti di quel che effettivamente era: amicizia, affetto. Cetto fra noi c’&
stata qualche manifestazione che non pud essere fatta rientrare nello schema dell’amicizia
sia pure affettuosa, manifestazioni di cui avtd sempre ticordo vivido e dolcissimo. Penso
che la diversitad dei nostri sessi ha voluto la sua parte e ’ha avuta. Non si pud scacciare
completamente I'itrazionale dalla vita ed & un gran bene che sia cosl. Devi perd darmi
atto che non ho mai dichiarato di avere per te altri sentimenti all’infuori di quelli che tut-
tora nutro e che sono un affetto tenace e una profonda riconoscenza: io non ti ho ingan-
nato, semmai sei stata tu che hai voluto ingannarti per la ragione che ho sopra accennato
cui ¢ da aggiungere la tua solitudine di quei giorni: fra poco, appena ricomincerai ad andare
al mare e rivedrai i tuoi soliti amici la mia figura e i sentimenti che oggi credi di provare
sbiadiranno parecchio e ti vergognerai come una ladra della lettera che mi hai scritto e che
tengo a tua disposizione.

“Mi avvedo di stare usando ancora una volta quel tono cattedratico che tanto giusta-
mente t’irritava, pretendo anche stavolta di saperne sul tuo conto pit di te. E un altro dei
miei innumerevoli difetti, tu mettilo nel mio passivo (che ormai deve ascendere a cifre
spaventose) e convinciti che a perdere me non perdi proprio niente. A dire il vero sono
un uomo noiosissimo, non so se te ne sei accorta, uno di cui ci si stanca presto. E bene
che mi affretti a uscire dalla scena della tua vita prima che mi ci espella tu.

“Ma mi rimarra di te una setie di immagini bellissime, che nessuno pud pit minacciare,
un patrimonio di idee, di emozioni e di sentimenti che mi hanno arricchito stabilmente
ben pitt di un qualsiasi nostro protratto e precatio amote: quella prima volta che mi desti
la tua mano da stringere, alla stazione — ti ricordi? — mentre facevamo la fila, e le nostre
dita subito s’intrecciarono; il tuo viso bianco nel buio dell’automobile quando, improv-
visamente illuminato dai fari delle altre macchine, fioriva accanto a me come un ecto-
plasma; quel bellissimo tramonto, e la luce viola che metteva nei tuoi occhi, che contem-
plammo in quel paesino, seduti sulle scale della chiesa, senza riuscire a patlare; quell’ultima
mattinata al cimitero in cui, vicino a te, ho capito qualcosa di pit della vita e della morte,
un qualcosa che non saprei esprimere ma che ¢ certo qualcosa di sereno, di semplice, di
naturale. E molto, & tanto. Vorrei aver dato altrettanto a te.

“E Nino? Tu nella tua lettera non me ne patrli; io finora non ne ho parlato. E dunque
vero che si puo dimenticare cosl presto? No, spero di no. Tu e io dobbiamo restargli
fedeli e sard un modo di tenere uniti anche noi. In questi giorni ho riletto le sue vecchie
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lettere, fivisto le nostre vecchie foto con te bambina. Quanti ricotdi! Con la morte di
Nino anche la mia giovinezza mi volge definitivamente le spalle e comincia a far freddo.
Il 12 settembre ¢ il suo compleanno, ti prego di portare un fiore sulla sua tomba da parte
mia. Purtroppo infatti le mie ferie di settembte sono sfumate, al mio titorno ho trovato
parecchio lavoro nuovo. Pud datsi che mi tiaffacci 2 Natale; ma se tu capiti 2 Roma fatti
viva e sappi che se mi vorrai ancora sctivere mi farai sempre grande piacete.

Tuo Davide .

E una bella lettera, vero? Molto ben scritta, specie nel finale. Di questa lettera lui
conserverd sicuramente la copia; mi aveva detto infatti che quando sentiva che avrebbe
sctitto una bella lettera, metteva un foglio di carta carbone e una velina nel rullo per potete
avere una copia da rileggere negli anni dopo. Ecco che tipo & Davide, si vuole un bene da
pazzi. Jo sono riuscita ad avere almeno la forza di non rispondergli. Lui non ha pit scritto
e non I’ho piti visto. Non so se si & sposato, non so neppure se d’estate continua a venire
qui per le fetie, ma non credo dato che ci sono stata attenta e avrei dovuto per forza vedetlo.
Per il primo anniversario di Nino ha scritto una lettera alla mamma, senza nominarmi.
Un paio di mesi fa ho visto un titolo in un quotidiano che annunciava un convegno di
studiosi di urbanistica a Stresa. Sono andata a leggere I’atticolo e ci ho trovato il suo nome.
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POESIE
di

Mario Bergomi

da Corona per la madre

Le ignote mani

che ti vestirono all’ alba,

che ti composero, insieme

coi morti della notte, per la veglia
tra gli alti ceri,

agili mani

né rudi né pietose

che maneggiano i morti sul marmo
come stecchiti balocchi,

10 le sento notturne appressarsi

al mio letto; ¢ scoprirmi; e aggiustare
il mento slogato;

stirare braccia e gambe ;

calare sugli occhi la benda

delle palpebre restie.

Poi se ne vanno; e solo

70 resto, come tutti i morti.”

Solo col mio sorriso; col profile
erto della fronte; con Iincavo
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dell’ orecchio, per ove scendera
Pultimo grido o pianto.
Scendera, senza toccare il fondo
sin che [ombra ultima invada.

IT

Sotto una rete di nubi

ansima la luna.

Sono vennto quaggin

dalla stagione;

ho attraversato [intera citta
murata nel pendolio

stracco delle sue luci, nel silenzio
delle sue case, come fosse

gia notte fonda.

E non & che sera.

Nuvole melmose

portano la Ilnna

in secco, sulla proda

di quna dalle case.

Come una rete d’alghe

trascina .
a rive di fortuna

una smorta medusa.

Ho attraversato i rioni

dell’intera citta,

dalla stazgione alla porta

che apriva un tempo su ariose radure
¢ da ora su blocchi

d’ignote ville, in un tronco respiro
d’alberi e strade.

S
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Ho ancora nell’ orecchio

7 fischi dei treni.,

E non so che fare;

non so perché sono venuto;
perché rimango.

E cosi greve Iodore

dai fossi lungo le case.

La nube vi trascina a tratti
#no smorto luccicore.

111

Le case dove abitammo

a una a una le ho cercate,
andando a ritroso per frusti
antunni e pesticciali inverni.

Non tutte le ritrovo intere
e non in tutte mi ritorni.
E le stanzge si sono confuse,
smarriti i nomi delle strade.

Di una casa non persiste

che odore di mosche dai vetri.
Di ur’altra ha smunto la nebbia
quasi a mex0 la facciata.

E questa che pinr mi spaventa.
L’ho ritrovata in sogno,
infilando un vicolo a tentoni
dentro una morsa di canali.
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La casa aveva mna sola finestra
aperta, e il viso ti Spariva

sotto gli scuri; ma di fondo ho visto
il bianco d’una mano

levarsi, e come un lume ricadere
che [’ombra succhi appena alzato.
Il mio braccio s°¢ steso in un grido
cosi lungo da vuotarmi il petto.

IV

L’ unghia di un grillo,

se col suo scalfire

silenzio agginmge a silenzio,
pno, nella notte

di un albero, scoprire

talvolta sotto foglie meno scure
una quasi chiara.

Finché nel cuore approda

d’uno zampillo di luna

che, da caverne di nuvole, scende
attraverso la fronda; e, frantumato
per intrichi di rami, lo ritrova
ogni volta quell’nnghia,
Scavando ove §’¢ perso

tra foglie via via meno scure.



v

$’¢ fatta cosi lieve

la tua ombra, col passar dei giorni.

Se leggo, pin al tno soffio non mi trema
sulla pagina la luce.

Se al solito posto mi siedo,
posso volgere il dorso alla porta.
Non trasento piz sulla manighia
posarsi la tua mano.

leri entrai nella tna stanza.
Dietro il battente di un’imposta
un ragno invisibile aveva

appeso la sna tela.

Richiust, senga toccarla.
E mi sedetti nella stanga accanto,
un libro sui ginocehi, il vano

della porta alle spalle.

Apnche dentro di me la memoria
aveva teso la sua rete;

ma non 5i wdiva per tutia la casa
né un soffio né il rongio d’un volo.

Ed era an’ora d’agosto,
neppure un mese dacché nacque
la tna morte; ¢ la cresce via via
cib che di te mi si dilegna.
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VI

1 fiori che tremano sul marmo,

a uno spiro di vento, sul tuo nome,

non io Ii ho portati, stamani.

Li ha messi il custode del cimitero, Antonio:
con le sue dita nodose e tremanti

ki ha spiccati dai cespi lungo i mari.
Dal cono d’ombra d’un cipresso, lo vedo
che si curva, come un giardiniere,

a raddriggare una croce; mondare

una pianta; accendere un lumino.

1 morti, forse, nel fondo delle tombe

“la cantela desta di care mani;

¢ il suono delle cesoie tra i rami sfoglia

ombre, nel sereno, di memoranti voci.

E invece & Antonio, che tra il verde e il bianco
munove le sue mani, tremanti come i fior:

sui marmi a un fiato di vento; e non lo sai

tu che Pestate ritrova in attesa

che la mia mano indugi sul tuo nome;

tolga i fiori inariditi; cambi

Lacqua che putisce dentro i vasi.



L’ORIGINALITA DELLA «CELESTINA »
di

Cesare Segre

La letteratura di Spagna, dopo un medioevo travagliato e affascinante, produsse una
serie di testi che all’eccezionale qualita artistica uniscono singolaritd d’impostazione, ric-
chezza sbalorditiva di idee: il Cid, il Libro de buen amor, la Celestina, il Quijote. Forse il fer-
mento spitituale nato da contatti culturali privilegiati, da vicende etniche e religiose ignote
al resto d’Europa, fu facilitato nella sua rivelazione dal meno ordinato assestamento delle
tradizioni letterarie latino-cristiane dominanti negli altri paesi romanzi. Fatto sta che ognuna
delle opere citate sopra (con tante altre ancora) costituisce un nodo di problemi difficilmente
districabili: molto pili di quelli proposti in genere dai testi di letterature dallo svolgimento
pit disciplinato e uniforme.

Di qui Pattrazione inesauribile, anche sui critici, di opere come la Celestina. 1.a Com-
media di Calisto ¢ Melibea, come pil propriamente fu intitolata 'opera dall’autore (che poi
mutd Commedia in Tragicommedia), & ben nota in Italia sin dall’inizio del Cinquecento,
quando vi fu pubblicata e ristampata pit volte la prima traduzione; ed & stata richiamata
alla memoria anche in tempi pi recenti, grazie alla traduzione (non impeccabile) di Alvaro
e a tentativi di rappresentazione teatrale. Per questo non ci attardiamo in un ampio riassunto,
tanto pili che la vicenda si pud facilmente ridurre all’osso: Calisto, innamorato di Melibea
(sono belli e giovani tutti e due, s’intende), chiede 'intervento della vecchia mezzana Cele-
stina, che induce Melibea a concedere un abboccamento al giovane; breve amore, dello spi-
rito e dei sensi, poi Calisto cade, scendendo dal balcone di Melibea, e muore; ’amata ne
condivide la sorte gettandosi da una torre.

Vastissima ¢ la bibliografia sulla Ce/estina, abbiamo accennato; ma essa & ormai domi-
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nata e in gran parte superata da un monumentale studio di Maria Rosa Lida de Malkiel,
La originalidad artistica de la Celestina, Buenos Aires 1962, di poco preceduto nel tempo da un
volume, brillante anche se di argomento pit limitato, di Matcel Bataillon, La Célestine selon
Fernando de Rojas, Patis 1961. Non ci soffermeremo sul volume del Bataillon, anche perché,
mentte su questioni matginali v’¢ alcune volte accordo tra i due studiosi, ci pate abbattuta
dalla Lida la tesi centrale del Bataillon, secondo il quale devono essere accettate e tenute a
fondamento del giudizio estetico le affermazioni didattico-morali che precedono e seguono
la Commedia. La limitatezza di antiche impostazioni ctitiche non ha mai sacrificato le in-
venzioni degli scrittori..

Lo studio della Lida & un’opera postuma: la valentissima ispanista, colpita da un male
inesorabile, non ha potuto veder pubblicato quello che & senza dubbio il suo capolavoro.
Infatti non semptre, come in questo volume, la Lida aveva avuto agio o possibilita di portare
la piramide delle ricerche erudite sino al vertice della valutazione integrale dell’opera d’arte.
Perché, tra gli studiosi che affrontatono linterpretazione della Commedia partendo da ipote-
si di lavoro pit 0 meno feconde (come Pingegnoso S. Gilman) e quelli che s’accontentarono
di una esplorazione puntuale di fonti e riscontri (come il Castro Guisasola e il Deyermond),
la Lida & pit vicina, in partenza, a questi che 2 quelli; ma ella ha la risolutezza e la finezza
necessarie per passare da una fonte a un confronto, da un confronto a una valutazione, e
la capaciti di sintetizzate la massa eterogenea dei risultati raggiunti in un giudizio unitatio:
cosi, invece di forzate i dati in un modulo preordinato, la studiosa giunge a strutturarli fon-
dandosi sui referti analitici della loro funzionalita.

Dello studio della Lida vogliamo espotre qui alcuni procedimenti di particolare interesse
metodologico e alcuni risultati utili alla comprensione della Commedia, anche per sugge-
rirne possibili svolgimenti. La Lida, oltre a conoscere impareggiabilmente la letteratura
spagnola medievale, aveva un’invidiabile familiaritd con i testi classici, ai quali anzi aveva
dedicato le sue prime ricerche (si vedano la sua bibliografia ¢ il suo necrologio in « Romance
Philology», XVII, 1963). Solo su questa base era possibile impiantare un’indagine che tisa-
lisse sino a Plauto non solo per temi e personaggi, ma persino per procedimenti tecnici e
‘stilistici. Indichetremo ad esempio la storia del monologo, di cui il teatro ha fatto uso o per
informare su precedenti e momenti non rappresentati dell’azione, o per far esprimere dai
personaggi i motivi dei loro atti, o infine per far protompete liberamente la piena dei loro
sentimenti. Commedia e tragedia latina, commedia elegiaca medievale, commedia umani-
stica hanno elaborato variamente o selezionato queste diverse adibizioni del monologo; e
la Celestina ne indica, attraverso le risultanze della Lida, uno dei traguardi. Anche pit illu-
minanti le indicazioni sull’arotacidn (tradutremmo,’in questo caso, « didascalie implicite »),
uno dei segni piu segreti ma piu sicuri del senso drammatico di Fernando de Rojas, che
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senza indicazioni di scena e senza didascalie riesce a rappresentare di momento in momento
le mosse dei personaggi, le loro espressioni e lo scenario di fondo. Questo procedimento,
trascurato nella commedia elegiaca ¢ in quella umanistica (squisitamente letterarie ¢ non
drammatiche), fu riscoperto da Rojas in Plauto e in Terenzio. La comparazione si fa, qui e
tante altre volte, caratterizzazione: notiamo come ultimo esempio cid che si conclude dallo
studio dell’«a parte», e ciog che, limitandone I’uso ai setvi ¢ alla gente bassa, Rojas ha teso a
rendete verosimile il procedimento, «perché ¢ logico che i signori s’esptrimano con liberta nel
dialogo e nel soliloquio, mentre i servi, che intessono intorno a loro un girotondo di astuzie
e di cupidigie, devono reprimere in loro presenza espressione dei propri interessi » (p. 139).

Affrontando con simile acume lo studio delle fonti, la Lida non fu certo mortificata dai
paraocchi di cui sono bardati tanti comparatisti. La Fiammetta boccaccesca, per esempio,
¢ citata dagli studiosi (Menéndez Pelayo, Castro Guisasola, ecc.) per vaghe rassomiglianze
tra la sua protagonista e Melibea; essi non si accorsero che basta superare la categoria del
genete per scoprire, come fa la Lida (p. 386), che le rassomiglianze vere, e ben pit impor-
tanti, sono quelle tra Fiammetta e Calisto! Altre volte sono state le categorie professionali
a imbrogliare gli studiosi: essi vollero collegare il soldataccio e ruffiano Centurio (padre
dei « fanfaroni » del teatro rinascimentale italiano) col miles gloriosus o col Jeno della com-
media latina; ma i raffronti non reggono, e il personaggio dev’essere riconosciuto come
un’invenzione originale (non di Fernando de Rojas, se gli atti in cui Centurio agisce fossero
opera d’un interpolatore, come accenneremo avanti).

Nella rete dei precedenti e contribuenti della Celestina, v’¢ un filo conduttore, quello
della tradizione dalla quale 'opera & direttamente scaturita. Questo filo era gia stato indicato
da tempo (si risale sino al Menéndez Pelayo), ma non posto nell’esatta prospettiva dello
svolgimento tematico. Sgorgata dalla commedia elegiaca del medioevo, la commedia uma-
nistica costituisce un genere assai ricco di testi latini (il Paslus di Pier Paolo Vergerio, la
Chrysis di Enea S. Piccolomini, lo Stephanium di Giovanni Armonio, I’ Aetheria, ecc.) e rap-
presentato anche da testi volgari, come la stupenda Venexiana, pressocché coeva della Cele-
stina; tutti uniti dall’argomento (per lo pitt un amore illecito tra due giovani) e dalla desti-
nazione non teatrale, nonostante la conformazione dialogica e Pandamento drammatico. Il
tradizionalismo di forme e generi, purtroppo, non & ancora entrato nel cervello di molti cri-
tici, che temono di incrinare con questa nozione il principio delPincontaminata liberta in-
ventiva; cosl s’¢ assistito, anche recentemente, pet la Celestina, a risibili interpretazioni, come
quelle dell’Orozco, del Garrido Pallardé6 e del Serrano Poncela. Il problema che essi affron-
tano (e che risale alle origini della critica celestinesca) non sappiamo se sia stato proposto
da convenzionalismo borghese 0 da un male inteso concetto della verisimiglianza; esso si pud
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formulare cosi: perché due giovani, nobili e celibi, come Calisto € Melibea, hanno dovuto
’uno ricotrere, P’altra cedere alle arti d’una mezzana, per godere illegittimamente un amore
che poteva essere coonestato da un regolare matrimonio? I tre studiosi sopra citati hanno
inventato un contrasto etnico-religioso (non confermato da alcun indizio esterno) prodotto
dall’essere uno dei giovani ctistiano, Ialtro ebreo, o converso: ma non hanno saputo nemmeno
mettersi d’accordo nell’attribuire gli amanti all’una o all’altra parte. Il problema ¢ svuotato
in partenza dalla continuita del tema « amore infelice tra due giovani» (in cui interviene
spesso la mezzana) proprio della commedia elegiaca ¢ umanistica: tema che allude alla sin-
golaritd della tragedia, non alla tipicitd della commedia borghese a lieto fine. Ma si deve
aggiungere che Rojas, con la sua cultura almeno altrettanto romanza che latina, si & destreg-
giato con grande eleganza tra i suggerimenti d’un amore carnale, offerti a tutto il tardo
medioevo dai classici latini dell’amore, e ripresi con entusiasmo dai letterati umanisti, €
i patetici stilemi del contemplativo e (sostanzialmente) casto amor cortese: come gia noto,
in un fine studio stilistico, il Samona.

Rojas, dunque, personalizza e rinnova uno dei pil attraenti temi narrativi del suo tempos
fenomeno che si ripete pilt volte, caratteristico com’¢ della cultura umanistica. Ecco per
esempio Celestina: la vecchia corrobora le sue impareggiabili capaciti suasotie con in-
cantesimi, come gid facevano le sue antenate descritte da Tibullo, Properzio, Ovidio, €
pronuncia formule dedotte dalla Farsalia e dal Laberinto di Juan de Mena (Lida, p. 224).
Tuttavia Fernando de Rojas ha voluto non solo tenere le arti magiche in subordine rispetto
a quelle dialettiche, ma predisporre in qualche modo Melibea all’assenso, facendo si che
Celestina debba superare le difese oppostele dall’educazione rigoristica della giovane, ma
non da una sua reale indifferenza all’innamorato. La Lida (p. 422) suggerisce qui Pipotesi
di una « doppia causalitd », affine a quella dell’epopea antica (e, aggiungiamo, del romanzo
medievale: secondo la maggioranza dei testi, il filtro bevuto da Tristano e Isotta non pro-

_duce, ma rafforza un’attrazione preesistente): ipotesi che tocca un punto nevralgico della
fiducia rinascimentale nella magia.

Con lo studio delle fonti si tentd piu volte di apportare nuovi elementi per tisolvere
uno dei quesiti filologici pit avvincenti posti dal testo della Celestina: quello dell’attribu-
zione dell’opera. Nella premessa alla prima edizione 1’autore (il cui nome veniva reso noto
poi da un acrostico della seconda edizione; e Desistenza di Fernando de Rojas fu confer-
mata da documenti coevi) dichiarava che il primo dei sedici atti della Commedia non era
opera sua; essendogli venuto tra le mani, egli, colpito dalla sua bellezza, aveva deciso di
dargli continuazione e fine. In una successiva edizione la Commedia (divenuta Tragicom-
media) passava da sedici a ventun atti, questa volta con un’autenticazione che lascid molti
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perplessi. E probabile che le dichiarazioni dell’autore siano veritiere, ma pud anche darsi
che, per vezzo o per diminuire la propria responsabilita, egli abbia inventato il rittovamento
romanzesco del primo atto; pud darsi che i cinque atti inseriti nell’edizione ampliata siano
sempre dovuti a lui, ma pud anche darsi che essi siano stati composti da un « collabora-
tore » pill 0 meno autorizzato. Uno, due, tre autori: un seducente invito per 'acume dei
critici.

Ha fatto ormai il suo tempo la speciosa argomentazione del Croce: la effettiva unitd
della Commedia prevalere sulla eventuale pluralita degli intetventi, che sarebbero comunque
strumentali rispetto alla coerenza dell’ispirazione. Al contrario, ¢ ormai riconosciuta quasi
da tutti (specie dopo P’analisi linguistica del Criado de Val e le ossetvazioni dialettologiche
del Menéndez Pidal) la duplicita di mano tra il ptimo e gli altri atti. Ma allora la Celestina
¢ opera di due menti diverse, & frutto d’una invenzione in due tempi, di cui preme caratte-
rizzare le fasi al di 13 delle differenze linguistiche. E la Lida & prodiga di ossetvazioni di
questo ambito (per esempio pp. 17-18): ne risulta che ’«antico autore» (quello del primo
atto) & piu ragionatore e statico: egli ha impiantato in sostanza le basi della vicenda, ma attra-
verso le descrizioni reciproche e le autodefinizioni dei personaggi, non attraverso il risalto
dato ai loro tratti salienti dall’azione, come fara per gli altri atti Fernando de Rojas, con sen-
so drammatico pill vivo e con una coscienza fondamentalmente tragica delle forze naturali
che si scontrano nell’animo umano a determinarne P’azione (ed & sintomatico che I'uso delle
« didascalie implicite » incominci soltanto nel II atto). Insomma, la novella dialogata del
I atto diventa, nei successivi, dramma: due momenti del rinnovamento portato dalla Cele-
stina alla commedia umanistica.

Piu difficile a risolversi il problema dei cinque atti aggiunti nella Tragicommedia (e
delle interpolazioni che appartengono alla stessa mano). Certo, le aggiunte rallentano 1’azione
(facendo scoppiare la tragedia non al termine del primo convegno d’amore, ma dopo un
mese d’incontri segreti), e ne complicano la linea originaria, facendo intetvenire nei perso-
naggi secondari delle famule di Celestina sentimenti (di rancore e di vendetta) che deter-
minano la maturazione del tragico finale. In pit, le aggiunte ripresentano, in forma sensi-
bilmente piti greve, la tendenza sentenziosa che gia spicca negli altri atti, in conformita
col gusto umanistico dell’amtoritas. D’altro canto, 1’analisi del Criado de Val farebbe pro-
pendere, per cio che riguarda questa parte, per unicita di attribuzione, se non fosse che le
sue statistiche sull'uso verbale annullano nella media dei risultati le differenze sottili che
lo stesso studioso nota nei suoi spogli preliminari. La Lida propone una soluzione brillante:
le parti aggiunte sarebbero opera d’una specie di comitato di redazione, ispirato dallo stesso
Rojas, ossia, come accade spesso nel campo delle arti figurative, d’una « bottega» o
« scuola ». Questa soluzione permette di spiegare sia l’alta qualitd di alcune delle nuove
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scene, Popportunitd di certe precisazioni e modifiche, sia Pinutile erudizione di altri inter-
venti, le interpolazioni contraddittoric. Ma & una soluzione poco economica: Pautore dei
quindici atti (sedici meno uno) di base non aveva certo bisogno d’aiuti per ritoccare e
ampliare il suo lavoro; e questo deve aver avvertito anche la Lida, che alla fine considera
le aggiunte come di Rojas stesso. Non siamo in grado di pronunciarci in proposito; segna-
liamo perd le osservazioni, come sempre acutissime, della Lida, su differenze tra gli atti
aggiunti e gli altri: lo scambio, ingiustificabile, di due personaggi, Elicia e Areusa; la pe-
dante precisione nelle indicazioni di tempo, sempre vaghe negli altri atti; la funzione di
commento esplicativo, di trivializzazione, esercitata da molte aggiunte; una invocazione
alla vergine Maria (negli atti certamente suoi Rojas, da buon converso, invoca solo e sempre
Dio). Concludendo, Rojas, s¢ le aggiunte fossero sue, sarebbe uno di quegli autori che
intervengono nella propria opera turbandone la struttura e i valori espressivi.

Opera drammatica, se anche non teatrale, la Celestina si svolge attraverso i turbamenti
e i successivi assestamenti dell’equilibrio dinamico tra le volontd ¢ gli atti dei personaggi.
Questi personaggi non sono « maschere » o tipi: put coerenti con i tratti fondamentali che
Pautore ha attribuito loro, essi si evolvono sotto i nostti occhi, reagiscono alle situazioni
svelando nuovi aspetti del proprio carattere. Nel suo volume, la Lida ha avuto Pottima
idea di dedicare a ognuno di essi una trattazione completa: cio le ha permesso, oltre che di
indicare, col metodo che conosciamo, i precedenti letterari e le imitazioni di ogni petso-
naggio, di tracciare la parabola della sua azione. La fisionomia di certi personaggi ¢ relati-
vamente facile da definire (’egoismo di Calisto, pute analizzato dal Bataillon — ma la Lida
ne scorge meglio Potigine in un’introversione contemplativa —; Pavidita e Pinfedeltd dei
servi); altri personaggi, cosl complessi da indurre al vaglio di ogni piega del loro animo,
non dianno tuttavia adito a dubbi interpretativi (Celestina); ma molti sono di piu difficile
comptensione, alcuni hanno sofferto d’immeritata trascuratezza.

Citeremo anzitutto Melibea, « trionfo del potere individualizzatore della Celestina ».
Rojas ha infatti creato un’etoina che contrasta col suo partner per tisolutezza e fattivita;
la sua attitudine alla dissimulazione (risultato ¢ mezzo della sua posizione di fanciulla di
buona famiglia) rientra nel suo aspetto fondamentale, perché con questa essa costringe
gli interlocutori a scoprirsi prima di lei, ¢ pitt avanti difende il proprio segreto. Rojas non
ha voluto che la diabolica Celestina si trovasse di fronte, facile preda, una giovane inesperta;
le ha procurato anzi una degna antagonista, che cede quando e perché vuol cedere, ¢ che
sard cocrente con la propria decisione sino alla morte. Autocontrollo e rigore rendono
Melibea all’inizio del dramma guardinga, alla fine risoluta: clla ha identificato con P’amore
per Calisto la propria vita, ¢ con calma determinazione la tronca quando Calisto perisce.
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Questo dominio della volontd rende la sua passione e la sua decisione pill lucide, sublimi.

Personaggi sinora poco studiati sono invece i genitori di Melibea, Pleberio e Alisa.
La Joro discrezione fa si che essi entrino in scena assai di rado, prima del tragico epilogo;
ma con interventi abbastanza espliciti per mostrare la loro comprensiva tenerezza per la
figlia di cui ignorano il dramma. Quando questo viene loro svelato, proprio dalla figlia, ed
essi assistono alla sua conclusione ineluttabile, il loro strazio ci appare sorprendentemente
moderno per la sua umanita schietta, spoglia, per 1’assenza di una qualunque allusione mora-
listica (per esempio al culto dinastico dell’onore) che sembrerebbe inevitabile dati i tempi
¢ il luogo. La Lida, che in altre pagine ha confutato con facilitd le connessioni istituite dagli
studiosi, per incompetenza specifica, tra la religione originaria di Rojas e la morale della
Commedia (per esempio per il suicidio di Melibea), pensa che nel clima familiare che cir-
conda Yeroina si riflettano le concezioni sociali ebraiche. Rinviamo per esempio alla p. 500,
dove, sulla base dei testi spagnoli coevi, la Lida confronta Vascetismo cristiano, che se ce-
lebra la maternita lo fa di preferenza attraverso il filtro del parto verginale di Maria, con la
celebrazione biblica della feconditd ¢ del sentimento materno e paterno.

Lodevole questa discrezione della Lida, di fronte alle giudaizzazioni per lo piu dilet-
tantesche a cui si abbandona volentieti la critica ispanistica: se si escludono le ossetvazioni
su Pleberio e Alisa, risulta chiaro dal volume della Lida che il pensiero di Rojas ha i suoi
precedenti solo nella cultura europea, ¢ spagnola, del’epoca. Non oseremmo perod affer-
mare che questo pensiero sia stato ormai definito in modo soddisfacente; per quanto lo
possa essere quello che, non essendo esposto in forma assiomatica, dovrebbe risultare dal-
Pequilibrio delle dichiarazioni per interposta persona e dal complesso dell’azione. S’ notata
Pimpostazione naturalistica e, pid o meno inconsapevolmente, immanentistica della Com-
media (ci riferiamo specialmente ad A. Castro, Santa Teresa y otros ensayos, Madrid 1929,
che purtroppo lascio poi cadere queste proposte). In effetti, i personaggi di Rojas portano
in se stessi la propria responsabilitd e la propria moralitd, il proprio riscatto e la propria
dannazione: le loro allusioni ad istanze superiori sono omaggi al costume piu che alla fede.
I riferimenti eraclitei (« omnia secundum litem fiunt ») e petrarcheschi (« sine lite atque
offensione nihil genuit Natura parens ») del Prologo, sia o no della mano di Rojas, alla vita
come lotta e superamento incessante, lanciano un arco che si conclude con Pinvettiva finale
di Pleberio contro il mondo che, non retto da alcun ordine, & un labirinto di errori, un
deserto spaventoso, una dimora di fiere, un ludo di uomini che gareggiano tra loro. Perduta
Melibea, Pleberio non teme piu nulla; ora che la morte sarebbe per lui null’altro che un sol-
lievo, egli pud denunciare la falsiti e Pinsensatezza della vita. Le parole di Pleberio, con la
loro pacatezza disperata, non sono proptio le pit adatte per ’opera edificante che il Bataillon
vorrebbe vedere nella Celestina: dalla terra non s’intravvede, estremo risarcimento, il cielo,
al dolote non s’offre altro conforto che una virile coscienza della vanitd del tutto.
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Se, come riteniamo, il pensiero di Rojas non diverge molto dalle idee esposte da Ple-
betio, la sua opera andrebbe ascritta, sia pute in senso molto generico, alla corrente neo-
stoica, rigogliosa nel primo Rinascimento (e ne verrebbe luce anche sul suicidio di Melibea,
motivato cosi diversamente da quello di tante eroine medievali e umanistiche). Questa
adesione di massima non stupisce affatto in Rojas, dato il suo sentimento tragico della vita;
e non occorte forse una giustificazione dotttinale, se si nota che le affermazioni filosofiche
di Rojas derivano quasi tutte dal Petrarca latino: anche quelle dei brani ai quali ¢i stamo
riferiti. E uno dei tanti casi in cui ’opera latina del Petrarca non limitd la sua inﬂuéh‘z;:q@‘f
sfere della letteratura e del gusto, ma contribui, oltre i limiti previsti dallo stesso Petrarca,

alla maturazione e alla diffusione di nuovi concetti etici e teoretici.
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c% &'a/&& corelerrifoorariee

APPUNTI SU TELEVISIONE E SOCIETA

A/ Sfenomeno odierno pig rilevante ¢ dayvero per certi aspetti trascinante e conturbatore (la tele-
visione) si lavora quasi dovungue, in nna fase prettamente sperimentale, esercitando gusto o finto o forma-
Rione personale, senga applicazioni di alcuna legge o formula, che altri abbia determinato per noi. 1]
che & tanto pin impegnativo, se si pensi, in Italia, al regime di monopolio nel quale si opera, e che si spiega
¢ va mantenuto sul piano morale e civile, sopratiutto per la funzione formativa che alla televisione
si riconosce. Molto ci sarebbe da discutere su cinema e stampa, ma ¢ certo che le discussioni programma-
tiche o ideologiche, in tal caso, urtano contro il privatismo della inigiativa che ¢ consentita in quel campo,
per cui — salve le leggi generali dello Stato — nessuno pud impedire ad un privato di impiegare i suoi
capitali per dare ad un foglio certa sigla d’opinione, ¢ ad nna produgione cinematografica un certo inten-
dimento. Ben diverso ¢ il caso della televisione, almeno da noi: e in televisione, in definitiva, stiamo lavo-
rando per prove o per assaggi, non conoscendo sperimentalmente la portata riflessa della nostra agione
nel campo sociale e politico, ed in quello formativo ¢ morale. Curioso che, ai nostri giorni, squadre di
Studiosi ed esperti siano in grado di adoperarsi a studiare con fervore e notevole esattexga i riflessi sul
mercato di determinate agioni da qui a vent’anni (i problemi della circolagione delle macchine, ad esempio,
0 dei parcheggi, o dei consumi delle carni macellate), mentre nessun lavoro di questo tipo & fatto a fianco,
0 a staffetta (come sarebbe necessario), per saper scoprire, preavvertire, indicare verso quali effetti si puo
0 5i deve andare con wna particolare pianificazione dei programmi televisivi. Si faccia caso per un
momento alle nostre trasmissioni per i ragag3i, pur abbastanza elogiate (¢ credo giustamente) in giro:
eppure si va avanti senza conoscere quali effetti sui nostri giovani ¢ giovanissimi potrd suscitare questo
nuovo modo di presa di conoscenga totale della realtd: cosa determinerd del loro carattere, della loro
intelligenza. Se sarebbe pin comsigliabile uno o un altro modo di rapporti. Andando avanti il nostro
lavoro nella fatica e nell’impegno di tntti i giorni, poco spagio resta a riflessioni di fondo a proposito
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della nostra opera:"ci pare di aver fatto il nostro dovere con un impegno totale, cogliendo qua e Id con-
sigh personali o di stampa, echi del pubblico o delle famiglie, suggerimenti, ma soprattntto impegnan-
doci di persona: non sempre ¢i & cost chiaro il grado di responsabilita che incombe su di noi, ed & un tipo
di responsabilita morale, per la quale, a dire il vero, nemmeno sui giornali si trovano frequenti ainti
o disgravi. ) :

Recenti mici viaggi negli Stati Uniti aleuni mesi fa, ¢ di recente (sia pur stata una corsa sol-
tanto) nell’Unione Sovietica, mi hanno personalmente fatto vedere in concreto quello che, pur distanti,
5 poteva intuire: come ciod pin graviy e forse addirittura insolubili sul piano ragionale ¢ di programma-
gione, siano per certi lati i problemi del nostro paese in ordine ai mexxi di comunicayione di massa.
D’altra parte pin gravi sono, ¢ pini attraenti ed appassionanti risultano: fino a dar conto della potenza
vera di aggiornamento, di sollecitagione, di persuasione, in ogni campo, che il mex30 televisivo da noi
ha ¢ pud avere.

Ci si riferisce agli Stati Uniti, ed all’ Unione Sovietica, perché certo gli sviluppi della societa civile
nel mondo non potranno, chissd per quanto, prescindere da queste due presenze, ¢ dalle evolugioni in
corso (#n corso che cerfo non sara lento, se lo stato di pace nel mondo durerd). Ebbene, chi dirige Ja so-
cietd sovietica la sente sotto di sé, pur conm fermenti, con punte avangate, con riflessi vivi ed intensi come
una societd uniforme: uniforme nel tenore di vita, uniforme nelle abitndini, nella paienza, nell eser-
cizio alla sofferenza, alle invasioni, al terrore subito, del quale oggi, dopo decenni, ci si comincia a sentir
liberati forse definitivamente. Conforme ed uniforme nei mezzi disponibili di divertimento ¢ di cultura,
di istrugione ¢ di lavoro: con una valoriggazione (che stupisce profondamente gli occidentali) dei gusti
semplici, dei valori vitali, delle distragioni liete ¢ puerili, il tutto forse determinato purtroppo solo dalla
coercizione di sempre ed attnale. Una societd apparente, pur concepita materialisticamente, pur sradi-
catane in gran parte la dolce abitudine religiosa, che potrebbe naturaliter disporsi ad un nuovo accoghi-
mento della parola cristiana. Tale si mostra. Ben piff facilitato ¢ il compito di rivolgersi, attraverso
qualungue mez30, ad un popolo il cui demominatore comune sia cognito e provato: assai pin facile &
parlare a questo popolo al suo stesso livello, 0 un poco al di sotto del medesimo (per non correre eventsial-
mente rischi: il che mi pare sia ben lenuto presente, ad esempio, da chi cticina in Russia letteratura di
massa — con la marcia indietro fatta nell’operazione del disgelo — cinema, televisione), oppure par-
lando direttamente pin in alto, quando si voglia accelerare o imporre un processo di movimento dei
gusti ¢ della conoscenga del pubblico.

Una societd nniforme, &, in definitiva, anche la societd americana, con fenomeni pin rilevanti di élite,
con inquietudini ¢ mode pin turbinose e folgoranti, ma certo anche qui, a ben altro livello, pin uniforme
nel tenore di vita, nel grado di istrugione, nelle abitudini, nei gusti, ora semplici e patriarcali, ora sfre-
nati ¢ inguieti. I programmi televisivi americani sono prodotti da moltissime societd in concorrenga
tra loro, ma si veda Pincredibile grado di uniformita che ragginngono: programmi che a noi potranno
0 10 piacere, ma che certo corrispondono ai giusti ed alle atiese della gran parte, del comun denominatore,
di questa straordinariamente viva e libera societd.
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Ma da noi quali sono i rischi, ¢ quali gli elementi certi? Ben altrimenti che uniforme la nostra so-
cietd: a parte Iacceso, esasperato individualismo del nostro popolo, e della sua naturale intelligenga;
ma che disparita di tenore di vital quali ricchexze tra noi, ¢ quali punte di miserial, che diverso grado
di cultura e di istrugione, che abitudini diverse, con la mancanza, perfino (per chi debba Darlare un solo
linguaggio), di una lingua nagionale pienamente diffusa. Da noi cittd, regioni che Dpossono insegnare al
mando, e one depresse ove ’opera sociale e politica s’affanna ed anche riesce, ma riparando con lentex3a
@ mali di secoli ¢ di millenni. E la televisione, ad esempio, si & presa la briga di dover Dparlare ad un si
frantumato coro con un solo linguaggio, con una sola immagine. La sera i televisori si accendono a Mi-
lano ¢ a Roma nelle case agiate, ¢ contemporancamente sulla costa calabra per i Descatori, o sulle mon-
lagne siciliane 0 abruzgesi per i pastori: ed insieme si guardano Je stesse cose, si odono le medesime parole.
A chi dovrebbe rivolgersi chi fa i programmi? Come tentare la riduzione ad un comune denominatore?
Ma & proprio questa realts che rende appassionante questo momento, che di la sensazione di potere,
ognuno con la propria buona fede, impegnarsi in una occasione di formasione, unica certo, e non mai
prima determinatasi. Forse noi oggi portiamo a tutti Iimmagine — per cosi dire — di yna societd
di «cittd»: ad un popolo come il nostro che in certe punte dispone di un livello di vita Jorse pin alto
di quello dell’ americano medio, ed in alire punte di un livello di vita inferiore a quello del cittadino so-
vigtico medio, noi portiamo, a casa, ogni sera, l'immagine di una vita sociale pin di Stampo americano,
per intenderci, che sovietico. Si determinano sollecitazioni certo Sruttifere, aspiragioni, lena di Javoro;
ma si determinano anche polemiche e proteste (anche sul piano politico, senga dubbio), disorientamenti
d’ogni tipo, probabilmente anche di carattere morale. Sono problemi di gran conto. E non ¢'¢ che da andare
avanti con buona volonid, ma chiedendo aiuti e fidando; contando soprattutto sull’inarrestabile aumento
della vivacita del sapere intendere ¢ dellassimilare, che conta assai di pin delle occasionali Droteste,
0 manifestagioni protestatarie.

Del resto da nai la televisione quando bha cominciato, fino a quel traguardo immediato del primo
milioni di abbonati, sapeva di aver reperito tanta attenzione nelle citta, e Darticolarmente nelle citta
di alto sviluppo industriale del nord: poi il secondo, il terzo, il guarto milione di abbonati, qattro
milioni di famiglie, un pubblico in ascolto che pud arrivare ai 16 ai 18 wilioni d&i cittadini: ¢ tutto
5i mescola, nascono i problemi di fondo del linguaggio ¢ delle immagini.

Mentre in grandi paesi come PURSS o gli USA la televisione pHo cosi essere (¢id vale per gli
altri meg3i in gran parte) specchio della societd organizzata, da noi la TV dovrebbe anticipare quella
che forse sard una configuragione media e unitaria della nostra stessa societs.

Un'idea di lavoro da proporsi, e non solo nel campo televisivo, ¢ quella della riconquista della sem-
plicita. 1 linguaggio comune, quello giornalistico e di comunicazione letteraria, tende a Jarsi sempre
Din oseuro perché continuamente si cerca di inserirvi termini di origine filosofica o scientifica mal compresi,
che finiscono per sortire ¢ffetto controproducente: non aprono pint la conoscenga verso nuove diregioni, o
nuovi rapporti di significato, angi sviano, confondono, vengono usati arbitrariamente. I] linguaggio, Je
immagini tendono a non riferirsi pin a moti spontanei dell’animo e dei sentimenti, ma a Sitnazioni parti-
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colari nelle quali solo particolarmente ¢ possibile riconoscersi. Perché spesso & difficile il tramite con
il grande pubblico dell’opera teatrale moderna, mentre da tanto mai tempo un ftesto classico trova
subito una rispondenza popolare? Perché vivace ¢ diretto ai sentimenti ed alle vicende sperimentate
da tutti, elementare, semplice, era il rapporto (anche se assurdo, anche se abnorme) che si proponeva,
¢ semplice, diretto il linguaggio, le immagini, i concreti rapporti subito stabiliti.

A guesto richiamo alla semplicita non & chi non sia sensibile, ¢ di continuo, nel confuso barocco di
certe ricerche, riaffiora e incanta Ja prova della ricerca diretta. 11 poeta vero non & certo quello che inventa
i nomi delle cose: & chi chiama con il suo nome le cose, e ne dice insieme la veritd e il colore che diffon-
dono, in un inventato e rinnovito rapporto di scoperta dell’oggetto e della sua forza espressiva. 1] poeta
riesce a chiamare, ogni volta per la prima volta, Poggetto con il suo nome vero e lo restitnisce, inven-
tandolo, dalla sua memoria: dice albero albero, luna la luna, e I'albero ¢ la luna nascono allora, sono
inventati, sono presenti, vibrano, danno luce intorno, se Vispiragione sorregge la miracolosa nascita delle
parole. I un incanto, un fascino quello che nasce dalla ripresa coscienga della semplice schiettezza
umana. ; ’ '

1] parlare che incanta, che turba, che trascina ¢ oggi il parlar semplice, dare alle cose con il loro
nome la loro veritd. La semplicita si sposa alla bonta di riflessione sulle cose e sui sentimenti di cui
Pumanita ha sete.

Ogriumo sa che coro d’affetto, di consensi, di stupore anche del mondo pis dimentico della coscienga
cattolica, o addirittura dei valori cristiani, si strinse attorno a Papa Giovanni XXI11I, ed alle sue
parole. Chi dimentichera, in piagza San Pietro, la sera dell’apertura del Concilio Ecumenico, le
semplici parole del Papa, nella notte romana, tra le luci delle fiaccole ¢ dei riflettori?: era un lingnaggio
di poesia, ricordava i bambini, e la sola parola, detta con purexza grande di cuore ¢ con bontd, evocava
ad ognumo dei presenti sentimenti primi e riflessi, luci ¢ contorni, con struggimento grande d’ affetto.
Semplicita alimentata dalla gragia di connaturale bonta.

Livello semplice, schietto non significa del resto abbassamento culturale, o rinuncia ad ambigioni
di sorta. Al contrario, ¢ il veicolo primo e solo che consente il conseguimento di risultati costanti di
progresso culturale. Bisogna angi operare con una grande fiducia nella possibilita di apprendimento,
¢ di interesse vivo ¢ intelligente del pubblico, senga mortificarlo non dandogli credito: purché sia posio
via via di fronte a fatti, a notizie, a nogioni, a spettacoli forniti con diretta semplicita. Ecco un grande
difficile compito nel nostro paese. Farsi capire, e per farsi capire (questa ¢ la grande difficolta) bisogna
prima essere certi di sapere quello che si dice, di aver capito noi per primi quello che intendiamo, scri-
vendo 0 raccontanda, o suggerendo per immagini. La presungione non serve, & sempre d’ostacolo.

Quanto all’agione formativa e morale di grandi mexi di comunicazione come la televisione in
Italia, io di pint eredo ai risultati indiretti che si possono conseguire: quelli che si raggiungono gettando
semi 0 ancore, stimoli o terrapieni di sostegno, attraverso le forme di pin immediato aggancio anche di
divertimento. I films a lungometraggio, i telefilms, la prosa, la rivista, il varietd: non ¢ detto, del resto,
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che certa satira di costume, sia pur con difficoltd (ché troppe e troppo epidermiche sono ancora nel nostro
paese le suscettibilita), quando fa capolino in certi programmi di rivista, in cui il moralismo esasperato
di alcani vede soltanto pericolosi veicoli di corrugione ¢ di depravagione, non rappresenti anch’essa una
forma di concreta ¢ anticonformista agione morale come quando fustiga la sete di guadagno, il pesante
materialismo, la frenesia di successo di aleuni, 0 la ipocrisia, il fatuo snobismo intellettuale, il vuoto
interiore di altri « caratteri» della nostra epoca.

Nel mondo dello spettacolo, ad assicurare un continuo impegno di ricerche in buona fede, non bastano
i dirigenti dei vari settori: & necessaria la spontanea, la naturale disposizione e collaboragione del mondo
dell’ arte.

Nessuno potré mai sostituire la fantasia di uno scrittore, la conoscenga interpretativa di un regista,
la personalita dell’ attore, I'estro dei musicisti. Se le cose in cui noi crediamo, ¢ che ¢i sembrano quanto
meno un punto di riferimento certo, un fascio di luce che ¢i guarda, potranno diventare le cose stesse
nelle quali il mondo dell’arte ¢ dello spettacolo crede, o per lo meno cose che anche vagamente, anche
saltuariamente, sente per un impegno di fondo, qualungue nuovo discorso si potrd proporre, qualungue
nuovo discorso si potrd fare.

Perché basta aver avuto occasione di conoscere attori, musicisti, registi, scrittori, per vedere come
in loro la natura artistica si insedi con esaltagioni e con aspiragioni, su una natura umana, che, al di
la di quella apparenga (tante volte determinata da esperienge private non risolte sul piano della medi-
tagione morale), resta ingenna, e in certo modo quasi infantile, disponibile al richiamo diretto nel senso,
appunto, della semplicitd dei rapporti, delle parole di comprensione umana ¢ di bonta.

In questo tipo di rapporti poco & stato fatto da noi; molti errori sono stati commessi, ha in defi-
nitiva prevalso una notevole diffidenga. In tutti i campi, compreso quello politico.

Mi ¢ capitato talyolta di trovarmi a convegni quasi wificiali dedicati a problemsi importanti dello
spettacolo. Ma pur nella importanga dei temi discussi e delle idee che si opponevano, dovevo segnalare
per lo pin il mio stupore che la rinnione fosse tutta di vertice, quasi nessun membro mancando dei diri-
genti maggiori di case di produgione, di enti di teatro o di cinema, di istituti di varia indole, e della
televisione; ma pochissimi erano gli attori presenti; o i registi, gli scrittori, gli scemeggiatori.

Una politica dello spettacolo non si fa con i vertici e con le discussioni organizative; si fa muo-
vendo insieme le invengioni e le idee, Ientusiasmo e le prove di buona volonta, gettando semi con genero-
sitd e com pagienga, con tolleranga.

Non ¢ possibile lasciare spagio alla diffidenza: bisogna rendersi conto di come la societd moderna
si muove, di quel nuove ripo di rapporsi di vita culturale e ideologica che si pone come rapporto quoti-
diano. E inutile stare a rimpiangere il tempo passato, almeno che non si riesca a tornare a dare al livello

di vita di tutti i giorni quella carica di raccolta semplicitd che poteva essere una grande forga del tempo
passaro.

1] mondo dell’arte, ¢ il mondo dello speitacolo, del cinema, della televisione, i giornalisti di fama,
gl attori, i musicisti, i cantanti, piaccia o dispiaccia, agitano delle passioni e degli interessi complessi
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oggi nel mondo. Dovungue negli Stati Uniti, dove fenomeni divistici raggiungono quella esasperazione
che tutti sanno, come nell’Unione Sovietica, dove una classe di privilegiati (anche se rischiano ogni giorno
di cadere in disgragia) si forma proprio semmai per la forya di suggestione, e nel senso sovietico, di
propaganda, degli esponenti di quel mondo. Noi certo non lodiamo i fenomeni divistici, che ¢i danno
angi fastidio, né vorremmo trasformare la libertd di invengione in obbligo di propaganda: sappiamo
perd che la societd moderna, per gli scopi che si propone in un paese come il nostro, non pud lavorare
senga la collaboragione in armonia con questo mondo.

Va dungue lasciata sperana alla comprensione, sia pur semplicistica e tante volte infantile, per le
proteste, per un moto tutto critico, per certi anarchismi interiori, senga dei quali quasi mai un artista
di nome & stato tale negli anni della sua vita, i pin giovani o i maturi o i vecchi.

Senza tener conto che sotto queste manifestagioni di tipo esplicitamente individuale rimane dispo-
nibile quel fondo umano naturale pin sensibile di ogni altro alle parole di sollecitudine, alla pagienza,

alla parola cristiana.
LEONE PICCIONI

N. B. - Non risultano certo utili all’approfondimento di problemi come questo, saggi del tipo di quello che
leggo nell’ultimo numero di « Paragone » di Pio Baldelli, mosso da un precongetto tono polemico e
di sufficienza assolutamente ingiustificato e ingiustificabile.

LATINORUM. E ITALICI PREGIUDIZI

Latino o non latino? Questo & il problema. In Italia il latino, questo idioma gentile e «con-
cinno» anche se irto di regole alquanto scomode, non dorme — ben lo sappiamo — i placidi
e gloriosi sonni della Storia nel mausoleo venerando dei millenni; non & soltanto oggetto di
congtessi eruditi, edizioni e ristampe raffinate, « Rose di Amsterdam » e, al pid, di qualche
sentenza « ote rotundo » fra pensionati di provincia. E diventata, la lingua di Cicerone e
di Virgilio, segno di contraddizione fra i suoi pronipoti italici in doppietto 0 magati in
blue-jeans; & diventato pietra d’inciampo, tiro alla fune, terreno di zuffa e di parolacce tutte
in lingua « volgare» e, ahimé, quanto volgare! La vediamo figurare come « ordine del
giorno » di tempestose sedute alla Camera, dove il grido «W il latino» o « A\ il latino»
fa da spia a rivali concezioni non tanto filologiche e scolastiche quanto politiche e sociali.
Due opposte faune umane si azzuffano in Italia attorno a questo antichissimo vessillo: e
i «filo » chiamano gli abolitori del latino « barbari » « giacobini » «antinazionali» « cannibali »
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«analfabeti »; e i « contro » chiamano i latinofili « reazionati » « mummie » « oscurantisti »
«anactronisti » « servi del capitale », eccetera.

Non entreremo certo, in questa sede, nel metito della grande e nazionale questione.
Chi abbia ragione e chi torto. Personalmente, e per Pappunto da professore di latino quale
sono stato per vent’anni, tengo a dire che il latino lo amo; che il latino — guarda novita
petegrina — lo trovo bello: come lingua, come letteratura, come clima di poesia e di civilta
che a suo tempo espresse ¢ che ancor oggi significa. Ma aggiungo che proprio perché lo
amo e lo trovo bellissimo soffro a vederlo fidotto a strumento di tortura pei poveri bambini
nei banchi scolastici; soffro a vedetlo bistrattato e banalizzato, come inevitabilmente avviene,
dal frettoloso, spesso cattivo e pedantesco insegnamento che gli viene riservato nelle nostre
scuole. Che considerandolo, pet amore e tispetto, una matetia di vocazione come il violino
o la numismatica, non ammetto che glitaliani piccoli debbano essere condannati tutti
al latino cosi come dovranno poi subire (e qui per piti obbiettive necessitd) il servizio mi-
litare. I latino, per me latinista e pedagogo, & un complicato e delicato oggetto di Mutano:
e il vederlo «soffiato » per fotza in tutte le scuole, a sbuffate di noia o di stizza anziché a
delicatissimi fiati d’artista per fabbricare rozze pere o zucche informi, & cosa che mi rattrista
e fa passare anche me « gramaticus » dalla parte degli abolitori: e proptio per ragioni di
amore.

Ma questa diatriba di latino o no mi ha fornito — al di fuori delle ragioni scolastiche
o didattiche — qualche pittoresca considetazione sul costume nosttano. Mi sono accorto
cio¢ che a difendere «unguibus et rostris » (per dirla con Sallustio) il latino nelle scuole
non sono, il pitt delle volte, i latinisti con la L maiuscola; e neppure sono necessariamente,
i pitr accaniti, gl’innumerevoli professoti di latino che dal sopravvivere o cadere di codesta
matetia (specie le fatali ripetizioni!) cavano o perdono il loro sostentamento: il che sarebbe
anche troppo logico e plausibile. Vi dird chi sono i grandi elettoti e conservatori del latino
in Italia, con un piccolo personale episodio.

Quando il Ministero della Pubblica Istruzione vard qualche anno fa lespetimento
delle medie infetiori senza latino, con creazioni di classi « slatinizzate» a critetio e
discrezione del capo della scuola, e purché questi trovasse, per dar vita alla cosa, il ne-
cessatio numero d’iscritti, io m’affrettai a mettermi in nota da un certo preside per isctivere
mio figlio a quella barbara sezione senza il « rosa-tosae ». Ahimé: sulla trentina di famiglie
indispensabili per cteare coi loto figlioli una classe spetimentale, solo due genitori, oltre a
me, ardirono temerariamente includere i loro rampolli in quel cotso senza cicetoniane am-
bizioni. La classe, naturalmente, non poté nascete; e anche mio figlio suda oggi sulla matrigna
« consecutio temporum » € soffia svogliatamente e rozzamente in quei poveri vetri di Murano.

Cosl &. I fautori del latino ad ogni costo, in Italia, sono oggi ancora genitori e parenti,
specie se indotti — nonché di latino — di qualsiasi rispettabile cultuta, buoni artigiani
e bottegai che fecero la loro fortuna senza Matco Tullio: ma pei quali un titolo di studio
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« slatinizzato » al loro Tonino o Francescuccio ¢ una specie d’infamia domestica, patago-
nabile a quella della figliola che non vada illibata alle nozze. Latino a scuola per un maschio,
pel costume nazionale cotrente, ¢ uguale, mi sono accotto, a illibatezza per le fanciulle. Paese
che vai... ’

Quanta strada s’¢ fatta, pensate, dalla mentaliti manzoniana, o per dir meglio seicentesca,
dei « Promessi Sposi »! Ricordate il passo del romanzo: «* Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen,
honestas. Si sis affinis ...” cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita. « Si
piglia gioco di me?” interruppe il giovane. “Che vuol ch’io faccia del suo Jatinorunm 2 ’»
Oggi, diventato padre di famiglia con Tivli e frigotifero, ¢ proptio Renzo — quello che
si stizziva contro il latinorum con cui don Abbondio lo voleva ciutlare nel manico — che
si accanisce perché i suoi figli lo studino a scuola. E lo pretende, c’¢ da credere, perché
in un Paese di legulei, di buroctati, di « dotto’ » insomma, i suoi rampolli non siano domani
turlupinati da un disonesto pasticcione infatinato di /atinorum come don Abbondio. Ma

ci vuole altro, povero Renzo 1963!
» LUIGI SANTUCCI

L’EQUIVOCO DELL’ATTUALITA NELLA CULTURA
CONTEMPORANEA

Credo non sard difficile. trovarsi d’accordo con quest’affermagione di principio: che 'immobilismo
0 conformismo & di tutti i tempi ¢ di tutti i luoghi e che si presenta a infiniti livelli ¢ gradazioni;
e che possiamo alla meglio definirlo come un fenomeno di degeneragione dell’atto conoscitivo: come la
tendenza, ingenita nell’womo, a enwcleare da una situagione storicamente determinata, un complesso
di concetti statici, di norme che si rivelano orientative e impegnative anche per il futuro: un modello,
in breve, di perfetta circolarita, di la dal quale non ¢i sarebbe che decadenza ¢ corruzione. Lo si puo
ravvisare, dicevo, in ogni epoca ¢ luogo, nell’Ottocento come nel Novécento, a Parigi come a Milano ¢ )
@ Roma: ma la definigione non sarebbe compinta, se non agginngessimo che pud nascondersi sotto le
forme pin impensate, che pud assumere perfino le apparenze del contrario.

Di conseguenza & ovwio che, volendo guardare con occhio appena avvertito a qualungue ordine di
Jatti, non si pud mettere tutto il torto da una parte ¢ tutte le ragioni dall’alira: Pimmobilismo, in
quanto deriva da un’inclinagione umana insopprimibile (ed entro certi limiti non illegittima), non
solo esiste in rapporto a sitwagioni concluse, ma pub seny’altro esprimersi anche dal seno di situagioni
tuttora fluide ¢ in divenire: come ansia di chindere e nnificare, di estrarre dal magma dei fatti una chiara
indicazione, una norma orientativa, in sede sia di gindizio che di prassi artistica; Virrigidirsi di questa
tendenga porta poi la norma a trasformarsi in dogma, tanto pin se sussiste una spinta d’origine econo- |
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mica o di successo; col risultato che il dogma prolifica, generando altre posizioni analoghe, e si perde
man mano il contatto col reale, per aggirarsi in un empireo di perfetta coerenga ¢ agibilita, dove tutto
¢ possibile, dove le cose pin assurde trovano la loro esaltagione e spiggazione. A un immobilismo di
siffatta specie ¢ legato equivoco dell’ attualita che vuol essere il tema centrale di questo discorso: attna-
lita concepita nel senso pini distorto, come visione non dinamica ma inerte, come insieme di posigioni
precettistiche e normative, come tendenga ad astrarre dall’atto artistico ¢ a codificare elementi ¢ mo-
menti che hanno valore solo se identificati ¢ puntualizgati in quell’atto; per imporki, quindi, con una
perentorietd che spacca il mondo in due, relegando da una parte i reprobi ¢ innalkando dall’altra gii
eletti.

Cid che semmai caratterizga, aggiungo, questo particolare tipo di immobilismo ¢, per una contrad-
digione non priva di ironia, il rappresentarsi Iarte (¢ parlo d’arte in senso onnicomprensivo) come in
moto perpetuo, in perpetua crisi di superamento; una prospestiva che potremmo anche accogliere e di-
Scutere, se non fosse evidente che si tratta d’un movimento newtro, d’una specie di vortice a vuoto, dove
ogni istante risulta appunto neutralizzato e indifferengiato, per una delusiva ansia o pretesa di adeguarsi
all’infinita mutevolegza del reale.

Da guesta disposizione a farsi dell’attualita non solo un idolo ma un rito quotidiano, in vista anche
peraltro di un immediato riconoscimento dei propri omaggi e servigi, derivano importanti e incresciose
conseguense, in sede artistica come in sede critica: deriva angitutto quel timore che opprime oggi Iar-
tista di apparire impigliato in posigioni e schemi sorpassati, quell’urgenga di sitwarsi al crocicchio
giusto nel momento giusto, per esser visto e appregzato dalla critica pin di punta; deriva la troppo
Jacile liquidazgione di questo o quell’artista, in virtn di formule che valgono, ripeto, solo se puntualiz-
gate nell’atto creativo; ne deriva, infine, sul piano della critica, un discorso che spesso inventa l'opera
in esame, trasponendone aleuni termini in un giro concettuale artificioso, in un’aria di fanatismo tanto
Din sottilmente ¢ ossessivamente ragionato quanto pig chiuso ¢ sen3’altri rapporti che con se stesso;
s che il classico topolino diventa una montagna, un esercigio di elementare o farraginoso virtuosismo
diventa un grosso fatto artistico. Ne consegue, in conclusione, il fenomeno che potremmo definire della
arte predisposta o prefabbricata; e di una critica altrettanto predisposta, nella quale ¢ fin troppo chiara
la sproporgione tra Pevento reale ¢ il discorso che lo commenta e valorizza; una sproporgione di cui
soffre molta critica odierna, per questo mito della contemporaneita che da una parte sconfina nel tecni-
cismo pid esasperato e fine a se stesso, dall’altra attinge, per sostangiare e idealizgare quel tecnicismo,
al repertorio delle scienge e delle filosofie moderne; e parlo di repertorio per sottolineare naturalmente
la degeneragione del concetto filosofico o scientifico in luogo commne, in punto di partenga e d’approdo
necessario d’un procedimento critico che, mescolando arbitrariamente le carte pin disparate, finisce con
lo svaporare nel generico e nell’anonimato.

E inutile agginmgere che lo stesso avviene dell’opera d'arte ¢ dell’ artista che, per ambigione o tinsi-
dexza, rimanga fedele a un concetto estrinseco della contemporaneiti: producendo opere provvisorie,
oggetti, come si dice, di consumo.

M’¢ par capitato di udire pin d’un giovane domandarsi in tutta serietd quali fossero gli orientamenti
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di questo o di quel critico; ¢ a quali ammissioni ed esclusioni portavan necessariamente queghi orienta-
menti. Con tutto il rispetto per la critica d’oggi e per gli illustri nomi che annovera, non ritengo sia
da considerarsi una sfortuna, per un artista, P'aver dovuto lavorare o lavorar tuttora in silenyio ¢ in
solitudine : in un ambiente diciamo pure ostile, purché si agginnga subito che tutti gl ambienti sono ostili
per Partista, che il concetto stesso d’ambiente, come un che di fatto, di normativo, di consolidato pre-
clusivamente, non pud non essere eterogeneo al lavoro dell’artista. Non che questi debba ignorare o disprez-
zar la critica, sarebbe da sciocchi anche supporlo: solo deve mantenersi vigile, combattere in se stesso
la tendenza all’irrigidimento, al benessere dogmatico, alla divisione del mondo in amici comodi ¢ in
altrettanto comodi e inoffensivi nemici. Direi che deve inoltre ricuperare quel senso della durata della
propria opera che era cosi vivo nei classici: oggi si lavora per il provvisorio, dall’oggi al domani i si
sente superati. Non & questo un vivere nel presente; ma un vivere nella schiuma del presente, in un’ef-

fervescenza di rumori che non oltrepassa la prima soglia dell’udito.

MARIO BERGOMI

CREPUSCOLO DELLA POLEMICA

Anche da persone che non sono sospette di essere landatores temporis acti si va dicendo
in giro che & finita 'epoca del « grande romanzo », della « grande poesia », della « grande
critica» e che le giovani generazioni, perse in alcune loro rabdomantiche alchimie, non
sono all’altezza dei predecessori. Anzi ci manca poco che alcuni raffinati, assistiti da una
eterna puzza sotto il naso, di fronte a qualsivoglia novita, di fronte a qualsiasi poeta o roman-
ziere ad un esordio interessante, rimproverino al malcapitato di scrivere senza essere Dante
o Dostoevskij. Si badi, un atteggiamento comprensibilissimo e talvolta salutare, se non
altro come reazione all’opposto, meno disinteressato, che vorrebbe farci credere di stare
attraversando un’etd dell’oro dove i geni si sprecano e ogni mese nascono capolavori pit
perenni del bronzo.

Senonché sarebbe forse bene lasciare un’intercapedine ariosa, uno spazio vitale, dove
i nuovi venuti potessero respirare e svilupparsi secondo le virtualitd che portano con loro,
senza avere a ridosso occhiuti e petulanti controllori ad assegnare punteggi, stabilire classi-
fiche, strologare sulle genealogie: una volta tanto abbasso la storiografia che cerca di insi-
nuare che senza di essa la storia non andrebbe avanti. E invece no: basta un avvento, una
opera che ti sguscia fuori da una parte sconosciuta o mal esplorata per determinare il crollo
di tutti i labili castelletti di chi aveva impegnato il futuro in una direzione sbagliata. Cosi
& da augurarsi che i « giovani». (poeti, romanzieri o critici), con scoraggiante mancanza
d’orgoglio, dimettano la solita elegia, non scevra di punte violente, sul non essere capiti,
segnalati, recensiti ed ascoltati.
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Allora, rispetto a prima, non & cambiato proprio nulla, non vi & in qualche settore una
perdita di vitalitd, non si intravedono i segni premonitori di un crepuscolo imminente?

La risposta & affermativa, purtroppo: la polemica, ad esempio, si trova in stato prea-
gonico, coltivata da qualche rappresentante della vecchia guardia, tra 'imbarazzo generale
aggravato dal sospetto sottinteso che trattasi di sfoghi di umori senili (e a volte & esatto).
Vero & che, talvolta, si sono lette delle professioni di fede contro la polemica, accusata di
confondere nelle mani della stessa persona armi razionali ed armi irrazionali, di scartare
dal tragitto della scientifica veritd verso obnubilamenti di carattere emotivo e personalistico.
Il che & inoppugnabile, come lo ¢& il fatto che, in una determinata congiuntura, sono richiesti
gli ingredienti piti disparati, fra i quali rivestono sempre importanza quelli pitt propriamente
allotrl. Fra P'altro nella polemica si allentano certi rigidi legami fra una certa « maniera »
di scrivere e pensare, pill 0 meno solidificata nel corso di una carriera, e la personalitd pri-
vata dello scrivente, i suoi #es, i suoi sentimenti e rancori, la sua stessa posizione d’uomo.

Si conosce la condiscendenza dei critici letterari e degli storici post-romantici verso la
biografia degli scrittori: uno dei sottotitoli pilt in voga allora era « 'uomo e Dartista ».
I lettori (e quindi gli editori) richiedevano appassionatamente di sapere come si erano svolti
gli anni dell’infanzia del poeta X, quali erano stati i rapporti con i genitori, e poi so-
prattutto gli amori, la vita pubblica e politica e cosi via. Forse un colpo decisivo a simile
modo di pensare lo ha inflitto 'idealismo e Croce in particolare, con lo sgombrare il campo
della critica da ogni pettegolo interesse biografico. Ma in seguito psicanalisi, marxismo e
sociologia hanno mostrato concretamente che un rapporto strettissimo fra 'uomo e "opera
esiste, anche se non ¢ in linea diretta e deterministico, ma si svolge lungo la linea di com-
plesse mediazioni. In tal modo viene resa giustificazione a quell’esigenza, mai tralasciata, del
cosiddetto « lettore ingenuo » che nell’opera accanto al conoscinto cerca il vissuto, per stabi-
lire relazioni di sincerit o di mistificazione, per risalire magari alle cause che spingono
alluno o all’altro atteggiamento; la questione del valore non viene sfiorata, ma non & ine-
vitabile a tutti i livelli.

Fra i vari modi di articolarsi con gli scrittori & ancora prevalente quello di carattere
psicologistico, con la ricerca nell’espressione e rappresentazione letteraria della conferma
e della verifica, a specchio, di sentimenti ed esperienze vissuti in proprio, oppure della solle-
citazione e titillazione per la fantasia a lanciarsi in immagini disgiunte dall’esperito. Tut-
to cio accade specialmente nelle lettrici anche le pit attrezzate: a riprova di siffatte «im-
pressioni » (che pretendono di restare tali), basterebbe vedere come qualsiasi lettrice intel-
ligente e libera, cio¢ non toccata dall’estro del mimetismo, riassuma la trama di un romanzo,
di un poema, di una pidce teatrale, sempre puntando sugli elementi letterali, concreti, san-
guigni (non per niente & storicamente raggiunta la prova di un’idiosincrasia delle donne
per la filosofia, le matematiche e la musica: la musicista Agnese Grasti del racconto bantiano
Le donne muoiono vive nel 2710). Anche scrittori, dei quali si credeva di conoscere tutto,
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come Pavese, per via dei grumi mitologici e morbosi che hanno stimolato la discesa degli
esegeti nell’inferno delle sue pit intime vicende (con l'ausilio di lettere, diario ecc.), mo-
strano ad occhio femminile un’irrecuperabile perdita nel passaggio dalla vita al documento
scritto. Molti saranno stati colpiti da un’osservazione di Natalia Ginzburg nel Lessico fa-
miliare, proprio a proposito di Pavese: «... a volte, quando io ora penso 2 lui, la suaironia
¢ la cosa di lui che pit ricordo e piango, perché non esiste piti: non ce n’¢ ombra nei suoi
libri, e non & dato ritrovarla altrove che nel baleno di quel suo maligno sorriso ».

" Evidentemente & fin troppo facile obiettare che tutto cid si aggira attorno ad una labile
aneddotica, dal tempo piano piano cancellata; ma anche se Popera di Pavese vale soltanto

nella sua assoluta tensione e stilizzazione, ebbene quest’ironia amicale lasciata cadere po-

trebbe offrire il destro ad una speculazione su una serie infinita di possibilita. E poi: non
& forse vero che i letterati svolgono le loro conversazioni tribali (nei salotti, nei caffe, nelle
redazioni di giornali o case editrici ecc.) soprattutto intorno agli avvenimenti pubblici o
privati degli scrittori, gli unici in sostanza « comunicabili » e passibili di divertenti variazioni?

Per tutto questo & da rimpiangere lo scadimento verificatosi nel settore della polemica
libera, spregindicata, violenta ed offensiva, in una parola incivile. Un tempo per affermazioni
di carattere teorico si finiva dietro qualche convento ad incrociare le armi: mi capita per
caso sott’occhio una fotografia di un duello di molti anni fa fra Ungaretti ¢ Bontempelli.
Tutto sommato Punica maniera responsabile di scrivere (I'unica cioé che d2 autoritd 2
parole inverificabili, commutabili, tanto facili ad essere proferite) dovrebbe essere quella di
accettarne le conseguenze fino agli estremi sviluppi. Ora, invece, domina il tatticismo, l'at-
tacco velato, il silenzio dispettoso e la ripicca sbarazzina: chi fra i giovani potrebbe scri-
vere oggi un Elogio della polemica? Forse da noi l'ultimo polemista efficace, anche se un
po’ troppo irretito nei suoi personalismi, & stato Pasolini, prima di consegnarsi ad un’in-
tensa attivitd cinematografica: ma Pasolini ha gid varcato la soglia dei quarant’anni. Poi
il silenzio, o peggio la buona educazione, o peggio ancora lo scandaletto cercato a tutti i
costi, 2l fine di un prestigio personale.

Cosl si vede il tale giornalista attaccare in blocco una generazione di poeti o di
sctittori, alcuni dei quali sono costretti a dargli spago; del che il sunnominato si prevale
per far notare come, dalle proteste, risulta che ha colpito nel segno. Una maniera come
un’altra per stare in cronaca: arriva poi un miserello e s’inserisce nella disputa fra le due
fazioni, per trarne da qualche parte una benefica « citazione» (per fortuna quasi sempre
la speranza va delusa).

Vien fatto di ripetersi col poeta « Mi domando che madri avete avuto ... Madri vili ...
Madri mediocri ... Madri servili... Madri feroci»: ad esempio, non passa domenica che
Montale non attacchi dalle colonne di un quotidiano milanese a grande diffusione la gio-
vane critica italiana, accusandola di essere scimmiottesca, nozionistica, praticata da tanti
e letta da nessuno ecc. Perché nessuno degli interessati si prova a dare una risposta 2 Mon-
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tale? Eppure lautorita dello strapazzante & attualmente molto elevata, avetlo come inter-
locutore non dovrebbe diminuire nessuno.

Bisognerebbe cominciare col chiedere a Montale le prove di quanto afferma, i nomi
incriminati, perché accusa solo i trentenni e parla bene di Buzzati, Piovene, Ravegnani
e Titta Rosa e spera nei ventenni: a chi fanno il verso questi trentenni, perché poi lo fanno
e perché si preoccupa tanto Montale che costoro andranno a finire in cattedre universitarie
a corrompete i giovani a venire? Non ci risulta che nessun giovane per ora abbia chiesto
simili delucidazioni all’autore delle Occasioni, si sia risentito e sia passato al contrattacco.
Che cosa si ha paura di perdere?

Su queste stesse pagine Oreste Macti ha fatto spreco della sua dottrina, vivacita, passione
letteraria, per opporsi ad un tipo di fare la storia e la critica ripugnante ad uno della sua
formazione, e che si ¢ guadagnato? Una definizione, magari azzeccata, e « nessuna risposta ».
Una volta ci si & provato anche lo scrivente e, con enorme sorpresa, si & trovato davanti
una risposta « per le rime»: ciod ha sperimentato in atto 1’avvertimento che si prese da
un giovane letterato, al caffé, a cui aveva dato un’amichevole manata sulla spalla: «Quel
che ¢ fatto ¢ reso » (e giti similare manata, con sfondi allegorici, della stessa intensita, nella
stessa posizione ecc.). Lo scrivente ha riassunto le tesi dell’avversario, ci ha fatto sopra
un’ironia e un sarcasmo, ha citato il suo nome un numero ¢ di volte al singolare e una al
plutale, gli ha fatto una concessione e gli ha addebitato due fraintendimenti: ebbene si
¢ visto di ritorno il riassunto delle sue tesi, un’ironia e un sarcasmo, la citazione del suo
nome del numero %7 di volte al singolare e una al plurale, una concessione e due frainten-
dimenti. Intanto un poeta ha promesso ad un critico che se lo definira il « Leopardi degli
anni ’60 » lo contraccambierd con « il De Sanctis degli anni 6o ». Bisognera pensare se le
due misure sono completamente equivalenti: nel qual caso, affare fatto.

ALDO ROSSI

TENDENZE DEL TEATRO D’OGGI

T endenze del teatro d’oggi? Cerchiamo di desumerle dal libro di Luciano Codignola, Teatro uno,
uscito da Einaudi, che vuol essere appunto la prima tappa di una perlustrazione tra le forze creative
del nuovo teatro.

E innangi tutto mi sembra che i giovani d’oggi siano pin portati a fare gli attori che a presentarsi
come autori. E un caso sintomatico che wno dei pint noti tra essi, | “inglese Pinter, sia professionalmente
un attore.

Mi spieghero con un’analogia. Tempo fa leggevo, sul catalogo d’una mostra del pittore Burri, che
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noi womini d’oggi siamo travolti dall’esistenza, la quale cambia ad ogni istante fogge e colori e non ci
lascia riflettere: per cui, disertando il campo dei valori, I'arte tende a porsi come un fenomeno e il critico,
di conseguenza, come un fenomenologo. Non solo, ma nelle arti fignrative si verifica questo fatto: che
viene meno il distacco tra Partista ¢ la superficie da dipingere o plasmare, che angi non ¢’¢ pia niente
da dipingere o plasmare, ma solo degli oggetti o delle materie da individuare, e che questa individuagione
basti per se stessa — pinl ancora che ad esprimere cio che si vuole esprimere — ad accendere una scin-
tilla, che altri potra raccogliere come crede. In altri termini, il pittore tende a immedesimarsi con gli
aggetti o materie che esibisce ¢ che a lui suscitano con la loro presenza personali memorie: sorta di mimo,
Partista si assimilers al simbolo sin quasi a recitarlo; e allo spettatore (o consumatore, come oggi si
dice) restera Vindigio di una rivelagione aperta, nella quale potra inserirsi con tutto il fascio (in realta
incomunicabile) delle sue personali emogion.

Qpuesta immedesimagione con gli oggetti e con la materia ha, ovviamente, una spiegagione: la sfi-
ducia nei me3i espressivi ¢ il conseguente Joro smascheramento come convengioni che non corrispondono
pint ai propri compiti, che non fungionano pin.

Ecco ora, tornando al teatro, la Sabbiera dell’americano Albee, dove un giovanotto che rappre-
senta Pangelo della morte, prepara le sue battute prima di dirle, quasi fosse un attore alle prove; e
la stessa nonnina, destinata ad essere ghermita dal predetto angelo, gia mex30 sepolta nella sabbia, si
accinge volontariamente a fingersi morta. Del resto, nella commedia di an altro americano, in The
Apple di Jack Gelber, gli attori serbano addirittura il Joro nome civile sulla scena. Si direbbe che il
personaggio 58 completamente disintegrato e tende a identificarsi con Iattore occasionale che lo inter-
preta. Come nelle arti fignrative il diaframma tra Vartista e Jo spagio plastico-pittorico, qui viene
meno il diaframma tra lattore e il personaggio, tra Voccasione reale e la realta fittizia, che sembrano
alla prima scambiarsi Je parti (I'attore divenendo personaggio e il personaggio attore) : ma ¢ [attore
alla fine che vince, con Pevidente conseguenga di valorizare esclusivamente ['occasione, assumendola
come una realta irripetibile. o

Onesto fatto si rivela nel tedesco Eich, ove una kafkiana panra emergente dalla psicosi dell’nltima
guerra confonde cosi anonimamente gli nomini da cancellare qualsiasi confine tra opera e rappresenta-
Lione; si rivela pure spiccatamente nel francese Pinget, e nel gid citato Pinter.

$°¢ tirata in ballo Parte figurativa, per considerare identit del fenomeno in arti diverse. E si
potrebbe tirare in ballo anche Vinflusso del cinema. Ma restando pin convenientemente logati al teatro,
citeremo il nome di Pirandello quale ispiratore di una simile temperie della letteratura drammatica.
- Ecco, ad esempio, in Lettera morta di Pinget un’eco assai viva di Questa sera si recita a soggetto;
e persino in Solo loro conoscono 'amore di Miklis Hubay (dove una nonnina, che falli il suo amore
di gioventn e si seppelli nelle regole della vita domestica, viene dopo pin di quarant’anni scoperta nella
S#a tana da un ardente e non corrisposto innamorato d’allora) un ricordo, benché rovesciato, del/’En-
rico 1IV. .
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I personaggi di gran parte di questi lavori sono famiglie al completo: padre, madre, figh, nonni
compresi (come s'¢ visto), ciascuno dei quali — e nel modo come parla e, soprattutto, nel modo come
ad essi si parla — & trattato con una tendenziosa ironia che va dall’allusione alla crudexa blasfema.
Beckett vi traspira insuperato: ¢, certo, la Sabbiera di Albee non ¢ crudele quanto Fine di partita
del britannico di lingna francese.

Un tema commne & la reagione al padre, cui ¢ assimilata tout-court I'autorita, per gli scrittori
sociali (brechtiani per lo pin), o individnata confusamente la causa del complesso di colpa, per gli indi-
vidnalisti (in genere beckettiani). In tutti i casi il principio naturale del padre & smascherato anch’esso
come una convengione che si & naturaligzata nell nomo (diventando « complesso») o cristallizzata nella
societd (diventando vizio storico). Donde, ma duplice via: o una sorta di ansia, su cui torneremo fra
breve, ed & la via degli individualisti; o la fame — negli scrittori sociali — quale paradossale risultato
di una storia vigiata dall’eroismo. Assai interessante, in quest’ultimo senso, ¢ la Leggenda popolare
del Duca Ernesto de/ tedesco Peter Hacks ove aleggia, brechtianamente detronigzato, un vago ricordo
di Kleist.

Una delle caratteristiche degli individualisti 8, nei loro testi, Paria di esperimento. Prendiamo
dne esempi: Una serata fuori di Pinter ¢ Lettera morta di Pinget: la prima ¢ un tentativo di ribel-
lione contro il possessivo egoismo materno, che dilaga e s’estende contro tutte le donne; la seconda ¢ una
accorata quanto illusoria ricerca del figho da parte di wn padre dal guale esso ¢ Sfuggito. Due tewi,
dunque, abbastanza specifici (una rivolta contro la madre, Pattesa del figho perduto che presuppone
a sta volta una rivolta contro il padre): eppure, quello che importa agli antori sembrerebbe pinttosto
lo schema astratto di un’ansia che s’agita nel cuore umano senga argini precisabili, quasi nell’ inconscio,
aldila del plausibile ¢ d’una vigilata partecipazione della ragione. Cosi pure, Un leggero malessere
dello stesso Pinter, dove nna coppia coningale si tira in casa un povero fiammiferaio temendolo non si
sa perché, fissando in lui il termine d’una diffusa quanto inspiegata paura, paura che nella donna piglia
anche gli accenti del desiderio inconfessato. Un teatro, insomma, dell’ angoscia, di quella esistenzialistica
angoscia dal significato programmaticamente imprecisato, che, nei casi migliori, non evita di tirarsi
dietro echi di teatro famoso. Cosi, per esempio, Una setata fuoti ricorda Shakespeare ¢ il sno disegno
riecheggia la scena tra Amleto e la madre, col conseguente assassinio di Polonio che qui resta un sem-
Dlice tentativo perpetrato contro un’ignota prostituta, la quale a sua volta sembra rinnovare su di sé
Parbitraria generalizzazione che Amieto fa dell abiezione materna a tutte le donne.

Nota comune a tutti, scrittori individualisti ¢ scrittori sociali, ¢ infine Pattenzione alla lingua,
sempre pint smascherata nella sna natura convengionale: « Ricordi? — dice una batinta di Eich. —
C’era gualcosa che chiamavamo cielo ¢ alberi ». Per ¢id che ¢ scoperta come una fingione, essa diventa
di per sé un motivo essengialmente teatrale. Le parole diventano attori al pari di coloro che Je profe-
riscono. I/ che, in definitiva, vale quanto dire che gli attori si svuotano di valore in proporzione del cre-
dito esclusivo che viene assumendo la fingione. Ma & necessario qui precisare che non  la convengione
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che svnota i valori umani; ¢ bensi la fingione, di cui essa & materialmente costituita, che li svunota. Si
deve angi dedurre che ¢ proprio la convengione a perire fra gli artighi della fingione: la comvengione
quale patto d’intesa stabilito dagli nomini e portatrice, per questo, di valori umani.

L’attengione alla lingua &, come dicevamo, comune a tutti questi giovani autori teatrali. La ritro-
viamo persino nel Viaggio del libanese Schéhadé — deliziosa ¢ inglesissima commedia alguanto diversa
dalle altre — in quel marinaio Diego che impara il portoghese da un pappagallo. Ma la troviamo_so-
prattutto in coloro che pin risentono dell’esempio di Ionesco: come nell’inglese Simpson, ad esempio,
che in Un tintinnio tisuonante fz sfoggio di una trovata di per se stessa abbastanza pesante, quale
Poffrire su un vassoio, come pasticcini da té, libri di vario genere e spessore.

NICOLA CIARLETTA
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IN OCCASIONE DEL TELEFILM SUL « TAGLIO DEL BOSCO »
di CASSOLA

Alla ribalta della letteratura del dopoguerra, Cassola entra vigorosamente con il Taglio
del bosco, il tacconto di una settantina di pagine che apparve nel 1950 sulla tivista « Patagone »,
che dette il titolo ad un volume di racconti edito dai Fratelli Fabbti, in una collana di cui
mi occupavo in quegli anni, nel 1954; che ancora fu presentato in volume da Nistri Lischi
nel 1955, per finalmente dar la sigla alla raccolta dei racconti lunghi e dei romanzi brevi
da Einaudi nel 1959. Ma a far conoscere Cassola potevano gii, prima del 5o, essere suf-
ficienti anche altri elementi; ed in particolate i bozzetti, i racconti brevi appatsi a Firenze
nel 1942 nei due volumi La visita ed Alla periferia. Poteva bastate il manoscritto di un
tomanzo che patti alla volta di un premio Venezia forse del *48 o del ’49 (non ricotdo
bene), ma che non fu individuato dalla pur autorevole giuria. Ebbi occasione di vedere
quel manosctitto; incontravo qualche volta a Roma Cassola in un petiodo per lui di chiusa
¢ generosa dispetazione, da legatsi a lui di affetto non mai cancellato: € mi accadde (Cassola
lo ticordera) di sctivere un atticolo per fecensite un manosctitto. Anni dopo quando Vit-
totini stampo nei « Gettoni» Fausto ¢ Anna non fu difficile riconoscere in quel romanzo
il manoscritto di qualche anno prima.

Cetto che con 1/ taglio del bosco, e con Fausto ¢ Anna il quadro del narratore Cassola &
gia ampio ¢ definitivo. Seguiterd a lavorate, come tutti sapete, con lena e con puntualits,
vatiera di continuo i temi e gli intenti, approfondifi tracce d’un tempo e, sentendo il limite
di certa formula eventuale, cercheri di uscire dal cerchio, di rompere, di andare avanti.
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Diventera scrittore di successo, di ampie tirature, senza guastarsi, serbandosi fedele; I'attesa
del pubblico, come un incalzate lo porter a tentativi e a ricerche; tutto questo & logico
e necessatio; ma gli anni che vedono disponibili 7/ #aglio del bosco e Fausto ¢ Anna, ci pottano
gia lo sctittore nuovo, il suo carattete, il suo dono di poesia, la sua forza popolate e medi-
tante. Possiamo poi, nel seguite lo sviluppo di ricerca di Cassola, soffermatci su una o sul-
Paltra cosa: a me capita — m’avvedo — di amare di pitt di Cassola le cose che rendono
i toni e i coloti di quelle prime prove, forse, anche pili rarefatti, stringati, un po’ scontrosi,
ma non li rovesciano, non li modificano nella sostanza: dird del breve bozzetto sulla Moglie
del manisealco, del Soldato, di Rosa Gagliardi, della maggiot patte della Ragazza di Bube, di
capitoli del Cwore arido.

11 procedimento naturale che Cassola attua & quello eterno, e raramente narrativo (specie
in casi di successo), della vatiazione sul tema: il paesaggio di Cassola subisce poche varianti:
& la Maremma, Volterra, Saline, il mare di Cecina; i suoi personaggi sono pienamente inttisi
in quel paesaggio, sono protagonisti di storie semplici, o elementari, non accade loro nulla
di straordinario, sono legati alla terra dal sangue e da antichi sentimenti che si alimentano
di continuo e variano, ma non si snaturano, non si sradicano dalla terra, sono come il variare
di una fiamma, o di un’onda. Ripigliano di continuo vita dal loro interno. Qui Cassola &
fedele, qui Cassola non muta. Poeticamente, musicalmente, la variazione sul tema & la cosa
pilt alta e delirante cui si possa giungefe talvolta; nella narrativa di Cassola non si petde
Peffetto lirico che ne discende, e per forza di ispirazione ci si garantisce subito dal rischio
eventuale della monotonia. Non & mai eguale e fermo, e di continuo, I'uomo e il paesaggio
sono visti di nuovo, e se ne accoglie via via qualche cosa di pib, si intuisce un tono diverso,
una musicalitd nuova, 'impegno vigile della coscienza umana. Ne risulta un’esaltazione
della solidarieta tra gli uomini, del valore della vita, pur in un modo strettamente individuale
di vedere reazioni e contrasti. Di qui, la narrativa di Cassola, su quel fondo musicale e pit-
torico del paesaggio, pedale continuo reiventato e variato sempre, con una galleria di per-
sonaggi (in specie femminili) indimenticabili. E un piglio, sempre, d’impegno morale. Ma
da questo ad affermare, come ho letto in una recente fascetta editoriale di un suo libro,
che la narrativa di Cassola quasi quasi trabocchi di gioia di vivere o di personaggi felici, il
passo & ancora lungo. Né & un problema che mi interessi in genete, e tanto meno in parti-
colare con Cassola, se la narrativa sia 0 abbia da essete ottimista o pessimista: ha da essere,
quella di Cassola &, vera, suggerita da esperienza diretta o compresa, dalla vastita corale,
dalla ampiezza di tante esperienze capite e vissute, con pazienza e con pieta (e prima di tutto
pieta verso se stessi).

Fedele alle sue immagini & rimasto Cassola, come fedele al suo ritratto. Non delude




mai tivedetlo, & via via pidi ricco, fermo, fedele a se stesso, s’accende e si placa, & scontroso
ma entra in confidenza, mai spavaldo o sicuro di sé, ad ogni nuovo incontro con la sua nat-
rativa impegnato come fosse la ptima volta profondamente provato dal dolore, reso adulto
giovanissimo, e capace di continui slanci di ragazzo. Cosl a incontrarlo allo stadio alla par-
tita 0 a ragionare di politica o di cultura; cosi a seguirlo nei pellegrinaggi verdiani, ma-
gari in compagnia del suo grande amico Cancogni, cosi giustamente e pienamente conves-
titosi a Giuseppe Verdi.

Inquieta vedetlo perché rispetto a quanto forse & successo a noi, ci pare evidente in lui
che Paver capito di pilt della vita e dei rappotti, Paver superato dolori e inquietudini, gli
abbiano dato tanta misura d’ampiezza sentimentale e morale, saldo petd, fedele e fermo;
mentre un angolo via via diverso o nuovo dell’esperienza o della vita che c’impegna, temo,
via via, mi sradichi da immagini di giovinezza, da idee future, ritenute certe.

E il metro della narrativa di Cassold che, con ammirazione grande e affetto vero, qui si
cerca di descrivere cosi di sfuggita, ci richiama a nostre scelte narrative di ieti e di oggl,
in una divessita di applicazione stilistica e d’indagine, affermando, appunto, una disponi-
bilitd diversa per atrivare ai segni piit attesi. Da Bilenchi (che per cette parti almeno del
Conservatorio di Santa Teresa, e per il rigore del procedimento narrativo della variazione
sul tema, certo anche Cassola ama, e pud in qualche modo considerare un precedente), a
Gadda, 2 Landolfi e a Delfini.

Le ragioni profonde della veritd individuale, che muti, che sia filtrata o aggtedisca
direttamente; una irrinunciabile vocazione litica; I’amore (o il gusto) del personaggio.

S1 dovessero raccogliere i pochi racconti italiani del ’goo che non devono essete dimen-
ticati, non si potrebbe fare a meno del Taglio del bosco (come non si potrebbe fare a meno di
Inverno di malato di Moravia). Si entra subito in tono, come in un’impennata, si regge il
ritmo — un piccolo allentamento, poi — e una ripresa rigorosa. Una partitura bellissima,
commossa € misurata, controllata e aperta a continui slanci. L’allentamento forse corrisponde
alla paste un poco piu didascalica del lavoro al bosco, del racconto delle giornate di lavoro.

Nel film diretto da Cottafavi non sara certo cosl, e quelle parti centrali, per la suggestione
del mezzo sapientemente usato, risulteranno tra le pilt belle, e forti di potenza evocativa.
Ben pin difficile la gara a tradutre, a trasctivere le pagine del racconto, tutte di analisi brevi,
di sfumatute appena accennate e titorte; ma con un risultato degno e felice.

LEONE PICCIONI

A queste parole dette da Leone Piccioni a prefazione dell’anteprima del telefilm I/ taglio del bosco, Cas-
sola ha fatto seguire la lettera che qui pubblichiamo, perch¢ contiene — ci pare — importanti in-
dicazioni interne per lo scrittore.
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Marina di Grosseto, 20 settembre '63

Caro Leone,

vorrei ringragiarti del tno intervento al Fiammetta un po’ meglio di quanto abbia saputo fare
Paltra sera. Ma in megzo alla gente io non mi ci vitrovo proprio; specie se sono al centro di una
rinnione. Tu hai parlato con grande affetto e stima di me ¢ del mio lavoro e naturalmente mi ha fatto
molto piacere, anche se trovo che hai un po’ esagerato. Per esempio quando hai parlato del paesag-
gio dei wmiei racconti. lo tengo molto al paesaggio, perché ritengo che sia Uelemento del racconto che
pinr di ogni altro incorpora e, per dir cosi, trattiene Vemogione della poesia; ma finora non somo
riuscito a rappresentarlo come vorrei, o ¢i somo riuscito solo di rado. Il pinr delle wolte mi sono
accontentato di notagioni gemeriche. Colpa anche della fretta con cui ho sempre lavorato. Ora che
finalmente ho pin tempo a disposigione, spero di poter far meglio.

Ma avrei voluto soprattutto parlarti, e P avrei fatto se fossimo stati soli, di quello che mi ¢
sembrato ¢ che comungue io ho sentito come il punto centrale del tuo intervento. Quando hai parlato
della « verita » che io perseguirei scrivendo ¢ the comungue lo scrittore deve perseguire: quella ve-
ritd che ¢ al di la di ogni gindizio, di ogni interpretagione, che é per dir cosi nelle cose stesse.
82, i0 ora credo fermamente in questo. Percid, delle cose che ho scritto, amo solo quelle in cui mi
sono maggiormente abbandonato all’evocagione, in cui mi somo lasciato guidare solo da un senti-
mento. Purtroppo, nel periodo che va da Fausto e Anna a La ragazza di Bube partivo quasi
sempre con un’idea preconcetta.

A presto, spero, ¢ un affettuoso abbraccio dal tuo
. Carlo
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IL TAGLIO DEL BOSCO

Racconto di

Carlo Cassola

Sceneggiatura di
Marcello Fondato e Giuseppe Lazzari




Scena Prima

STRADA. ESTERNO. TRAMONTO

I.

Strada provinciale, polverosa, leggermente in salita. Pocke
case. Si accendono le prime luci.

Intorno il paesaggio caratteristico dell’interno maremmano,
rischiarato dalla luna nascente.

2.

Dal fondo della strada, viene su, arrancands, una vecchia cor-
riera che si ferma dopo qualche metro, con gran rumore di

Serraglie.

3.
Si apre lo sportello, un nomo e una donna scendono. Lo spor-
tello si richinde, la corriera riparte.

NOTE — Fabbisogno: Cotriera malandata e impolverata - valigia - sacchi - ceste.

Attori: GUGLIELMO: giacca con bavero di pelliccia e cappello (sacco).
AuUTISTA.
FarToRINO: con borsa a tracolla.
Uomo DonnNa (2).
Donna (1) DonnNa (3).

GIOVANOTTO BaMBINO.

SCENA SECONDA

INTERNO DELLA CORRIERA. TRAMONTO

4.
Nella corriera somo rimasti wn giovanotto, due donne ¢ un
bimbo, seduti nei primi posti accanto al conducente.

5.
1] fattorino si leva il berretto con un gesto di sollievo, si sfila
Ja borsa tracollo e si rivolge verso il fondo della corriera dicendo
| con w1 SOrriso: FATTORINO
Siamo proptio in famiglia, sta-
sera.
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6.

In fondo, seduto in uno degli ultimi posti, c’¢ Guglielmo, un
nomo dall’apparente etd di 37-38 anni. Guarda fuori dal fine-
strino, nel buio, ¢ la sua immagine ¢ riflessa nel vetro. Indossa
una giacca col bavero di pelliccia consunto e tiene il cappello
leggermente rialzato sulla fronte. Sembra non abbia wudito la
frase promunciata dal fattorino: non si volta ¢ non fa un gesto.

7.
11 fattorino resta un attimo interdetto, in attesa di un segno
da parte di Guglielmo. Ma poi siede a gambe larghe su un
sedile, verso il corridoio, subito dietro il gruppetto degli altri
viaggiatori ¢ non sembra occuparsi di altro.

8.

Guglielmo ¢ sempre intento a gnardare fuori. Il suo volto &
rigido, assente.

9.

11 fattorino volge appena la testa verso: Guglielmo, poi rivolto

al conducente, dice con voce stanca: FATTORINO

‘o Ferma alla bottega.

A queste parole, Guglielmo si riscuote. Cerca con lo sguardo
un sacco sistemato nel portabagagli sulla sua testa.

I11.

87 alza, preparandosi a scendere.

NOTE — Fabbisogno: Cotriera - valigie - sacchi - ceste.

Attori: GUGLIELMO: giacca con bavero e cappello (sacco).
AvuTtista Donna (2)
Farrormo Donna (3)
GrovaNoTTO Bamsino

SceNA TERzA

INCROCIO STRADALE. ESTERNO. SERA ILLUMINATA

12,

Un incrocio stradale deserto e buio. La sola luce proviene da
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nna bottega ancora aperta. Dietro il vetro della porta ¢ Lina,
una donna gid in I cogli anni.

13.

La corriera va a fermarsi quasi davanti alla bottega.

14.

Si apre la portiera ¢ ne scende Guglielmo che si volta a pren-
dere un sacco dalle mani del fattorino che richinde lo spor-
tello scambiando con Guglielmo un vago cenno di saluto.

15.
La corriera riparte ¢ si allontana.

16.

La donna, al di la del vetro, aguga lo sguardo per distinguere...

17.

...il viaggiatore che si ¢ messg il sacco in spalla e si avvicina.

18.

Qriando questi ¢ a pochi passi di distanga, lo riconosce ¢ apre

la porta.

Lma

Oh, Guglielmo! Non ti avevo
riconosciuto con questo buio.
GUGLIELMO

Come va, zia Lina?

Lma

Bene, e Caterina?

Stringendosi nello scialletto, fa un passo indietro ¢ agginnge:
& » P LML Ma entra, che & freddo.

Guglielmo entra e chinde la porta.

NOTE — Fabbisogno:
Attori:
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Corriera - valigie - sacchi - ceste.
GuUGLIELMO: giacca bavero - cappello e sacco

Autista - FarroRrINO
GI0VANOTTO ' Donna (2)
Donna (3) BAMBINO

LiNna: con scialle.




SceENA QUARTA

BOTTEGA DI LINA. INTERNO. SERA ILLUMINATA
19.

Una lampadina appesa a un filo ¢ tutta Villuminazione della
bottega, per metd osteria e per metd spaccio. Una panca appog-
giata al muro, due tavoli accostati alla panca, quattro o cingue
sgabelli. Dietro il bancone, la merce: alimentari, tabacchi,
[filati, quaderni, pennini, cartoline.

Un lumino & acceso sotto la immagine del Sacro Cuore di Gesil.
Un tayolo ¢ occupato da due womini che giocano a carte.

20.

Lina; rivolta a Guglielmo, chiede accennando col capo verso
Pinterne.

Scompare dietro una tenda in fondo alla stanga.
21.

Guglielmo, senga togliersi il cappello, siede al tavolo libero e
rimane immobile, lo sguardo perduto nel yuoto.

22,

Uno dei giocatori, continnando a gettare le carte, chiede:

Guglielmo non risponde subito. E assorto. Si riscuote ‘solo
dopo un attimo.

23.
Lina rientra recando il vino e un bicchiere che posa davanti
a Guglielmo.

Limva

Vuoi passate in casa?
GUGLIELMO

No, mangio un po’ di minestra
e vado.

Lina

E questione di pochi minuti.
L’avevo gia sul fuoco. Siediti
intanto.

GIOCATORE
Fa freddo?

GUGLIELMO
Eh, si, abbastanza.
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Poi, mentre va avanti ¢ indietro finendo di preparare somma-
rigmente la tavola, col pane e le posate, chiede:

24.
Lina torna a sparire dietro la tenda ¢ rientra con una scodella
di brodo che mette davanti a Guglielmo.

25.

Questi prende il pane ¢ comincia a spexettarlo minutamente.
Versa quindi qualche goccia di vino nella scodella.

26.
Lina si siede accanto al lui:

27.
Lina sembra stupirsi.

28.
Guglielmo, gustando il vino :
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Lina
E tanto che manchi da casa?

GUGLIELMO
No... & solo da lunedi.

Limna

Di dove vieni?

GUGLIELMO

Da Massa. Sono stato a com-
prare un taglio.

Lina
Come mai cosi lontano?

GUGLIELMO
Mi conveniva.

Lina
E andrai tu a tagliatlo?

GUGLIELMO

S’intende. Io, con la solita squa-
dra.

Lina

Sono mesi che non vedo Cate-
rina... o sono vecchia e cam-
mino poco volentieri. E lei, im-
magino il daffare che le daranno
le bimbe. -



29.

Guglielmo afferma con un cenno del capo.

E un angelo, quella figliola.

Guglielmo sembra essersi dimenticato del piatto che ha davanti

ed ha il cucchiaio sospeso, a me3 aria.
peso; §6¢ GUGLIELMO

Proptio cosi.
30. v

Lina allunga la mano, quasi a toccare il braccio di Grglielmo. LiNA

Vedi, Guglielmo, nella disgrazia,
hai avuto almeno questa for-
tuna; una sorella che si occu-
passe delle bimbe...
GUGLIELMO

Si. Per questo almeno posso
chiamarmi fortunato. Non so
nemmeno io come potrei fare...
Sarei costretto a riprendetre mo-
glie.

Estrae Iorologio dal taschino del panciotto.
Le otto e un quarto.

31.

Poi, come parlando tra sé: .
Le trovetd tutte a letto.
DISSOLVE

NOTE — Fabbisogno: carte da gioco - vino - bicchieti - pane - posate - piatti - scodella con brodo.
Attori: GUGLIELMO: giacca con bavero - cappello - sacco - orologio a catena,
LiNa: con scialletto.
PriMO GIOCATORE DI CARTE
SECONDO (GIOCATORE DI CARTE

Scena QuiNTA

STRADA DI CAMPAGNA. ESTERNO. CIMITERO - NOTTE

32.

Dal fondo di una stradetta di campagna, in salita, Guglielmo
viene avanti, col sacco in spalla. Arrivato in cima, si ferma
rivolto alla propria destra.
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33-

Si avvicina a un cancello. Sosta un attimo. Con la mano Jibera
si fa il segno di croce. Resta ancora un attimo immobile, la
mano posata sui ferri del cancello. Poi, si allontana.

34.
Seguendo Guglielmo nel suo cammino, scopriamo, al di la del
cancello, un piccolo cimitero di paese.

NOTE — Attori: GucrieLmo: Giacca con bavero - cappello - sacco.

ScenaA SESTA
STRADETTA DI PAESE. ESTERNO DI NOTTE

35-

Guglielmo cammina stancamente per un vicolo, sul quale si
affacciano misere casette. '
36.

A metd della stradetta, sulla sinistra, pochi gradini di una
casa, che Guglielmo sale.

37-

Guglielmo estrae dalle tasche una chiave. ¢ cercando di far meno
rumore possibile apre la porta. Entra ¢ richiude. La porta
chindendosi fa da « tendina ».

NOTE — Fabbisogno: Chiave di casa.
Attori: GuGLIELMO: giacca con bavero - cappello - sacco.

SceNA SerriMA

CASA GUGLIELMO
STANZA DA LETTO. INTERNO NOTTE

38.
La porta della stanga si apre. Entra Guglielmo, accende la

3

luce: la stanga, molto semplice ¢ piccola ¢ resa pin angusta

172 .




dal grande ¢ massiccio letto matrimoniale di ferro che la occupa
quasi tntta insieme all’armadio ¢ al cassettone.

39-

Guglielmo si avvicina al cassettone. C’¢ la fotografia di una
Glovane donna: la moglie.

40.

Lo sguardo di Guglielmo vi cade ma egli lo distoglie subito.
Poi, con gesti quasi meccanici si toglie lorologio dal taschino
e lo depone sul marmo.

41

Si sfila la giacca e Pappende ad una sedia.

Guarda verso il letto che ora sembra immenso ¢ non si decide
a ‘toccarlo.

42.

In quell’attimo, sulla porta restata aperta, appare la sorella,
lo scialletto sulla camicia da notte. Stupita, Caterina, chiede:

43.

Guglielmo sembra nervoso e si muove qna e lé per la stanga
ora aprendo un cassetto ora cercando nell’armadio qualcosa che
non trova. Risponde brevemente :

44.

Guglielmo, con espressione stanca ¢ rassegnata, si siede sulla
Sedia, e comincia a slacciarsi le scarpe. Risponde:

CATERINA
Hai bisogno di qualcosa?

GUGLIELMO

Ho gia cenato.

CATERINA

Non ti aspettavamo stasera.
GUGLIELMO

Ho anticipato.

CATERINA

Le bimbe stanno bene...
Hai potuto concludere?

GUGLIELMO
Si. Andrd git lunedi.
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45.
Caterina torna a insistere, mentre si awicina al letto ¢ tira
g la coperta dalla parte di Guglielmo. CATERINA

Proprio non hai bisogno di
nulla? Faccio presto ad accen-
dere il fuoco e a scaldarti qual-

cosa.
46.
Guglielmo fissa con lo sguardo corrucciato i movimenti di Cate-
rina. Sembra sulle spine. GUGLIELMO
No. Torna a letto, che prendi
freddo.
47.

Caterina sembra convinta. Dopo aver dato un ultimo sguardo
al fratello, esce ¢ chinde la porta dietro di sé.

DISSOLVE

NOTE — Fabbisogno: Foto moglie Guglielmo in cornice.
Attori: GucLiELMO: giacca bavero - cappello - sacco - orologio a catena -
CATERINA: camicia da notte e scialle.

Scena OrTava

CASA DI GUGLIELMO. INTERNO GIORNO
CUCINA. INGRESSO. SCALA INTERNA

48. .

Nella cucina, sulla tavola, ancora apparecchiata, il fiasco del
vino, il cestello del pane, il bicchiere, somo disposti disordina-
tamente, ma, sull’acquaio i piatti e i tegami si allineano in
bell’ordine gid lavati.

Guglielmo ¢ solo. Seduto al tavolo, scrive con una matita in
un libretto nero. Fa dei conti. E vestifo a festa. Muove e
labbra per contare e corrnga la fronte nello sforgo di con-
centrarsi.

49-
Dalla scala di legno, alle sue spalle, scendono con gran fracasso,
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le dite bambine, Adriana la pin piccola, Irma la pin grande
vestita a festa.

Adriana, piii svelta, corre per prima e si forma davanti a
Guglielmo. Prendendo con le dita i lembi del swo vestitin, li
solleva ¢ si gira per farsi ammirare.

Dice: ADRIANA

Guarda Babbo, ti piace?
50.
Guglielmo alza gli occhi ¢ guarda sorvidendo la figha. GUGLIELMO

Oh! E proprio bello!
yL. ADRIANA

Il suo perd ¢ nuovo.

Allnde a Irma che, pin vergognosetta, ¢ rimasta impalata
davanti al padre.

52.
Guglielmo a Irma:
GUGLIELMO
E tu? Non mi dici nulla?
ER
Irma non risponde ¢ abbassa il viso confusa. Guglielmo la

stringe a sé, baciandola sii capelli. GUGLIELMO

Vieni qui, dammi un bacio.
54-
La pin piccola, allora, si arrampica sulle ginocchia del pade.

ADRIANA

Anche me. In braccio, in braccio

Guglielmo sorride ¢ prende Adriana sulle ginocchia. Poi con aria
misteriosa, si fruga in tasca ¢ ne trae fuori due cannelli & -
chero che consegna alle bimbe.

55-

Dall’alto della scala appare Caterina, anch’essa vestita a festa.

Mentre scende dice, pin per abitudine che convinvione:
» pra p g¢ CATERINA

Non vi sgualcite, altrimenti vi
lascio in casa.




50.

Ginnta davanti a Guglielmo, si accorge che le bimbe stanno snc-
chiando i dwe uccherini. Aggrotta le ciglia. Si avvicina ¢ lo
toglie dapprima a Irma che non reagisce, poi ad Adriana, che,
invece, piagnncola per un attimo.

Si dirige alla credenga, Vapre e vi ripone i due uccherini

mentre dice:

57-
A queste parok, Irma e Adriana si entusiasmano. Adriana,
con le braccia intorno al collo del padre ripete quasi a cantilena.

Guglielmo si fa serio. Con doleexga si scioglie dall’abbraccio di
Adriana ¢ scmote il capo.

58.
Caterina fissa swo fratello e prova a insistere.

59

Guglielmo posa in terra Adriana. Si alja, improvvisamente
innervosito e risponde quasi brusco: .

Ge.

Cuterina prende lé due bimbe per mano, che fissano stypite il
padre, per il rapido mutamento d'umore e dice loro, materna:
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CATERINA

Abbi pazienza Guglielmo!
Adesso non & il momento. Vi
sporchereste tutte. Li riavrete al
ritorno.

Le potto fuori a prendere un
po’ di sole. Vieni anche tu?

ADRIANA
Si, si babbo, vieni con noi...

GUGLIELMO

No, ho da fare qui in paese.
IrmA

Ma oggi ¢ domenica. Che devi
fare?

CATERINA
Poi dovrai stare tanto tempo
senza vedetle.

GUGLIELMO
Non posso... Andate, andate voi.




CATERINA
Via, state buone, il babbo ha

da fare. Andiamo.
Caterina guarda ancora una volta Guglielmo.

Poi, si avvia alla porta seguita dalle due bimbe che si voltano e
salutano il padre con la mano prima di scomparire.

61.

Guglielmo resta an attimo in piedi accanto al tavolo a guardare
in diregione della porta.

NOTE — Fabbisogno: fiasco vino - cestello pane, bicchieri, piatti, tegami, pentole, posate, ecc.
Cannelli di zucchero.
Attori : GUGLIELMO: vestito festa - libricino nero - matita.
ADRIANA: vestito festa.
IrRMA: vestito festa nuovo.
CATERINA: vestito festa.

Scena NonNa

CIMITERO. ESTERNO GIORNO
62.

Guglielmo, che con un magetto di flori campestri in mano, ¢
Sermo davanti alla tomba della moglie: un semplice tumanlo di
terra, in cima al quale & una semplice croce di marmo con il nome
¢ la fotografia in smalto della moglie: la stessa che abbiamo
visto nella stanga da letto.

63.

Guglielmo si piega e posa i fiori sul tumulo. Si rialya ¢ resta
ancora un attimo fermo.

64.
Poi, si muove, va verso una piccola tettoia in un angolo ¢ tira
Juori una vanga. Torna alla tomba e riassetta la terra tutto

intorno al tumulo.
FONDO

NOTE - Fabbisogno: foto moglie Guglielmo in smalto su tomba. Mazzetto fiori campestri -
vasetto tomba - vanga. ’
Astori: GUGLIELMO: vestito festa - cappello.
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Scena Deciva

BOSCO. ESTERNO GIORNO (POGGIO DELLE SUGHERE)
6s. A

Uno spiago erboso, in alto, ai limiti del bosco. Guglielmo ha
accanto Fiore — un boscaiolo sulla cinguantina, basso, tarchiato,
coi capelli grigi tagliati a spaggola — e gli sta indicando con la
mano fuori campo.

66. ' : :

Come vista dai due:

Una vallata boscosa con in fondo un torrente, scoperia lentamente
in panoramica mentre continua :

tagliata; e poi c’¢ come una

67.

Fiore osserva. Sembra poco convinto. Tira lunghe boccate dal
sigaro. GUi anni ¢ le fatiche lo hanno reso pessimista e gli hanno
tolto la voglia di parlare. Ma quando parla, ogni sua batinta
cade come una sentenga.

68.
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GucLIiELMmo (a Fiore)

Da qui puoi fartene un’idea.
Sulla sinistra si segue il viottolo
meno in due punti dove tientra...

Voce GuGLIELMO (f. ¢.)
Sulla destra si va lungo la

spaccatura, che via via si allar-
ga, giu fino al torrente.
GUGLIELMO

Come vedi, la parte alta &
ottima...

Fiore

Uhm! In basso perd... roba

minuta! '

GUGLIELMO

Lo so, ma...

Frore (interrompendolo)

Macchia fradicia. Piena di rovi.

GUGLIELMO

Si, ma... '
|

FroRrE (interrompendolo ancora)
Si taglierd male. J




Fiore volta le spalle ¢ torna indietro. Guglielmo lo segue.

69.

Fiore emette nun mugugno non si sa bene se di approvagione o no.
Guglielmo insiste:

70.
Neanche questa affermagione scuote Fiore. Guglielmo rassegnato
cambia discorso.

71.

Seguendoli, mentre si allontanano, la macchina scopre altri tre
boscaioli : Amedeo, Francesco e Germano. Amedeo & coetaneo di
Guglielmo. Francesco di poco pist angiano. Sembra vecchio addi-
rittura per via dei capelli bianchi. Germano é appena ventenne.

72.

Stanno finendo di scaricare due muli. Si vedono, gia ammucchiati
in terra, sacchi di provviste, coperte, accette, pennati, il paiolo
della polenta, cce.

73-

GUGLIELMO (#n po’ spagientito)

Va bene... va bene. Ho capito.
Devi ammettere perd che tre
ettari di pineta e quattro e mezzo
forteto a quel prezzo, & regalato.

GUGLIELMO
Dalle nostre parti lo avrei pagato
il doppio.

GuGLIELMO
Vieni, si va a scegliere il posto
pet il capanno.

AMEDEO

Ehi, Germano, hai sentito che ha
detto il principale? Che & un
buon affare per lui.

GERMANO

Ma mica per noi.

AMEDEO

Ce n’¢ del lavoro!

FrANCESCO

Cinque mesi come minimo.
AMEDEO

Dopotutto, fare il boscaiolo... &
meglio che fare il contadino...
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74

75.

Amedeo ridendo:
76.

Germano con un sospiro:

GERMANO

La disgrazia & d’essere nati in
questi luoghi. A parte il conta-
dino e il boscaiolo, che altro c’¢
fa fare?

AMEDEO

Facendo il boscaiolo almeno vedi
un po’ di mondo.

GERMANO

Mondo! La Maremma & tutta
cosl. Cammini, cammini, non
incontti nessuno e non arrivi mai
in nessun posto.

AMEDEO

E in che posto vorresti arrivare?

GERMANO
E che ne so! In un posto, ecco!

NOTE - Fabbisogno: sigari toscani-- 2 muli con basto - sacchi di provviste - coperte - accette -
pennati - paiolo polenta - scatolette conserva - grossi pani - sacchetti pieni, ecc.

Attori: GUGLIELMO: tenuta lavoro.
FiorE: tenuta lavoro.
AMEDEO: tenuta lavoro.
FRANCESCO: tenuta lavoro - pipa.
GERMANO: tenuta lavoro.

ScenA UNDICESIMA .

CAPANNO. ESTERNO GIORNO

77- '

La squadra lavora alla costruzione di nn capannone di legno ormai
quasi finito.

78. .
Fiore — con energiche martellate ~ sta lavorando intorno alla

porta fatta di piccoli tronchi d’albero tenuti insieme da due
assi incrociate.
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79-
Guglielmo, in cima al tetto, sta sistemando le 0lle di terra
sull’armatura di rami, la parte erbosa verso linterno.

8o.

Le prende man mano da Amedeo, a cavalcioni sull’armatura
inferiore, al quale le porge Germano.

81.

Germano ¢ ai piedi del capanno con davanti una sconnessa e
radimentale carriola, nella quale si ammucchiano le golle, che ha
prelevato altrove, nel bosco.

82.

Francesco, poco distante, sta cercando di squadrare alla meglio,
con Paccetta, delle assi che serviranno a costituire i letti coperti
di stipe.

83.

A Germano una 0lla sfugge di mano e gl ricade sul viso.

GERMANO
Accidenti!

AMEDEO
Eh... stavi meglio ieri sera con
la ragazza della fattoria.

GERMANO
E tu con tua moglie.
84. AMEDEO
Cosl & la vita. Devi lavorare,
dal momento che non sei nato
signore.
DISSOLVE
NOTE — Fabbisogno: martelli - chiodi - molte zolle di terra - rudimentale cariola - molte assi -
seghe - accette - sigari. -
Attori: GuGLIELMO: tenuta lavoro. FIORE: tenuta lavoro,
AMEDEO: tenuta lavoro. FRANCEsCO: tenuta lavoro - pipa.

GERMANO: tenuta lavoro.
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SceNA DoODICESIMA

BOSCO. ESTERNO GIORNO

8s.

1] taglio del bosco ¢ cominciato. Tutta la squadra é al lavoro
¢ la vallata riswona dei colpi di accetta.

Il lavoro procede risalendo la pendice.

86.

Guglielmo penetra nel jfolto del bosco. Supera a poco a poco
Francesco, Amedeo, Germano, sparsi qna e ld ¢ intents, ciascuno,
a colpire un albero.

87.

Guglielmo sceglie il posto dove lavorare. Egli ¢ vicino a Fiore.
Esamina qualche albero, ne misura I'altexza, quindi si prepara
ad atiaccare il primo tronco.

Sputa sulle mani, impugna Iaccetta ¢ tira il primo colpo.

88.

Una scaglia schizga via. I colpi si fanno sempre pis fitti. Saltano
via schegge, frammenti, briciole.

89.

Mano a mano che i colpi prendono il loro ritmo giusto, il volto
di Guglielmo, dapprima triste, si distende, si rasserena. E evi-
dente che il lavoro ¢ la sola cosa che Jo distrae.

9o.
Ad un tratto si ferma per riposarsi: si drizza, si gnarda intorno
soddisfatto, aspira a pieni polmoni, presta orecchio ai colpi di
accetta degli altri. Si rivolge a Fiore, ma le nltime due frasi
le dice pinttosto a sé stesso, parlando tra i denti:

91.
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GUGLIELMO

Sono all’oscuro dei prezzi, ma
che fa? Pud andarmi male come
pud andarmi bene. Forse mi si
poteva presentare un’occasione
migliore. Ma non importa, I'es-
senziale & che mi sia rimesso a
lavorare... Perdio! Se restavo




un altro po’ senza far niente,
finivo al manicomio. Mi sembta
gid di essere un altro.

Poi riprende il lavoro con forga.

DISSOLVE

NOTE — Fabbisogno: accette - pennati - pietre per arrotare
Attori: GUGLIELMO: tenuta lavoro.
FiorE: tenuta lavoro.
AMEDEO: tenuta lavoro.
Francesco: tenuta lavoro - pipa.
GERMANO: tenuta lavoro.

SceNA TREDICESIMA

TORRENTE. ESTERNO GIORNO

92.

Un torrente fra i massi, in meg3o al bosco. Tra i rami bassi, si
intravedono Guglielmo, Fiore, Amedeo, Francesco e Germano
che si avvicinano.

Un fruscio e la voce di Germano che dice:
GERMANO

Visto? Un fagiano! Avessi il
fucile! Ma ora quando vado a

93- : casa per Natale lo prendo.
Sbucano fuori dalla macchia. Ognuno reca sotto il braccio un
involto di panni da lavare.

GuGLIELMO
Bada che il 31 dicembte chiude
: la caccia.
94-
Germano e Amedeo saltando sui sassi superano lo stretto torrente
e si pongono dall’altra parte di fronte a Guglielmo ¢ Francesco.
95-
Lasciano cadere il proprio inpolto e Germano riprende, deluso :
GERMANO
o6 E vero. Non ci avevo pensato.

Accoccolati in terra cominciano a strofinare e a insaponare vigoro-
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samente § panni. Hanno un pegzo di sapone ciascuno, ma si pas-
sano Uun Paltro il bruschino che & in comune. Dopo un po’,

Germano guardandosi o mani dice:
GERMANO

Compiango le donne.
AMEDEO
Davvero. Certo che anche loro

‘ hanno il loro daffare.

97. FraNcEscO

E giusto che sia cosl. Se 'uvomo
lavora, la donna non deve stare
con le mani in mano.
GERMANO
A me non andrebbe gid lavorare
come un negro e la moglie a
casa a fare la signora.

98.

Immergendo la camicia nell’acqua e strofinandola sul sasso,

continna. ' . . .
Se non ci fosse stato di mezzo il
militare, non avrei lasciato pas-
sare I'estate per prender moglie.

99-

Alzando il volto verso G'uglz’elﬂ)a. Voi quanti anni avevate quando

prendeste moglie?

GUGLIEIMO

o ‘ . . Ventotto.
Germano sorride e abbassando il volto dice:
GERMANO

Un brutto numeto.
I00.

Anche Guglielno sorride. GUGLIELMO

Oh, per questo delle nostre
donne possiamo esser sicufi...
Nel Nord ¢ un’altra cosa...

Strizza la sua camicia che mette da parte accanto a S6.. i
Dopo la guerra sono rimasto

ancora un anno militare. Biso-
gnava vedere com’erano le ra-
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IOI.

Ridono. Germano smette di lavare ¢ si guarda le mani arrossate.

102,

Guglielmo si alza striggando una camicia.

Si stacca dagli altri per andare a stendere la camicia ¢ mentre
stende a bassa voce continna:

103.
Gi altri lo hanno seguito con lo sguardo ¢ ora riprendono a lavare

in silengio, imbaragzati. Tanto per rompere ’atmosfera che si &
creata, Francesco picchia sulla spalla di Germano.

104.

Germano ci pensa sopra un po’ poi chiede aggrottando la fronte:

10§.

Germano ci pensa ancora ma poi si arrende.

|
|

gazze di lasst... Una liberta,
anche nel parlare... Noi toscani
restavamo a bocca aperta.

GERMANO
Guardate le mani. Peggio che
con l’accetta.

GUuGLIELMO

L’acqua & peggio di tutto. L’in-
verno scorso mia moglie se le
rovind proprio. Le aveva tutte
piagate e sanguinanti, per un
mese non poté piu fare il bu-
cato, € nemmeno rigovernare.
Per fortuna che con la buona
stagione guarl.

Per fortuna! Bella fortuna dav-
vero, se tre mesi dopo ¢ morta.

FraNCEsco

Ehi... indovina questo: Merlo
non sei, [ tordo neppure, [
Dunque chi sei?

GERMANO

Come?

FrANCEsco

Merlo non sei, | tordo neppure, /
dunque chi sei?

GUGLIELMO
Beh... avanti, che &?
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106.

107.

Germano fa il gesto di tirargli la camicia bagnata che ha in mano.

DISSOLVE

FrANCESCO

11 rospo.
GERMANoO (dallibito)
11 -rospo?!

FrANCEsCO
Si. Perché, non pud essere?

NOTE — Fabbisogno: cinque grossi involti di panni da lavare - sapone bucato - bruschini.

Attori: GUGLIELMO: tenuta lavoro.
FIoRE: tenuta lavoro.
AMEDEO: tenuta lavoro.
Francesco: tenuta lavoro - pipa.
GERMANO: tenuta lavoro.

SceNA QUATTORDICESIMA

INTERNO CAPANNO. INTERNO SERA

108.

Linterno del capanno ¢ arredato con lo stretto necessario: wun
camino con il paiolo per la polenta, i letti coperti di stnoie e un
tavolo al centro con una candela infiliata in una bottiglha. La
candela ¢ spenta e Pambiente ¢ rischiarato solo dai bagliori de!
fuoco del camino. I cingue boscaioli sono seduti sui loro letti o
accovacciati a terra e fumano. Guglielmo appoggiato ad una
panchetta fa i conti sul smo taccuino.

109. :
Amedeo ba fabbricato una sigaretta con la cartina ¢ ’ha pas-
sata a Germano che P'ha accesa ed ha aspirato la prima boccata

subito tossendo.
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GERMANO (ad Amedeo)
o non so come fai a fumare
codesta roba. Mica & tabacco, &

" polvere da cannone.




I10.

Francesco che si sta rammendando uno strappo alla giacca, sol-
leva la testa dal suo lavoro.

III.

Amedeo si ¢ alzato ¢ va a bere da un recipiente di terracotta.
Ascingandosi la bocea con la mano, risponde :

IT12.

Francesco si awvicina al fuoco, in ginocchio, fruga fra gli sterpi e
ne prende uno per riaccendere la pipa. Da aleune tirate mentre
5i avvicina al tavolo e Germano scaccia il fumo con disgusto:

113.
Francesco si toglie la pipa dalla bocca ¢ lo guarda, poi dice:

Nessuno fa caso a quello che ha detto. Allora Francesco, un po’
deluso precisa:

AMEDEO
Il tuo non & tabacco, ¢ paglia.

FraNCESsCO

Una volta ho conosciuto un tale
a cui il tabacco che fuma Ame-
deo sarebbe sembrato zucchero.
Lui ci mescolava foglie di ca-
volo seccate, grani di pepe e
terriccio.

AMEDEO

Non era forse Beppino, quello
che andava in Cecina a pescare
le sanguisughe?

FrANCEsCO

No, non era Beppino. Era il
fratello di Beppino.

AMEDEO

Come aveva un fratello Beppino?

GERMANO

Anche il vostro tabacco & puz-
zolente. Ci potete ammazzare
tutte le zanzare della Maremma.

FrANCEsco

Questa pipa me lha regalata
uno stregone, che se ne serviva
per le sue fatture.

Francesco
Me I’ha regalata, Gianni Diavolo.
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114.
Amedeo, prendendo a fare un solitario, chiede stupito :

115.

. Francesco con serietd, rimettendosi in bocca la pipa.

Dopo una pausa :

116.

117.
Francesco si toglie la pipa di bocca e protesta:

118. -
Amedeo alza gli occhi dalle carte e chiede:

119.

120,

188

AMEDEO

Come? E uno stregone Gianni
Diavolo? ' Questa proprio mi
riesce nuova.

FRANCESCO

S’intende, ¢ uno stregone.
Altrimenti perché si chiamerebbe
Gianni Diavolo?

GERMANO

Io lo conosco Gianni Diavolo.
Abita a un tiro di schioppo da
casa mia, e m’¢ sembrato sem-
pre un uomo come tutti gli altri.

FRANCESCO

Avresti dovuto essere alla fat-
toria di Fosini, parlo di una
decina d’anni fa: ora.non diresti
tante cotbellerie.

AMEDEO

Che succedeva alla Fattoria di
Fosini?

FrRANCESCO

Succedevano delle cose straordi-
narie. Non si sa bene quello che
succedeva.

GERMANO (iromico)
Gli asini volavano?

FRANCESCO

Proptio cosl. Volavano gli asini,
i cavalli, i buoi e ogni specie di
animali.




I2I1.

Fiore, che disteso sul letto con la testa volta verso la parete,
sembrava addormentato, si gira all’ improvviso ¢ dice la sua:

122,

Germano si volge verso di lui, disorientato.

Fiore non risponde ¢ si rivolta dall’altra parte.
123.

Francesco prosegue :

124.

125.

126.

127.

Guglielmo alza appena un attimo gli occhi dal taccuino.

FIoRE
Ne ho sentito parlare anch’io.

GERMANO
Ma com’¢ possibile?

FrANCESCO

Perché c’erano le streghe. La
notte montavano su quei poveri
animali, cavalcandoli sfrenata-
mente. Li trovavano la mattina
grondanti di sudore... Perché
in una notte andavano a2 Roma
€ tornavano.

F10RE
Perché proprio 2 Roma?

FrANCEsCO

Per sacrilegio. Fu chiamato Gian-
ni Diavolo, e da allora non &
pit accaduto nulla.

Si, perché Gianni Diavolo ha il
rimedio per tutte le malattie,
delle bestie, e dei cristiani. (A
Guglielmo) Voi non l'avete chia-
mato quando s’ammalo la vostra
moglie?

GUGLIELMO
No.

FRANCESCO
Che specie di malattia era?
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128.

Gugliemo non risponde subito. Forse non risponderebbe se non si
Jfosse fatto un silengio di attesa. E chiaro che & geloso di quel-
Vargomento e ne parla con fatica.

129.

(E riprende a fare i conti).

130.

Francesco, presso il fuoco, riaccende la pipa. Accanto a lui, Ger-
mano, chiede insistentemente :

I31.
Francesco continua a frugare nella pipa.

132.
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GUGLIELMO

Qualcosa ai reni. Un’infiamma-
zione. Ma non ci hanno capito
niente.

Francesco
Ah, cosi.

GUGLIELMO

Dapprima, il dottore disse che
erano i reni, e poi che forse
dipendeva dal sangue. Ma chissa
cos’era veramente. In dodici
giorni € morta, ecco tutto.

GERMANO
Dai Francesco racconta qualche
novella.

FRANCESCO

Un tempo ne sapevo molte, ma
ora mi fa difetto la memoria.
Quella di Palorsino, quella della
capra Margullo, quella della Bella
del Sole. Quella della Bella del
Sole era lunga, non bastavano
tre serate per arrivare in fondo.

GERMANO

E allora raccontala, & quello che
ci wvuole, comincia stasera e
finisci dopodomani.



FraNcEsco

Ma se ti dico che non me ne
ricordo.

AMEDEO

Via che te ne ricordi.

133. :
Francesco si schiarisce la gola, ripone la pipa, tossisce, torna a

schiarirsi la gola, poi comincia a parlare. FRANCESCO

Nei tempi passati, il re di Por-
togallo aveva una figlia, in
onore della quale diede una ma-
gnifica cacciata..,

134.

Dopo le prime parole di Francesco, Guglielwo si alka ed esce

dal capanno lasciando la porta aperta.

NOTE: Fabbisogno: Legna pet fuoco (Impianto Pibigas) - Sigari ¢ sigarette -
tabacco - cartine - fiammiferi - ago - filo - boccale
con acqua da bere - carte da gioco.

Astori: GUGLIELMo: tenuta lavoro - libricino nero - matita.
FiorEe: tenuta lavoro.
AMEDEO: tenuta lavoro.
GERMANO: tenuta lavoro.
FrAncEsco: tenuta lavoro - pipa.

SceENA QUINDICESIMA

CAPANNO. ESTERNO NOTTE

135.
Grglielmo esce dal capanno.
La luna illumina lo spiagso.

136.

Guglielmo si muove a caso, qua e 13, poi ad un tratto si Serma,
colpito dallo spettacolo che g si offre dinnangi.

137.

L] pendio erboso ¢ madido di luce. Le ombre sghembe della
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capanna ¢ delle piante che il taglio ha rispettato risaltano nere
come Pinchiostro. Nel crinale di fronte ciascun albero spicca
isolato, si che sarebbe possibile contarli. In basso si snoda il
nastro luccicante del torrente.

137 bis.
Guglielmo fissa a lungo il paesaggio assorto.
Intanto anche un’ombra, Fiore, esce dal capanno. Si ferma a

due passi da Guglielmo. FIORE

Anche il mio figliolo ¢ motto in
dodici gioti. Gli venne subito
la febbre alta e resto li come
morto. Non parld nemmeno piu.

GUGLIELMO
Anche mia moglie gli ultimi
giorni non patlava pit.

Guglielmo torna a guardare davanti a sé senxa pin occuparsi

di Fiore. Ma si vede che continua a pensare alla stessa cosa.
VoceE GUGLIELMO

Non patlava pil, ma voleva
dirmi qualcosa. Mi fissava, mi
fissava... poi, sfiduciata che io
la potessi capire, voltava la fac-
aa contro la parete, e due la-
ctime le scotrevano per le guan-
ce, io gliele asciugavo cetcavo
ancora il suo sguardo... Ma lei
si ostinava a fissare la parete. Si
aveva qualcosa da dirmi.

NOTE: Fabbisogno: Pompe per annaffiare.
Attori: GUGLIELMO: tenuta lavoro.

SCENA SEDICESIMA

CAPANNO. INTERNO NOTTE

138. .
Ma nel capanno tutti dormono. Le lui sono state spente. La

. \
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porta ¢ rimasta aperta ¢ il chiarore della luna imbianca il

pavimento di terra battuta.

139.

Guglielmo rientra lentamente, senza far rumore. Si sdraia
sulla sua cuccetta vestito e si copre appena con la coperta. Resta

supino con le mani dietro la nwca, gli occhi fissi al soffitto.

Voce GUGLIELMO
Che mi voleva dire?

DISSOLVE

NOTE: Fabbisogno: stessa scena 14.

Attori: GUGLIELMO: tenuta lavoro.
F1oRre: tenuta lavoro.
AMEDEO: tenuta lavoro.
GERMANO: tenuta lavoro.
FRANCESCO: tenuta lavoro,

SceENA DICIASETTESIMA

BOSCO. ESTERNO GIORNO

140.

La squadra ¢ di nuove al lavero. Il pendio ¢ ormai tutte
tagliato: ogni dieci piani uno ¢ stato risparmiato.

I41.

Ora hanno attaccato Ja macchia ¢ lavorano tra i rovi graf-
fiandosi il viso ¢ Je mani ¢ immollandosi tutti di brina.

NOTE: Fabbisogno: accette - pennati - acqua per innaffiate - accette corte.

Attori:

- DISSOLVE

GUGLIELMO: tenuta lavoro.
FIoRrE: tenuta lavoro.

AMEDEO: tenuta lavoro.
FrANCEsco: tenuta lavoro - pipa.
GERMANO: tenuta lavoro.
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Scena DiCIorTESIMA

CAPANNO. INTERNO GIORNO

142.
Amedeo, Francesco e Germano, rivestiti coi panni migliori,
si preparano a partire.

143.

Ognuno di essi & occupato in faccende diverse. Chi finisce di
chiydere il sacco, chi, seduto sul letto, si abbottona il panciotto,
chi, come Germano, ha tirato fuori un frammento di spec-
chio ¢ si Jiscia i capelli davanti ad esso e canticchia.

144.
Guglielmo, in tenuta di lavoro, fa i suoi conti sul libricino.
145. '

Si apre la porta, ed entra Fiore. E vestito come il solito. L’ ac-
cetta sulla spalla.

146.

Germano si .volta, continnando a pettinarsi chiede:
GERMANO

. Tu non vieni?
Fiore posa Vaccetta in un angolo ¢ alka le spalle. Risponde '
in tono burbero: FIORE

Meglio nella macchia che a casa.

Germano canterella e finisce di prepararsi.

147.
Amedeo imbraccia il sacco ¢ si avvicina al tavolo. Dando
b - by .
un’occhiata a Fiore mormora: AMEDEO
Avresti dovuto nascere orso.
Rivolto a Guglielmo, dice : ... Allora? Ti_decidi?
148.

Guglielmo alxa o sguardo sui swoi conti. Risponde con una

certa esitazione.
GUGLIELMO

Rimango qui. Di’ a mia sorella
che ho avuto paura di strapaz-
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Tornando a prendere appunti, agginnge :

149.

Amedeo insiste :

150.

Guglielmo si irrigidisce ¢ non risponde. Amedeo lo fissa ancora
per un attimo, poi, Germano gli batte la mano sulla spalla
e dice:

I51.

Francesco, Germano, Amedeo si aviano verso la porta.
Salutano festosamente.

Ridono ed escono. Le loro voci si sentono per un poco, poi si
spengono.
152.

Guglielmo si alza dal tavolo. Va alla porta e, appoggiato alle
stipite, resta a guardare fuori verso i compagni che si allon-
tanano. Poi si volta verso Fiore, desideroso di cominciare un
discorso.

Fiore, intento a versarsi dell’acqua in un bacile ¢ a lavarsi,
risponde con un mugugno, appena percettibile.

DISSOLVE

zarmi col viaggio. Dille che mi
dispiaceva lasciar solo Fiore.
... E poi, per due giorni soli...

AMEDEO
Pero... se fosse stata viva tua
moglie, ci saresti venuto a casa.

GERMANO

Andiamo che la strada fino a
Massa ¢ lunga. E se perdiamo
la cotriera, addio vacanza...

Voci

Beh, arrivederci.

A domenica sera.

Non ci farete mica trovare il
taglio finito?

GUGLIELMO
Sarei andato volentieri, ma dopo
la disgrazia...
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NOTE: Fabbisogno: frammento specchio - pettine - btocca con acqua e bacile,

Alttori:

GUGLIELMO: tenuta lavoro - libricino nero - matita.
FIoRE: tenuta lavoro - accetta.

AMEDEO: vestito festa - sacco.

FrANCESCO: vestito festa - sacco.

GERMANO: vestito festa - sacco.

ScenA DICIANNOVESIMA

ESTERNO CAPANNO. ESTERNO GIORNO

153.

Guglielmo ¢ Fiore sono seduti a ferra con le spalle appoggiate
alla parete del capamno. Davanti a loro...

154.
La vallata innondata di sole

Si sente venire di lontano wno scampanio festoso.

155.
Guglielmo a Fiore :

157.
Fiore, sempre calmo, replica
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GuGLIELMO.

Siamo abbastanza. avanti con il
lavoro, non ti pare?

FiorE

Mabh. Potevamo essefe pitt avanti.

GUGLIELMO
Finora s’¢ tagliato bene.

FioRE

Si, ma nella macchia... Meta del
tempo andri via per scherzare.
GUGLIELMO

Non sara peggio dell’anno scorso
a Caiani.

FIoRE
Tre volte peggio.




Guglielmo protesta vivacemente.

158.

Fiore non risponde. Guglielmo lo sta a guardare per un attimo,
pai con gesto esasperato, volta le spalle. Si capisce che si frena
per non farsi cattivo sangue. Si volta e con pis calma riprende

a parlare:

Pig conciliante :

Deciso, torna sul primo pensiero:

Guarda Fiore aspettando una risposta che non viene.
Esasperato, si alza e afferra un’accetta.

159.

Fiore, resta un’attimo a guardarlo allontanarsi, poi con calma

prende un’accetta e gli va dietro.

GUGLIELMO
Ma se quello era tutto un fra-
diciume.

... Certo, finora il tempo ci ha
ajutato. Abbiamo avuto un no-
vembre € un dicembre come se
ne vedevano di rado...

Forse, tenendo conto del
tempo, & stato un errore non
cominciare dal basso...
comunque, con la macchia di
Caiani, non ¢’¢ nemmeno da far
confronti.

Sard anche Natale ma meglio
lavorare. Non ci so stare senza
far aulla

NOTE — Fabbisogno: accette - pennati.

SceENA VENTESIMA

BOSCO. ESTERNO GIORNO

160.

Guglielmo lavora con Paccetta.
161.

Fiore poco lontano fa la stessa cosa.

GUGLIELMO: tenuta lavoro.
FIORE: tenuta lavoro.
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162.

Guglielmo si arresta un attimo per asciugarsi il sudore.

Poi riprende a lavorare. VocE GUGLIELMO

' ' Avrei fatto meglio ad andare.
Dio mio, diventerd peggio di
Fiore. Per quanto... forse non ¢
un male. Lui almeno non sente
aulla. Nemmeno la morte del
figlio ha sentito. Meglio essere
come Fiore, e come Francesco
che non ha nessuno al mondo.

NOTE —— Fabbisogno: accetta - pennati.
Attori: GUGLIELMO: tenuta lavoro.
FIORE: tenuta lavoro.

SceENA VENTUNESIMA

CAPANNO. ESTERNO GIORNO

163.
Un boscaiolo viene avanti verso il capanno.
QOrando ¢ pin vicino si tocca il berretto a mo’ di saluto.

BoscaroLo
Salute!
164. '
Davanti alla porta del capanno Gnglielmo si sta lavando a dorso
nudo mentre Fiore affila un’accetta.
GUGLIELMO
Buongiorno.
Boscaroro

Siamo accampati 2 un’ora da qui.

‘ : Potete prestarci qualche chilo di

165. farina gialla? Ci ritorniamo alla

fattoria della Marsiliana ma in

‘ questi giorni di Natale non ci
danno retta.
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GUGLIELMO
Quanti siete?

166. BoscaroLo
Diciotto. Tutti di Pistoia.
GUGLIELMO
Entrate.
NOTE — Fabbisogno: bacile - brocca con acqua - sapone - asciugamano - accetta - pietra per affilare.
Attori: GuGLIELMO: tenuta lavoro.

FiorE: tenuta lavoro.
BosCAIOLO FARINA.

ScENA VENTIDUESIMA

CAPANNO. INTERNO GIORNO
167.

Guglielmo entra ¢ prende la farina da un sacco. Il boscaiolo lo
ainta.

168.

Fiore prende la bottiglia del vino e riempito un bicchiere Jo
offre al boscaiolo.

Fiore
Asciuga il sudore.
1] boscaiolo alya il bicchiere ¢ dice: BOSCAIOLO
Alla salute!
169.
Fiore vnole versarne ancora, ma il boscaiolo ferma il braccio e
capovolge il bicchiere. FIORE

Avete gid acceso?

Boscarloro

Cominciamo a cuocere dopo
Capodanno.

I70.

Guglielmo gli porge un sacchetto di farina. Ve lo siporterd dopodomani.
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Guglielmo fa un cenno con la mano per dire di non preoccu-

arsi, agginnge :
parsi, agginng GUGLIELMO

Verremo noi a farvi una visita

domenica prossima.

11 boscaiolo uscendo, da fuori dice : Boscaroro (f. ¢.)

Prendete gilt per il torrente non
vi sbaglierete. Grazie, arrive-

detci.
I71. .
Guglielmo rimane fermo sulla porta per qualche istante, poi
5i volta e dice a Fiore:
GUGLIELMO

Forse troverd 1i il boscaiolo che
m’occorre. Da noi in Maremma
non ce ne sono.

FiorE
Ci vorra uno che sappia il fatto
suo, con quella legna bagnata.

Guglielmo lo guarda. Sta per dire qualche cosa. Poi si frena ¢
va verso il fuoco e Jo riattizza. I fuoco si leva alto.

DISSOLVE

NOTE — Fabbisogno: sacco di farina gialla - mestolo per farina - sacchetto tela -
bicchieri - vino - legna per fuoco (Impianti Pibigas).
Attori: GUGLIELMO: tenuta lavoro.
Fiore: tenuta lavoro.
BoscAIOLO  FARINA
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ScENA VENTITREESIMA

CAPANNO. INTERNO SERA

172.

1] fuoco sta perdendo di vigore. E sera. Sul tavolo, e scodelle
vuote della cena, un pex30 di pane, il fiasco. Fiore ¢ Guglielmo
sono a letto.

Dal di fuori si sentono awvicinarsi Francesco, Amedeo, Ger-
mano che ridono ¢ parlano.

173.

Si spalanca la porta del capanno con una certa furia. Entra
per primo Germano che esclama ad alta voce:

-

Amedeo lo ittisce. E Germano gli rifa il verso, dicends:

Francesco ¢ Amedeo si avvicinano ai Joro letti. Francesco
comincia a spogliarsi.

174.

Amedeo di nn’occhiata a Guglielmo che non si ¢ mosso. Anche
lui comincia a spogliarsi.

175.

La fiamma si spegne completamente. Nel capanno ¢'¢ nn grzm
silengio; tutti somo rawvolti nelle coperte.

176.
Guglielmo solleva il capo dal cuscino e si volta verso il letto di

Amedeo. Lo chiama piano :

Amedeo non risponde.
Gugliemo si tira su e torna a chiamare

Amedeo si scnote. Si volta e insonnolito chiede :

Anche lni si tira su e gnarda Guglielmo.

GERMANO
Buona sera, gente.

Ssst. Dormono tutti.

GUGLIELMO
... Amedeo!

Amedeo!

AMEDEO
Che c¢’¢?
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177.
Guglielmo accende una sigaretta che passa ad Amedeo, poi ne

) 2 .
accende un’altra per sé. GUGLIELMO

Come sta Catetina?

AMEDEOQ
Sta bene. Le ha fatto dispiacere
che tu non sia venuto.

GuGLIELMO
Le hai spiegato che...
178.

Amedeo, guasi impacciato, risponde:
> 4 p ) ISP AMEDEO

Per la veritd non sono stato a
farle tante spiegazioni. Avra
capito da sé.

Guglielmo, soprapensiera, dice quasi a se stesso.
g » Soprap ’ 9 V GUGLIELMO

Si.

Poi, pin interessato : . ..
P Le bimbe le hai viste?

AMEDEO
Ho visto quella grande.
179.

Guglielmo tornando a stendersi chiede :
GUGLIELMO

A casa tua tutti bener?

Amedeo si avwolge nell. ta ¢ risponde:
medeo si avyvolge nella coperia ¢ rispon AMEDEO

Grazie a Dio, si.

FONDU

NOTE — Fabbisogno: legna per fuoco (Impianto Pibigas) - scodelle sporche -
bicchieti - vino - pezzi di pane - sigarette - flammiferi.
Attori: GuUGLIELMO: maglia e mutandoni.
Frore: maglia e mutandoni.
AMEDEO: vestito festa (sotto maglia e mutandoni).
FRANCESCO: vestito festa (sotto maglia ¢ mutandoni).
GERMANO: vestito festa (sotto maglia e mutandoni).




ScENA VENTIQUATTRESIMA

TORRENTE. ESTERNO GIORNO

180.

Guglielmo ¢ Germano camminano lungo il torrente. Lo attra-
versano. Guglielmo esita sulla strada da prendere, poi, infi-
lando un viottolo che s’inerpica per la boscaglia, dice:

GuGLIELMO
Di qui.
181.
La boscaglia s’infittisce. 1] viottolo ¢ ora mno stretto corridoio
tra due pareti di bosco. Ad una biforcagione, Guglielmo esita
ancora, poi, scopre un ramo reciso all’imbocco del viottolo
giusto. Lo mostra a Germano, che assentisce, ¢ proseguono.
182.
Avanzano per il bosco ¢ ad un tratto sbucano su...
NOTE — Fabbisogno :
Attori: GucGLIELMO: tenuta lavoro.

GERMANO: tenuta lavoro.

SceENA VENTICINQUESIMA

SPIAZZO NEL BOSCO. ESTERNO GIORNO

183.

Sullo spiazo fra gli alberi, due capamni.

In un canto, una donna che, accovacciata sui talloni, rimestola
in un paiolo fumante. La donna si volta, gnarda Guglielmo e
Germano e torna alla sna occupazione senga dir niente. Indossa
i pantaloni ¢ una giacca da nomo; toga e grassa, ha i capelli
grigiastri. Tutto il suo aspetto demuncia la mancanga di qual-
siasi femminilita.
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184.

Guglielmo si avvicina e chiede:
GUGLIELMO

Dove sono gli uomini?

La donna senga alzare il volto risponde, indicando con la testa:
Donna

Avanti.
Guglielmo e Germano proseguono il cammino.

185.

Germano, che & rimasto molto stupito dall’aspetto di quella
donna, si volta indietro pin volte, per accertarsi di aver visto
bene. :

186.

1] bosco Ii nasconde presto alla vista.

NOTE — Fabbisogno: fuoco (Pibigas) - trespolo con paiolo e polenta - grosso mestolo.
Attori: GucLIELMO: tenuta lavoro.
GERMANO: tenuta lavoro.
Prima Donna Boscaroro: pantaloni e giacca uomo.

SceENA VENTISEIESIMA

BOSCO. ESTERNO GIORNO

187.
Sentiero nel bosco. Guglielmo spiega a Germano, mentre cam-

e - GUGLIELMO
Non lo sapevi. I pistoiesi pas-
sano patecchi mesi nel bosco.
Cosl si portano dietro le donne.
E queste non solo lavano e
fanno da cucina ma aiutano
anche a tagliare e a cuocere...
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Germano ¢ soprapensiero, Guglielmo continna:

188.

Germano vuole esprimere la sua meraviglia e dice con malizia:

189.

Germano torna a chiedere con stupore malizioso

I due stanno sbucando in un altro spiaxgo, che s'intravede

nel fondo. Guglielmo dice in fretta:

190.

Germano tra sé, quasi eccitato :

NOTE ~— Fabbisogno:

SCENA VENTISETTESIMA

SPIAZZO NEL BOSCO. ESTERNO GIORNO

191.

Degli uomini sono intenti a costruire un capanno. C’¢ anche
una domna, nella stessa tenuta della prima, anch’essa di .etd
indecifrabile. L’armatura del capanno ¢ gid montata, ¢ ora

Le donne dei montanari sono
come noi uomini.

GERMANO

L’ho visto. Portano anche 1
calzoni.

GUGLIELMO

E fumano.

GERMANO
Ma dormono tutti insieme, uo-
mini ¢ donne?

GUGLIELMO
Si capisce.

GERMANO
Be’, non deve essere mica una
brutta vita.

GUGLIELMO: tenuta lavoro.
GERMANO: tenuta lavoro.




si provvede al rivestimento. Gli nomini e la donna hanno for-
mato una catena e si passano Vun Paltro le 30lle, mentre due,
arrampicati sulle scale, provvedono a collocarle sul tetto.

192.

Guglielmo dice, avvicinandosi:

L’ultimo uomo della fila ¢ quello stesso che si é recato a pren-
dere la farina. Interrompe il lavoro e va verso Guglielmo, il
quale, indicando il capanno dice:

193.
Prende Guglielmo per un braccio e dice:

GUGLIELMO
Buona sera.

GuGLIELMO

Vedo che costruite un altro
capanno.

Boscaloro

E per una squadra del mio
paese, che deve arrivare questa
settimana...

Via, venite a bere.

NOTE — Fabbisogno: armatura capanno - tronchi tagliati - tavoie - accette - martelli -
chiodi - vecchia carriola - molte zolle erbose - scala rudimentale.

Attori: GuGLIELMO: tenuta lavoro.
GERMANO: tenuta lavoro.
BOSCAIOLO FARINA.
I Boscarorr

Seconpa Donna BoscarorLo: pantaloni e giacca uomo.

SceENA VENTOTTESIMA

SECONDO SPIAZZO NEL BOSCO. ESTERNO GIORNO

194.

Lo stesso capanno di prima; con la donna accovacciata davanti
al paiolo. I tre arrivano sullo spiazzo e il boscaiolo dice alla
donna :
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La donna si alga. Entra nel capanno, ne esce con un fiasco e
lo dé all’nomo, che lo tende a Guglielmo.

195.
Guglielmo beve al fiasco, poi lo passa a Germano. E questi
all’nomo che, dopo aver bevuto si asciuga col dorso della manica.

Guglielmo sorride.

Germano segue intanto con curiositd i movimenti della donna.
196.

QOunesta ba raccolto un’ascia e spegza la legna, per alimentare
il fuoco.

197.

1] boscaiolo risponde a Guglielmo :

198.

L’uomo aggrotta le sopraccigha, come per ricordare. Poi,
esclama:

199.

Germano accenna ad aiwtare la donna. Prende qualche legna,
ma la donna, borbottando qualcosa dincomprensibile, gliele
strappa quasi sgarbatamente di mano. Germano resta colpito
¢ resta meravigliato a guardaria.

Boscaroro
Portaci da bere.

GUGLIELMO
Allora, alla salute.

Boscaroro
Avete durato fatica a trovarcir

GUGLIELMO

Oh, no. Siamo pratici di queste
macchie, ormai.

Boscaroro

Siete di queste parti?
GUGLIELMO

Non proprio di qui. Di San
Dalmazio. Pomarance.

Boscaloro

Oh, si, Pomarance. Sono venuto
una volta a tagliare da quelle
parti.




200.

Guglielmo intanto continna a parlare col boscaiolo. -
GUGLIELMO

Sono venuto anche per fissare
un carbonaio.

Boscaroro
Ce ne sono di buoni al mio
paese. Per quando vi occorre?

1] boscaiolo entra nel capanno ¢ ne esce subito con un sacchetto
pieno che mette accanto a Guglielmo.
201,

Germano si avvicina ai due, voltandosi ancora ad osservare la

donna, ¢ prende il sacchetto in spalle. Guglielmo risponde : GUGLIELMO
Per la seconda quindicina di
febbraio.
S’ incamminano tutti e tre verso la fine dello sp: .
incammina i erso la fine piago BoOSCAIOLO

Va bene, state tranquilli.

GUGLIELMO
Per la paga...

Boscaioro
Oh, vi troverete d’accordo.

DISSOLVE

NOTE — Fabbisogno: fuoco (Pibigas) - trespolo con paiolo e polenta - lungo mestolone -
~ fiasco vino - corta ascia - legna da tagliare - sacchetto pieno farina.
Attori: GuGLIELMO: tenuta lavoro.
GerMANO: tenuta lavoro.
BoscAIOLO FARINA.
Prima Donna Boscaloro: pantaloni, giacca uomo.
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SceENA VENTINOVESIMA

TORRENTE. ESTERNO GIORNO

203.
Germano e Guglielmo tornano indietro lungo il torrente, Ger-
mano si sistema meglio il sacchetto di farina sulle spalle e dice

rivolto a Guglielmo : GERMANG

Ci sembra a noi di vivere come
‘ le bestie, ma quelli sono anche
peggio. Avete visto la donna?
Giusto dai capelli, si vedeva che
erano donne. E poi, che lingua
patlano... io non capisco una

parola.
Guglielmo risponde gravemente: GUGLIELMO

E povera gente. Noi siamo
signori, in confronto.

NOTE — Fabbisogno: sacchetto fatina.
Attori: GuGLIELMO: tenuta lavoro.
GERMANO: tenuta lavoro - con sacchetto farina sulle spalle.

SCENA TRENTESIMA

BOSCO. ESTERNO NOTTE

205.

1] cielo viene squarciato da lampi, cui seguono tnoni e pioggia
torrenzgiale.

2006.

1] bosco ¢ illuminato, a tratti, da bagliori. Gli alberi somo
Diegati dalla furia del vento che Pinveste.
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207.
Al chiarore dei lampi la capanna dei boscaioli sferzata dalla
piloggia. '

NOTE — Fabbisogno: carboni per effetto lampi.

ScENA TRENTUNESIMA

CAPANNO. INTERNO NOTTE. GIORNO. NOTTE

208.

La luce dei lampi illumina a tratti Pinterno del capanno.
Tutti ¢ cingue i boscaioli dormono sui loro giacigh.

209.

Guglielmo & sveglio e sta in ascolto. GueLELMo (bisbigliands)

Senti che acqua, Fiote?

FI0RE (sgarbatamente)

Non sono mica sotdo.
GuGLIELMO

Spetiamo che duti poco...
F10RE (convinto del contrario)

Da come ¢ cominciatal... (ancor
pin pessimista).

Infradicerd tutto!

GUGLIELMO (spagientato)

Non si poteva mica pretendete
che...

210,

i interrompe, rinwnciando a convincere Fiore. Con un gesto
di dispetto si riavwolge nella coperia.
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211,

In un punto del pavimento cadono gocce di pioggia. Entra in
campo un piede nudo che spinge un barattolo. Le gocce cadono
dentro il barattolo.

DISSOLVE
212.

1] barattolo ¢ pieno d'acqua. Dal barattolo carr. ind. a sco-
prite il totale del capanno. £ giorno. Fuori la pioggia
continna incessante.

213,

Amedeo, Francesco, Fiore e Guglielmo sono svegli. Chi & rimasto
a letto, chi ¢ in piedi, occupato ad affilare un’accetta, chi accende
il fuoco e prepara il caffé. Germano continua a dormire.

214.

Amedeo, grattandosi la testa dice:

215.

87 sente un tuono pin forte degli altri. Germano salta su, sve-
gliandosi di colpo e chiede tutto assonnato:

Amedeo ride ¢ risponde :

AMEDEO

Credevo che ci portasse via, col
capanno e tutto.

FrANCEsCO

Che tempo da lupi!
GuGLIELMO

Vedrai che oggi non potremo

nemmeno mettere il naso fuori.
Tnono

GERMANO
Cosa c’¢?

AMEDEO

Te davvero non ti svegliereb-
bero nemmeno le cannonate.

FranNcEsco
Beata gioventl!
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216.

Una goccia cade sul viso di Germano il quale finalmente capisce
¢ 5i rigza di scatto.

217.
Amedeo che ba la sigaretta in mano si sposta per sfottere
Germano ridendo : .

218.

219.
Francesco ha ritirato il caffé dal fuoco e si mette nel megzo del
capanno con un mestolo.

220,

Gli altri gli passano davanti con i gavettini in fila uno dietro
Daltro, come i soldati.

221,

212

GERrRMANO
Ci piove in casa, ragazzi.

AMEDEO

Finalmente se n’¢ accorto... (sme#-
tendo di colpo di ridere) Accidenti!
GERMANO

Che cosa ti succede?

AMEDEO

Mi ¢ caduta una goccia proprio
sulla sigaretta, plaf, ¢ me ’ha
spenta.

FrANCESCO
Il caffe & pronto.

GERMANO

Non vedo Pora di andare sol-
dato...

AMEDEO

Cosa ti aspetti?

GERMANO

Meglio che qua.

FrANCESCO

Non ti lamentare, ragazzo. Vor-
rei riaverli, i miei vent’anni.
GERMANO

Qui bisogna alzarsi la mattina
alle cinque.



AMEDEO
La ti fanno alzare alle quattro.

222. "~ GERMANO
Speriamo che mi mandino nel
Veneto. Se & vero che le ra-
gazze di lassu sono come di-
cono...

AMEDEO

Attento a non pigliar moglie,
perd... non potresti pit fare il

boscaiolo.
GERMANO
Perché?
AMEDEO
Amedeo con un gesto espressivo. Rimarresti intricato nei rami.
223.
Tutti ridono. Germano fa il gesto di dare una sherla ad Amedeo.
Finiscono di bere il caffé, poi Germano dice:
GERMANO

Forza, facciamo una partita.

AMEDEO
Come, di mattinata?

GERMANO
E che differenza c’¢ tra mattina
¢ seral ora qui & sempre sera,
per noi.

224.

Germano accende la candela. Gli altri, finito di bere il caffe,

st dispongono intorno al tavolo e la partita incomincia. . .
...Stiamo io e Francesco contro

te e... Fiore. Su, dii le carte.
225.
Guglielmo si siede da una parte, tira fuori il taccuino e il lapis

e si mette a fare dei conti.
La M. D. P. carrella lentamente su lui fino a P. P.
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Sul P. P. di Guglielmo silengioso e assorto, il suo pensiero
espresso dalla sua voce :

VoceE GUGLIELMO

Perché penso a queste cose?
Perché faccio tutti questi conti?
Che m’importa guadagnare mille
lire pit o meno? Vorrei tor-
nare un semplice taglialegna, ma
che lei fosse ancora vival

2206.

I quattro giocatori somo seduti anmcora al tavolo ¢ giocano ma

distrattamente, sbadigliands.
GERMANO

Che ore sono?

AMEDEO

Le quattro.

GERMANO

Le quattro? Come faremo a pas-
sare questa giornata?

227. , FRrRANCESCO
Passa la vita, vuoi che non passi
un giorno?

Canticchia sottovoce sull’aria degli stornelli: «Jo me ne voglio andare in
California, dove si fa la vita
spensierata...

228.

Germano si tira su e chiede incuriosito : GERMANO

Veramente votresti andare in
California, Francesco?
229. ' FRrANCESCO

E come no? Da giovane dovevo
andare in America: poi mi am-
malai, e non potei pill partire.
Ma anche ora, se mi dicessero:
« Andiamo in America », sarei
pronto a tentare la fortuna....




Riprende a canticchiare mentre il gioco si trascina stancamente,
il rumore della pioggia si fa pin insistente.

DISSOLVE

230.

E notte. Il rumore della pioggia continua incessante. Amedeo e
Germano sono accoccolati intorno a Francesco. Sono svestiti, e la
maglia ¢ le mutande lunghe che indossano mostrano i rattoppi.
Fiore in disparte intaglia un bastone.

231.

232,

233.

234.
Francesco si volta un attimo per rispondere ad Amedeo.

235.

FRANCESCO

Il Moriani fu ammazzato qui,
insieme al fratello che s’era fatto
anche lui brigante per stargli
vicino, mentre il Breccia, il terzo
della banda, venne preso vivo.

AMEDEO

Come qui? Vuoi dire dalla parte
di Castelnuovo?

FRANCESCO

No, qui, qui, dove siamo noi a
tagliare.

AMEDEO

Eh, via. Fu ammazzato sopra
Castelnuovo. Il mio povero bab-
bo c¢’¢ stato a vederlo. Lo ten-
nero esposto due giorni.

FRANCESCO
Lo ammazzarono ai Tre Albeti,
questo lo sai almeno?

AMEDEO

Si, mi pare che il posto preciso
si chiamasse cosi.

FRANCESCO

E i Tre Alberi erano appunto
quei tte lecci che abbiamo abbat-
tuto pochi giorni fa. Tu non ci
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236.
Germano, spagientito esclama :

237.
Francesco senga scomporsi riprende a parlare.

Si interrompe ¢ tende ['orecchio.
238.
Germano va alla finestra e guarda fuori.

FONDU

avrai fatto caso, ma nei tronchi
c’erano ancora i segni delle
pallottole. :

AMEDEO
Eppure ho sempre saputo...

GERMANO
Lascialo finire di raccontate.

FraNcEsco

Fu una spiata, altrimenti non lo
avrebbero preso nemmeno in
cent’anni. Quando si videro cir-
condati...

Cos’¢. Ha smesso di piovere?

GERMANO
Nevical

NOTE — Fabbisogno: coltello a serramanico e bastone da intagliare - effetto pioggia e vento -
effetto lampi - effetto gocce dal soffitto - barattolo con acqua - accette - pietre
per affilare - fuoco (pibigas) - mestolo - pentolino per caffe - sigarette - sigari -
fiammiferi - cinque gavettini - candele - carte da gioco - libricino nero e matita.

Attori: GUGLIELMO: maglia - mutandoni e tenuta lavoro.
FIORE: maglia - mutandoni e tenuta lavoro.
AMEDEO: maglia - mutandoni e tenuta lavoro.
GERMANO: maglia - mutandoni e tenuta lavoro.
FRrANCEscO: maglia - mutandoni e tenuta lavoro - pipa.

ScENA TRENTADUESIMA
BOSCO. ESTERNO GIORNO
239

Dettaglio di una accetta che picchia ritmicamente sul tronco di

grosso albero.
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Voce AMEDEO (f.¢.)
Ragazzi, & artivata la primavera.




L’accetta smette di colpire.

Panoramica a scoprire Pwomo che la impugna; & Guglielmo
il quale in maniche di camicia, la fronte madida di sudore, si
rigza smettendo di lavorare. Sorride, si guarda intorno.

24o0.

Poco distante da lui, nel bosco ove restano ormai pochi alberi,
gli altri quattro boscatoli, in maniche di camicia, sudati, inondati
di sole. Anche essi sospendono il lavoro meno Fiore che invece
continua a menar colpi di accetta. Si sentono intorno cantare
gl uccelli.

241.

Amedeo fa grandi richiami, poi si china a raccogliere un fiore.
Lo osserva ¢ lo odora: ¢ una primula. Lo mostra agli altri
gridando :

242.

Germano felice, riprende a menar colpi con gran lena.

243.
Aumedeo riprende anche lui a lavorare.

AMEDEO
Una primulal

GERMANO

Forza ragazzi. Questi son gli
ultimi colpi che diamo. Stasera
si finisce e domani si toma a
casa.

AMEDEO

Credi di trovare ancora libera
la tua ragazza?

GERMANO

Se non fosse pitt libera, ne tro-
verd un’altra. Tu piuttosto devi
stare in pensiero.

AMEDEO

Perché?

GERMANOG
Tua moglie non ti riconoscera
nemmeno, con codesta barba.
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244.

245.

246.

Guglielmo ancora non si decide a riprendere il lavoro. Resta a
guardare gli altri che lavorano con foga, soprapensiero. Alla fine

" anche lui riprende ma lentamente, con sforgo quasi che Paccetta

sia divenuta improvvisamente pin pesante.

DISSOLVE

NOTE — Fabbisogno: Accette - pennati - primule,

AMEDEO

Me la fard, non dubitare. Mi
fard la barba e mi mettero a
nuovo, da sembrare un figurino.

FraNcEsco (richiamandoli all’or-

dine)

Ohe, sbrighiamoci, se ce la vo-
gliamo fare per stasera.

Attori: GUGLIELMO: tenuta lavoro in maniche di camicia.
FIoRrE: tenuta lavoro in maniche di camicia.
AMEDEO: tenuta lavoro in maniche di camicia.
GERMANO: tenuta lavoro in maniche di camicia.
FRANCESCO: tenuta lavoro in maniche di camicia - pipa.

SCENA TRENTATREESIMA

CAPANNO. INTERNO GIORNO

247.
Germano, Amedeo, Francesco finiscono di chindere i loro sacchi
¢ di infilarsi i giacconi.

248.

Germano ha intonato wuna cangone montanara ¢ Amedeo,
allegro quanto lui, gli fa I’accompagnamento con la bocca.

NOTE — E Primavera. Fabbisogno: Sacchi.

Attori: GERMANO: abito festa - sacchi.
AMEDEO: abito festa - sacchi.
FRANCEsCO: abito festa - sacchi.




SceENA TRENTAQUATTRESIMA

249.
Guglielmo ¢ appoggiato alla porta del capanno. Guarda Fiore
che raccoglie della legna che mette in un mucchio. Da dentro
il capanno ginnge Pallegro canto di Germano con I'accompa-
Gramento di Amedeo.

250.

Dal capanno esce Francesco con il sacco sulle spalle. Dé la
mano a Guglielmo ¢ fa un cenno di saluto a Fiore.

Guglielmo stringe la mano di Francesco mentre Fiore risponde
con un grugnito.
Escono insieme Amedeo e Germano coi loro sacchi.

CAPANNO. ESTERNO GIORNO
2§1.

Si avviano dietro Francesco riprendendo subito la cangone e
D accompagnamento.

252.

Guglielmo resta a guardarli allontanarsi mentre per un po’ si

\

| sente il loro canto.

| Fiore, col carico della legna fra le braccia, si ferma e indicando
4

’ f.¢. borbotta:

FrANCEsCO
Allora, arrivederci principale.
Ciao.

AMEDEO (@ Guglielmo)

Perché non vieni anche tu?
GUGLIELMO -

Abbiamo ancora qualcosa da
sistemare io e Fiore ptima che
arrivi il carbonaio. Passa da
Caterina e dille che domani o
dopo satd a casa anch’io.
GERMANO

Salute!

FroRre
Senti Amedeo come si sgola!
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Finre entra nel capanno.

DISSOLVE

NOTE — B Primavera. Fabbisogno: legna secca.

Attori: GUuGLIELMO: tenuta lavoro.
Frore: tenuta lavoro.
AMEDEO: vestito festa - sacco.
GERMANO: vestito festa - sacco.
‘FRANCESCO: vestito festa - pipa.

ScenA TRENTACINQUESIMA

BOSCO. ESTERNO NOTTE

253.
In uno spiagzo dietro il capanno, il carbonaio si da da fare
intorno a dei cumnli di terra che fumano. Egli esegue il lavoro
in silengio. Ad un tratto si volta al rumore di passi. Appare
Guglielmo il quale esita a parlare, sembra impacciato. Infine dice:

1/ carbonaio sembra non gradire offerta.

GUGLIELMO

Ha ragione. Lui ha la moglie
che lo aspetta. ‘
Frore

Ho finito. Mi preparo e vado
pure io.

GUuGLIELMO

Ci vediamo in paese.

GUGLIELMO
Posso darvi una mano?

CARBONAIO
Come mai in piedi? Vi credevo
a dormire.

GUGLIELMO

Non m’¢ riuscito di prender

220

sonno.,




254.
1! carbonaso lavora ancora un po’ intorno ai cumnli, poi si volta
e dice:

Accende la pipa e si siede su un tronco.

255.
Anhe Guglielmo accende la sigaretta e sorridendo dice :

Si alza e prende nuna 0lla di terra, con la quale tappa un buco
in uno dei cumuli. Poi torna a sedersi e sospirando riprende a
parlare.

Guarda Guglielmo e poiché questi non risponde continna:

Guglielmo sta per interromperlo con un gesto, ma il carbonaio
continua.

CARBONAIO
Ora la carbonaia fuma bene,
possiamo farci una fumatina
anche noi.

GUGLIELMO
Cotesto non ¢ tabacco, ¢ pol-
vere di cannone.

CARBONAIO

Non c’¢ n’¢ molti che potreb-
bero fumare un tabacco simile.
Ma vedete, un tabacco piu leg-
gero non mi soddisferebbe. Che
volete, siamo abituati a respi-
rare il carbone, le vostre siga-
rette ci sembrano roba da si-
gnorina.

...E dura la vita del carbonaio.
Cosa credete voi boscaioli?

...Che sia peggio la vostra? A
voi non accade mai di stare in
piedi settantadue ore di seguito.
Lavorare nei boschi & la morte
peggiore che possa capitare a un
uomo, ma tra il boscaiolo e il
catbonaio c’¢ differenza. La vo-
stra ¢ ancora una vita da cri-
stiani.

..E un lavoro faticoso, ma siete
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26o.

87 guarda le mani e agginnge :

261,

Guglielmo da uw’occhiata alle proprie mani, poi a quelle del
carbonaso :

262,

Si alka ¢ va a stappare un altro foro dei cumuli. Il fumo lo
investe.

263.

Tossisce e continga.:

264.

Guglielmo con lo sguardo fisso a terra dice lentamente :

1] carbonaio o guarda interrogativamente. Guglielmo continua:

265.
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in comitiva e la sera vi mettete
intorno al fuoco a far due
chiacchiere...

...Confrontiamo le mani: voi le
avete screpolate ma pulite; e
invece le mie vedete?

...Jl carbone si insinua sotto la
pelle e non va pit via. E suc-
cedono casi di avvelenamento.
A forza di respirare carbone,
finisce che l’organismo s’intos-
sica, € in quarantotto ore si
parte per l’altro mondo.

...Questa ¢ la sorte che sta sem-
pre sospesa sul nostro capo. A
voi cosa pud succedere?

Se vi sfugge Paccetta, al mas-
simo vi tagliate un piede o una
mano.

GUGLIELMO

Conosco un mestiere pitt duro.
... I1 minatore. Sono stato nella
miniera di Boccheggiano a ve-
dere il tavolame. Ho visto in
che stato gli uomini escono dai
pozzi.

CARBONAIO

Ma quanto fanno? Quanto dura
il turno?




266.

267.

268.

11 carbonaio scrolla la testa e ripete testardo:

269.

270.

271.

1l carbonaio riprende a muoversi intorno ai suoi cumuli, e
risponde senga voltarsi:

GUGLIELMO

Otto ote, credo.

CARBONAIO

E che sono otto ore in confronto
a settantadue? Loro fanno otto
ote di lavoro e sedici di riposo,
noi facciamo tre giorni di la-
voro e uno di riposo. Questa &
la differenza.

GuUGLIELMO

E tuttavia, sentite, lavorare sot-
toterra € la cosa peggiore che
ci sia. Almeno qui, se ti capita
una disgrazia, sei all’aria libera.

CARBONAIO

Non c’¢ mestiere peggio del
carbonaio!

GuGLIELMO

Quanti anni sono che lo fate?
CARBoNAIO

Quaranta. Ho cominciato ad
andare con mio padre quando
avevo undici anni. Mio figlio,
invece non ne ha voluto sapere.
Dopo il servizio militare, ha
preso moglie nel Veneto, ed &
timasto lasst, come bracciante.
E delle due figliole, una mori,
Paltra & andata a servizio a
Modena.

GuGLIELMO

Siete rimasto solo con vostra
moglie allora?

CARBONAIO
Sono rimasto solo del tutto.

223




272.

Guglielmo lo fissa poi, lentamente paria:

273.

1] carbonaio si leva la pipa di bocca, la rovescia e la batte su un

$asso per scuoterne la cenere, e dice:

274.

Dopo una pausa, mentre pigia me0 toscano nella pipa riprende

a parlare:

275.

Qnasi tra sé mentre accende la pipa.

276.
Pig forte, rivolto a Guglielmo:

Guglielmo scuote la testa:
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Mia moglie ¢ morta I'anno pas-
sato.

GUGLIELMO

Siete nelle mie condizioni, allora.
Sono vedovo anch’io, da sette
mesi.

CARBONAIO
E una brutta cosa rimaner soli,
specialmente alla mia eta.

CARBONAIO

...Non ¢’¢ differenza, ormai fra il
tempo in cui lavoro e quello in
cui sto a casa. Sonio solo sul
lavoro, sono solo in casa. Mi
faccio da mangiate da me tutti
e dodici i mesi dell’anno...

...Se un giorno mi prende male
nessuno se ne accorge. E come
se mi capitasse nel bosco...

...Pet voi la cosa & diversa.
Siete giovane, potete tiprendervi
una donna. )
GUGLIELMO

No, non me la sento di dare una
matrigna alle mie figliole. Ho
provato io stesso cosa vuol dire
avere una matrigna, € non sarei
di coscienza se facessi subite la
stessa sorte alle mie figliole.



277.
1l carbonaio lo fissa per un po’, poi chiede:

1] carbonaio prende in mano una pala e se ne serve per pareggiare
la terra intorno ai cumuli.

279.
Riprende a parlare quasi tra sé:

280.

Guglielmo annuisce

281.

282.

P. P. del carbonaio

CARBONAIO
Quanti anni avete?

GUGLIELMO
Trentotto.

CARBONAIO

Io non mi spaventerei se avessi
trentott’anni. Certo la disgrazia
¢ grande, ma mai come quando
uno & vecchio.

...51 ha tempo di pensare. Non
facciamo altro che pensare, noi
carbonai...

...E a che vuoi pensare, se non
alla tua casa? In trent’anni non
ho fatto altro che pensare a
questo. Lavoti solo intorno alla
carbonaia e pensi alla casa, alla
moglie, ai figlioli...

Voi lo sapete, noi scendiamo
dalla montagna dopo la rac-
colta delle castagne e torniamo
al principio dell’estate.

... E in tutti questi mesi, & dif-
ficile che trovi da scambiare
dieci parole. Dicono che siamo
orsi ma & il mestiere che ci fa
diventare cosi. Epputre ptima
non mi lamentavo perché, ve-
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284.

285.
P. P. di Guglielmo. I] suo volto perde la durexza solita.
Sembra addolcito dalla pieta.

Guglielmo fissa sorpreso 'nomo e segue il suo sguardo verso
il cielo.

286.
1] carbonaio riprende guardando in alto, rivolto a Guglielmo:

287.
Scuote la testa

. II carbonaio non finisce la frase ¢ torna a fissare il cielo.

288,
P. P. di Guglielmo.
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dete? 1l ricotdo della mia casa e

" dei miei castagni mi teneva com-

pagnia. Ora, invece, cerco di
non pensatci... Non ¢’¢ nessuno
che mi aspetta lassi. Questa &
tutta la differenza tra la mia vita
di ptima e quella di ora. (Una
pansa) Cerco di non pensarci
eppute non penso ad altro. A
che cosa dovrei pensare?

. Voce CarBoNaIO (f.¢.)

Com’¢ alto!

CARBONAIO

E quante stelle! Sarad venuto in
mente a nessuno di contatle?
(Ride).

... Solo a un carbonaio potrebbe
venite in mente. Solo noi ab-
biamo tanta familiarita con la
notte. B cosl, a fate i catbonai,
si diventa...

VoceE GUGLIELMO

Io mi ritengo disgraziato, ma
c’¢ chi sta peggio di me. Io
almeno ho la sotella, ho le
bambine, c¢’& ancora chi mi vuol




bene, che si prende cura di me.
Ma lui... poveracciol

DISSOLVE

NOTE — Fabbisogno: cumuli tetra che fumano - pipa pet catbonaio - tabacco - flammiferi - sigari
toscani - sigarette per Gugliclmo - zolle di terra.
Attori: GUGLIELMO: tenuta lavoro.
CarBoNAIo FARINA: tenuta lavoro - pipa.

ScENA TRENTASEIESIMA

INCROCIO STRADALE

ESTERNO SERA

289.

La corriera si ferma poco lontano dalla bottega della 3ia Lina.
290.

Guglielmo scende dalla corriera ¢ con il sacco in spalle si avvia
verso Ja bottega.

NOTE — Fabbisogno: cotriera malandata - sacchi - valigie - ceste sacco di Guglielmo - cappello Guglielmo.
Attori: GucrieLMo: (Vestiti primaverili)
Avurista @ (Vestiti primaverili)
FarroriNo: (Vestiti primaverili)
6 Uomini:  (Vestiti primaverili)
4 DonnNE: (Vestiti primaverili)
2 BamBini:  (Vestiti primaverili)

SceENA TRENTASETTESIMA

BOTTEGA. INTERNO SERA
291.

Nella bottega ¢’¢ solo gia Lina che lavora a maglia dietro il
bancone.
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292.
Si apre la porta. Entra Guglielmo, con passo stanco, ¢ lascia
cadere il sacco in terra, pesantemente. Resta immobile, in
mego alla bottega.

293.

Zia Lina si alza, riconosce Guglielmo ¢ gli va incontro stupita

¢ felice di rivederlo.

Guglielmo risponde con sforgo:

Lina lo guarda sorridendo.
Guglielmo, col viso contratto, dice:

Lina va dietro il bancone. Prende un fiasco, un bicchiere ¢ ne

versa.

Guglielmo si & avvicinato al bancone ¢ se ne sta in pieds, nel-

Pangolo, accanto al muro.

294.

Guglielmo mentre beve fa cenno di no con la testa, e gquands

ha finito dice ancora:

295.

La zia solo addesso sembra accorgersi del volto disperato di
Guglielmo e del sno sguardo dnro. Con voce affettnosa, com-

rensiva, quasi a bassa voce, chiede :
)

296.

A queste parole, la resistenga di Guglielmo cade. Si appoggia
al muro, e buttando indietro la tesa del cappello dice con tono
disperato, mentre due lacrime gli spuntano e cominciano a

scorrergli per le guance.
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Lina
Oh Guglielmo, sei tu? Quanto
tempo che non ci vediamo.

GUGLIELMO
Buona sera, zia Lina.

GUGLIELMO
Volevo... bere.

Limva
Vuoi ancora?

GUGLIELMO
No. '

Lina
Come va, Guglielmo?

GUGLIELMO
Dio mio, zia Lina... Va sempre

peggio.



Non si cura di ascingarsi le lacrime.

297.
Lina lo gnarda commossa. E per un attimo essi stanno muti,
Puno di fronte all’altra. Poi la 3ia gli pome wna mano sul

braccio e con dolcexza dice : LA

Vai a casa Guglielmo. Sono
cinque mesi che manchi da
casa, sarai contento di rivedere
le tue bimbe, vero?

298.

Guglielmo si senote. Col dorso della mano si ascinga la faccia

e dice con voce appena bercettibile.
ppena p GUGLIELMO

Si.

Va a raccogliere il sacco e, senza dire altro, apre la porta
ed esce.

DISSOLVE

NOTE — Fabbisogno: lavoro a maglia per Lina - fiasco vino - bicchiere.
Attori: LiNa: vestito primaverile.
’ GuGLIELMO: vestito primaverile, cappello, sacco.

SCENA TRENTOTTESIMA

CIMITERO. ESTERNO SERA

299.
Davanti al cancello del cimitero, ¢ Guglielmo, le mani con-
tratte sull’inferriata. 1] sacco & in terra, presso di lui.

300.

1l suo volto esprime wna disperagione profonda. E cosi stra-
volto da far pensare all’idea di un suicidio. Ed é con voce rotta
dalla emogione che egli invoca il nome della moglie, in un cre-

scendo di sconsolato richiamo.
GUGLIELMO

Rosa... Rosa... Rosa; aiutami tu.
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Rosa, mandami un po’ di rasse-
gnazione! ‘

. N L
Su queste ultime parole s’inserisce un rimore di passi. RUMORE DI PASSI

301.

Guglielmo si volta di scatto, nel timore d’essere stato sorpreso
nel momento del suo sfogo.

302,

S’intravede la sagoma confusa di un nomo, punteggiato dalla

brace ardente a'zi un sigaro, il guale chiede: Uono

Vuoi una mano, Guglielmo?

Guglielmo resta un attimo in silengio. Si volta ancora verso il

cimitero, poi dice con voce tornata ferma:
GuGLIELMO

No, grazie, faccio da me.

L’nomo sembra allontanarsi perché il rumore dei passi si spegne
a poco a poco.

303. :
Guglielmo & rimasto ancora davanti al cancello, le mani aggrap-
bate ai ferri.

Adesso si senote. 11 smo volto esprime ancora disperagione che
sembra pero mitigato dallo sfogo.

304.
Guglielmo si china, raccoglie il sacco, se Jo mette sulle spalle e
i avvia con passo stanco.

NOTE — Fabbisogno: sigati.
Attori: GUGLIELMO: vestito primaverile - cappello - sacco.
UoMo CON SIGARO.

FINE
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Un magnifico Crusoé della poesia
novecentesca: Biagio Marin

Il disegno della poesia novecentesca, che per
quanto riguarda la prima meta del secolo patrebbe
definitivamente fissato negli autorevoli e classici pa-
norami, sta divenendo ogni giorno pil labile: forse
non si dovra alludere ai grandi valori sottratti alla
discussione ed irreversibili (per quanto sulla rile-
vanza ed interpretazione di Ungaretti, Montale,
Saba, Rebora, ecc. si debba portare vigile Patten-
zione dei lettori, attenti agli spostamenti indotti
dal tempo), si piuttosto a quei valori che insensi-
bilmente tendono alla grandezza assoluta pur par-
tendo da posizioni svantaggiate ed in un certo
modo depresse.

Ci si domanda come poteva fare una genetrazione
che considera il Cimitiére marin di Paul Valéry «un
esempio insuperato ¢ la segreta matrice di tanta
poesia » (per usare le parole di Parronchi che in-
troduce una bella € a volte contestabile versione
commentata del poema di Valéry a cura di Mario
Tutino, Scheiwillet, 1963) ad apprezzare la pronun-
cia sentimentalmente scoperta ed intellettualmente

poco scaltra di poeti dialettali come Clemente,
Noventa, Marin. Epputre a considerare gli stralci
dal libro poetico completo di Biagio Marin (pro-
messo da Mondadori, nell’atrco che va dal ’12 al
’63), che ci furono offerti dalla rtistretta scelta di
Pasolini nel *61 (Solitde, Scheiwiller) e da questa
altrta tecentissima (Elegie istriane), introdotte da
un esauriente ed acuto profilo di Bo, vien fatto
di pensate che il nostto attuale tesoto poetico sia
insomma molto pill ricco e vasto di quanto pos-
sano supporre le persone pitr informate. Natural-
mente non possiamo gridate al miracolo della
tardiva scoperta: il nome di Matin circolava da
tempo, fra Punanime rispetto, nel novero dei
poeti che contano. Ma erano i lettori comuni,
senza dei quali ogni messaggio poetico smarrisce
gran parte della sua carica, a far difetto: il dia-
letto di Grado non appate molto appetibile, il
sospetto di esercitazione filologica ¢ sempre in
agguato nei confronti della musa dialettale che
non sia adibita a mansioni facete, burlesche ed
oscene. Fatto sta che le plaguettes di Marin, succe-
dutesi da un cinquantennio a questa parte con
ritmo lento ¢ con erogazione parca ma inintes-
rotta, non avevano varcato i confini degli strett
affezionati, si erano tristemente allineate fra i pro-
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dotti di una provincia rispettabile, ma inguari-
bilmente ingenua. In fondo per Marin non si pud
invocate nemmeno la consolazione che attenua il
tardivo riconoscimento di molti « grandi» trie-
stini, sia di quelli che trovavano difficoltd con la
loto progredita educazione mitteleuropea (po-
niamo il solito Svevo o Saba) ad instaurare un
dialogo attivo con la cultura della penisola, sia
di quelli che furono contaminati da altri ambienti
{(poniamo da quello fiorentino, come avviene per
Slataper, Stuparich, Michelstidter); in Marin non
¢ avvertibile nessun anticipo sui tempi, nessuna
dispersione, né meno che mai alcun fatale tron-
camento precoce della sua attivita.

Marin & un Robinson Crusoé della poesia: ap-
pattato nella sua isola, nel suo rifugio non ha
avuto molte occasioni di sollecitare Iestendersi
della sua ispirazione, che da mezzo secolo & ferma
a questo « mare grando », alla laguna, alla « vam-
paodra » (la chiavica delle valli da pesca), ai velieri,
ai pescherecci, ai bambini, soprattutto alla vicenda
di vita e di morte. Percid quando Marin dice
«solitie » intende « vita», perché al di 1a della
solitudine & il niente.

Il progetto di Marin ¢ stato quello di impa-
dronirsi « con violenza » del linguaggio della sua
gente, « rudere di un antico dialetto quasi medie-
vale »: come si sa una simile operazione ne com-
potta un’altra correlativa, cioé quella di rubare i
pensieri embrionali ai compaesani, insufflando in
essi semplice coerenza ed universalitd di poesia.
Matin & Punico poeta della storia di Grado: non
¢ stupefacente che alla lettura dei suoi versi, cosi
dolcemente fanatici ed esclusivistici, si abbia la
sensazione di un poeta che si sente 'unico poeta
della storia del mondo. E vero che nel bilancio
della sua formazione entrano i nomi di Lenau e
Heine, di Goethe e Schiller: ma probabilmente
non costituiscono altro che chiguenands per una
attivitd che nell’atto stesso dell’inaugurazione ha
bruciato tutti i tesidui di passato e tradizione.

La ricerca di nuovi contenuti, ’invenzione di
una parola che sia il piu possibile vergine da
incrostazioni semantiche depositatevi dalla storia,
Ia tensione ad una complessa architettura di pen-
siero e di scansione musicale, hanno costituito

sempre l'assillo dei poeti pit nobilmente ambi-
ziosi, - specialmente dei nostti contemporanei.
Marin, viceversa, & sempre stato convinto che
qualora fosse riuscito ad esprimere in poesia le
nebbie del suo mare, le estati, i bastimenti, il
figlio morto, i parenti e la morte, avrebbe sot-
tratto al tempo quelle particolari realta, in sé cosi
ovvie e risapute. Quanto alla gabbia metrica il
popolaresco tetrastico (di endecasillabi o sette-
nari) a rime alterne era pit che sufficiente in rap-
porto alle sue ambizioni.

In fondo ecco una poesia anonima, una sorta
di Romancero che, essendo nato dopo il roman-
ticismo, resta distinto nella sua personale indivi-
dualita proprio per i suoi caratteri d’inconscia
opposizione. Nel repettorio tecnico di Marin non
esistono molti attrezzi: praticamente come nelle
stornellate popolari le strofe sono legate fra loto
con i tre piit depressi artifici come Pangfora, la
ripresa e la semplice coordinagione. L’uso anaforico
¢ patente a cominciare da Fiuri de tapo del 1912:

Te vogio ben como /z vela al vento,
che trema de piasser ¢6 la va a riva...
Te vogio ben comod Ja colma al lio

che tanti basi ’i da, 13 su la spissa...

Te vogio ben comd /la luna e *I sol
al golfo nostro, imenso, cussi fondo...

per passate a L’estadela de S. Martin del 1958:

Tristessa de la sera

che inonda °l prao...

Tristessa de la sera

che me inonda le vene...
Tristessa de la sera

che 'l supio in cuor me mete...

per finire a queste Elegie istriane del *63:

Amor del mar per guela piera ferma
o’ quela carne sana bianco-agura...
Amor del mar per Visola che gode
del sol in alto e de quel mar comosso...

Possiamo approfittare della lettura di due belle
composizioni dedicate al figlio morto in Sénere
colde del ’s3, per avere alcuni esempi di ripresa:



El corpo roto e caro

in cassa { n’ha portao;
lo vemo soterao

soto ’1 sabion amaro.
In guel sabion so mare
lagreme ha semenao...

Su la to tomba no la pol vigni:
U’ha figi e Pomo pet la so ornada;
e i saludi che ve sé dai per strada

i gera massa erbi pei so di.

Quii di, che veva incora Paria inserta
co’ le do strae che 'ndeva a dopia sorte...

Infine per la semplice coordinagione non ¢’¢ che da
scegliere qualche verso ad apertura di pagina,
senza badare a qual tempo della poesia di Marin
ci troviamo:

wche la luse distende sul paese.

E in casa el sol sui pavimenti siti
de abeto, dokce soto ’l passo nuo
e i riflessi che i bala sui sufiti
e incanta Dore como geri incup.

E anche in cnor silensio e maravegia...

E questo un mondo poetico privo di una pro-
gressione dialettica, un mondo che affronta la
storia con un’attitudine frontale e semplificatrice:
allinea i dati P'uno accanto all’altro, oppure li
confronta 'uno con Paltro mediante paragoni.
Allora gli esiti parnassiani e simbolisti che affio-
rano in Marin, per vocazione piuttosto « barba-
ro» e impressionista, saranno da considerare
involontari.

Ragione per cui tenderei a modificare in parte
alcune brillanti analisi che Bo ha compiuto su
certe poesie di maggiote riuscita, poniamo:

Epur, anema mia, xe un gran conforto,
a’ vé in tel cwor Idio per un momento
¢ adordlo, prima d’ésse morto,

co’ sta carne che val un firmamento.

Sarei d’accordo che qui Marin, come suo solito,
si tiene distante tanto dallo scialo carnale di D’An-

nunzjo, tanto da una certa desensibilizzazione
della materia operata dai poeti nuovi (ma non si
trattera di un’astrazjone del linguaggio?). Tuttavia
prima di avventurarci in affermazioni sulla poetica,
sui minimi tralicci ideologici su cui questa poesia
s’impianta, sarebbe secondo me indispensabile
compiere una preliminare indagine sullo spessore
semantico della parola in Marin: si vedrebbe che
come succede quasi sempte nei veri poeti popo-
lareschi (non nei popolareggiantil) dai cantim-
panche del Due-trecento agli attuali dialettali, esi-
ste una stretta intercambiabilitd fra connotazione
spirituale e connotazione materiale. Insomma ul-
timo verso potrebbe benissimo essete tradotto in
lingua: «con questa vita che vale un Peri»,
proprio per togliere ogni tentazione di stabilire
paralleli, che inseriscano Marin in una sfera che
non gli & consentanea. Cosi vorrei modificare
un’altra analisi piena di suggestione che Bo ha
compiuto sul migliore Marin:

La morte xe la musica pin forte
che sfinisse le vite in bela fiama;
more cu canta, more cu che ama,
savor de Dio xe quelo de la morte.

« Stupenda progressione: la morte era il veleno,
poi la morte tocca 'uomo ma non la luce che &
fonte dell’amore, infine la morte diventa la musica
pill forte ma ¢ intanto diventata “ musica” e la
vicenda si conclude sul ““savor de Dio” che ha
preso il posto del “savor de la morte ” ». Pro-
gressione, divenire, sostituzione: ebbene sono
indicazioni di una dinamicitd che contradirebbe
Pimmobilismo, Pidentitd a se stessa della poesia
di Marin, che ¢ stata del resto cosi bene descritta
da Pasolini e dallo stesso Bo. Vi & confronto,
‘giustapposizione: la morte & come la musica, il
sapore della morte & come quello di Dio; ma si
pud dire anche: la musica ¢ come la morte, il
sapore di Dio ¢ come il sapore della morte;
niente cambia.

E abbastanza consueta Pidea centrale in un
discorso critico su uno scrittore che prevede una
continuita nei temi del mondo immaginario, spesso
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spinta alla conclusione che nonostante lo svolgi-
mento appatente tutto il mondo valido era con-
tenuto in nuce nelle prime prove.

Il che spesso & verissimo: alcuni hanno soste-
nuto (per esempio Luigi Russo) che fatalmente
deve succedere cosi. Per Marin, poi, questa pet-
manenza costituisce il rilievo pilt mactoscopico
della sua poesia: ha cominciato a corteggiare i
morti e la morte a vent’anni ed ha continuato
su quella strada per mezzo secolo. Inutile seguire
il ritornate di certi schemi, anche di quelli che
tradiscono congenialita. profonda e limatura suc-
cessiva, come dai Canti de prima istae:

E me, le man sempre fese:
ogni di gera un novo paese!
la tera odorosa...

alle Elegie istriane:

E tu tendivi bianche le to mane,
le ciese ¢ i to casteli

a le suore lontane,

ai cuori persi de quii tanti fréli.

Semmai a questo proposito si affaccerebbe una
questione: se, come nel nostro caso, abbiamo
accertato una vocazione all’immobilismo, come
dobbiamo giudicare gli scarti che ad un certo

punto possono verificarsi? Gia, perché nelle Elegie

istriane, al di 12 dell’inconfondibile residuo consue-
tudinatio, si nota un cetto decoro neoclassicheg-
giante nella celebrazione di queste amatissime
citta dell’Istria. Questa & un’indubbia novita nella
carriera di Marin: lasciando perd da parte il di-
lemma nella sua accezione teotica ed universale,
possiamo dire con sicurezza che qui vi & un certo
scadimento. Anche se la malia che sprigionano
ancora queste composizioni in dialetto gradese,
cosl consustanziale al canto come tutti i dialetti
veneti (una tale impressione arbitraria ed impres-
sionista non andri contata ai dialettologi, che &
gente grave e nemica di queste mollezze), ribadi-
scono in Marin una voce del nostro secolo che
deve essere assolutamente ascoltata.

ALDO ROSSI

234

Narrativa

Le furie di Guido Piovene

L’intento ptincipale di questo libro, la rivaluta-
zione dell’interiore, & dichiarato esplicitamente
fino dalle prime pagine con una decisione che
promette pitt di quello che sard mantenuto nel
corso dell’opera. Ci si attende una ricognizione
nel mondo dell’inconscio con una scoperta delle
veritd segrete che erano finite per sfuggire al
romanziete di una quindicina di anni orsono in
quella ricerca psicologica insistente e sottile ma
fondamentalmente svincolata da una situazione
reale. Questo era il rischio di Piovene autore de
I falsi redentori ma anche delle Lettere di una novigia,
nelle sue falsificazioni pili o meno seducenti.
Le furie (ed. Mondadori) non rappresentano in
questo senso una novitd sostanziale rispetto alla
nattativa di Piovene che conoscevamo, per quanto
siano ricche di indicazioni, di motivi e anche di
risultati che mancano nei primi romanzi. La lun-
ghezza di una storia tradisce lo scrittore e lo fa
ricadere nei vecchi pericoli; i personaggi prin-
cipali delle varie evocazioni che compongono la

.sua complessa confessione oggettivata spesso in

un racconto dopo le prime battute promettenti
si perdono in un intrico alimentato senza fine
dalle risorse di una intelligenza astratta pilt che
da una istintiva percezione di dati psicologici
concteti. Questo non si verifica nei bellissimi ri-
tratti rapidi, nelle ammirevoli biografie concise
che costituiscono alcuni dei momenti pit felici
delle Furie. Le figure pil umanamente convin-
centi del libro non sono quindi Angela, Antonio,
Catla ma il nonno, Matco Vasconi, il vescovo
Mauler, «la pianta acquatica», padre Kramer,
i servi. Dove linsistenza pud portare a risultati
notevoli ¢ quando non si applica alla pura esplo-
razione psicologica ma ricostruisce il cammino
di una avventura dell’intelligenza. Cosi le pagine
sulla follia metafisica provocata dagli astri e dai
fiori hanno una intensitd che si accresce con la
durata della tensione della mente e si richiamano
in qualche modo a quel superbo delirio intellet-
tuale che coglie il protagonista della Monzagna in-




cantata nel suo isolamento di fronte alla infinitd
stellare.

Piovene, nell’esame della nartativa italiana dell’ul-
timo ventennio, era artivato alla constatazione
della morte del neorealismo risolto ormai, nelle
sue manifestazioni pili caratteristiche, nella pre-
sentazione di un crudo documento sociale, senza
elaborazione da parte dello scrittore, e aveva in-
dicato nel «romanzo di idee», finora mancato
all’Italia, una delle strade da seguire. Le furie, se
possono prestarsi a questa definizione, non si
ricollegano certo alla narrativa europea fra le due
guetre alla quale Piovene si riferiva e che ha nella
conversazione, oltre che nella meditazione, uno
dei suoi ingredienti piu vitali e affascinanti. Non
si devono considerare sotto questo profilo i dia-
loghi piuttosto generici nella storia del periodo
antifascista confinata in un limbo letterario eva-
nescente. Gli spunti di maggiore suggestione in-
tellettiva sono contenuti, fra 'altro, nelle parti
saggistiche pitt che in quelle narrative. Piovene
raggiunge un grado di originalitd e di prestigio
quando & impegnata la sua intelligenza indipen-
dentemente dalla sua cultura e tiesce assai meno
attraente quando maneggia le idee spicciole, i
luoghi comuni del nostro tempo. Lo scrittore &
convinto giustamente dell’utilita della compre-
senza nella stessa opera di stili narrativi e saggistici
ma le soluzioni che si addicono piii compiuta-
mente alle sue qualitd reali sono quelle saggistiche
mentre le narrative hanno spesso qualcosa di
artificioso e di irrisolto. Sono ricche di mordente
nelle Furie Posservazione, la resa di un ambiente,
la caratterizzazione di un personaggio, i tilievi
di costume, le note veloci e pungenti che appar-
tengono al giornalista di classe e costituiscono
le premesse di un saggismo piu elaborato, chia-
roveggente ¢ sostenuto da una fredda passione.
Da una combinazione di esperienze giornalistiche
e di ripensamento mitologizzante, anche se tutto
concretamente basato su dati violentemente fisici,
carpali, nascono per esempio le pagine sulla guerra
di Spagna vista dalla parte di Franco, col suo
« colore omicida », pittoresca, atroce e subdola
di fronte alla Repubblica feroce e disperata. E
una sorta di «romancero»: la leggenda di una

realtd eccessiva, impudente, smagliante resa con
una straordinaria capacita di rappresentazione.

Le furie con le loro ambizioni non tutte sbagliate
sono un libro carico di indizi importanti: alla
riproduzione piatta della realtd alla quale ci ha
assuefatto troppo a lungo la narrativa dal dopo-
guerra in poi contrappongono una interpreta-
zione visionaria del reale ¢ alla preminenza appa-
rente dei fatti concreti Poscura potenza degli
incubi, dei sogni e degli spettri.

I racconti di Antonio Delfini

Nella fine e accorta presentazione editoriale,
dovuta forse a Bertolucci, de I racconti di Delfini
(ed. Garzanti) si patrla di questo narratore colle-
gandolo a una « tradizione tutta particolare, che
in Italia forse non esiste: e che Delfini credette
probabilmente di riprendere dai surrealisti, letti
nella sua cittd piu che altro per amore di scandalo,
e che invece gli veniva dai semi lontani, dalle
faville ardenti e tenere, mai spente, del romanti-
cismo europeo». Un romanticismo che pud
richiamarsi a Stendhal ma filtrato attraverso 'opera
di Verdi. Da buon emiliano Delfini aveva subito
Pinflusso del suo « paese del melodramma » dai
tanti piccoli teatri dove Verdi conobbe innume-
revoli trionfi, Le prime pagine de I/ maestro con
la storia di Eleonora e dei suoi eleganti ricevi-
menti riportano alla Traviata e la cittd che ne
La modista « veniva invasa da tante piume a tinte
saporose » mentre « gli uomini, toccando Poro-
logio d’oro nel taschino del gil¢, adocchiavano
rallegrati, le donne» ticorda Perompere della
moda dei cappelli piumati provocata dall’ Ernani
tanto pit che il nome della protagonista del
racconto ¢ Elvira. Del resto 'autore stesso parla
della « notte modenese fatta di quinte, di palchi
di proscenio, di scene solitarie discretamente illu-
minate, dietro le quali aspetta da pill di cento anni
un brigante con tutta la sua banda armata per
far irruzione in cittd e scandalizzare il troppo
materiale senso religioso degli abitanti.. e la
paura ». Quei signori « molto eleganti» che in-
dugiano sotto le finestre di Eleonora e le tube
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allineate nell’anticamera della casa dei Rubesi,
«la carrozza fiammante, cocchiere in tubino, e
cavallo bianco a macchie » in attesa, le donne che
passano « mostrando appena il piede addolorato,
le piume al vento e mazzetti di viole puntati sul
petto» danno a questi racconti una prospettiva
da favolosa opera lirica e Modena non & soltanto
una citta degli anni trenta ma si avvolge dell’o-
dore del Risorgimento, di un’aria ottocentesca di
cospirazione e di mistero. Questa atmosfera favo-
losa ¢ in quasi tutte le pagine del libro, dai rac-
conti pit vecchi a I/ 10 giugno 1918 dove la par-
tenza dei soldati, il funerale del garibaldino,
’episodio del cantastorie, col loro impasto bel-
lissimo di immagini cittadine, di luci e di colori,
hanno veramente il fascino leggendario del tempo
perduto. Delfini eta un personaggio eccentrico,
spiritoso e patetico e in questa opera & un cam-
pionario completo delle sue poetiche follie, com-
presi i rancori e la mania di persecuzione che si
sfogano nella slegata e a momenti assai felice
introduzione-storia. La stravaganza si esercita
nella presentazione di personaggi come il maestro
e Maltinor mentre la natura patetica dello scrit-
tore si effonde nella assurde, concitate ¢ strug-
genti stotie d’amore. In questo modo si legge
anche oggi I/ ricordo della Basca che secondo le
intenzioni di Delfini avrebbe dovuto «far capitre
agli italiani, e senza incotrere nella censura e
nei castighi del tegime» fascista che lautore
« era coi Baschi e contro di loro ».

I racconti non sono caratterizzati da idee « che
nessuno ha capito» ma da singolari virtl lette-
rarie e da frequenti, notevoli accensioni poetiche.
La prosa ha spesso delicatezze come queste:
« Quando partii pet Roma, era scoppiata la pri-
mavera. E dall’ultimo giorno, che fu il giorno
delle Ceneri, in cui si vide la neve in citta, fino
al giorno della mia partenza, io avevo forse vis-
suto altre vite bruciandomi nei paglioni di amori
tomanzeschi narrati soltanto col fiato alle co-
lonne dei portici». Ma lo stile ¢ anche ricco di
scatti umoreschi, bizzarramente scombinato in
givochi frivoli: « Soprattutto non avrei la forza
di sostenere ’eco che un mio tale etrore potrebbe
farmi rimandare da un mondo ignaro e ignorante,

236

insensibile e sensitivo, divertito e poco diver-
tente, furbo e non astuto, sensuale e surrealista,
senza SessO e senza sogni, superstizioso, irreli-
gioso, ingiusto, freddo, crudele, cronachistico e
inattuale, stupido ed erudito, incolto e bestiale.
Non vorrei che troppi lettori del ricordo di un
ricordo di non ricordarsi, che fa riapparire la
verita di un amore che non voleva rivelarsi, che
non si riveld (ma che fu sempte rivelato), potes-
sero ancora forzare il cuore di un uomo alla sme-
moratezza o al silenzio ».

A Modena si svolgono tutte queste storie e di
ben poche citta italiane sono nella letteratura del
Novecento immagini cosi vivide, tenere, festose
e malinconiche, contemplate con I’orgoglio degno

. di una citta di provincia ma ducale.

GIULIO CATTANEO

Critica e filologia
La prosa italiana

Tre anni of sono, in questa stessa rubrica,
presentai ai lettoti dell’ Approdo letterario un’im-
portante saggio di Cesare Segre che figurava in
apertura ad una ricca raccolta di testi della nostra
prosa del Duecento (cfr. Approdo letterario, VI,
1960, n. 9, pp. 107-9). In quella occasione tracciai
anche un profilo, certo sommario ma abbastanza
attendibile (credo), di questo nostro giovane
ctitico; e rievocai, a questo scopo, altri suoi
saggi sulla prosa italiana: da quello piu antico
su Guittone, Brunetto Latini e Dante, a quelli
successivi sui volgarizzamenti del Due ¢ Trecento
e su Bono Giamboni, cercando di mostrare che,
in un decennio circa di ricerche sulla nostra prosa
dei primi secoli, Segre non solo ci aveva fornito
un capitolo di storia letteraria per larghissima
parte nuovo (pur sulle orme di Lisio, Maggini
e Schiaffini), ma ci aveva anche illustrato, strada
facendo, il progressivo sviluppo e Papprofondi-
mento sicuro del suo metodo critico: un metodo
critico che -Segre s’¢ foggiato tecnicamente alla
scuola torinese di Debenedetti ¢ di Terracini,




e a quella fiorentina di Gianfranco Contini, ma
che ha poi irrobustito e personalizzato, via via,
verso forme sempre pilt accentuate di storicismo
sociologico dietro le suggestioni stimolanti dello
Auerbach. Mi sembrava allora che si potessero
addirittura identificare tte momenti nella forma-
zione intellettuale di Segre e nella sua cartiera
di critico: un momento di empirico descritti-
vismo linguistico (sia pure al piano nobile della
sintassi), nell’ambito del procedimento mono-
grafico; un momento di interesse stilistico esteso
allo studio di particolati tradizioni letterarie, a su-
perare il monografismo attraverso il rilevamento
dei reticolati linguistici e stilistici entro cui ogni
scrittore va inserito; e infine un momento storico-
sociologico dove ’indagine letteraria, ancorché
tecnicissima, tendeva tuttavia a risolversi in vere
e proptrie pagine di storia della cultura e della
civilta. E percid mi fa piacere vedere oggi che
lo stesso Segre intitola Lingna stile e societa (Milano,
Feltrinelli, 1963) la traccolta di tutti i suoi studi
sulla storia della prosa italiana, e cosi commenta
questo titolo trimembre: « Il titolo del volume ...
pud sintetizzare in un cetrto senso il successivo
emergete, nel corso di un’attivitid sostanzialmente
unitaria, di interessi prima linguistici (sintattici),
poi stilistici, infine sociologici. I tre sostantivi che
compongono il titolo alludono dunque alla cro-
nologia di stesura dei lavoti.. Ma l'unione di
questi sostantivi vorrebbe pure costituire una
proposta metodologica, in una stagione critica
in culi la stilistica ha svolto un ruolo assai brillante
e in cui d’altra parte sono semptre pilt vivi gli
interessi di una storiografia a sfondo sociologico ».

Trovano dunque posto, in questo recente vo-
lume di Segre, gli studi sulla prosa italiana del
Due e Ttecento (La prosa del Duecento; I volga-
rigzamenti del Due ¢ Trecento; La sintassi del periodo
nei  primi  prosatori italiani: Guittone, Brunetto,
Dante; Jean de Meun ¢ Bono Giamboni traduttori
di Vegezio: saggio sui volgarizzamenti in Francia e
in Italia) di cui gia discorsi particolarmente nella
citata rubrica degli anni sessanta e che ora vengono
ripresentati con discretissimi ritocchi férmali,
parche aggiunte ed essenziali aggiornamenti bi-
bliografici, oltte che rinforzati dalla ristampa,

pitt che opportuna, di un bellissimo saggio sullo
stile del Sacchetti (Tendenzge stilistiche nella sintassi
del « Trecentonovelle »). Ma non ci si ferma qui,
perché Topera ¢ fruttuosamente completata da
altri capitoli, parte gid pubblicati e parte inediti,
che si riferiscono alla storia della prosa italiana
dei secoli successivi: Quattrocento (Morelli, le
« Facezien del Piovano Arlotto e Masuccio), Cinque-
cento (Edonismo linguistico nel Cinguecento), con la
generosa aggiunta, in fin di libro, di un rapido
ma stimolantissimo disegno della sempre aperta
polemica tra letteratura « ufficiale » e letteratura
eccentrica o « dialettale » attraverso i secoli: dal
Duecento ai giorni nostti, da Cielo d’Alcamo a
Catlo Emilio Gadda o addirittura a Lucio Ma-
stronardi. Soprattutto in queste ultime pagine,
veramente ammirevoli per la sicurezza dell’im-
pianto ¢ per la rara forza di sintesi, si conferma
la latitudine degli intetessi e della cultura di Segre:
un lettore che si muove a proptio agio, perché
possiede (e non semplicemente postula o racco-
manda) gli strumenti adatti e Pocchio esercitato,
tra un testo arcaico ed uno modernissimo, tra
un’esperienza stilistica ormai istituzionalizzata, da
tecuperare con attenzione filologica e prudenza
stotica, e un’espetienza stilistica apertissima dei
nostri giorni, da cogliere con intuito critico e
referto tuttavia sicuro nella sua giusta prospettiva,
nel suo preciso significato.

Indici copiosissimi, a cura di Roberto Crespo,
completano questo volume in cui la preparazione
linguistica e filologica armonicamente s’associa
alla lucidita critica e che inaugura percio felice-
mente una nuova collana dell’editore Feltrinelli
dall’insegna significativa: Critica e filologia. B una
collana di «testi» e « manuali» che intende rac-
cogliere opere di studiosi italiani e stranieri che
aprano prospettive nuove alla stotiografia let-
teraria e illustrino problemi culturali vivi ai nostti
giorni, e che si propone nello stesso tempo di
svolgere un’utile opera di otientamento culturale
e professionale, specie nel campo della didattica
superiore, dove la scienza va comunicata ad un
livello divulgativo modernamente aggiornato.
Dopo il libro di Segre, la collana annuncia, come
imminenti, volumi di E. H. Wilkins (La »ita del
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Petrarca) e di Benvenuto Tertacini (La stilistica).

Ma non lascetemo Segre senza segnalare una
altra importante impresa legata al suo nome, e
ptecisamente la edizione italiana (tanto tardiva,
quanto ben accetta) della celebte opera di Chatles
Bally: Linguistica generale ¢ linguistica francese (Mi-
lano, 1l Saggiatore, 1963). La traduzione eccel-
lente ¢ di Giovanni Caravaggi, assistente di Segre
alla Universitd di Pavia mentre Pinformatissima
Nota introduttiva, un vero e proprio ritratto
«storico» del Bally, e DPutilissima appendice

(La caratteristiche della lingua italiana) sono dello

stesso Segre.

I saggi di Sergio Solmi

Il recente Premio Viateggio per la saggistica &
stato assegnato ad una raccolta di studi e note
sulla letteratura italiana del Novecento di Sergio
Solmi (Scrittori negli anni, Milano, 11 Saggiatore,
1963). Riconoscimento meritatissimo, sotto tutti
i punti di vista, tanto da gettare almeno un laimpo
di luce edificante sopra un’edizione dell’antico
premio balneare tra le pitt ambigue e mortificanti.

Sergio Solmi, poeta (da non dimenticare nei
troppo affrettati « panorami » della poesia italiana
del Novecento) e saggista d’alte qualitai morali
e intellettuali, ha tiunito in questo suo volume
una serie di osservazioni critiche su scrittori ita-
liani moderni e contemporanei che egli & venuto
stendendo di volta in volta, quasi occasional-
mente, dal 1925 fino a questi ultimi anni. Sono
esclusi i saggi sugli scrittori stranieri e su critici
e teorici della letteratura, fatta eccezione per il
Binni della storia del Decadentismo italiano.
Saggi e note si ripresentano al lettore cosi come
furono composti la prima volta e quindi setbano
il colore e gli umori di un’epoca (tra le due guerre,
e in questo dopoguetta) e assumono cosi anche il
valore di testimonianza culturale sia per quanto
si riferisce al giudicante, e quindi al divenire
delle sue idee e delle sue prospettive, sia per
quanto si riferisce ai giudicati, e dunque alla lo-
fo maggiote o minore forza d’urto nel momento
e alla loro effettiva resistenza all’usura del tempo.
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E proptio come testimonianza il libro conferma
oggi che Solmi ha sempre veduto bene e colto
nel segno (dalla prima felice individuazione della
poesia montaliana alla stroncatura di Papini...) e
che gli scrittori prescelti hanno pith 0 meno cot-
risposto, nelle virth e nei limiti tosto indicati,
alle sue diagnosi iniziali.

Bastano del resto a chiarite subito ’ampiezza
dell’arco temporale, e quindi anche critico e
morale, abbracciato da questa raccolta, i due
saggi su Montale che non a caso aprono e chiu-
dono rispettivamente il volume, Il primo (Monzale
I925) & infatti una coraggiosa presentazione degli
Ossi di seppia, appena pubblicati, dove Iintuito
critico gia perviene felicemente all’individuazione
del nucleo originale del libro, ma dove ancora
la prospettiva appate provvisoria e una certa cau-
tela impaccia il libero movimento dello strumento
critico. Il secondo saggio (La poesia di Montale)
¢ invece molto di piu: & addirittuta un riepilogo
bellissimo, organico ¢ compatto, di tutta I’espe-
rienza intima e poetica di Montale, giudicata
in se stessa e in cid che ha significato per una

generazione di lettori, la generazione di Solmi;

ed ¢ anche, oltre tutto, un esempio raro di effi-
cace ed elegante critica in atto, dove nessuno
schema preotrdinato grava sull’analisi della poesia,
e dove per contrario il rilevamento stilistico e le
osservazioni etiche, psicologiche, storiche, si
integrano duttilmente, anzi collaborano felice-
mente tra loto con scambi reciproci e fecondi.
Tutti questi studi, su poeti (Saba, Campana,
Onofri, Ungaretti, Quasimodo, Cardarelli, Sbat-
bato ecc.) e prosatori (Comisso, Raimondi,

" Cecchi, Loria, Moravia, Vittorini, Pavese ecc.),

confermano del resto, sia pure in misura diversa,
i connotati della complessa personalitd di Solmi,
del suo vivo temperamento critico, del suo gusto
poetico, delle sue intime inclinazioni. Risulta
infatti evidente da questa raccolta la coerenza
sostanziale con cui Solmi ha perseguito, per circa
quarant’anni, un’idea di « moderna classicita »,
mettendo a frutto senza dubbio la lezione « mo-
derata» del Croce, ma guardando anche alla
esperienza pitt ardita di Leopardi, tra i nostri
scrittori, e all’esempio dei moralisti e dei razio-



nalisti francesi (dall’antico e grande Montaigne
al contemporaneo Valéry). Restio ad arrendersi
alla sirena dannunziana, e quindi a molti richiami
del decadentismo europeo, almeno a quelli piu
vistosamente irrazionali, emotivi, autodistruttivi,
Solmi ha dunque perseguito, per intima convin-
zione morale e pet rigore intellettuale, un « clas-
sicismo» non chiuso affatto alle inquietudini,
anche drammatiche, del Novecento, alle crisi
profonde del nostro tempo, ma non compiaciuto
edonisticamente di esse, e tanto meno esibitotio
€ astrattamente protestatario. Un « classicismo »
inteso come faticosa ricomposizione di un’unitd
dello spirito e quindi delle forme, di contro ad
ogni tentazione di disintegrazione intetiore e di
deflagrazione delle strutture linguistiche ed espres-
sive. A spiegare questa « persuasione » morale e
poetica occorte tiportarci alla formazione di
Solmi, agli anni torinesi del suo sodalizio con
Gromo e Debenedetti, nella virile e severa atmo-
sfera della Totino gobettiana. E occorre tipensare
anche al suo vivere appartato e schivo durante
gli anni della dittatura, al suo mai patteggiato an-
tifascismo, alla sua partecipazione alla resistenza:
insomma alle qualitd pit intime del suo carattere,
cosi mite all’apparenza, cosi dolce, e tuttavia
cosi fermo e saldo nelle convinzioni morali,
nelle scelte decisive. Per intendere dunque questa
forma tutta particolare di « classicismo » solmiano
(non umanistico come quello crociano, né for-
malistico come, per taluni aspetti, quello ron-
desco), sard bene leggere soprattutto le pagine
su Dino Campana, sul mito di Campana, e quelle
su Pavese, sul diario pavesiano. Al di 1a della
grande pietas che le trattiene dal cadere in forme
di censura moralistica, si decifreranno agevol-
mente le ragioni che impedirono a Solmi di ade-
rite ad esperienze siffatte in cui si radicalizzano
aspetti estremi, anche se nobilissimi, del deca-
dentismo. ,

Si spiega cosi perché Solmi abbia scelto come
maestri o compagni di strada uomini e scrittori
di solido e vigoroso intelletto, di pensosa e rac-
colta intimita, che abbiano nella vita e nellarte
celebrato, sia pure a prezzo di personale soffe-
renza, il risetbo disadorno piuttosto che ’elo-

quenza sontuosa, la virile e composta dignitd
piuttosto che il gestire brillante e decorativo,
la razionale misuta «classica» piuttosto che
Porfismo ermetico o il rapimento dionisiaco.
Per questo Solmi ha scelto Montale, il drammatico
e insieme classico Montale, il leopardiano Montale,
come costante punto di riferimento (Montale 1925 ;
Le « Occasioni » di Montale; La poesia di Montale),
come suo testo ideale.

L’ultimo libro di G. De Robertis

Proprio sul finire del 1962 ha veduto la luce
un volume di saggi di Giuseppe De Robertis
(Altro Novecento, Fitenze, Le Monniet) che & de-
stinato ormai ad essere l'ultimo libro deroberti-
siano, almeno tra quanti sono usciti per le cure
dell’autore stesso. Altrove & stato detto e ancora
si dird dell’opera critica di De Robertis, della sua
figura di uomo e di studioso; qui basti accen-
nare a questa sua opera estrema a cui egli at-
tese con la consueta vigilante attenzione benché
ammalato, e forse gid presago della morte non
lontana.

11 libro fa seguito a Serittori del Novecento, apparso
nel 1939, e lo integra e completa. Vi appaiono
infatti, accuratamente selezionati, gli scritti che
De Robertis ha dedicato a scrittori italiani contem-
poranei dal 1940 al 1961. Converrd tuttavia che
il lettore sia avvertito che in questo volume ac-
canto ad alcuni studi di ampio respiro e di im-
pianto complesso, scritti e pubblicati in riviste
letterarie (« Letteratura », « Poesia », « Approdo »)
tra il 1940 e il 1948, convivono numerose note cri-
tiche, piti rapide e particolari, che apparvero perio-
dicamente nel settimanale « Tempo » e che sono qui
datate generalmente tra il 1947 e il 1961. Soprat-
tutto taluni studi vanno dunque evidenziati nella
compagine fitta dell’opera, perché sono molto
importanti e perché si allineano, per intelligenza
critica e novitd vera, con i migliori saggi derobet-
tisiani del passato ptrossimo e di quello remoto:
gli studi sulle Occasioni di Montale (1940) e su
Cecchi (1940) e quelli su Bontempelli (1941) e
Cardarelli (1942), le pagine su Lisi (qui senza
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data; ma apparse in « Letteratura», gennaio-
marzo 1942) e quelle veramente fondamentali
sulla poesia di Campana (qui datate 1950; ma uscite
in «Poesia», VI, 1947), i nuovi « pretesti» su
Setra (1948) e, in apertura di volume, Pormai
famoso saggio sulla formazione della poesia di
Giuseppe Ungatetti, pubblicato come introduzione
alla petfetta edizione delle poesie disperse e del-
Papparato critico generale di Ungaretti (Milano,
Mondadori, 1945); mentre in chiusura d’opera c’¢
un’aurea paginetta (Del copiare e del ricopiare), pure
del 1945, che tanto ci dice dell’autodisciplina let-
teraria di De Robertis, del suo rigore profes-
sionale € della sua onestd di lettore reiterato e
intransigente, Ma anche le note critiche, se pur
contenute entro limiti obbligati, 'imposti dalla
natura del settimanale in cui appatvero, sono ric-
che di spunti critici essenziali sempre vivi e mot-
denti (un po’ ovunque, insomma, il segno tangi-
bile dell’unghia che graffia oltre la pelle...). Per
persuadersene basterd rivedere con attenzione, e
in giusta prospettiva, le note dedicate a Sbarbaro,
Rebora, Palazzeschi, Gadda, Montale (Farfalla di
Dinard ¢ Bufera), Betocchi, Banti, Manzini, Bi-
lenchi, Landolfi, Brancati. Tobino; Pavese, Vit-
torini, Pratolini, Luzi. Ma a parte la naturale
affinitd elettiva che stimola linteresse critico di
De Robertis soprattutto verso scrittori della sua
generazione o di quella immediatamente succes-
siva, e in qualche modo legata alla prima, perché
pit congeniali alla sua educazione letteraria e
alla sua sensibilita, si dovtd pur apprezzare la
liberale disposizione con cui egli seppe conside-
rare, sino all’ultimo, anche le opere degli scrit-
tori pit giovani, o addirittura degli esordienti:
da Cassola a Bassani, da Calvino a- Fenoglio,
dalla Morante alla Romano, da Cancogni a Ca-
rocci, da Pasolini a Otelli, da Gramigna a Picchi.

Altri vent’anni, dunque, di fedeltd deroberti-
siana alPesercizio della critica militante, iniziata
e portata innanzi intrepidamente in tempi in cui
il rispetto e la stima, pubblicamente manifestati,
per gli scrittori moderni o d’avanguardia, costa-
vano il discredito presso gli ambienti austeri della
pitt qualificata cultura accademica.
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Lettere alla moglie di Svevo

Nelle preziose edizioni della collana ttiestina
dello Zibaldone, curate con amorosa intelligenza
da Anita Pittoni, escono ora le importanti Lettere

. alla moglie di Italo Svevo, che fanno seguito al

Diario per la fidanzata, dello stesso Svevo, dato
alla luce P'anno scorso sempre per i tipi dello
Zibaldone (I. Svivo: Lettere alla moglie, Ttieste,
Edizioni dello Zibaldone, 1963).

¥ doveroso riconoscere subito il nostro debito
di riconoscenza ad Anita Pittoni, la quale & ri-
masta ancora pit sola, dopo la motte di Stuparich,
a mandatre innanzi tra mille difficoltd questa col-
lana dello Zibaldone dedicata agli serittori e alla
cultuta della cittd di Trieste tra Otto e Novecento,
e che di persona ha dedicato e dedica alle carte
inedite e poco note di Svevo tempo e passione.
A lei si deve, infatti, la ristampa, ampiamente
riveduta e riordinata, con il controllo diretto dei
documenti citati, di quella fondamentale Vit di
mio marito di Livia Veneziani Svevo che da anni
costituisce, per ogni studioso serio, un indispen-
sabile sttumento di lavoro. E ad Anita Pittoni
si devono ora questo Diario per la fidanzata e
queste Lettere alla moglie che, se pur recano intro-
duzioni intetessanti di Bruno Maier, sono stati
filologicamente curati dalla Pittoni e da lei con
erande competenza e precisione accuratamente an-
notati. Valga questo insistito riferimento perso-
nale alla direttrice benemerita dello Zibaldone
almeno come richiamo cordiale ai triestini, e
soprattutto alle autorita di Trieste (enti, banche,
istituti di cultura), petché sostengano adeguata-
mente questa collana semiclandestina che ha gia
pubblicato, tra mille sacrifici, quasi una trentina
di eccellenti e rari volumi, in veste editotiale
sobria ma sempre elegante, e che svolge un’opera
di cultura insostituibile nel suo genere.

Pet venire a queste Lettere alla moglie, diremo
che esse si riferiscono ad alcuni momenti precisi
della vita coniugale di Svevo. Un gruppo risale
infatti al 1898, mesi di maggio e giugno, quando
la moglie si recd forzatamente a Salsomaggiore;
un secondo gruppo fu sctitto invece nel 1901,
mesi di maggio, giugno e luglio, quando Svevo




si recd in Francia e Inghiltetra per affari; un terzo
gruppo, infine, si ricollega al viaggio londinese
di Svevo del 1903, mesi di novembre e dicembre,
E stato poi aggiunto, in appendice, un quarto
gruppo di lettere di varie epoche, dal 1899 al
1908, tutte indirizzate alla moglie, tranne 'ultima
che fu indirizzata alla figlia Letizia di soli dieci
anni, e che & una delle lettere sveviane piut belle
e significative, con una sorta di novella esem-
plare sul falegname serio e sul falegname buffone,
su chi fa gli armadi solidi e belli e chi si limita a
descriverli senza mai porvi mano, che andra ri-
cordata come un brillante frammento di poetica
« realistica » sveviana,

Come s’¢ detto queste lettere confidenziali
integrano il gid noto Diario per la fidanzata e col-
laborano con esso a mettete a fuoco sempre meglio

Pimmagine interiore dello Svevo, la sua forza di
analisi psicologica, applicata con ferma mano
tanto a sé che agli altri, la sua vena affettiva,
cosi misuratamente mescolata a un costante gusto
dell’ironia, intelligente e antipatetica; e anche, a
tratti, 'ombra della gelosia, il sentimento della
solitudine e della vecchiaia, il tema della morte:
motivi cosi presenti e vivi nelle opete creative
sveviane. Un libro, dunque, molto importante che
ci induce a desiderare la pubblicazione di tutto
Pepistolario di Svevo o almeno di una larghissima
parte di esso. E intanto si ravviva la nostra grati-
tudine per Anita Pittoni che con questi suoi vo-
lumetti sveviani ha contribuito efficacemente al
rinnovato interesse di critici e di lettori per I'au-
tore di Una vita, di Senilita e della Coscienga di Zeno.

LANFRANCO CARETTI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Scoperte e falsi

Tutte le antologie dei pih antichi testi italiani
presentano, nelle prime pagine, Piscrizione del
1135 in cui, con esatti endecasillabi, sono cele-
brati il fondatore e Iarchitetto del Duomo di
Ferrara. Il primo testo poetico italiano; e di epoca
tale da indebolire le induzioni secondo le quali
Pendecasillabo nostro dovrebbe esser derivato
dal decasillabo francese. Forse questi quattro versi
sono rimasti, tra i ricordi liceali, nella mente dei
bennati lettori («Li mile cento trenta cinque
nato, ecc.»); in questo caso, essi faranno bene
a cancellarli.

Dubbi sull’autenticitad del testo, noto soltanto
attraverso una trascrizione del Baruffaldi, erano
stati sollevati a varie riprese da alcuni filologi;
tra i quali avrebbe dovuto riscuotere almeno
qualche ctedito il Tiraboschi, che scriveva a
pochi anni dalla pretesa scoperta e viveva abba-
stanza vicino al luogo (del misfatto, come ormai
si puod dire). Ma la questione non era stata svi-

scerata, sicché ora i sostenitori e i denigratori
dei famosi endecasillabi ci sembrano (ma ¢ il
senno di poi) ugualmente affrettati nelle loro
argomentazioni. Chi ha smascherato definitiva-
mente il falso ¢ Angelo Monteverdi. In una
sua comunicazione all’VIII Congtesso interna-
zionale di studi romanzi (Firenze 1956, ma gli
Atti sono usciti nel 1959; quelle che ci interes-
sano sono le pp. 299-310 del vol. II, parte I),
il Monteverdi aveva gia mostrato come ’aspetto
di questo testo ferrarese sia in netto contrasto
con le condizioni linguistiche del’Emilia nel
secondo secolo dopo il Mille, e rilevati i sospetti
che deve ispirare un’iscrizione, (1) della quale
ci giunge notizia solo dopo la sua distruzione, (2)
la quale si sarebbe trovata in un mosaico che
copriva un muro costruito, pate assodato, nel
1340, (3) la quale in esso mosaico, infine, sarebbe
stata situata in un modo che contrasta con tutte
le consuetudini dell’iconografia medievale.
Falsi di questo genete non sono rari; e quasi
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semptre essi sono ispirati da un malinteso cam-
panilismo. Ota, il sedicente scoptitore dell’Iscri-
zione ferratese, il Baruffaldi, celebrava appunto
il suo testo come prova che «il compor versi
rimati italiani nella cittd di Ferrara non era meno
antico di sei secoli» (egli sctiveva nel 1732).
Questa traccia ha appunto seguito il Monteverdi
in un suo nuovo lavoro (pubblicato nelle Memotie
dei Lincei, ser. VIII, vol. XI, fasc. 2, pp. 101-38,
del 1963), elencando altre gherminelle del lette-
tato ferrarese, come la composizione di sonetti
di tipo guittoniano attribuiti a un inesistente
Anselmo da Ferrara, che sarebbe vissuto intorno
al 1250, e quella d’un’iscrizione latina, di cui
il Baruffaldi trasmise il testo al Mutatori dicendola
trovata a Martesana (ma subito scomparsa, come
accadeva troppo spesso ai monumenti scoperti
dal fantasioso poligrafo). Su quest’ultimo falso,
come su altri dello stesso genete, aveva gia fatto
luce il Mommsen; € la fa ora, sulle liriche dello
pseudo-Antonio da Fetrara, i Monteverdi. In-
somma: una carriera da truffatore letterario in
piena regola. In questa carriera ha parte notevole
Plscrizione ferrarese, perché intorno ad essa si
svolse, tra il Baruffaldi e il giurista Tanucci,
con un contorno di testimonianze in pro e contro
i contendenti, una polemica, in parte gustosa,
che non possiamo qui riassumere. Cid che im-
potta & che, attraverso un’analisi esaustiva delle
pagine edite e inedite del Baruffaldi, il Monte-
vetdi ha potuto cogliere il malfattore con le mani
nel sacco: ha potuto ciot ricostruire varie fasi
del montaggio dell’iscrizione, il cui testo il Ba-
ruffaldi venne mutando e «migliorando» sino a
dargli Passetto nel quale noi lo conosciamo;
in altre parole, abbiamo ora le « vatianti d’autore »
(del periodo 1713-311) di un testo gabellato come
di sei secoli innanzi.

11 Monteverdi bolla del suo disprezzo il vecchio
letterato, certo pensando alle conseguenze che
il suo ben riuscito falso ha avuto per tanto tempo
sulle indagini dei filologi. Ma tra i nefasti del
nazionalismo (alla cui radice sta il campanilismo)
questo non appate cetto uno dei piit sanguinosi,
e attesta una candida fiducia nell’importanza
delle scopette filologiche. Siamo clementi!
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Alla clemenza ci potrebbe poi spingere la soddi-
sfazione per una recente scoperta, quella di un
testo pil antico non solo dell’Iscrizione ferrarese,
ma petsino dei Placiti del 960 con i quali si fa
iniziare, per convenzione, la storia della nostra
lingua, B un illustre paleografo, il Bischoff, che
ha rinvenuto nella Capitolate di Monza, e pub-
blicato nella miscellanea in onote di H. Rhein-
feldet (Medium Aewum Romanicum, Minchen,
Hueber, 1963) un glossario italiano-greco tra-
scritto con ogni probabilitd alPinizio del sec. x.
Delle 63 patrole, guaste solo in minima parte,
che lo compongono, alcune sono chiatamente
settentrionali, o senz’altro venete (cuglar, mande-
gare, lunis, marti, mercor): esse spiccano in mezzo
alle compagne, rimaste pit vicine al latino per
influsso della tradizione sctittoria. I numerosis-
simi spogli lessicali che, a partire dall’ Appendix
Probi, giungono sino all’affermazione delle lingue
moderne, segnano le varie tappe della consape-
volezza idiomatica degli ambienti in cui essi
furono compilati. I due tipi fondamentali sono
quelli in cui si oppongono o il latino letterario
a quello « volgare », che sarebbe divenuto o stava
trasformandosi in lingua romanza, o il latino a
lingue non tomanze (germanico, greco). In questo
secondo caso opposizione netta con Paltra lingua
petmetteva pure affioramenti pili o meno cospicui,
tra lemmi latini risalenti in gran parte a liste tra-
dizionali, di forme volgareggianti o volgari.
Rientra appunto in questa fenomenologia il nostro
glossario, che percid non pud competere con i
Placiti del 960, in cui Yopposizione tra latino e
volgare & ben cosciente, e si esplica in frasi di
significato sintatticamente unitario, non in sem-
plici gruppi di parole. Tuttavia la sua antichita
veneranda e la zona di provenienza gli conferi-
scono un’importanza notevolissima, ed esigono
che il ciclo culturale a cui esso appartiene venga
esaurientemente illuminato.

Quanto poi al problema dell’endecasillabo, cui
s’accennava prima, dobbiamo segnalare una « pla-
quette » di D. S. Avalle, Preistoria dell’endecasillabo,
Milano-Napoli, Ricciatdi, 1963, nella quale ci
pate che esso (tolto ormai Postacolo posto dal-
Plscrizione ferratese) venga finalmente tisolto,




con la segnalazione di un vetso mediolatino di
4 4 6 sillabe, usato sin dal sec. vir in coda ad
altri versi, e dalla fine del sec. Ix come verso
base in inni provenienti da S. Marziale di Limoges.
Il reperimento di questi inni, e la dimostrazione
che il decasillabo, latino e francese, si & sviluppato
entro la tradizione dei « tropi» (alla quale I’A-
valle mostra risalite anche il Saint Alexis, primo
testo francese in decasillabi) di alla dimostrazione
del’Avalle quella solidita d’impianto stotico di
cui molte ricerche analoghe sono evidentemente
sfornite.

Chrétien in Italia

La grandezza d’uno scrittore s’esprime spesso,
oltre che nella qualitd intrinseca delle sue pagine,
nell’attitudine a cteare, o ricreare, personaggi e
miti cosi vitali da poter continuare da soli il loro
passaggio terreno una volta messi sulla scena
della poesia. Tale ¢ la grandezza di Chtétien de
Troyes: i leggendari cavalieri di re Artl, Pamore
perfetto di Lancillotto, Pitinerario cavalleresco-
religioso-mistico di Perceval sono temi, creati o
diffusi da Chrétien, inesauribili nella loro forza di
suggestione. Se si aggiunge ad essi, per affinitd di
ambiente e d’ideali, il mito di Tristano e Isotta
(al quale pure mise mano Chrétien), si ha sotto
gli occhi una vasta superficie del mondo che
s’usa chiamate cortese. Questa produzione ebbe
una affezionata clientela in Italia; e pid che i testi
tradotti o rimaneggiati dal francese, contano le
allusioni dei poeti e degli scrittori, fino a Dante,
fino ai poemi cavallereschi del Rinascimento.

Se perd ci domandiamo quale sia stata, in Italia,
la conoscenza diretta dellopera di Chrétien, la
tisposta deve diventare molto guardinga. 1 ri-
tardo della nostra letteratura rispetto a quella
francese fece si che il contatto con i testi artu-
tiani avvenisse quando ormai i capolavori di Chré-
tien avevano sviluppato al massimo la loro pro-
lificita: continuazioni, rielaborazioni, estensioni,
imitazioni, specie in prosa, avevano sostituito i
loro archetipi con duttile sensibilita ai mutamenti
dell’ambiente e del gusto. Per esempio Dante, che

tievoca in vari punti della Commedia Pamore di
Lancillotto, il fallo di Ginevra, gli interventi di
Galeotto, il colpo di tosse di Malehaut, ne aveva
conoscenza, con ogni probabilith, attraverso le
compilazioni in prosa; e sempre da queste trasse i
materiali per la processione del Paradiso tetrestre,
arieggiante in parte quella del Graal.

Le curiosita dei comparatisti si estendono in
genete da un centro costituito dalla loro rispet-
tiva letteratura nazionale. Ecco petché i maestri
della nostra filologia ottocentesca (D’Ancona,
Comparetti, Carducci, Rajna..) non ebbero ad
occuparsi ampiamente di Chrétien, e ancor oggi la
bibliogtafia italiana su quell’autore ¢ quantitativa-
mente limitata. Ben altra spinta a studiate il to-
manziere francese agisce sui critici tedeschi, che
da Wolfram von Eschenbach a Wagner hanno
viva nella mente una serie di stupende riattualiz-
zazioni del mito di Petrceval; o sui cririci anglo-
sassoni, che nelle radici celtiche della loro cultura
sono convinti di riconoscete le fonti pitn profonde
delle invenzioni di Chrétien e degli altri natratori
arturiani.

Percio il contatto difetto e completo con 'opera
narrativa di Chrétien (Chrétien de Troyes, Romangi,
Firenze, Sansoni, 1962) teso possibile ora al let-
tore italiano anche non specialista per iniziativa
di C. Pellegrini, coadiuvato da altri traduttori
(M. Boni, R. De Cesate, G. Favati, S. Pelle-
grini), dovtebbe riuscite, quanto meno mediato
dalla cultura cofrente, tanto pitr ricco di quel
senso di scoperta, di evasione dal panorama
consuetudinario, che pud fare la gioia di un let-
tore. L’introduzione, e i profili premessi da C.
Pellegrini ad ogni romanzo, forniscono, con gar-
bata e sicura dottrina, gli indispensabili sussidi
storici e letterari; ma il modo e la temperatura
con cui si svolgerd in Italia (se si svolgerd)
Pincontro tra gli interessi letterari contempora-
nei e quelli del romanziere francese non si pos-
sono facilmente prevedere. Quello che si pud
affermare, & che Chrétien sembra indenne dal
peso degli anni: modetna ¢ la sua capacita di ani-
mate, in un mondo fantastico e atcano, perso-
naggi descritti con finezza psicologica che giunge
sino all’ironia e al’humour; moderno I'impegno a
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sostanziare (con estrema lievitd) di problemi vivi
e urgenti ai tempi dello scrittore (quello dei rap-
porti tra la professione di etoismo avventuroso
richiesta dall’amore e le esigenze dell’amore stesso;
quello dell’equilibtio, ¢ se possibile della conci-
liazione, tra 'amor cortese e il matrimonio; quello
delle funzioni della cavalleria in un contesto
etico-sociale ormai poco favotevole all’anarchismo
individuale e allatto gratuito) temi che invitano
piuttosto all’abbandono natrativo; moderna la
capacitd di amalgamare al simbolismo immanente
nelle invenzioni celtiche (contatti e scambi tra la
terra e Poltretomba, tra il piano del reale e quello
della magia) un simbolismo ideologico e morale.
Al centro dei romanzi di Chrétien, sia ben chiaro,
sta sempre la ticca, polictoma, mobile materia
narrativa, che nel suo snodarsi suggerisce, con
allusivita sottile, i vati significati ai quali il poeta
Pha lasciata o I'ha fatta accostare, mediante un
esperto dosaggio che non sacrifica mai il concreto
all’astratto, la fantasia agli schemi: si da mettere
in atto una sorta di polisemia dell’opera d’arte,
la quale sembra anticipare attitudini della lette-
ratura dei nostri tempi pit che adeguatsi ai rigo-
rosi ordinamenti dell’allegoria medievale.

Se il Perceval &, almeno secondo una delle pos-
sibili linee interpretative, un Bildungsroman, i
romanzi di Chrétien, nella loro totalita e nella
loro progressione, celebrano la continuia e la
compenetrazione di un ideale mondo dell’amote
cortese e dell’avventura (localizzato, per aumen-
tarne la suggestione, tra le meraviglie del regno
di Artd) nella societa nobiliare del sec. x11; oggi,
essi ci trasmettono una parte affascinante e sti-
molante del messaggio medievale. Cosl, pronubi
scrittori della statuta di Chrétien, i secoli si danno
la mano, nobilta ideale e bellezza sopravvivono
nei diversi contesti vitali.

Eminescu uno e due

II maggiore poeta rumeno, Mihai Eminescu
(1849-1889), ebbe una certa notorieta anche in
Italia per merito di R. Ortiz, che se ne occupd
in vati suoi scritti e ne tradusse le poesie nel 1929
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(cfr. pure, dello stesso, Letteratura rumena, Roma
1941). Nel ritratto del’Eminescu tracciato dal-
I’Ortiz venivano indicate le affinita con i poeti
romantici tedeschi e francesi e s’accennava all’in-
flusso di Schopenhauer e dei testi buddisti, ma
si insisteva specialmente sul « fresco, profondo,
intimo senso della natura », tale da poter «evo-
care anche davanti agli occhi di chi non lo conosca
il meraviglioso paesaggio rumeno cosi solenne nel
mistero dei suoi boschi d’abeti, cosi fresco nel
gorgogliar delle polle, cosi allegro e pieno di vita
nel cinguettar degli uccelli », ¢ si rilevava il senso
musicale, il « flusso melodioso dell’ispirazione li-
rica pura». Anche al livello critico modesto,
anzi modestissimo, di questa definizione, si col-
gono i dettami dell’estetica di quegli anni; aggiun-
geremo, petr completare il quadro, che P'Ortiz ri-
fiutava Pimmagine di un « Eminescu filosofo »,
e tracciava lo svolgimento della sua carriera poe-
tica considerandone meéta e perfezione il mo-
mento lirico.

Oltre a una scelta delle poesie cutata dal Cian-

" ciolo nel 1941, poco usci in Italia dopo di allora:

¢ noto che gli studi rumeni non hanno mai supe-
rato da noi lo stadio pionieristico. Ma ecco ota
un monumentale volume (pp. 482 in 4°) di Rosa
Del Conte, Mihai Eminescu o dell’assoluto, Modena,
Soc. Tipogr. Ed., 1962 (Studi e testi dell’Ist. di
Filol. Rom. di Roma). Alla chiave romantica e
paesistica, la Del C. sostituisce quella filosofica e
cosmica; scorriamo ’Indice, e incontriamo: La
maledizione-preghiera; I1 Demiurgo delle Cosmo-
gonie; 11 divenite assoluto nel tempo cosmico;
1l poeta-vate; L’amore come appello dell’Asso-
luto. Queste etichette un po’ reboanti non sono
inopportune o gratuite: esse cortispondono ai
testi usati, e citati abbondantemente, dalla stu-
diosa, e sono in accordo con la cultura di Eminescu:
una cultura che sotto 'influsso del prediletto Scho-
penhauer e dei Veda, allora dati in pasto 2 un
vasto pubblico, s’era andata estendendo ai testi
platonici, neoplatonici e gnostici, alla mistica me-
dievale, anche eterodossa, e alle sue propaggini
modetne. Si deve aggiungere che il pensiero me-
dievale, spesso intinto di gnosticismo, perdurd in
Rumenia, pet le note condizioni storiche, molto




pit1 lungamente che nell’Occidente europeo, € che
Eminescu era raccoglitore appassionato dei” pil
antichi testi letterari rumeni, che gli furono dunque,
almeno in parte, tramite diretto per queste con-
cezioni. E anzi una delle caratteristiche delPim-
postazione filologica della Del C. Pinsistenza sul-
Porigine autoctona di molti elementi della cosmo-
logia e della metafisica emineschiane. Dovremmo,
secondo la Del C., limitare i debiti del poeta verso
i romantici tedeschi e francesi, in tutti i casi in
cui & sufficiente ricorrere alla diffusione popolare
o alla conoscenza riflessa di miti e invenzioni di
origine medievale. In questo senso il volume della
Del C. impone un riesame completo delle tesi
critiche generalmente accolte; e c¢’¢ da augurarsi
che un commento puntuale possa segnare con
verisimiglianza il discrimine tra due filoni cul-
turali cosi diversi nell’origine e nei modi della
loro azione.

Naturalmente ¢’¢ qualche pericolo a lasciarsi
troppo attrarre dalle cosmologie e dai filosofemi
d’un poeta: il pericolo di valutare quelle e questi
nel loro valote o nella loro coetenza, invece
che nella loro natura di incentivi fantastici. A
questo pericolo, forse, la Del C. non & sempre
sfuggita, per eccesso di partecipazione e di en-
tusiasmo. Non ¢’¢ perd dubbio che, utilizzando i

materiali inediti, molto pilt numerosi di quelli
che Eminescu, in una vita breve e tragica, diede
alle stampe, e ricorrendo spesso alla critica delle
varianti, la Del C. abbia potuto confutare la
periodizzazione sinora accolta (e ripetuta dal-
I'Ortiz) e mostrare il predominio e la continuita
delle ambizioni di Eminescu ai grandi problemi.
Inoltre, la Del C. ha avviato un primo inventatio
delle complesse fonti culturali che sono confluite
nel pensiero di Eminescu, dando un contributo
di prima mano (che pud essere accostato, e supera
in ampiezza, quello dei migliori critici rumeni,
dal Calinescu al Turdeanu) agli studi sul poeta
romantico. Basterebbe, per farsene un’idea, scor-
rere il capitolo dedicato ad una delle pitt note e
tiuscite composizioni di Eminescu, Lwceafarul; si
pud infatti constatare quanto la sua comprensione
s’avvantaggi dalla conoscenza delle concezioni fi-
losofiche e delle allusioni cultutali su cui essa &
intessuta.

In conclusione, le ricerche della Del C. possono
essere l’avvio ad un riesame dell’opera di Emi-
nescu, al quale porgono gia un contributo notevole.
Vetra poi il momento di decantare i riferimenti
eruditi e le diatribe teoretiche al setvizio d’una
limpida valutazione del poeta di Ipotesti.

CESARE SEGRE

LETTERATURA INGLESE

Robert Graves, la luna e la poesia

Il lettore italiano non piu giovanissimo che senta
oggi il nome di Robert Graves pensera subito
a lo, Claudio, 1a biografia romanzata dell’impera-
tore romano pubblicata da Bompiani nel ’35 che
fu, subito prima della guerra, un successo mon-
diale. Ma oggi, in Inghilterra e in America,
Robert Graves & soprattutto un poeta, un poeta
anche per il gran pubblico, tant’¢ vero che fino
dal 1957 le sue poesie hanno trovato il loro posto

anche fra i «Penguin Books» La fama del
Graves come poeta & venuta infatti poco dopo
lo scadere del mezzo secolo, quando 'uomo aveva
gid compiuto i cinquant’anni, e la sua poesia
sembrava ormai relegata al gelido elogio di una
perfezione tecnica alla quale difettava perd la
profonditd dell’ispirazione. Ed era questa una
critica alla quale il poeta stesso sembrava consen-
tire: rifiutando a trent’anni la massima parte
della sua poesia giovanile, sctivendo poco di
poesia fra i trenta e i quaranta, abbandonandosi
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di fatto a quella fama popolare che faceva di lui
un ptosatore elegante nella scelta degli argomenti
cosi come nello stile.

Notavano incidentalmente i tecensori alle sue
scatse poesie di quegli anni che sotto Iironia
disincantata, sotto i voluti abbassamenti di tono,
vi era tuttavia un qualche cosa che non tiusciva
ad esprimersi, un qualche cosa di ancora bio-
grafico e sentimentale che non riusciva ad ogget-
tivarsi che a tratti; i pit scaltri indicavano proprio
in quei fermenti ¢ frammenti i valori, almeno
potenziali, della poesia del Graves.

Col senno del poi, ci & facile dire ora, davanti
ai New Poems 1962 usciti in Inghilterra Panno
scotso da Cassell, che eran gli scrupoli letterati
del poeta stesso a soffocare la sua poesia. ¥ New
Poems, infatti, chiariscono il senso del lungo la-
voro del Graves, lavoro di tutta una vita: si trat-
tava di superare la poetica del proprio tempo,
la poetica dell’« eta dell’ansia» che a trent’anni
Paveva sorpreso facendogli apparire sentimentali
ed inutili i temi della sua poesia d’allora prima
che egli 1i avesse portati a completa espressione.
La storia delle poesie di Robert Graves fra il
’30 ¢ il ’so apparentemente ¢ una storia di con-
traddizioni fra il fantastico e il quotidiano, fra
il realistico e lo spirituale, con punte alterne di
sentimentale e d’ironico, ma di fatto & la stotia
segreta, oscura al poeta stesso, di una penosa
liberazione da una poetica estranea.

Il riconoscimento pubblico di tanta fatica &
avvenuto coi Poems 1953, ed ha toccato poi il
culmine con i More Poems r96r: tuttavia sembra
a me che nessuna delle « sezioni » in cui il Graves
suddivide da tempo la sua opera sia cosi signi-
ficativa della liberazione avvenuta come questa
« tredicesima » che apre gli odierni New Poems
1962 la sezione & di fatto un canzoniere, proprio
nel senso petrarchesco della parola, ed un can-
zoniete di semplicita essenziale: incontro del
poeta con l'amata, abbandono improvviso ed
inesplicato, inseguimento nel sogno, lamento,
illusione di oblio, eterna permanenza di lei. B
naturalmente, un petrarchismo trasportato al
modetno, conscio di tutte le esperienze letterarie,
dalla neoplatonica all’ermetica, e cosciente anche
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della fisicita del’amote; ma & anche una poesia
modetna che tiporta ad un mondo gia disgustato
¢ sfiduciato dell’amore ¢ di sé Paccettazione dello
amore come sublimazione assoluta, come con-
tatto con il divino. Per il Graves come per Endi-
mione ogni atto d’amore (concessione o abban-
dono che sia) & discesa in terra della Dea.

Non a caso si chiama in causa ora la luna. La
liberazione del Graves dalla poetica dell’ansia &
avvenuta infatti letteralmente sotto il suo segno;

e il poeta ce ne narra per la terza volta la storia

in un saggio del ’s7 che apre il volume La Dea
Bianca pubblicato Vanno scorso da Longanesi
(che non & petd una traduzione dell’originale
The White Goddess, Faber and Faber, 1948 e 1952,
ma una scelta di saggi da Szeps, Cassell, 1957).
Secondo il Graves le civiltd umane, dalle origini
ad oggi, possono dividersi in due grandi gruppi:
uno pit antico e pit civile, matriarcale, che adora
una dea creatrice, la Luna, un altro, piu recente
e pit barbaro, patriarcale, che adora invece un
dio creatore, Apollo (il sole): e come vi sono reli-
gioni e civiltd o lunari o apollinee, cosi anche
sono distinti, individualmente i poeti. Per gli
apollinei, sempre un poco retorici, I'amore &
volubilitd, conquista o disprezzo, guerra comun-
que; per i lunati invece, sobti ed essenziali, sempre
ptonti a ticonoscere nell’amata un’incarnazione
e nell’atto d’amore (anche fisico) un’adorazione,
I’amore & fedeltd e pace ineffabile sempre, anche
nella solitudine dell’abbandono. E Robert Graves
alla prima falce di luna mensilmente si inchina.

Citerd ora dallo stesso saggio: «In termini
scientifici non si pud dimostrare ’esistenza di
nessun dio, ma soltanto Desistenza di varie fedi
in certi dei e degli effetti sui loro devoti »: inutile
quindi porsi il problema della veritd di questo
mito lunare, sia in senso etnogtafico che religioso.
Ossetrviamone invece gli effetti sul suo poeta.
Si vedra allora che il mito della Dea Bianca ha
servito al Graves ad oggettivare e a trascenden-
talizzare il proprio sentimento di dedizione asso-
luta: Puniversalita apparente del mito ha con-
dotto il poeta all’universalita vera della poesia
col liberarlo sia dal timore giustificato di cadere
in un decadentismo sentimentale e scontato, sia




dal timore immaginatio di far poesia inutile petché
d’evasione o disimpegnata. In altre parole e pid
semplici, il mito ha dato al poeta la fiducia nella
proptia poetica, cosi permettendogli di rifiutare
con un atto teligioso, anche se di religione pa-
gana, P’«ansia metodica» del nostto tempo, di
un tempo nel quale, per ditla con Shaw, «anche
gli atei hanno perduto la fede».

Satira e Fede

Si pottebbe anche dite che & caratteristico del
romanzo di questi ultimi decenni il presentarsi
come testimonianza cosciente del ptoprio tempo,
come professione di verita: e se & proprio degli
scrittori contemporanei l’avere scoperto questo
loto dovete (e di qui il loto «itmpegno »), lo sto-
rico delle lettere inglesi dovra anche notate che
a questo compito un autore come Evelyn Waugh
appare quasi predestinato: la « testimonianza del
tempo » ha dato infatti cotpo e ragione alle bril-
lanti utopie pessimistiche che fra il ’30 e il 40
avevano fatto tutta la sua.fama. « Scrittore intelli-
gente e mordace »: il complimento augurale che ac-
colse nel 1928 il primo romanzo di Waugh, Declino
¢ Caduta, & stato poi tipetuto fin quasi ad oggi.
Ma era descrizione dell’opera, non dell’vomo, il
quale pet conto suo cetrcava invece I'impegno e
Pevidenza della setietd del proposito. Infatti, la
conversione al cattolicesimo non restd per lui un
fatto ptivato, ma subito si tradusse in impegno di
scrittore con la bella biografia del gesuita martire
Edmund Campion (1935); e di converso la se-
conda guerra mondiale non restd per lui un cata-
clisma cosmico irresponsabile, ma divenne crisi
di coscienza che lo indusse a tiveder tutta 'impo-
stazione del proptio lavoro.

Nel 1945 Ritorno a Brideshead diede ’avviso di
questa sua nuova maturitd e profonditd, sebbene
in quell’opera si notasse soltanto I'impegno cat-
tolico. La guerra era infatti nel libro uno sfondo
troppo lontano, e nei lettori un’espetienza troppo
vicina; il romanzo rimaneva in veritd una vicenda
ancora personale, al limite fra Pavventura e il
caso di coscienza, senza essere ancora un’avven-

tura di coscienza come nel Greene maggiore. Per
sctivete Ritorno a Brideshead il Waugh aveva infatti
posto a tacete la sua vena estrosa di critico sociale
senza tuttavia trovatle una contropattita; e forse
fu questa Pimpressione anche dell’autore stesso
se, subito dopo un ritotno inacerbito alla satira
con I/ Caro Estinto (1948), egli si diede al decennale
lavoro della propria testimonianza del tempo.
La testimonianza di Evelyn Waugh, che Bom-
piani ha stampato in vestc italiana, & costituita
da tte tomanzi, Uomini alle Armi, del ’sz, Ug-
ciali e Gentilyomini, del ’s4, e Resa Incondigionata,
del ’61, uscita in Italia soltanto pochi mesi fa.
E lavventura di guerra di Guy Crouchback, gen-
tiluomo di famiglia cattolica per tradizione inin-
terrotta (ciot di quelle famiglie feudatarie inglesi
che non accettarono la riforma), ed & avventura
non eroica, anche se talvolta drammatica. La tri-
logia s’inizia col patto russo-tedesco del ’39,
finisce col Festival Britannico del ’s1; ma gia nel
’39 Guy giudica subito la guerra: « Adesso il
nemico era uno, enorme, odioso, senza maschera.
Era D’etd moderna in armi. Qualunque’ fosse il
risultato c’eta posto per lui in quella guerray.
Cosl, facilmente, il protagonista. «Ma», sembra
soggiungere il romanziere, «qual & questo posto?».
1l senso fondamentale della trilogia, alla luce di
quest’ultimo suo volume, Resa Incondizionata, &
tutto qui, e in tal senso il romanzo & psicologi-
camente autobiogtafico: cetcare il proptio dovete,
compietlo, e restar paghi dell’avetlo compiuto,
nonostante la sua piccolezza, nonostante la sua
assurditd. Bene e male non sono facilmente di-
stinguibili e separabili per il Waugh: nor esistono
pet lui una Citta di Dio dimota del bene, una Citta
de] Diavolo dimotra del male: questa mancanza
di contrapposizione che fu gid ossetvata nei ptimi
romanzi par trovare addirittura il suo exemplum
nella seconda guerra mondiale, nel suo alternatsi
di alleanze, nel suo appatente dilemma fra comu-
nismo e nazismo ambedue atei (0 meglio « falsi
dei »). L’Inghilterra di Waugh & tutt’altro che la
nazione eletta: anche 1i vivono e prosperano
figure malefiche e pervertite e un’innumere massa
di ignavi e di sciocchi. L’errore del protagonista,
di Guy, & proprio il credersi chiamato a combat-
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tere per il Bene con le armi; il suo dovete era molto
pilt umile, pit segreto, pit assurdo: salvare una
anima e presetvare una vita.

« Le vie del Signote sono misteriose e infinite ».
Evelyn Waugh non pretende affatto di averne sco-
perto la topografia, si limita ad indicarne, molto
discretamente, il punto d’arrivo senza percid sot-
tolineatlo. Guy Crouchback si arruola, combatte,
cerca di fare del bene, e sempre con esito al mas-
simo incerto, qualche volta conttatio. Quando
Virginia, moglie divorziata e infedele, torna a lui
perché abbandonata dal terzo marito, perché in
miseria, petché non riesce ad abottire, Guy la
tisposa non perché P'ami ancora, ma perché, da

. cattolico, considera il matrimonio un sacramento
effettivo (carne della stessa carne) e considera
quindi se stesso tesponsabile di Virginia. Il fan-
ciullo che non doveva nascere nasce e vive, Vit-
ginia trova una pace che non cercava, una morte
improvvisa che non sospettava, € con cid la sal-
vezza. Ma che Guy abbia coscienza di aver com-

piuto cosi il proprio dovere e la proptia missione
noi non sappiamo: la sua fine ¢ natrata in epilogo
ed & uno svanire.

Le vie del Signote, che son poi le cose del mondo,
mantengono la loro incomprensibilita, la loro per
noi assurdita. Assutda & infatti tutta la condotta
della societd, pacifica o belligerante, sia nei ti-
guardi di Guy che di se stessa, Il lettore, se vuole,
puod ricavarne come morale che tutto quell’assurdo
ha un senso nella salvezza spirituale di Virginia
€ in quella cotporale del figlio suo, ma sarebbe
morale pitt del Manzoni che del Waugh, e nel caso
specifico della sua trilogia, troppo esigua  morale.
11 Waugh infatti non la dice e niente fa per propotla:
della societd il Waugh si limita a ridere senza
distinguere fra umana follia e provvidenza divina.
Ritorna cosi, approfondita da una fede sottintesa,
la satira brillante iniziale e trova il suo posto in
una visione totale della vita: una vita che non ha
senso agli occhi delll'uomo ma solo agli occhi
di Dio.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Heine Jahrbuch (Annuario heiniano)

Esiste in Germania, da tempo, la consuetudine
di stampare annualmente, oppute anche a distanza
di due anni o piti, a seconda del materiale e delle
possibilita editoriali, dei volumi che raccolgono
saggi, resoconti, recensioni tutti ‘orientati verso
Popera di un solo sctittore. Di solito vien costi-
tuito un Archivio, poi una Societd € il volume &
stampato col sussidio dell’Archivio, per la parte
che riguarda i documenti, coi proventi della So-
cieta, se ci sono, per quel che riguarda la pubbli-
cazione € a volte anche per il compenso ai colla-
botatori. Questi volumi si chiamano Annuari
(Jabrbiicher) ma hanno tutt’altro aspetto- di quel
che di solito prendono da noi; sono in conclu-
sione come miscellanee, ove si trova sempre
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qualcosa di interessante ¢ di nuovo a proposito
di un certo autore. Rappresentano veramente un
grande incentivo agli studi: qualunque critico
serio sa che, se ha qualche cosa di nuovo o di
interessante da dire sopra uno scrittore, un poeta
determinato, trovera senza difficolta la possibilita
di pubblicare il frutto delle sue fatiche senza
scomodare un editore e senza attendere di aver
messo insieme un tale numero di saggi, che possa
riunirsi in un volume di ampiezza notevole.

Certe notizie, certe osservazioni hanno wvalore

in quanto vengono date subito; se si deve aspet-
tare dieci anni invecchiano facilmente, possono
perdere completamente linteresse che avevano
in un dato momento.

Il pit noto esempio di questa specie di An-
nuario & il fiorente Goethe-Jabrbuch (H. Bohlaus
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Nachf, Weimar) stampato appunto a cura della
Societa che al nome del poeta s’intitola e diretto
con gran cura da Andreas B. Wachsmuth. Vi si
trovano spesso scritti su Schiller, cosi come nello
Schiller-Jabrbuch, di cui sono usciti tre volumi,
riccamente illustrati e pieni di studi interessantis-
simi, s’incontrano lavori su Goethe, quasi che i
due massimi poeti del classicismo tedesco restino
legati anche quando un proposito critico sembri
voler disgiungerli. Tutti i maggiori poeti, filosofi,
narratori, a volte neanche dei pilt noti, possono
contate sopra una schiera fedele di studiosi e di
lettori, magari di curiosi, che perd aiutano e so-
stengono cosi le iniziative culturali. E giunta
finalmente I'ora anche del primo Heine-Jahrbuch
stampato, come era logico aspettarsi dallo Heine-
Archiv di Disseldotf, cittd natale del poeta, e da
uno dei suoi primi editori, Hoffmann e Campe di
Amburgo. Si ¢ defto finalmente, perché, in verit,
per una figura cosi importante come Pautore dei
Reisebilder c’era da aspettarsi un interesse maggio-
re, la nascita d’un annuario simile, dunque, un po’
prima. Sono dovuti passare pitt di 17 anni dalla
fine della guerra, perché si pensasse a ravvivare
la memoria di un poeta, che il nazismo aveva
tentato di cancellare dalla mente dei tedeschi.
Neppure I'anno del centenario della morte (il 1956)
portd a una vera « rinascita» heiniana. Si pensi
che sino ad oggi non esistono pit edizioni critiche
a disposizione degli studiosi. Esaurite da lungo
tempo quella in 7 volumi e poi in 4 (incompleta)
dell’Elster, e quella del Walzel, dall’ascesa al
potere del nazionalsocialismo non sono apparse
che ristampe parziali, pit 0 meno buone, spesso
arbitrarie. Di nuovo non ci sono che i 6 volumi
dell’Epistolatio (a cura di F. Hirt, Florian Kup-
ferberg, Magonza 1950-51); ma erano stati pre-
parati da lungo tempo e poterono venir stampati
solo con immenso ritardo, sicché non si possono
considerare un frutto del dopoguerra. Questo
Heine-Jabrbuch si presenta molto bene con una
quantitad di contributi nuovi e interessanti, di cui
forse il pili importante, per una quantita di ragio-
ni, & quello di Philipp F. Veit sugli Enigmi sulla
nascita di Heine (Die Réitsel um Heines Geburt).

Apparentemente non & una questione che possa

interessate un vasto pubblico. Invece, sull’argo-
mento si potrebbe elencare una vastissima bi-
bliografia.

Sin dal 1898 comincid infatti a diffondersi la
voce, evidentemente suggerita da una intenzione
maligna, che Heine aveva falsificato la data della
sua nascita (si riteneva allora che fosse il 13 di-
cembre 1799) per non apparire come figlio ille-
gittimo, in quanto i suoi genitori, sposatisi nel
1798, non potevano evidentemente riconoscerlo
prima delle loro nozze. Le ricetche, spesso un
po’ disordinate ma sempre accurate, degli studiosi
hanno infatti ormai fissato la data di nascita del
poeta al 13 dicembte 1797. Si giuocava, nei com-
mentatori maliziosi, sul fatto che di grande osta-
colo sarebbe stato per Heine, agli inizi dell’Otto-
cento, il sapere che proveniva da una famiglia
dalle consuetudini non ineccepibili. Poiché sul-
Patto di battesimo avvenuto nel 1825 e tenuto
nascosto per qualche tempo era segnato come
data di nascita il 1799 si pensd che il poeta anche
in quella occasione avesse voluto avvalorare la
falsificazione. In realta non si erano tenute presenti
e le diseguaglianze del calendatio romano da quello
ebraico € varie altre circostanze, forse determinanti,
I due fratelli di Heine, Gustavo e Massimiliano
— questo ha rilevato giustamente e acutamente
il Veit — entrarono al servizio statale austriaco
il primo, russo il secondo. Ma da giovani, se aves-
sero data la esatta determinazione del giorno
della loro nascita, sarebbero stati costretti, come
sudditi della Prussia, al servizio militare. Ora,
date le consuetudini ottocentesche, se fosse stata
diffusa la notizia che un fratello di un impiegato
statale aveva falsificato la sua data di nascita per
non fare il servizio militare, la posizione di quel-
Pimpiegato, specie se si trattava, come nel caso
di Massimiliano, di una amministrazione militare,
poteva venire scossa gravemente. Una volta ac-
cettata una data, per una ragione contingente,
Heine dovette mantenerla poi, per non danneg-
giare i suoi fratelli. Ognuno pud facilmente im-
maginare che, specialmente nell’ultimo periodo
del suo soggiorno parigino, 2 cui risalgono alcune
conferme della sua nascita nel 1799, pochissimo
poteva importare a Heine di esser nato prima
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che i suoi genitori si sposassero ufficialmente.
11 Veit, attravetso acute ricerche e confronti tra
il calendario ebraico e quello romano, ha potuto
stabilire che il matrimonio dei genitori del poeta
avvenne csattamente il 1° febbraio 1797. Non
mi sembrano invece convincenti le ragioni che
spingono il Veit a fissare la data di nascita del
poeta nel febbraio del 1798, sulla base della di-
chiarazione del rabbino di Disseldorf, fatta a
una certa’ distanza di anni, fotse a memoria,
semplicemente per soddisfare certe richieste ana-
grafiche e statistiche delle autoritd del tempo.
Mentre tutte le precisazioni del Veit ci sembrano
utili e convincenti, I’idea di‘spostare di tre mesi
la data di nascita del poeta, affidandosi a una sola
testimonianza, non ci trova consenzienti. Ma tut-
to lo studio serve a dipanare la intricata matassa
della nascita di Heine, a cui spesso facili storici
e biografi ricorrono per ricavarne effetti di « co-
lorito », tutt’altro che glustificati.

Naturalmente anche nella Germania occidentale
rispuntano pian piano gli studi seri su Heine, a
cui nuoce forse la eccessiva esaltazione che si
fa di lui nella Germania otientale. In Italia non
¢ mancato mai a Heine Pinteresse degli specialisti
e, per fortuna, dei lettori. Lo testimoniano gli
studi recenti di Paolo Chiarini (in Romanticismo e
Realismo nella letteratnra tedesca, Padova 1961) e di
Giotgio Tonelli (Heine ¢ la Germania, Palermo
1963). Quanto alle traduzioni merita di essere ricot-
dato al primo posto Ferruccio Amoroso, che & gid
al suo terzo volume di versioni da poesie e prose
di Heine. 1! bel volume di Poesie uscito in questo
anno da Ricciardi (Napoli), in una veste piit che
dignitosa, comprende le Nuove Poesie, Atta Troll
e Germania, nonché una piccola scelta delle ultime
liriche heiniane in appendice, poiché I’ Amoroso,
vedendo che questo tomo esce a undici anni di
distanza dal primo, esprime con una certa ironia,
tipicamente heiniana, cio¢ insieme pungente e
dolente, il dubbio di non arrivare a portate a
fine la versione di tutto il corpus delle poesie
di Heine e ne da percid un anticipo il che, natu-
ralmente, noi gli auguriamo sinceramente di tiu-
scire a fare, non solo per la stima ed amicizia che
abbiamo per lui, ma anche pet la serietd con cui si
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¢ messo a questa impresa che certo fa onore alla
cultura italiana. Né vogliamo trascurare di ricor-
dare come Heine sia comparso, con quello che &
considerato giustamente uno dei suoi capolavori,
cioé¢ col Libro dei Canti, nella bella collezione
univetsale di Einaudi (Totino 1962), nella ver-
sione di Amalia Vago e con una presentazione
misurata e documentata di Vittorio Santoli;
segno anche questo del nuovo favore che Heine
gode nel pubblico italiano.

Il Vicario di Hochhut

Un lavoro teatrale di un autore che era asso-
lutamente ignoto sino ad oggi, Rolf Hochhut,
ha tenuto in agitazione la ctitica e il pubblico te-
deschi nel primo semestre di quest’anno. Il dram-
ma si intitola Der Stellvertreter (lett.: Il Vieario
intendendosi con questo riferirsi alla nota defini-
zione del Papa: Vicario di Dio sulla tetra). Dalla
fine di febbraio il lavoro ¢& stato rappresentato
6o sere di seguito, con teatro pieno. Subito si
sono prospettati adattamenti non solo per altri
teatri tedeschi, ma patticolarmente stranieri (con
relativa traduzione). Una rappresentazione & gia
avvenuta in America, ne sono annunciate altre nei
paesi scandinavi, in Olanda, in Svizzera, in Pa-
lestina. Il lavoro & stato pubblicato alla fine di
febbraio e in aprile ne erano gid state vendute
25.000 copie. I sintomi potrebbero far pensare
alla rivelazione di una grande petsonalitd. Qualche
dato biografico non guastera, trattandosi di un
ignoto. Hochhut & nato nel 1931; da ragazzo
militava regolarmente nelle formazioni giovanili
naziste, Non ha terminato gli studi, ma ha fatto
il correttore di bozze e poi il «lettore » presso
diverse case editrici; ancora oggi ¢, almeno uffi-
cialmente, impiegato presso una di queste, come ci
informa tra I'altro un numero dello Spiege/ (n. 17
del 24-4-1963), il famoso settimanale di Amburgo,
che ha pensato bene di far pubblicare a cura di
uno dei suoi pit abili redattori una intervista
col giovane drammaturgo. A dir la veritd un
qualche sospetto sulla validita di questo successo
sorge quando si viene a sapete che I'imbonitore




di tutto il «caso» ¢ Erwin Piscator, un vecchio
e famoso segista sempre a caccia di opere che
diano scandalo e facciano chiasso, molto chiasso,
petché sa ormai, da quando rappresentava a Ber-
lino, tra il 1920 e il 1932, opete di avanguardia,
particolarmente di Brecht, che il clamote che
nasce intorno ad un’opera giova immensamente
alla sua diffusione. La seconda ragione di sospetto
verso questo lavoto & che solo dopo 18 anni
dalla fine della guerra si tenta da parte di un tede-
sco che nel 1945 aveva appena 14 anni, di muo-
vere una violenta accusa contro il comportamen-
to di Pio XII durante la guerra. Lo Hochhut ha
voluto date una veste obiettiva a una specie di
non richiesta giustificazione, posta in fondo al
suo volume, ove dichiata di aver consultato
diversi documenti e di essersi petfino recato a
Roma col proposito di ricostruire 'atmosfera del
tempo  (1940-1945), soprattutto pet quel che
tiguardava gli ebrei. Nellintervista col redattore
dello Spiegel il giovane scrittore manifesta il suo
stupore per la gratitudine che gli israeliti romani
banno serbato ancora alla memotia di Papa Pa-
celli. Ha cercato di cavarsela con una boutade di
questo genere: «Naturalmente, quelli che sono sta-
ti salvati dal Vaticano sono riconoscenti a Pio XII,
gli altri, quelli che non sono tornati, non possono
patlare». Se Hochhut avesse portato a fondo la
sua indagine negli ambienti romani, avrebbe
saputo, forse con suo disappunto, che il rabbino
di Roma, che era rimasto nella Citta Eterna du-
rante tutto il periodo delle persecuzioni e che
quindi poteva valutate esattamente quello che
era stato fatto dal Papa in favore degli ebrei,
anche di quelli che non tornarono, si dimise alla
fine della guerra dalla sua carica, si fece cattolico
e volle mutare il suo nome di Israele in quello di
Eugenio, pet testimoniate anche con questo atto
la riconoscenza sua e della sua comunita all’opera
del Papa, che viene cosi violentemente attaccato
dallo sctittore tedesco.

Natutalmente ¢ chiaro che Pio XII poteva
tenere, durante e prima del conflitto, un contegno
diverso da quello che ha tenuto; ed & anche
opinabile che abbia fatto bene ad agire in quel
certo modo € che avrebbe potuto agire divetsa-

mente e anche meglio. Ma questo non ce lo deve
venite a dire un giovane che nel periodo che
tapptesenta aveva ’etd di un bambino e di un
adolescente e pate preoccupato solo di dare,
degli eventi, una interpretazione tendenziosa. Ma
lo affermi, se se la sente, uno storico equanime e
documentato, B gia di per s¢ eloquente il fatto
che, sino a oggi, questo storico non si & ptesentato.
Hochhut ha dimenticato che del razzismo c’era
gid stata una condanna esplicita di Pio XI, e
del resto basta pensate alla dottrina della Chiesa,
per cui tutti gli uomini sono fratelli e figli dello
stesso Padre, perché si comptrenda come tale
condanna fosse spontanea e quasi implicita. Po-
teva Pio XII tornare su quel che era gia stato
detto dal suo ptredecessore? Si ricordi Penciclica
di questi, scritta appositamente in tedesco, che
comincia colle parole Mit brennender Sorge. Pio XI11I
poteva scomunicare tutti i nazisti, certo. Ma
avrebbe questo avuto una efficacia pratica sulla
sorte di tutti i petseguitati politici, particolar-
mente sugli ebrei? C’¢ da dubitarne. Papa Pacelli
conosceva a fondo il mondo tedesco e, con ogni
ptobabilitd, si astenne da prese di posizioni cla-
morose perché si convinse che attraverso una
opera di tesistenza passiva, continua, attraverso
il soccorso che i sacerdoti potevano prestare,
grazie alla loro condizione di privilegio, a tutti
1 perseguitati, si raggiungeva un risultato pitt
concreto. Non siamo, oggi ancora, nelle condi-
zioni di poter giudicare obiettivamente e soprat-
tutto di accusare il Papa di aver mancato alla sua
missione, al suo compito. Mentre & questo esat-
tamente che lo scrittore tedesco fa esplicitamente
nel quarto atto del suo lavoro, quando mette in
bocca a uno dei suoi personaggi, il gesuita Ric-
cardo Fontana, queste parole: «Dio non fara
rovinare la Chiesa solo perché un Papa ha man-
cato al suo dovere». Per chi ha passato gli anni
della guerra ascoltando quel che il Papa veniva
dicendo anno per anno, la figurazione che ne
fa lo Hochhut ¢ addirittura ridicola. Con ironia
grossolana egli mette in bocca al Pontefice, allo
inizio dell’atto suddetto, un riferimento all’enci-
clica di Pio XII, ptoprio alle parole che la aprono.
Solo che Pio XII dice: « Pieno di ansia cocente
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(Mit brennender Sorge) ... pet le nostre fabbriche! ».
Il Papa non pensa ai sacrifici umani, né agli
ebrei, ma alle fabbriche e agli assegni che gli
mandano i gesuiti americanil Si pud trasformare
un personaggio storico come si vuole, ma sa-
tebbe prudente aspettare almeno un mezzo secolo,
quando tutte le petsone che lo hanno visto e
anche indirettamente conosciuto sono scompatse.
Oggi una raffigurazione simile di Papa Pacelli
cade nel ridicolo da sé, nella memoria di ogni
persona non offuscata dal fanatismo. Ma pud
darsi che qualche difensore, forse non del tutto
disinteressato, questo lavoro lo trovi anche in
Italia, dove ne & stata prospettata una traduzione.
Molta gente non pud farsi scappate una frase
come quella che si incontra qui: « Un simile
Papa ¢ un delinquente». La Chiesa Romana
da un trentennio almeno ha guadagnato molti
punti in confronto alle altre confessioni, anche
pet 'opera dei Pontefici. 11 Concilio Ecumenico,
la cara figura-di un Papa come Giovanni XXIII
hanno aumentato ancora questo prestigio, perché
non vi sia tra gli anticlericali di ogni specie e
tra gli avversari del Cattolicesimo un allarme
notevole, vivo anche se non riesce 2 manifestarsi
clamorosamente. Questa evidentemente & apparsa,
a molti di loro, una occasione ottima. Cosi e non
altrimenti si pud spiegare il successo del lavoro.
Ct anche da aggiungere, come ha fatto notare
un autorevole gesuita nella rivista Stimmen der
Zeit (aprile 1963), che in Germania si sarebbe
visto con una certa compiacenza quello che in
linguaggio giuridico si dice una «chiamata di

cotréo ». Tutte le atrocitd, tutte le malversazioni
compiute dai tedeschi vertebbero infatti attenuate
dal fatto che neanche il Papa avrebbe messo in
guardia 1 cattolici tedeschi contro il nazismo.

Il guaio ¢ che il lavoto non si regge neanche
dal punto di vista artistico. B scritto da un prin-
cipiante; basti dire che, se eseguito integralmente,
durerebbe circa otfo ore — quasi come il Fanust!
Non si pud dunque rappresentare senza clamo-
rosi tagli — e questa ¢ una ragione di pit perché
i registi lo vedono con piacere; ne possono fare
infatti un po’ quel che vogliono. I personaggi
sono in parte storici — non manca neanche
Eichmannl — in parte inventati. Ma tutti agi-
scono un po’ come marionette. Lo hanno rico-
nosciuto alcuni registi tedeschi, che non hanno
troppe preoccupazioni di cassetta e anche molti
critici, nototiamente equanimi. Strano ¢ il discotso
che uno di questi ha fatto nei Newne Deutsche Hefte
(n. 2 maggio 1963). La conclusione a cui giunge
& che il Vicario & brutto, ma Pidea che vi si affaccia
nuova e interessante. A parte il fatto che P’idea
non ¢ nuova, ma gia sepolta perché storicamente
¢ apparsa a tutti sbagliata, ¢’¢ da osservare mo-
destamente che le idee buone non si sostengono
con le opere brutte. Quando poi l'idea risulta
sbagliata, pet non dir balotda, ¢’¢ da immaginare
che fine faccia Popera. Concluse le polemiche,
pill 0 meno interessate da ogni parte, si vedrd
che questo « mattone» teatrale si sbriciola pit
facilmente di quel che credono i suoi attuali
esaltatori.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA
E ISPANOAMERICANA

Doppia personalita di Las Casas
Don Ramén Menéndez Pidal, il nostro venerato

maestro d’ispanismo, novantaquattrenne e piu che
mai vegeto e pugnace, & sceso in campo in maniera
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impreveduta contro uno dei pil solidi e pressoché

indiscussi incunaboli della cosiddetta « Leggenda
nera » antispagnola, imbastita e montata alle ori-
gini — come & noto — da alcuni spiriti irrequieti
e insoddisfatti, figli della stessa madrepattia: il



famosissimo libello La distrugione delle Indie del
domenicano Fray Bartolomé de las Casas, pubbli-
cato nel 1552, innumetevoli volte ristampato e
tradotto in tutte le lingue di cultura. E uno scrit-
to a tesi, passionale e impegnato a dimostrare in
modo implacabile ed elementare che i compa-
triotti conquistatori delle Indie furono tutti in
ogni luogo e tempo assassini e sfruttatori dei
poveri Indi; il mondo morale del tremendo
domenicano ¢ diviso manicheisticamente tra cat-
tivi e buoni: gli Spagnoli crudelissimi rapaci
senza scrupoli pagani e gli Indi innocenti fidu-
ciosi virtuosi naturalmente cristiani.

Mentre altri capi d’accusa della « Leggenda
nera » (PInquisizione, la vita privata di Filippo I1...)
sono stati interamente ridimensionati dalla critica
storica e chiariti fino a un piano di volgare infor-
mazione, il mito di Las Casas santo ed eroe difen-
sore della causa degli Indi ¢ rimasto sostanzial-
mente immutato, nonostante i precorrimenti critici
ad opera di insigni investigatori, come Bataillon
e Hanke. Hanno giocato vari stimoli e interessi:
’afflato preroussoviano romantico della tesi dell’uo-
mo naturalmente buono, alcune figute ed episodi
con vittime e orrori in una guerra di conquista,
la congruenza nel giudizio negativo sui Conguista-
dores delle correnti liberali riformistiche e dell’indi-
genismo (o semplicemente autonomismo) ispano-
amcricano. E certo che il libro di don Ramon
riuscira ingrato soprattutto al perenne romanti-
cismo indigenista, per il quale Las Casas & un
« libertador » alla pari di un Bolivar, Menéndez
Pidal ¢ ben cosciente del rischio: «...scrivere
glorificando Las Casas & cosa semplice, regola-
mentare; ¢ andare secondo la corrente; sopprimere,
invece, lincenso significa attrarsi la scomunica
indissolubile dei molti che mantengono il culto
liturgico lascasiano, o almeno contrariare molte
altre persone legate alla esaltazione eccelsa per
interessi creati, d’un’antichiti trisecolare ».

Don Ramén, oltre la « Leggenda nera» o «do-
rata », intende operare storicamente, € noi sap-
piamo che la vocazione storica ¢ Pessenza della
sua personalita di critico, anche e specialmente nei
segni letterari dei fatti e documenti, a tutti i livelli
culturali, dal Romangero alla lingua dei culterani,

dal Cid a Santa Tetesa, Ho detto « operare stori-
camente », e in effetti ¢ come un’operazione chi-
rurgica, una lancetta che intrepidamente affonda
in ogni membro del presunto eroe della liberta
americana. La storia della fama ne smonta I'im-
palcatura esterna: I’agiografia del confratello
Remesal fantasiosa € romanzesca, cui si ispirano
le seguenti decine e decine di biografie entusia-
stiche, tra le quali si rileva, in quanto unta di
altissima autorita letteratia e umana, la biografia
del poeta classico-romantico Quintana, autore
altresi di poesie ameticaniste (Ala spedizione spa-
gmola comincia col celebre verso « Vergine del
mondo, Ametrica innocente »!); il frate domenicano
si estolle quale « immenso benefattore dell’Ame-
rica e dell’umanita di fronte agli arroganti conqui-
statori che erano flagello della razza americana ».

Ma ¢ lui stesso, Las Casas, primo attefice della
propria gloria; si autoincensa senza risparmio e
« passa la vita esaltando le proprie virtu e grandi
fatti » e schernendo i propri avversari che cerca-
vano di contenersi nella misura oggettiva delle
imprese storiografate. La parte piui appassionante
dello studio di don Ramén ¢ il secondo aspetto
della doppia personalitd del domenicano (il libro
sintitola: B/ padre Las Casas. Su doble personalidad,
Espasa-Calpe, Madrid 1963). Decantato Puomo
virtuoso, operante nella normalitd di bravo cro-
nista delle Indie e di fermo assertore dei diritti
e delle qualita umane degli indigeni, resta nello
spettro dell’analisi pidaliana un tipo patologico di
fissato in una sola idea, in una ossessione durata
per 'mezzo secolo: la diabolica criminalita dei
conquistatori spagnoli e la bontd radicale senza
eccezioni degli Indi. Le formule della sindrome
lascasiana sono: « esagerazione enormizzante »,
« tremendismo smisurato », «sistematica falsifi-
cazione »; l’esame psicologico ¢ impressionante
nella copia delle prove documentarie e nella logica
delle conclusioni sul giudizio storico: La distru-
gione delle Indie & un « libello diffamatorio » d’uno
spirito megalomane e collerico affetto da mono-
mania ideologica.

Accennavo in principio agli stessi spagnoli come
primi denigratori della loro patria: don Ramén
partecipa’di questo_assillo segreto, di questa visce-
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rale indignazione, da cui sono mossi i migliori
storici spagnoli che hanno voluto sfatare ’orribile
e ingiusta « Leggenda nera». Donde il legittimo
¢ pittoresco sfogo finale, il parallelismo tra Las
Casas € Don Chisciotte: entrambi attivi e giudi-
ziosi in tutto fuorché nell’idea ossessiva della loro
paranoia: la cavalletia errante nell’idalgo, la ne-
quizia sfruttatrice e schiavista dei conquistatori e
concessionari degli indigeni nel domenicano. Ma
I'idea di Don Chisciotte & pur folle generosita
d’onote e idalghia, e il pazzo mancego & simbolo
della- Spagna piti nobile; mentre Las Casas pola-
rizza e pervertisce nella sua stroncatura denigra-
toria Pimpulso originale di giustizia. R

José Luis Cano, che dalla vedetta di fusulz con il
suo garbo consueto ha recensito il volume pida-
liano, include con inteiligente umore lo stesso
Pidal neil’aura chisciottesca della passione ispanica:
« Qualcosa di chisciottesco, ma del Don Chisciotte
migliore, ¢’¢ in quest’ultima avventura intellet-
tuale di don Ramén... ». Direi che ¢ la folle fiducia
nella identitd tra veritd storica e onore della
patria pietosamente difesa nella sua grandezza
quando fu grande, senza nulla occultare dei suoi
momenti tristi e oscuri: nei confronti dell’ambiguo
Las Casas Iindignazione per il falsificatore ¢
genuina quanto il consenso al suo valote di cro-
nista ¢ uomo d’azione.

Américo Castro

La monumentale monografia di Américo Castro,
La Redlidad histérica de Espafia, & apparsa final-
mente con il titolo Réalité de I’ Espagne, Histoire et
valenrs nella traduzione francese di Max Camp-
serveux presso la Librairie Klincksieck, altamente
benemerita dell’ispanismo francese, che sta attra-
versando un momento felice di molteplice attivita,
L’edizione francese, eseguita sulla redazione spa-
gnola del 1954, gia terminata nel ’58, & uscita con
vari anni di ritardo rispetto alle edizioni tedesca
inglese e italiana (italiana in bella veste presso
Sansoni); in compenso, si mostra pit curata e,
direi, pit viva, piti accessibile, mercé P’ottima
versione ¢ gli studi aggiunti: una presentazione
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agile e succosa del valente ispanista Jean Sarrailh,
una apposita introduzione dell’autore, interessan-
tissima per alcuni confronti con la storia francese,
e un epilogo dello stesso Castro 2 mo’ di aggiorna-
mento del suo pensieto e della sua esplotazione
secondo I'ultima redazione, di cui & stata pubbli-
cata la prima parte nel novembtre dell’anno scorso.

Sono noti gli entusiasmi e i feroci dissensi susci-
tati dal libro di don Amético, dal discepolato di
Gilman ai due grossi tomi della storia di Sinchez
Albornoz, che si risolvono in una lunghissima
recensione stroncatoria dell’avversario (ignorati,
peraltro, da don Américo). La ragione sta nel
potenziale fortemente ideologico-sentimentale del
libro, che esige una scelta definitiva da parte del
lettore spagnolo ed eutopeo sul carattere, sul si-
gnificato, sul destino delPavventura spagnola nel
mondo. Prezioso un pensiero citato dalla filosofia
della storia di Dilthey: « La vita si forgia sull’in-
cudine delle citcostanze col martello delle decisioni
attive della volonta »; € un altro da Nietzsche:
« Gl Spagnoli hanno voluto smisuratamente »;
fino ad Emerson e a Catlyle; per accennare a tutta
una corrente storiografica di personalismo, volon-
tarismo ed eroismo, ricuperata, massimalizzata e
insieme affinata con temerario spericolato coraggio
di storico e di scrittore nel nostro tempo di storio-
grafia analitica, neopositivistica, deterministica,
fino al collettivismo folclorico a grado zero di
cultura e civilta.

La storia castriana, invece, spira « aria di cime »,
in quanto descrive, o meglio, costruisce cid che &
istoriabile, I’insieme assiologico della unita vitale
del popolo spagnolo dall’invasione ataba ai nostri
giorni. E una stotia che scatta nell’ora x con salto
qualitativo dall’esistenza normale alla coscienza
della dimensione imperativa della persona: Cri-
stiani, Arabi ed Ebrei lottano e talvolta collabo-
rano tra loro, agiscono e reagiscono, si assimilano
e si dividono, in un regime umano e teligioso di
insicurezza e speranza, creazione e annullamento,
potenza € impotenza, libertda e condizionamento
reciproco. Da tale agonismo sorgono i wvalori
spagnoli: la grandezza ¢ la dignitd del carattere
umano, I'assolutismo della persona, Pintegralismo
dell’essere, Pintimismo della fede come un cerchio



chiuso dal quale lo spagnolo guarda scetticamente
la possibilita dell’oggettivo e della scienza.

Giustamente il Sarrailh definisce confessione o
biografia questa narrazione del popolo spagnolo,
e richiama il senso e lo spirito dell’agonia unamu-
niana. E I'unica maniera per sortire dall’incanto
del dramma castriano per storicizzare lo stesso
autore nella temperie umana e intellettiva della
Generazione del 98, le cui migliori istanze di revi-
sione e rigenerazione vivono attuali nell’arte
istoriale di questo grande scrittore. Preminenti,
infatti, sono i documenti letterari, ove la letteratura
acquista tutta lintensitd semantica di espressione
vitale e destinata, quale si trova in Azorin, Macha-
do, Unamuno, Ortega. Letteratura contro la scienza
dell’Occidente, qualita presente sanguinante dell’ani-
ma contro Pipotesi relazionale dell’oggetto della ra-
gione. Anche, soprattutto gli ebrei di don Américo
sono implicati nel sogno reale dell’eroismo religioso
ispanico, cosi i convertiti che spronano I’impresa
di Colombo, come gli ortodossi pit o meno
occultati che versano in prosa e poesia 'amarezza
dellingratitudine, la disperazione delP’esodo pre-
sentito.

Ciro Alegria

« El mundo es ancho y gjeno »: « Il mondo & vasto
e nemico » o «estraneo » o « inospitale » (sottin-
teso «ai poveri indi») dovtebbe essere il titolo
in italiano del romanzo pit bello e pit famoso
dello sctittore peruviano Ciro Alegtia, deno-
minato geneticamente I Peruviani nella versione
italiana presso Mondadori. Mania nostrana di
cambiare i titoli (cosi Sao Jorge dos Ilbéus di Jorge
Amado ¢ diventato I frutti d’oro da Bompiani;
El sefior Presidente di Miguel Angel Asturias si &
fatto presso Feltrinelli L’uomo della Prowvidenza
€ Il Signor Presidente & passato in sottotitolo;
fino al grottesco telegrafico Spagna poesia oggi
dell’antologia di Castellet intitolata Veinte afios de
Dboesia espafiola, ancota presso Feltrinelli; ecc.).
E come se non bastasse, questi romanzi ibero-
americani, in ispecie, sono non di rado sottratti al

traduttore e rimaneggiati da qualche occulto pra-
ticone che li storpia e li decurta.

Ciro Alegria racconta che nel 1938 stava scri-
vendo I cani affamatiy si tratta di biografie di cani
pastoti, sull’esempio dell’ Inglese degli 0ssi di Lynch,
risalendo al Colloguio dei cani cervantino; dietro i
cani ci sono uomini veri, la pittura della schietta
e misetrima vita del chols sulla cordigliera peru-
viana. A un certo punto I'autore ided un capitolo
da intitolarsi, appunto, I/ mondo ¢ vasto e nemico,
«quando mi resi conto che in quel titolo c’era tutto
un nuovo romanzo ... Ogni scrittore, del resto, ha
le sue esigenze. Una delle mie ¢ appunto quella di
trovare un titolo adeguato. Per me si tratta quasi
di un punto di riferimento ». Avete sentito 1’im-
portanza del titolo!

Il romanzo fu scritto due anni dopo, in quattro
mesi. Di getto e senza le preconcette idealizzazioni,
di che ¢ tacciato nei manuali che parlano di una
idillica arcadia dell’indio alegriano. Dice ancora
Pautore:

«La storia interna del libto incomincia negli
anni della mia formazione... A cullarmi e farmi fare
i primi passi furono donne di una razza millenaria;
da piccolo ho giocato coi fanciulli indi; quando
fui cresciuto, partecipai ai lavori dei campi e ai
rodeos coi peones indi e meticci. L’amore ’ho co-
nosciuto tra le braccia di una fanciulla color del
grano, come una chiara alba peruviana, quechua.
La legge di vita del’'uomo andino P’ho appresa
coi piedi affondati nella terra e le scoscese mon-
tagne davanti agli occhi ».

Non C’interessa per sé questa miticizzazione
dell’infanzia, ma la sua carica emotiva nell’inven-
zione romanzesca. Non & un caso che i piti grandi
intetpreti della, pet cosi dire, anima india siano
stati dei bianchi; in poesia basti ricordare la tit-
mica nativa del pottoricano Palés Matos. E noto
che gli altri due capolavori della narrativa india
sono Ragza di brongo (1919) del boliviano Alcides
Argiiedas e FHuasipungo (1934) di Jorge Icaza
ecuatoriano. E, dunque, un fenomeno artistico-
sociale di esplosione fantastica e ideologica con-
seguente alla prima guerra mondiale e alla rivolu-

zione russa, il cui marxismo — sia detto senza
rigiri mentali — penctrd profondamente e spon-
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taneamente nelle comunitd indie economicamente
fondate dagli ordini religiosi settecenteschi su
basi di atcaiche strutture sociali. Il marxismo fu
catalizzatore delle speranze di giustizia e liberta
popolare insite nel fondo incaico e cristiano-
coloniale.

Gli intellettuali narratori hanno, naturalmente,
polarizzato la protesta sugli elementi dialestici,
cio¢ folcloristici ed economici, della societd india;
specialmente Alegria, politicamente militante e im-
pegnato (il romanzo fu scritto in esilio, nel Cile).
La cultura marxista & veramente penetrata nella
arte; nessun tremore religioso o metafisico; se si
accenna qualche spirito religioso di memoria
coloniale, si risolve in finzione, in un dato inerte.
Ad es., il bandito Fiero Visquez sembra uscito
da una commedia teologica di Amescua o di Titso
col suo corpo massiccio di orso montano; recita
un’elemzntare preghiera al Giusto Giudice:
« Giusto Giudice, Re dei Re... col latte della
Vetgine Maria sard spruzzato; col tuo prezio-
sissimo sangue satd battezzato; per i padri che
rivestisti, pet le tre ostie che consacrasti, ti chiedo,
Signore, di venire in mia compagnia, di fermarti
in casa mia con piacere e allegria...»; ma alla
fine conclude: « La cosa strana ¢ che non ho avuto
ancora occasione di servirmi della preghiera ».
Noa c’¢ irriverenza, ma il possibile piacere di
certe immagini; e nient’altro.

Eliminata la fonte simbolica della trascendenza,
rimane di ispanico ’esempio della drammaturgia
del Secolo d’Oro, soprattutto la democrazia corale,
il collettivismo della giustizia affidata al popolo.
In questo romanzo il protagonista & I’Alcalde
con la sua comunitd, come in Fuenteovejuna di Lope
o nell’ Alalde de Zal amea di Calderdn; la didattica
matxista richiama il riformismo di Sancio Panza.
Quel che conta & lo spirito di queste fonti, non
certo un influsso diretto. Giacché la caratteristica
della narrativa di Alegria & la speranza nella tra-
gedia, contro, ad esempio, il tremendismo di
Jotge Icaza, il quale non ¢ meno grande nella
rappresentazione artistica, ma riduce il messaggio

sociale nella sconsolata dipintura della sconfitta:

definitiva irrimediabile del popolo indio, depra-
vato consunto dall’alcool e della coca senza sua
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colpa. Non che all’arte intetessi uno scioglimento
felice o infelice; gli ¢ che il messaggio indio-
ispanico non ha una struttura mitica mediata e
personale, come nella tragedia greca o elisabettiana;
ha in sé a priori un potenziale di felicita (e gia
nella commedia spagnola per molti rispetti), altri-
menti rischia di dissolversi in mostruosita di
maniera. Quanto agli esempi moderni, per Alegria
mi riferirei a Tolstoi e a Gorki; esterni mi sem-
brano gli americani Dreiser, Lewis, Dos Passos.

Eppure Alegria nulla concede alla tragicita della
vicenda: vana ¢ la legge cui ’Alcalde si appella
contro I’aviditd del latifondista; ’avvocato difen-
sore si lascia corrompere; la Comunita ¢ espulsa
dalle terre lavorate e felici. La speranza di vita
consiste nella stessa lotta, come un’immagine che
si salva da tutto: & un elemento intetiore e atavico,
una forza dell’alleanza e fusione primordiale con
la natura, che spinge la comunitid a risalire sul
monte Rumi, da cui & leggenda fosse discesa; il
monte ¢ brullo e sterile, ma il lavoro lo rende
ameno e fiorente. Al proprietario servono quelle
braccia per la miniera e agogna anche i nuovi
campicelli; Pinsurrezione ¢ soffocata nel sangue
dalle truppe governative. Il consuntivo dell’in-
giustizia & completo. Il narratore — il poetal —
sembra la stessa matrice popolare che faticosamente,
di tappa in tappa della miserevole vita, plasma
faticosamente le sagome umane della protesta e
della rivolta, e ad una ad una esse precipitano sul
fondo del pattecipe paesaggio risecco in tono
ocra oscuro: ’Alcalde muore in catcete bastonato
a sangue, il bandito ribelle ha mozzata la testa, il
libro termina con la morte di Benito Castro capo
della rivolta.

Questa ¢ la elementarita drammatica di un
romanzo tipico di massa come popolo qualificato
nella favolosa estasi sognante di una giusta ar-
monia originale tra lavoro umano e natura prov-
videnziale pur nel minimo delle sue linfe. La parte
paesistica & la costante pittorico-musicale (come
in tanta arte ispanoamericana), rotta e straziata
dalla storia della usurpazione e del massacro,
anzi dalla storia senz’altro. Giacché il marxismo
¢ qui preistorico, in fase anonima agrario-familiare,
in aura tolstoiano-gorkiana, se non russoviana;



radicalmente antioccidentale, in definitiva: il co-
minciamento della storia & gia il peccato, aggres-
sione fatale al lavoro, la rottuta dell’idillio imme-
moriale delle opete e i giorni nella pace dell’uomo
e della natura.

E questo & anche il limite del valore ideologico
e artistico dell’opera: enorme, affrescata tautologia
del sogno di natura, cronaca livellata e tipica
della tragica lotta, gigantesca monotonia di un
contenuto collettivo, cui si ticonducono i singoli
innumerevoli episodi e soliloqui, silenzio assente
dopo la sconfitta con quella luce spettrale di spe-
ranza e di sogno nella memoria. Estroflessa og-
gettivita senza scampo per noi lettori divetsi e
bramosi di storia e di persone incondizionate.
Ma vale la pena immedesimarsi in tale oggettivita:
¢ un bagno d’innocenza, senza maniera.

Il poeta e il popolo

Credo che si debba a Vittorio Sereni la spinta
alla probabile fortuna del poeta spagnolo Gabriel
Celaya in Italia oltre una stretta cerchia di specia-
listi. Sereni ha fatto patte (con Bianconi, Bo,
Botlenghi, Ferrata, Isella, Bellinelli, Soldini, Salat)
del premio svizzero-italiano « Libeta Stampa»
1963 assegnato a Celaya, e dello stesso poeta ha
affidato un’antologia per la Mondadori a Mario
di Pinto, Sara un’ottima occasione per fate i conti
con la poesia celayana, che ha avuto scarso suc-
cesso nella nostra ispanistica militante; sotte mi-
gliore, pur recente, in Francia (dove vigila lillu-
minato marxismo dell’esiliato Tuiién de Lata) e
in alcuni ambienti di sinistra dell’Tspanoamerica,
dove Celaya ¢ succeduto all’enorme influsso della
poesia neoromantica di Aleixandre. Io stesso non
lo inclusi nella mia antologia elaborata nel 1948-9
(la seconda edizione conserva sostanzialmente la
struttura della prima, riservandomi di compilare
una silloge dedicata ai poeti delle nuove gene-
razioni).

Gli & che il generoso poeta basco (come Una-
muno e Otero) esprimeva ed istituiva la sua
nuovissima esperienza lirica intorno al 1947, in

etd quasi matura (ha ora 62 anni), in un periodo
di grave e confusa crisi, € mescolanza e accaval-
lamento, di appelli ed istanze, con involuzioni e
reazioni, dell’inquietissima societd letteraria spa-
gnola dopo le due guerre, civile e mondiale:
gatcilasismo e tremendismo, « Juventud cteadora »
e prove esistenzialiste, neobarocco e socialita,
fedelta ai maestri del ’25 e contratie insotgenze
di condanna. E ormai maturo il tempo di una
tevisione retrospettiva di quegli anni di lotta e
di passione, tanto pili commoventi e significativi,
quanto piis arrovellati ed inesplosi in stato di dit-
tatura militare-burocratica: un sacrificio che dura
ancora e raggela il cuore di pieta.

Una parte di detta revisione ¢ stata gia compiuta:
¢ laspetto, possiamo dire, classico ed esemplare
della evoluzione (in senso metaforico) e rinno-
vazione della poesia spagnola negli ultimi tre
lustri: similazione e trasformazione interiori e
continue del magistero del *98 e del 25 nella vatieta
e contrasto delle soluzioni di un José Hierro ri-
spetto a tutta la tradizione nella sua integrita
(tramite Gerardo Diego), di un Bousoiio tispetto
ad Aleixandte, di un Blas de Otero non ancota
sociale tispetto a Unamuno e Dimaso Alonso,
e cosi di Morales, Cano, Valverde. L’altra patte
di taglio reciso e rivolta totale & ancora sub iudice,
oltre gli applausi e le negazioni della moda e
delPinteresse. Restano fuoti discussione — sembra
pacifico — quelli che furono esperimenti arbitrari
immatuti tettorici (tanto profluvio pseudolitico
dell’angoscia del tremendo dell’esistenziale del
neosupetreale ...), senza contare le contaminazioni
di angoscia e patria, vitalismo e socialitd, cosi in
un Bousofio, come in un Eugenio de Nora.

Gabriel Celaya ¢ il pit puro e coerente esempio
e modello di questa seconda dimensione polariz-
zata nella nozione radicale di poesia sociale, poeta
nella strada, lavoro poetico per il popolo. Si tratta
in apparenza di formule semplicistiche ed anche
equivoche, che hanno indotto in errore vari infot-
matoti, come il Castellet, che degenera in una
dicotomia fabulosa e metafisica tra simbolismo e
realismo, intimismo soggettivo e poesia epico-
nattativa di tipo colloquiale. Nulla di realistico in
questo senso nella poesia celayana, che tra il ’47
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e il ’52 inizia e si fonda su dati immediati, si po-
trebbe dire in termini bergsonianj traslati e in-
verati nella realtd del nostro tempo; dati semplici
e primitivi autentici del correlato oggettivo sin-
golo-coro umano, gia tentato dalla poetica maire-
niana di Antonio Machado, che, appunto, aveva
cominciato betgsoniano e intimista.

Il processo di oggettivazione avanza in Celaya
fino al limite di rottura dell’individuo trasferito nel
coto umano che si fa matrice del canto per ricca
e generosa fede nelloggetto convertito nella
realtd, Tale implicazione & allusa nei titoli delle
prime raccolte: Movimenti ekmentari, Tranguilla-
mente parlando, Oggesti poetici, Giosattoli ... Giacché
Celaya si rapptesenta anche (non soprattutto,
come ha detto qualcuno) con la sua poetica, attiva
non programmatica, che pit: volte ha enunciato in
varie occasioni. Si vedano di recente nella madri-
legna fusula, n. 199, le risposte a quattro domande
di Ricardo Domenech.

La prima domanda & acuta: se, « date le attuali
limitazioni» (ciog, coartate le libertd), il poeta
spagnolo non pud patlare al popolo, la poesia
sociale non rischia di rimanere staccata dalla
coscienza popolate alla quale & vocata? Risposta:
oggi possiamo fare solo una poesia @/ servigio,
non per il popolo; la poesia desiderata non puod
nascere da un cambio esterno e programmatico
di tendenza, perché al popolo bisogna dare il meglio
ed esprimerne frattanto le preoccupazioni e do-
mande latenti. Con la seconda domanda lintervi-
statore si approssima al centro del problema: il
rapporto tra poeta e popolo, dovendo la poesia
nascere dalla stessa realtd popolare, da questo
fango con cui, «come c’insegna Machado », si
impasta opera di Cervantes (don Antonio disse
propriamente: «sctivere per il popolo, ma come
Cervantes »); dunque, la poesia sociale ¢ concepita
e realizzata dal di dentro del popolo? Celaya non
esita a confessare Pestrazione borghese di tutti i
poeti d’oggi, confermando la naturalezza del-
Puomo-poeta che non pud trasformarsi per meto
cambio ideologico; egli stesso si considera poeta di
transizione nel mentre postula la necessitd di evin-
cere la condizione classista secondo I'esempio dei
teorici borghesi che hanno compreso il moto
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storico del proletariato. Ma la poesia non ¢ teoria, &
forza oscura, alla radice di noi, dove si & costituito
un nucleo irragionale, del quale quasi non si ha
coscienza, ma & sempte presente e operante. « Per
questo io, poeta botghese al servizio del popolo,
non potrd mai, per quanto voglia, scrivere sem-
plicemente e spontaneamente dal di dentro di esso.
Posso riconoscere la sua ragione, posso mettermi
al suo fianco, ma scrivere al di dentro del popolo,
come nessuno ha scritto ancora — né Cervantes
né Machado, non c’inganniamo — potrd fatlo
soltanto un poeta nato in una societd senza classi ».

Si sa che Pestetica marxista tenta di superare
questo punto morto, ma la prassi poetica vi &
ancora implicata: la voce interiore al coro umano
senza classi, emergente spontanea in ritmo e
figura, se non si riduce all’'umotrale pianino poetico
del Meneses machadiano, & un ente di finzione,
ed & indifferente computarne Pentitd mitica in sé
o per motivazione storicc-sociale dell’Occidente.
Quel che conta ¢ la forza che il poeta Celaya
attinge a questo mito, un come se, una parentesi di
illusione (in senso ispanico di visione reale). Sal-
tando la terza domanda che concerne la pleiade
di poeti sociali imitatori e opportunisti, la quarta
riguarda il poeta come mezzo espressivo nel
contrasto tra i giganteschi mezzi modetni di dif-
fusione e comunicazione culturale e la miserevole
pochezza delle tirature dei libri di poesia. La
risposta di Celaya convalida I'ingenuo afflato epico
in cui si converte Iipotesi accennata del popolo
senza classi col suo poeta immanente nella assoluta
identitad di soggetto creatore e oggetto cantato:
« Come prima della stampa, la poesia tornerd ad
essere otale e con cid riconquisterd — credo —
i grandi pubblici. Questo ritorno dalla lettura
all’ascoltazione — forse accompagnato da imma-
gini — mi sembra cosi importante e cosi pieno di
possibilita che sto facendo uno studjo tecnico sulla
questione ... in questo nuovo genere sta il vero
futuro della poesia per 'immensa maggioranza ».

Nuovo e non nuovo: ¢ la vocazione rapsodica,
omerico-cidiana, dell’anteriore generazione, dalla
parte di Alberti e Neruda; una struttura poetica
gid esaminata dai maestti spagnoli della ctitica:
Amado Alonso, Pedro Salinas.




Spagna e Terzo Mondo

La giovane cultura spagnola di sinistr a procede
verso una estrema tradicalizzazione (parlo, ovvia-
mente, di gruppi alla macchia e all’estero, i quali
sono continuamente comunicanti). La fase politi-
cistica dell’eteronomia letteraria (Vimpegno com-
pleto) ¢ gid superata per interna contraddizione
e insoddisfazione degli uni (i politici) e degli
altri (i letterati) o almeno si & fatta prassi normale
senza motdente. La poetica di Celaya, di cui
abbiamo discotso nel precedente paragrafo, &
ormali preistoria, profezia; dai Moviments elementari
di Celaya si ¢ giunti 2l Grado elementare di Angel
Gonzélez (di Oviedo, anni 38, ptimo libto Aspro
mondo, Pultimo Senza speranga con convingione nella
collana Literaturasa di Seix y Barral). Ma tale
poesia & un pallido riflesso di ben altro elementa-
tismo, di natura pratica e ideologica, di cui la
rivolta si sta colorando minacciosamente nel mondo
stesso dei letterati e degli artisti. Si & passati al
submateriale, all’economia, alla dialettica delle
forze di produzione ad ogni livello strumentale e
classista, all’analisi, che & il vocabolo attualissimo
in tutta la sua programmatica intensita di si-
gnificato.

Ora la guerelle in atto concerne la scelta della
Spagna tra Europa e Terzo Mondo (quello, cioe
dei paesi ex-coloniali, sottosviluppati, schietta-
mente socialisti in realtd o in potenza: Cina, Cuba,
Algeria, Congo, Nigeria, Albania...). La tesi di
una Spagna- nullatenente, nazionalista, cultural-
mente morta, unipartitica, associata al Terzo
Mondo (né capitalista né sovietico) & svolta nel
noto articolo di Juan Goytisolo L’Espagne et
I’Enrope di « Les Temps Modetnes » (luglio 1962).
Cui ha risposto Francisco Ferndndez Santos
nel madrilegno fudice de Artes y Letras dello
aprile scorso. E superfluo avvertire che entrambi
si proclamano e sono marxisti, come molta parte
della gioventl spagnola di oggi.

Non ci si stupisca che Particolo di Santos sia
« passato » in una rivista della capitale. Ivi si suole
ripetere che la censura « se ha suavizado », il che
¢ supetficiale. La situazione dell’opinione pubblica
& molto_confusa: gli & che la pressione aumenta di

giotno in giorno fino alla provocazione, con feno-
meni molteplici di contagio, di trasformismo, di
insorgenze demagogiche con gli stessi strumenti
del nemico. La stessa rivista [udice & mosttuoso
esempio di mescolanza e connivenza con zone
oscure del Movimiento e dell’Opus. Ma il bilancio
della censura resta saldissimo tra poche eccezioni
e il piu grigio e massiccio conformismo. La faccia
del citato articolo vuole essete salvata da un elu-
sivo e anodino netetto introduttivo redazionale,
che risente della ambiguita generale della rivista.
Lo scritto ¢ mutilato e si pud leggere integro,
insieme con quello di Goytisolo, nell’ultimo nu-
mero di La Tribuna Socialista edita a Parigi in
spagnolo.

La logica marxista di Santos si vale, oltre che
della ovvia considerazione geografica, del patri-
monio umano (esistito ed esistente) comune alla
Spagna e all’Buropa, si da creare un ponte per una
opzione eutopea contro il «formalismo anti-
europeo e sovtastrutturale » di Goytisolo, il quale
¢ accusato dal Santos di sentimentalismo lette-
ratio, di «esteticismo rivoluzionario » e di « tea-
tralita ». Agli intellettuali piccolo-botghesi, il cui
nazionalismo ha echi petfino pousjadisti, piacciono
— dice Santos — le rivoluzioni spettacolati e
immediate con mutamenti di « orpelli soprastrut-
turali », letterariamente piu redditizie, perché piu
gesticolanti e influenti sugli idioti. Atteggiamento
di Goytisolo tra esteticistico e moralistico di
«angry young man» (« giovane atrrabbiato»)
europeo. Ma gli «angry» sono un lusso folclo-
ristico con cui il neocapitalismo saporosamente
adotna il suo sontuoso banchetto.

L’antieuropeismo di queste sinistte — prosegue
Santos — sorge da « disillusione amorosa » nell’as-
sistere al fallimento della rivoluzione socialista in
Europa per motivi di soprastruttura (erroti politico-
ideologici) e di struttura (prodigiosa impennata
neocapitalista della societd borghese ringiovanita
con sangue fresco, contro le previsioni de] mat-
xismo classico, del capitalismo padronale di Marx
e di quello monopolistico di Lenin). Che anzi
il socialismo europeo con la sua ambiguita (cost il
democratico infratiformista, come lo stalinista
della sartriana cultura militarizzata) ha eccitato e
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acuminato Pavanzata neocapitalista. Ragion per
cui ai Goytisolo emotivi e labili ’Europa appate
un mostruoso coacervo di tecnocrazia, bloéchi,
guerra fredda, tatticismo e compromesso della
coesistenza: un masso inerte e immoto, attuazione
della profezia di Spengler, « terra maledetta» da
cui fuggire per salvarsi nel Terzo Mondo dei
paesi poveti e affamati, ma vergini e puti a una
iniziativa socialista.

Fernandez Santos ha una sua controtesi, che si
fonda sulla differenza tra forma e contenuto
dellunita europea, la quale fu originariamente
istanza di sinistra e socialista; gli ¢ che l'ideale
unitario socialista si perverti in soluzione formale
europea a opera della destra economico-politica
nella sua manovra di conservazione dello status quo.
E Pleuropeismo formale, alimentato dai pretesi
valori umanistici del cosmopolitismo alla Key-
serling, delP’aristocraticismo culturalista di Ortega,
aggiornato e incarnato nell’avventuroso uomo
occidentale di Denis de Rougemont. Santos risente
del marxismo di un Gilles Martinet, dove accusa
Punite quale idea comoda dell’autoritarismo super-

" monopolista, Insomma, quel che conta & il conte-
nuto socialista dell’unita enropea, che & poi un appello
alla ricostruzione unitaria dell’intellettualita di si-
nistra dopo tanti dissidi e lacerazioni.

Non ricordiamo bene se vi fu un rappotto dl-
tetto; & certo che la disperazione passionale e
generosa di Goytisolo gettd P'allarme; nella stessa
rivista parigina compatvero subito dopo (nn. 196-7)
gli atti di un convegno di intellettuali francesi e
italiani sui problemi della classe operaia europea;
si profild I'immagine dell’Buropa autentica che si
voleva, qualitativamente originale: era la terza
posizione del «socialismo dellinteriorita », in
profondita, al quale si richiama il Santos: identi-
ficazione della veritd petsonale con la verita del
mondo, disciplina intellettuale e politica con cui
analizzare ’Europa contraddittoria e pluralistica
per adire la cultura attiva di creazione socialista,
ciog, il contenuto vero dell’unita europea.

Giusto il grido di protesta dell’'uomo coloniz-
zato che si accinge a nazionalizzarsi in un comune
travaglio di pattie affini, il grido raccolto da Frantz
Fanon (« Quittons 'Eutopel) contro una cultura
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di guerra e di sfruttamento. Ma lo stesso uomo
coloniale non pud rimanere nel « romanticismo
della negativita », non pud prescindere dalla cul-
tura eutopea, che & quella del mondo industriale
moderno; il cui nucleo vitale & il socialismo mat-
xista che, insomma, ha denunziato la schiaviti
dell’'uomo coloniale.

I2 la Spagna un paese sottosviluppato, come
afferma Goytisolo? E davvero assimilabile al Terzo
Mondo? Caratteri di un paese sottosviluppato
sono [linfranazionalita e Pinfracapitalizzazione,
donde la necessita di un « distacco » dalle strutture
tribali e coloniali, e una capitalizzazione primitiva
affinché il paese cominci a industrializzarsi: pre-
ludio al doloroso iter socialista, Santos con buona
volonta allinea alcuni dati economico-sociologici.
La rendita in Spagna di ca. L. 15.000 mensili
pro capite, tilevata da Goytisolo, & ben superiore
a quella di un paese veramente sottosviluppato,
senza tener conto del metodo di Colin Clark sul
potete d’acquisto # Joco. Informazioni favorevoli
alla realth economica spagnola da parte degli
economisti della Banca Mondiale. Relazioni pro-
banti di giovani economisti spagnoli (tra cui
Ramén Tamames in patria; il letterato Tufion de
Lata in esilio, autore di un Panorama actual de la
economia espaiiola, Parigi 1962) sulle considerevoli
energie umane e naturali del paese iberico, dove
ricotte inopia di eccedenze economiche reali,
non gia potenziali; quasi un terzo della popola-
zione attiva lavora nelle industrie. La Spagna si
potrebbe definire un paese semisviluppato a
economia subutrbiale e provinciale, come il Mezzo-
giorno italiano e, in paste, francese, L’opinione di
Tufién de Lara & pili realistica, ¢ pih pessimista:
d’un paese economicamente arretrato con vasti
vuoti, dislivelli e minacciose concentrazioni (Ma-
drid, Barcellona, latifondi, alcune industrie del
Notd...); comunque, torna utile alla tesi del
Santos.

Se le condizioni economiche e manuali sono pro-
pizie al « distacco » dall’infimo livello, anche Ia
stratificazione storico-culturale della nazione spa-
gnola & un fatto compiuto (la prima grande na-
zione europea nel tempol). Anzi, appellarsi al
nazionalismo, come fa Goytisolo, ¢ una pericolosa




illusione; il nazionalismo & arma a doppio taglio:
efficace nei paesi poveti del Terzo Mondo, mono-
polistica € autarchica in mano alla classe capita-
listica. (Questa patte, con riferimento alla tenuta
a bollore del mitologismo patriottico, integralista,
tradizionalista e umanistico-religioso della cosid-
detta « Guerra di Liberazione » — ¢ proibito dire
« Guerra Civile » — & ovviamente censurata, ma
si capisce abbastanza).

Ng¢, insiste il Santos, potrebbe giovare il par-
tito unico, che in un paese ex-coloniale ¢ esigenza
primaria di organizzazione nazionalistica per scarsa
differenziazione classista, mentre (¢ sottinteso) nella
Spagna attuale ¢ strumento della destra al potere.
Santos, invece, concotda con Goytisolo sulla

negativitd della cultuta spagnola del tradizio-

nalismo integralista imperante, pur ammettendo
Pesistenza di un’altra cultura, eterna e attuale,
dinamica e creatrice nella storia attistica della
nazione: quella popolare, del «pueblo lano».
(Nulla dice Santos sul livello, sulle opere e gli
autoti e la tradizione, di tale civiltd artistica;
forse poteva ricordare le idee del Mairena di Ma-
chado; il rigore del marxista analitico non consente
che ci si indugi in riferimenti « letterari »!). E su-
perfluo accennare che per Santos la classe operaia
spagnola & del tutto qualificata con tre milioni e
mezzo di individui e un secolo di lotte, pil simile
alla francese e all’italiana, che non alla cinese e
alla nigerina.

Dunque, il quadro di tutti gli elementi analiz-
zati (economico-sociologici in atto e politico-
culturali in potenza) ¢ positivo per la forma eu-
ropea della Spagna desiderata, con un contenuto
democratico e socialista autentico. Non resta,
quindi, se non rimuovere in ‘patria gli « ostacoli
soprastrutturali interniy» sociali e politici della
classe dirigente, laddove gli impedimenti nel
Terzo Mondo sono strutturali, cioé economico-
sociologici, senza alcuna vittualita politica. In
parole povere, quanto alla struttura la Spagna ¢
abbastanza prepatata; non resta che espellere i

signoti al potere. Si torna al punto di partenza;
Europa o Terzo Mondo, se non ¢ zuppa € pan
bagnato; Punica soddisfazione & sapere in anticipo
che la Spagna possiede in qualche maniera la
virts di assimilatsi all’Europa socialista.

Purtroppo, non & chi non veda la tragica inge-
nuitd ¢ astrattezza di tali analisi dialettiche, proprie
di un marxismo programmatico démodé, che mette
tra patentesi il midollo delP’indagine, cioe le
stesse sovrastrutture naturalizzate da secoli, tra-
mandate e similate, mescolate e spesso identi-
ficate con le ipotetiche struttute, che sono inven-
zioni pseudoscientifiche di un grossolano razio-
nalismo. Non condivido, ma comptendo meglio
Paspirazione di Gorytisolo, la catrica sentimentale
di putezza, di chiarezza, di rinnovamento dal
profondo, da un anno zero. E ritengo pit illusotia
Panalisi di Santos, la quale perviene all’idea di
una vocazione e virtualita europeistica della Spagna
senza badare — sul suo stesso piano analiticol —
che la classe dirigente si & accorta prima di lui
di tale possibilita europeistica (d’un’Europa di
segno contratio), cosi come il neocapitalismo
europeo (e mondiale) gid considera la Spagna
sua pupilla.

Una nuova patria non si fonda a colpi di mira-
coli economici (dalluna parte o dall’altra); non
c’¢ bisogno di nessuna cultura, di nessuna intel-
lettualith e di nessuna classe operaia (se non in
senso meramente trasformistico e strumentale)
pet imbastite un miracolo economico. Quel che
importa & Panalisi dei segni soprastrutturali della
nazione, tutto Pambiguo e polivalente mondo delle
persuasioni, fedi, idoli, magie, miti, attitudini
edonistiche e fantastiche, al fine di discriminare
e isolare Vautentico e il positivo della cultura
storica e presente. Non si sfugge a questo esame
di contenmto di un’alta cultura popolare, intravvista
da Antonio Machado. In altra guisa, marxismo e
neocapitalismo si alleano nel tristo sogno della
ragione.

ORESTE MACR{

261




LETTERATURA NORDAMERICANA

Narrativa sotto inchiesta

La narrativa ameticana contifiua a mostrarsi stra-
namente incuriosa di ogni esperimento nelle strut-
ture o nel linguaggio, pur pagando un tributo alla
sofisticazione che la tende talvolta preziosa quanto
in appatenza (ma soltanto in apparenza) diretta e
tude risultava venti o trent’anni or sono. La sua
filigrana si fa pit sottile e arabescata fino al rischio
della inconsistenza e dell’esercitazione meccanica,
salvo a toccare il polo opposto della commercia-
lizzazione magari abile ma put sempre e triste-
mente industriale. (Herbert Gold, che alcuni mesi
or sono ci parlava con un sortiso della fallagy di
ogni sperimentalismo, artiva a scrivere su Playboy
ed ha pubblicato un romanzo, Sa/z, che sulla ricetta
di quel lubrico periodico sembra essete stato scru-
polosamente confezionato. Naturalmente, secondo
il vangelo degli affari, «si vende bene »).

Natutalmente, dagli sperimentatoti ad oltranza e
fine a se stessi, i quali lavotano su sottoprodotti
dell’avanguardia europea del *20 o del *30 — Bur-
roughs, pet fare il nome piv ovvie — ci salvi
Iddio. Ma resta il fatto che la formula del romanzo
ben- costruito e bloccato seguendo i gusti e gli
esempi della tradizione naturalista, se pure con
occasionali e magari stravaganti immissioni di
apergus simbolisti, rimane incontrastata a mortifi-
cate il talento di narratori che hanno forse il torto
di non essersi conquistato un linguaggio, ma di
averlo ricevuto in scatola chiusa da qualche ben
otganizzato Department of Creative Writing nel cotso
di tre o quattro anni accademici gremiti di inge-
gnose trelazioni scritte e di esperienze da labota-
torio: la universita dello Iowa costituisce il punto
di riferimento ideale in questo senso negli ultimi
anni. La molti giovani poeti e narratori si sono
formati, ci sembta, un poco sulla base dei canoni
dello « intetval training », come si chiama in atle-
tica. La conseguenza piu diretta ed aberrante sta
nellapproptiazione di ideologie diverse come se
si trattasse anche qui di pure tecniche, col tisul-
tato di un fatale e sconfortante appiattimento della
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problematica interna e di una neutralitd che con-
fina con ’anonimita.

Non ci sembra neppute troppo strano che negli
Stati Uniti si discuta oggi assai poco dei problemi
del romanzo. Si potrebbe dire che il dibattito
tisulta supetrfluo, visto che 1a si pubblica ptrobabil-
mente pil nartativa che in qualsiasi altro paese,
cosicché la tisposta sta nei testi stessi. Ma sarebbe
un’obbiezione fittizia, considerata la povertd di
quella risposta, la quale pone dunque implicita-
mente una serie di interrogativi.

In tempi tecenti sono venute comunque alla
luce due diverse testimonianze, enttambe a loro
modo importanti ed elusive. Una ¢ il numero
unico di Daedalus (Spring, 1963), dedicato alle
prospettive del romanzo, e curato da Albert J.
Guerard, un critico e narratore che una diecina di
anni ot sono fu uno dei profeti in sottordine del-
I’esangue anti-romanzo ameticano — di Djuna
Batnes e di John Hawkes, tanto pet fat dei nomi —.
L’altra ¢ il denso ed impegnatissimo saggio dovuto
a Saul Bellow, cioé al maggior narratore ameri-
cano della sua generazione, e pubblicato nel nu-
mero di novembre dell’inglese Encounter con il
titolo per cosi dite difensivo, pitt che elusivo,
Recent American Fiction.

1l numero di Daedalus possiede la struttura ope-
rativa e un poco asettica che caratterizza la tivista
che lo ospita — lo diciamo senza intenzioni pole-
miche — visto che Daedalus & una pubblicazione
vitale, almeno in certe ditezioni, e non priva di
occasionali commozioni polemiche tese a romperne
la crosta un poco accademica. Luce nuova, in ogni
caso, sulla condizione narrativa americana o euro-
pea non ce ne viene, dato il presupposto fondamen-
talmente classificatorio e di dissezione. Piti che di
prospettive — ad onta del titolo — qui si articola
piuttosto un bilancio ed una indagine che tiene lo
sguardo volto costantemente verso il passato. Ma
un filo conduttore, una linea generale esiste, € non
manca di sottolinearlo Guerard nella prefazione.
Si tratta di esplorare in che limiti venga configu-
randosi una tottura con la tradizione prevalente-




mente naturalistica che ha operato nel romanzo
americano degli ultimi decenni (giacché, lo sap-
piamo anche ttoppo bene, liquidati gli apporti
soprattutto tecnici dell’avanguardia europea e in
patticolate di Joyce sono pur sempre Balzac o
Flaubert, e assai meno Dostoieski a far capolino),
con P'apptoccio trealistico, per dar luogo a tecniche
e strutture nuove, esemplificate da quelli che David
Stevenson chiama gli «attivisti» o quelli che
David Littlejohn chiama fout court gli «anti-
tealisti ». B appunto sui saggi di Stevenson e di
Littlejohn che ci interessa di indugiare: gli altri,
anche se eccellenti e utilissimi come lo scritto di
Lytle sull’impressionismo, I’Io e la prima persona,
si iscrivono in un grande ed articolato inventario
che non interessa il nostro particolare discorso.

Con Stevenson siamo perfettamente d’accordo
quando scrive che nella narrativa americana del
secondo dopoguerra ¢ emerso un gruppo nuovo di
scrittori, che in quanto a stile mostrano una singo-
lare identitd, che «non hanno tentato di creare
una highly idiosyncratic rhetoric loro propria secondo
le due mode di Faulkner ¢ Hemingway » (sono le
sue parole), pur rifiutando Vinglese standard e piut-
tosto immobile che fu un tempo di Willa Cathet
come lo ¢ oggi di Mary McCarthy o di Truman
Capote. Gli «attivisti» di Stevenson — Bellow,
Gold, e pit avanti Roth o Malamud — sctivono
un inglese poco pretenzioso, semplice e con forti
tracce dialettali quando & posto in bocca ai perso-
naggi, e un poco pil ambizioso quando entra in
scena « Pautore onnisciente ». Inoltre, nel loto
stile assume una speciale dimensione il comico e
il sardonico. La narrativa degli « attivisti», ag-
giunge Stevenson, mette segnatamente a fuoco i
patticolari di quello che ¢ il tema fondamentale:
la « energetic quest » dell’eroe. Una ricetca di auto-
definizione insieme individuale € archetipa, ci sen-
titemmo di precisare, stimolata e al tempo stesso
messa in crisi dalla violenta mobilita della societa
americana contemporanea e dei suoi valori, o
magari non-valori.

« Il nuovo eroe» scrive ancora Stevenson «¢&
sempre all’erta, sempre di vedetta, in attesa di mu-
tamenti nelle proprie esperienze, ¢ nella speranza
di nuove percezioni ». Cid che davvero lo riguarda

— egli precisa — & la sua petsonale spetanza, il
suo non conformismo sul piano sociale, il suo o
esistenziale. Ma l'ironia insistita vuole che il suo jo
sia un fo in gabbia. La sua autonomia & conscia-
mente limitata dalla prigionia dietro le sbarre di
un determinismo imposto dalla natura. Stevenson
ammette petd che la capacitd di azione, almeno
allo stato potenziale, timane pressoché intatta. Lo
Henderson di Bellow grida «Io voglio! To vogliol»
(e per contrasto a noi viene in mente [’ironico e
tragico « I would prefer not to » che il melvilliano
Bartleby dichiara « con voce dolce e ferma »); il
Levin di Malamud di fronte alle difficolta subisce
una sotta di ipertrofia dell’azione fino a far preci-
pitare le circostanze e a rimanerne peticolosamente
avviluppato. Ma prendiamo pure in esame ’eroe
pilr articolatamente « attivistico » di tutti, che as-
somma tra [’altro le tensioni e gli oltraggi dell’'nomo
di colore, il protagonista dell’ Uomo invisibile di El-
lison, che Stevenson stranamente trascuta. E non
dimentichiamo, come Stevenson suggerisce, il
Fuller dello Opfimisz di Gold, la cul funzione &
« di dimostrare inconcludenza », o il Binx Bolling
del fortunato e notevole Moviegoer di Petcy, con-
scio di non essete altro se non un « agente che ha
esplorato vicende le quali, in se stesse, non hanno
molto significato se non quello di essere accadute ».
Lo Stevenson sembra non comprendete che — al
di 12 del comportamento «ontologico», come os-
serva parlando di Roth — non sussiste soltanto
una registrazione di vicende o di reazioni perso-
nali accanto al violento quanto frustrato desiderio
di azione, ma anche una continua e aperta dispo-
nibilita dell’eroe. Qui veramente gli « attivisti» o
come vogliamo chiamarli si distaccano dalla tradi-
zione realistica e naturalistica, e qui I’eroe della
nuova natrativa americana acquista una diversa e
significante dimensione. Si seppellisca in provincia,
o nei quartieri poveri di Chicago, o addirittura in
un simbolico sottosuolo (la stupenda idea chiave
de! romanzo di Ellison) egli ¢ 13, pronto a tiemet-
gere, a vivere, ad autodefinirsi, a rimettersi in
viaggio. E anche, se vogliamo, a finire prima o
poi vittima del logorio proprio e della societa in
cui vive, creatura bifronte, in grado di rinnovarsi
ma esposta ad essere schiacciata o semplicemente
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ad arrendersi, ad accettare 'appartamento confot-
tevole, la Pontias, i supermercati, la televisione e
gli editoriali del « New York Times». Il nuovo
etroe possiede, come tileva Stevenson, una qua-
lita di « beginness »: vuole e tenta e spesso pud
ogni volta ricominciate. (Ma il rilievo valeva —
lo sappiamo tutti — anche per Huck Finn).

Il destino di questo tipo di narrativa & legato al
suo trischio di rapido logoramento, e ne abbiamo
la prova sotto gli occhi. E il suo risultato maggiore,
tenuto conto dei pericolosi squilibti strutturali che
caratterizzano le prove di tutti gli scrittori « atti-
visti » con Peccezione di Ellison ogni volta che si
sono cimentati col romanzo lungo, va ricercato
soprattutto nel linguaggio, che rompe con la le-
zione dell’inglese appunto tradizionale o «reto-
tico » della narrativa americana del Novecento pet
introdurte a ragion veduta il vernacolo, gli apporti
del lavoro di erosione di un Henry Miller o quelli
di soluzioni linguistiche un tempo estranee, come
lo yiddish. (Bellow ci confessava di essetsi proposto,
scrivendo Augie March, di trasferitvi le risonanze

“dello yiddish di scrittori come Singet). Del resto,

accanto al negro Ellison abbiamo gli israeliti Bel-
low, Gold, Malamud, Roth, e con loto la ricattura
e la definizione sulla pagina di un mito pluriseco-
lare, di una diaspora appropriata definitivamente
dalla condizione americana e associata al senso di
movimento, di viaggio, di esplorazione indubitabil-
mente americano, da Melville a Twain e ben oltre,

Il discorso sull’antiromanzo proposto da Little-
john appare meno complesso e ben pit precatio
al confronto. Anche qui valgono i nomi di Joyce
e di Miller, e pir avanti di Nathanael West, per
non patlare del Kafka ben presente nelle opere di
Hawkes, e della tematica dell’assurdo riportata in
primo piano dal teatro, particolarmente da Beckett.
Assurdo e incubo si sposano in Hawkes comé ‘si
intrecciano con molti squilibti in Cafeh-22 di
Heller, che a Littlejohn sembra essere I’esempio
pit recente e forse pill persuasivo di antiromanzo
in America. E se la rottura con il modulo realista
pud apparire pitt netta, proprio in Heller molte
pagine sanguigne vorrebbero invece confermarci
che di esso il narratore americano non sa e non
intende disfarsi. Ma il gioco tra i due poli non &
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certo nuovo, € vorremmo consigliare una rilet-
tura del libro di Lombatdo (ci tifetiamo appunto
a Realismo e Simbolismo) oltre che di qualche pagina
di Fiedlet, per una verifica motivata. La formula
ideale che il giovane critico propone sa un po’
troppo di laboratorio (Littlejohn proviene — si
noti — da una delle fucine piit intellettuali e sma-
liziate, Harvard): combinare le dommées classiche
della narrativa realista — tensione, attesa, disegno
netto del personaggio, linea definita della trama —
con le « ricche tisorse » dell’arsenale dell’inconscio.
Vale a dire, Flaubert pitt Freud, una associazione
precaria, e dopo tutto gid largamente utilizzata.
Ma Yequivoco sta nella confusione tra ricupero di
una tematica scaduta e magari travestita e un auten-
tico sperimentalismo — per quel tanto di senso
che lo sperimentalismo pud avere, dopo molte
amare delusioni. Parlare di Durrell come esempio
di antitomanzo significa a2 nostro parere mettersi
su una strada senza uscita. E ¢i auguriamo che i
giovani narratori dell’antiromanzo siano pil av-
vertiti del loro teorico.

Meno assertivo almeno in una cetta direzione
appate Bellow. Il succo del suo intervento &
sostanzialmente questo: per alcuni decenni la nar-
rativa americana si & imposta a un determinato
pubblico — specie eutopeo — per la sua reale o
pretesa autenticitd, per una rude sinceritia che im-
plicava il disinteresse nei confronti dell’ideologia,
mentre otra, capovolti i termini della questione,
nell’ideologia essa sta naufragando. A Gide o a
Sartre i narratori americani piacquero — scrive
Bellow — perché essi rappresentavano un espeti-
mento su una strada del tutto diversa dalla pro-
pria. Fin qui la diagnosi ci sembra appropriata, ed
anche noi ci siamo sempre spiegati sotto questa
luce gli abbagli di Pavese (Ia simpatia per Stein-
beck) o quelli alquanto pit maldestti e provinciali
della Beauvoir (ammirazione quasi immotivata per
Algren). Vorremmo sapete, perd, fino a che punto
Bellow accetta una serie di definizioni di comodo,
la codificazione di un luogo comune oggi del tutto
insostenibile. Che la crisi dell’Ze si ponesse in tet-
mini diversi in Europa negli Anni Trenta pos-
siamo ben comprenderlo, ma se legittimiamo la
consactazione del primitivismo di Hemingway,




della sua directness o addirittura della sua aproble-
maticitd gettiamo dalla finestra, a dir poco, Una
stanga pulita, ben illuminata. E allora? Diciamo piut-
tosto che la fenomenologizzazione della crisi esem-
plificata da Roth o da Updike o da Powers (ma
perché Bellow si sia servito pure di punti di rife-
timento di seconda mano come O’Hara o Jones
non Pabbiamo ben capito) talvolta non si regge
e gira a vuoto, finendo per rimanere pura eserci-
tazione retorica, e che lironia o il nihilismo dei
giovani narratori americani manca di ancoraggio,
di giustificazione, di respito e tutto quel che
volete. Fin qui siamo petfettamente d’accordo con
Bellow, e ritorniamo a quel che osservammo al-
Pinizio. Ma la conclusione cui lo scrittore pet-
viene & tanto generica quanto specifiche suonano
le premesse. Il timore che egli adombra & che i
giovani narratori americani stiano preparando il
terreno al sacrificio finale, all’olocausto inevita-
bile sull’altare di una generale autodistruzione. Il
potere della vita pubblica & divenuto cosi. inso-
stenibile che Pindividuo privato non ha pitt una
sua parola da dire. Il livellamento — & Bellow
che parla — si completa giorno per giorno. L’im-
bruttimento delle cittd, Passurditd della televi-
sione o degli strumenti di massa, la meccanizza-
zione, il prevalere della tecnologia, insidiano la
consistenza o addirittura la sopravvivenza dell’jo.

Bellow ha I’aria di dite che la giovane narrativa sug-
getendo una ritirata in buon ordine, chieda all’so
di sacrificarsi, e lo inviti addirittura al sacrificio.
Ma, egli insiste, individuo, I’essere umano, pur
non essendo pit lo stesso di cento anni or sono,
rimane pur sempre qualcosa. Che cosa? La gio-
vane narrativa ha fornito delle tisposte sommesse,
o passive, o rinunciatarie. Ci ha spiegato in che
cosa consiste il nostro ettore, ma non & andata
oltre. Bellow propone un rifiuto della narrativa
« ontologica », e chiede una restituzione di mistero,
vale a dire una nuova circolazione di interrogativi.
Non ¢ il mistero dell’'uomo a logorarsi, ma il sim-
bolismo o il realismo o la sensibilita.
Cosl scrivendo, Bellow ci rammenta soprattutto
i termini di una poetica, la sua. Egli non consiglia
di accettare, ma ripropone in sostanza la disponi-
bilita del suo eroe. E in quanto il discorso si rife-
tisce a lui, ha ragione. Hendetson sta su quella
strada, e siamo curiosi di sapere come e se lo
seguird Peroe del prossimo romanzo, Hergog. Ma
le sue argomentazioni, per sostenute e consistenti
che siano, rimangono — nel senso migliore della
parola — di comodo. Un largo margine rimane
inesplorato, ¢ la relativa povertd della narrativa di
questi anni non autorizza in nessun modo un
processo di liquidazione.
CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Alberto Magnelli a Firenze

Tra le tante iniziative di mostre che hanno carat-

terizzato questo 1963 a Firenze — mostra del
metcato d’arte moderna, mostra del Fiorino, mo-
stra della Nuova Figurazione, ecc. — questa di

Alberto Magnelli, veramente esauriente con le sue
223 opere, ci appare 'impresa pitl seria e giusti-
ficata. E non perché sia sbagliato aprite le porte
della citta, tradizionalmente restia alle avanguardie,
anche a mostre ufficiali di pittori giovani impe-

gnati in nuove ricerche, ma perché il modo con
cui si & tentato di mettersi al passo & stato eccessi-
vamente frettoloso e, insieme, ambiguo. Che Fi-
tenze si sia dimostrata poco amabile con i suoi
artisti ansiosi di partecipare ai grandi movimenti
di rinnovamento della cultura figurativa lo sa
bene Alberto Magnelli il quale, se ha voluto tro-
vare un clima adatto allo svolgersi di un pensiero
plastico moderno, ha dovuto lasciare la cittd una
trentina d’anni or sono e rivolgersi a Parigi, che
allora era il centro di ogni novita.
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La caratteristica che colpisce fin dalle prime
opere ¢ che per Magnelli esistono una qualita e
un significato del quadro accanto e al di fuori di
una qualitd ¢ di un significato della vita. Nei di-
pinti figurativi del ’14 egli si richiama palese-
mente alle invenzioni cromatiche e ai tagli di
Matisse complicati in taluni casi dall’apporto di
Derain. Questo unitamente al permanere di un
vocabolatio di oggetti (lo scaldino, il fiasco, il
catino di tetra, il carretto, lo scendiletto, il cap-
pello da contadino, ecc.) che, put stilizzati, con-
servano un che di angusto stranamente incompa-
tibile con l’ampiezza della nuova spazialita che
P’artista si propone. Ma cid che soprattutto lo di-
stingue ¢ l’assoluta mancanza di quella alchimia
che, in Matisse, fa nascete I'invenzione ctomatica
da una penetrante trasfigurazione del mondo sen-
sibile. Questo & certo ’elemento che lega ancora
Matisse all’ultimo strato di esperienza ottocen-
tesca della vita, ma & anche la garanzia di verita
delle sue invenzioni, sotte appunto da un processo
di liberazione scontato in tutte le sue fasi. Magnelli,
invece, si appoggia a Matisse per trasferirne Pin-
venzione cromatica in una sistemazione d’imma-
gine che nasce e finisce nel quadro. Ed ¢ proprio
perché non sconta, come Matisse, tutto T’arco in-
tellettuale della liberazione dalle strutture sensi-
bili che le sue opere figurative portano con sé,
come un peso inerte e non creativamente contrad-
detto, I'aspetto pitt massiccio di quelle strutture:
lo spazio & ancora lo spazio prospettico e le cam-
piture di colore vogliono nascondere un gioco
volumettico che rimane invece opetante. ‘

Percid appare un momento fondamentale dello
sviluppo dell’attista la sua adesione, che data del
1915', all’arte non figurativa nella quale, piuttosto
che nelle figurazioni del’anno precedente, la sin-
tesi cromatico-luministica suggerita da Matisse da
pienamente i suoi frutti e si sviluppa in un gioco
inventivo degli spazi del mondo che prima gli
sfuggiva. Ed & proptio in questo 1915 che I'opera
di Magnelli, in un modo tutto personale, si inse-
tisce come uno degli aspetti pitt avanzati dell’espe-
rienza europea. Ma rispetto a un Kandinsky o a
un Mondrian, mancava a Magnelli la decisa voca-
zione spirituale che ha portato quegli artisti a
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vivere ininterrottamente la loro vicenda di astrat-
tisti come una scopetta del significato del mondo.
Né questo pud stupire se si tiene conto che Ma-
gnelli era molto pit giovane di loro e che appat-
tiene a una generazione del tutto diversa come
aspirazioni e volontd di ticerca. Infatti se Mon-
drian e¢ Kandinsky pattecipano dell’esigenza di
unita spiritualistica propria di certi aspetti della
cultura romantica dell’ultimo ottocento, Magnelli
& un artista di vocazione idealistica che eredita dal
cubismo il culto dei valori plastici come struttura
razionale delle apparenze del mondo e quindi del
quadro. Petcid le sue cettezze erano inficiate di
dubbi e di relativismi derivati dalla partecipazione
a una cultura intrinsecamente carica di contraddi-
zioni. Gid dopo il ’15 Vopera di Magnelli perde
la coetenza manifestata in quell’anno e cid appate
in opere troppo preoccupate di salvaguardate i
possibili sbocchi tanto della realtd quanto della
razionalitd astratta. E fra il *zo e il 30 Magnelli
si smarrisce nelle secche del ritorno all’ordine.

Ma se queste affermazioni ci vengono dal bi-
sogno di rendere pienamente conto delle difficolta
di orientamento di una personalitd sottoposta ai
contraccolpi della sua stessa conformazione uni-
voca e della sua semplificazione razionale, va poi
riconosciuto quello che oggi nessuno pensa di
negargli e cioé un indiscutibile valore di rappte-
sentanza a partire dagli anni in cui, stabilito un
solido fondamento di pensiero, egli si identifica
con esso ¢ in qualche modo lo personifica sul
piano dell’esperienza creativa. Dall’epoca delle
« Pietre » in poi, ciot dal ’32-’33, la visione pit-
totica come struttura razionale che traspone nel
quadro, in maniera autonoma, i giochi le inter-
ferenze e le allusioni della struttura spetimentale
retinica, trova in Magnelli un prototipo assoluto.
Il suo valote & consistito nel portare a fondo
un’idea, accettandone ogni conseguenza con una
sottintesa forma di saggezza: Pesperienza di ogni
individuo ha i suoi limiti entro i quali ognuno, se
ne ha la convinzione, pud crearsi il proprio regno.
Ed & per questo che i suoi organismi formali, de-
cisi come delle dichiarazioni di principio, hanno
tutto il coraggio e tutta la gratuita di chi svela
senza riserve le sue ragioni di essere al mondo.




Ma & proprio questa insospettata gratuitd che da
loro un potete di commozione che non ¢ la ra-
gione ultima della loro capacitad di sopravvivere.

La mostra di Magnelli & stata organizzata con
tutto il rispetto che si deve a un’opera ormai quasi
cinquantennale condotta con rara liberta e senza
quell’atteggiamento riduttivo che ha caratteriz-
zato la riscoperta del Rinascimento nelle formule
novecentesche italiane. Il fatto & che per Magnelli
quelle formule erano, pet cosi dire, un pattimonio
biologico che egli ha avuto il merito di risco-
ptire e di assumere, in quanto tale, come impronta
specifica della sua personalitd e della sua fantasia
plastica. Il contatto con la cultura francese cubista
e fauve ha dato all’artista toscano lo slancio e
Papertura mentale necessati a un tecupero, su
piano moderno, di quella civiltd ormai antica e
usurata da tanti conformismi e accademismi. La
personalitd di Magnelli, proptio pet questa sua
qualitd di contemporaneitd e di antiche origini, e
per il valore morale di una scelta di astrattismo che
tenne Partista lunghi anni al bando da qualsiasi
riconoscimento in patria, & stata una delle raris-
sime personalita italiane che nel dopoguetta si sia
offerta in modo esemplare all’attenzione dei gio-

vani artisti che a Patigi ne frequentavano lo studio .

come quello di un Maestro, in patticolare il gruppo
romano « Forma ».

Luigi Spazzapan a Totino

Finalmente una mostra di Luigi Spazzapan, nel
quinto anniversario della morte, che presenta tutta
la sua opera, in tutte le sue fasi, senza quel pre-
concetto di chi lo voleva solo figurativo e di chi
lo voleva solo non figurativo, che all’artista goti-
ziano ha nuociuto pit di un giudizio critico nega-
tivo. Il merito di questa scelta compiutamente
retrospettiva va agli organizzatori della mostra del
Museo Civico di Torino e in particolare a Luigi
Carluccio, autote anche della presentazione in ca-
talogo. Ma viene subito da osservare che, all’in-
terno di un criterio valido di scelta, troppe opere
sono passate a un vaglio troppo condiscendente.
Questo probabilmente in nome di una immagine
un po’ mitica di Spazzapan artista dell’avventura

_e dell'imprevisto che risponde, con gli scatti della

sua « bella mano» grafica, alle sollecitazioni di
una vita non convenzionale. Ma se ¢ vero che la
qualitd essenziale di Spazzapan & un estro che lo
porta a registrare nell’opera tutte le teazioni emo-
tive, comprese quelle del capriccio, andava messo
in risalto — con una selezione rigorosa dei quadri
— che la sua eccezionalith sta nell’assillo di trasfe-
rire invenzione estrosa in un organismo di segni
che la esalti in una specie di acme. E questo
Paspetto anche drammatico di Spazzapan e a non
tenerlo presente si rischia di datre la visione com-
plessiva di un pittore che ha svolto la propria atti-
vita come un accompagnamento, in qualche modo
secondario, di un destino insofferente delle norme
costituite. B invece opportuno mettere in tisalto
che, nella molteplicita delle avventute che accom-
pagnano il percotso dell’'uomo, ¢’¢ una nascosta
ma persistente volontd di sistema, sia pure di un
sistema che implica improvvisazione e la sorpresa.

In cid risiede la modernitd pit indiscutibile di
Spazzapan che & facile travisare perché si nasconde
continuamente sotto le forme molteplici che 1’at-
tista inventa. In realtd egli nutre una specie di
scetticismo nei confronti della forma in quanto
essa tende a rapptesentare non le direzioni della
vita, ma le direzioni dello spitito, come & evidente
se si pensa a tutte le cotrenti ideali, gli*« ismi»,
dellarte modetna. Spazzapan viene dopo gli
« ismi» e non perché li abbia scontati e superati,
ma perché ne ha intuito il limite, data P'esigenza
patticolarissima che ¢ all’origine della sua atti-
vita, e cioé che le ragioni dell’arte non diano luogo
a2 una zona di tiserva invulnerabile, ma parteci-
pino — con le inevitabili cadute — delle ragioni
della vita. Ecco perché la sua catatteristica & quella
del dilettante, intendendo il termine non come
valore negativo rispetto a una categotia positiva,
ma nel senso di una fatale disposizione alla verita
sempre presente ma sempre inafferrabile, rivelata
e nello stesso tempo velata dalle forme della vita.

Il maturatsi di una simile facoltd di manifestare
la forma per la veritd che essa, per sua natura,
tenderebbe a nascondere & in relazione con una
acuta sensibilitd alla veritd dell’esperienza per cui
i vati petiodi di Spazzapan non sono spezzoni di
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tempo localizzabili nel percorso di una vita, ma
aspetti diversi di un medesimo istante. Questa
particolare nozione del tempo, come amalgamato
alla struttura dellesperienza, fa si che Popera di
Spazzapan non sia mai una cristallizzazione spiri-
tuale, come lo & una natura morta di Morandi o un
Atlecchino di Picasso. I suoi santoni, ad esempio,
nascono come un capriccio che nulla prepara, e
se possono richiamare Pesplosione di una icono-
gtrafia bizantina, non & certamente da questo ri-
chiamo che Partista possa credete di sentirsi giusti-
‘ficato. In modo analogo egli introduce, intorno
al ’50, nella sua opera degli elementi geometrici,
ma i suoi sottili cerchi concentrici sembrano depo-
sitarsi sulla supetficie del quadro con timidezza,
con un fare estremamente riservato del tutto inso-
lito al comportamento della geometria. E proprio
cid costituisce la loro realtd indiscutibile: essi non
si propongono come categotia mentale, ma come
inevitabilita di fenomeno non catalogabile.

In questo senso avremmo desiderato che fosse
stata maggiormente impostata la mostra di Spaz-
zapan, eliminando i momenti in cui la pittura viene
adoperata dall’artista su un diverso piano d’im-
pegno, come puto esetcizio o elegante passatempo

culturale. Dopo i «Mangiatori di lische» del 1933,

ad esempio, avremmo evitato alcune serie paesi-
stiche in cui appate completamente assente quello
sprezzo della forma che ¢ il modo di Spazzapan di
accedere, per via indiretta, alla nozione moderna
del segno libero e gratuito applicato ai soggetti
pil svariati. Solo al termine della sua vita Yartista
giungerd alla consapevolezza ditetta dell’auto-
nomia del segno ¢ dalle prove che ne di (ma
anche i avtemmo sfoltito il numero delle opere)
con una intelligenza e una tempestivita rarissime
nell’arte italiana di quel momento.

Visione-colore a Palazzo Grassi

Il colore come conctretezza della visione torna
di frequente nell’arte moderna, a partire dagli
Impressionisti. Ma in questi la sintesi coloristico-
luminosa in funzione realistica limitava la portata
della visione stessa, ¢ a questa I’appoggio tradi-
zionale dell’esperienza visiva immediata toglieva
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quella capacita di dilatazione che & stata propria
di certi periodi, da quello bizantino fino a certi
veneti — Carpaccio o Giorgione per esempio —.
Quei limiti di una visione definita dall’esperienza
visiva che gid Redon aveva accusato negli Im-
pressionisti, sono rimasti, in fondo, anche nei fau-
ves e nel Matisse delle manifestazioni piu libere.
Percid un metrito che va riconosciuto agli artisti
del Gruppo Cobra & di aver intuito le possibilita
di ritrovare, per Partista moderno, quella espan-
sione indeterminata della visione, e di dare percid
al colore una qualita di echi spirituali e immagina-
tivi insospettati. E in ci0 sta la loro differenziazione
da artisti come Pollock o Wols troppo impegnati
nel pertcorrere il labirinto dei loro fenomeni psi-
chici per poter cogliere i dati puri e semplici che
ne emanavano. Ma di fronte allopera di Asger
Jotn, senZ’altro il leader del gruppo, viene il
dubbio che latteggiamento di Pollock o di Wols
fossé in qualche modo fatale e che Paltezza dei
loro risultati derivasse anche dall’accettazione senza
risetve di quella fatalita.

Rispetto a loro Jorn sembra trovarsi preso tra
due moventi contrastanti. Da una parte la sua
origine nordica e una certa carica risolutiva (ideo-
logica) lo inducono a postulare un primato della
immagine come nucleo della visione psichica-
mente libeta (Bauhaus immaginista), ma dallaltra
la sua condizione esistenziale gli fa presente che
la via per giungere a tale scopo non & una via
diretta. Ed egli si trova a subire, per forza mag-
giore, la stessa pressione (introspettiva), a liberare
le stesse enetgie interiori aggrovigliate di Wols e
di Pollock. Le sale allestite per il pittore danese
alla mostra -« Visione-colore » organizzata dal
Centro Internazionale delle Arti e del Costume a
Palazzo Grassi, tivelano la qualitd di materia cro-
matica eccezionale a cui egli ¢ giunto nei suoi
risultati pit alti, ma rivelano anche che questo
artista, che cosi spesso assume il piglio di una pet-
sonalitd senza incertezze, nasconde in fondo una
inquietudine i cul moventi sfuggono al suo acume
autocritico. B quell’limmagine, che dovrebbe ri-
flettersi in uno sguardo limpidamente rivolto a
indagare le meravigliose possibiliti di una liberta
umana finalmente raggiunta, gli sfugge continua-




mente. I suoi quadri procurano, pit che la gioia
di una verita svelata, un’aspettativa sempre incerta.

D’altra parte, basta soffermarsi sull’opera di
quegli artisti che si abbandonano senza riserve
critiche all’euforia di una costituzione visionaria
per rendersi conto come, proprio un elemento di
contraddizione, permetta a Jorn di trarre dalla
sua posizione gli unici risultati veramente convin-
centi. Caso tipico di un abbandono alla fantasia
come ipotetica funzionalitd « ingenua» (e percid
autentica) della psiche ¢ Karel Appel, presente
con una setie di sculture colorate: opere che sem-
brano voler partecipare delle suggestioni di or-
ganismi naturali prodotti da un recondito spirito
immaginifico; purtroppo nulla pitt di mistetioso
nel peso vetrificato di questi esseri approssimativi.
N¢, del resto, paiono pit accettabili le sculture di
diverse materie colorate di Lothar Fisher, del
Gruppo Spur di Monaco. Tanto Fisher quanto i
suoi compagni non vanno oltre le soglie dell’al-
lusione e della sensibilita fantasiosa, mentre & indi-
scutibile che Pinvenzione dell'immagine come vi-
sione non pud non mettere in moto le strutture pid
complesse della personalita.

Le pitture fatte con pezzi di meccano per ra-
gazzi (il cui precedente ci sembra di ritrovare nel
lavoro di un Farfa) e le meccano-sculture di En-
rico Baj, seppute appoggiate a doti di freschezza
inventiva che mancano ai giovani di Monaco,
inducono 2 un’analoga conclusione. Infatti, una
condizione essenziale perché il gioco di Baj po-
tesse radicarsi in un sostrato profondo di fantasia
sarebbe stato intervento di un umorismo colto,
non solo nelle sue modalitd esterioti, ma nella sua
essenza filosofica. Klee e certi poeti del romanti-
cismo tedesco fino ai protagonisti del movi-
mento Dada a cui Baj si riallaccia, hanno messo
particolarmente in evidenza la necessita di questo
rapporto sul piano dell’arte. Nellambito della
presente mostra cid appare dalle opere di Dubuf-
fet, uno dei pochi pittori moderni capaci di evo-
cate un mondo di creature viventi senza smobili-
tare da un punto di vista dei mezzi esptessivi.
L’art brut, in cui Dubuffet trova le sue radici, ha
corrisposto, in fondo, all’esigenza di ritrovare una
costituzione delPimmagine direttamente innestata

alle funzioni visionatie della psiche. Se Jorn ha
creduto di poter attingere alla sorgente fisiologica
di quelle funzioni, Dubuffet si & affidato piuttosto
a una raccolta di materiali utili, come risposta a
un disincanto che non vuol finire nella rinuncia ma
si orienta nella ricerca di strade non battute.
Questo essere disinvoltamente in grado di comu-
nicare con le pili folli manifestazioni del mondo &
la sostanza filosofica del suo umorismo, € il suo
interesse, invece di essere convulsamente rivolto
in se stesso, si accorda disponibile, al ritmo delle
apparizioni. Una spiritualitd non seria, cio¢ che
non si propone come centro di valori, ma ¢ di-
sposta a riconoscere come sostanza vitale tutti i
disvalori possibili.

Una disposizione non contrastante la si pud
notare in Alan Davie: nella libertd con cui lascia
sprigionare le immagini piu imptrevedibili ¢’¢ un
elemento di sottile, anche se tecondita, ironia: gli
agglomerati di simboli che popolano i suoi quadri
trovano nell’emergere all’esistenza la condizione
sufficiente a ogni giustificazione. Al contratio Cor-
neille & un artista assolutamente privo di umo-
rismo: la setietd moralistica con cui concepisce
Parte lo apparenta a certe personalitd tipiche della
cultura francese, Manessier, ad esempio. E infatti
aderisce al Gruppo Cobra piit per le sue inflessioni
che per la sua tipologia formale sempre vagamente
allusiva di rapporti realistici. Quanto a Alechinsky
¢ significativa una frase pubblicata nel catalogo, in
cui lartista vanta «un bon usage de la main
gauche dans les arts et les lettres, les avantages
d’une pratique qui permet d’obtenir sans effort
ni facultés particulieres une ligne sensible et per-
sonnelle ». Probabilmente Alechinsky con queste
patole si vuol proporre in termini di leggerezza
e d’itonia, ma esse finiscono per confermare 'im-
pressione di vacuita che si ptova davanti alle sue
pitture, malgrado appunto certe pretogative del
tessuto.

L’unico artista americano partecipante a questa
mostra ¢ Sam Francis con litografie colorate, e
realmente la scelta & giustificata dal tema. Egli
rappresenta il passaggio dalla vocazione di un
Pollock o di un Kline a rivelare il mondo nei
riflessi convulsi dell’interioritd, a un’accettazione
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della proptia espetienza individuale, In quanto
tale, i suoi modi non sono pilt quelli delPinterro-
gazione e dell’indagine dei possibili significati
della realta, ma dell’abbandono al libero effondersi
delle struttute visive. L’equilibtio istintivo del
rapporto che la personalita ha da mantenere col
mondo, & la qualitd propria del pittore americano,
profondamente in accordo con la visione che la
sua stessa conformazione interiote porta alla luce
(si pensi a come la calma effusione sia la condizione
permanente di quegli esempi indiscutibili di « vi-
sione-colote » rappresentati, come abbiamo gia
detto, dai grandi testi pittorici bizantini e veneti).
Di fronte a questa modernita di risultato, il gruppo
di artisti nord-europei proposti in queste sale
— Bille, Lucebert, Pedersen, Jacobsen — appaiono
legati a una mentalitd che ha il suo esempio illu-
stre in Klee, dove 'immagine nasce dallintensita
di un proposito, da uno scopo perseguito. Ma, se
si eccettua Pedersen, il livello appare tegionale es-
sendo soprattutto affidato alla costanza della appli-
cazione che da poco adito al colpo d’ala rivelatore.

Infine un artista di notevolissimo livello, ma dif-
ficilmente catalogabile, & Svavar Gudnason: i suoi
mezzi espressivi sono consegnati a una vitalita
dinamica del colore che si dispone spazialmente
secondo titmi instabili ma di intensissima efficacia.
Allorigine di questo lavoro si intuisce un valore
della vita solitaria ed esigente: atteggiamento che
potrebbe indurre a degli scetticismi e che invece
¢ sorretto da una singolaritd abbastanza misteriosa
nel livello e nella suggestione del risultato ottenuto.

La nuova figurazione a Firenze

Questa mostra, con la sua etichetta, & stata un
ptetesto per raggruppare pittori di retroguardia a
corto di occasioni, ¢ qualche pittore nuovo, in
particolare quelli portati da Calvesi.

I critici che hanno presentato i vari partecipanti
sono stati i primi ad avanzare delle riserve di fon-
do sul tema «nuova figurazione» della mostra e, a

cose fatte, gli artisti seri che vi hanno pattecipato’

non si sono sottratti a una specie di mea culpa.
Ma se le riserve dei vari presentatori ci hanno
colpito & perché da esse viene in luce una difficolta
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della situazione attuale a superate la quale sembra
indispensabile una funzionalitd di pensiero supe-

- tiore a quella messa in azione dalla maggior parte

degli artisti cosiddetti post-informali. E anche da
parte dei critici bisogna dite che si richiederebbe
una maggior complessitd nelle analisi e nellarti-
colazione generale delle idee. Se cosi fosse uno
scrittore d’avanguardia come Sanguineti non
avtebbe cteduto bene di intervenire, con una pte-
sunzione sconcertante e un’astrusita di linguaggio
veramente gratuita, a difendere le cause di due
artisti, uno dei quali, almeno, in fase pautosa-
mente involutiva: Saroni, fidando esclusivamente
in una presunta superioriti della penna.

Quanto al critico francese Jean Louis Ferrier,
si lascia sfuggire una frase molto indicativa: « A
Pépoque de la phénoménologie et de la pensée
dialectique, de la phisique nucléaire, du calcul
statistique, a l’aube des voyages cosmiques, il
s’agit pour lartiste de fixer les catégories nou-
velles de notre sensibilité ». Mentre da una patte
Ferrier riconosce che la fenomenologia, cioé una
tecnica di apprensione del mondo che si propone
di logorare ogni velamento categoriale della realta,
caratterizza la nostra epoca, egli chiede all’artista
di fissare nuove categorie. C’¢ da supporre che
Ferrier non abbia un’idea molto chiara di che
cosa sia la fenomenologia, e che semplicemente la
enumeri, in un contesto di altre discipline, petché
sente la necessitd, almeno sul piano nominale, di
tener conto di tutto. Ma, & proprio vero che il
compito dell’artista deve ancora essere quello di
fissare nuove categorie alla nostra sensibilita? A
questo proposito va messa in tilievo Pincon-
gruenza di una mostra come questa che sembra
voler proporre una nuova, pet quanto approssi-
mativa definizione categoriale, e nello stesso tempo
stabilire un accordo di principio, al di 1a di ogni
differenziazione di gruppo, raccogliendo pittori di
quante nazionalitd & stato possibile. '

Il proposito lascia perplessi perché una simile
aspirazione universalistica ¢ appunto in contrad-
dizione con ogni velleitd categoriale. E vero, come
sembra presupporre la frase di Ferrier, che nel
passato Popera degli artisti ha servitg a fissare le
categorie della nostra sensibilita, ma cid ¢ avvenuto



proprio petché V'opera d’atte eta legata a dei
gruppi regionali e di cultura che citcoscrivevano
dei confini di civiltd. Basti ricordare le contrap-
posizioni umanesimo toscano-realismo fiammingo
nel ’400, disegno romano-colote veneziano nel
’500; e quando, nei secoli successivi, il contrasto
si instaura alP’interno dell’insieme unitario della
civiltd europea nelle posizioni antagonistiche del
caravaggismo e dell’accademia di ascendenza bo-
lognese, del barocco e del neo-classico di Dela-
croix e di Ingres, dellImpressionismo e della
cultura dei Salons, cid & avvenuto in nome delle
categorie dell’ufficialitd e dell’accademismo, in at-
teggiamento conservatore, di fronte a forme d’arte
realistica in aperto contatto con la vita e le sue
indicazioni. E cosl nel nostro secolo il futurismo
italiano, il fututismo russo, il cubismo, Pastrat-
tismo di Mondrian, il surrealismo, ecc. si sono
proposti come precise categorie culturali stretta-
mente connesse a dei moventi localizzati, anche
dal punto di vista geografico.

Quando il ctitico francese accenna ai viaggi co-
smici e subito chiede agli artisti di forgiare nuove
categorie, compie un puro gesto abitudinario
senza rendersi conto che, proprio quei viaggi co-
smici, implicano la disintegrazione delle abitudini
di pensiero e di costume, poiché P'uomo viene a
perdete con essi quei privilegi che lo immuniz-
zavano dai traumi della pattecipazione al divenite
cosmico. La perdita di questa immunitd coincide
con la fine dellesistenza categoriale. Ora, un di-
scorso del genere richiederebbe di essere comple-
tamente a vuoto, se 'arte informale del dopo-
guerra non gli desse un appoggio di esperienza
vissuta. Giacché V'arte informale & stata soprat-
tutto questo: Pinsorgere improvviso, nel momento
predisposto dagli eventi e dal maturare della
realtd umana, di un’arte non categoriale. Questa
¢ stata la grande novita di fronte alla quale inizia-
tive prefabbricate come questa della « Nuova figu-
razione » possono giustificarsi solo con la confu-
sione angosciata delle iniziative che rispondono
all’ossessione del successo. Basti considerare come
sono nate le manifestazioni della pittura informale
nel dopoguerra: artisti di ogni parte del mondo,
sulla base di esperienze e di culture diverse, han-

no realizzato opere di una impressionante iden-
tita di significato, che trovavano il loro fonda-
mento in una condizione dell’esperienza indivi-
duale partecipe dell’esperienza interiore fonda-
mentale di ogni uomo. Il carattere reazionario di
raggruppamenti del genere di questa « Nuova
figurazione » sta in uno spirito programmatico
che coincide con /limitagioni non piu funzionali
dopo Iesperienza informale. Come dimostrano le
pagine di Fetrier (prendiamo a ptetesto il suo
nome per non fate quello di molti colleghi ita-
liani), la programmazione del superamento cultu-
rale si rivela oggi incapace di tener conto di tutti
gli elementi che condizionano il divenire della
societa e della civiltd stessa. Il sorgere dell’infor-
male nel dopoguetra fu sorptendente per una
spontaneitd mai prima sperimentata, che si riveld
tisolutiva: ma sembra che sia impossibile pro-
grammate la spontaneitd. Superficialmente, con-
siderando il problema dalla posizione di una ormai
inconsistente definizione dei valori, quella totale
disponibilita potrd sembrare lassismo e rinuncia.
In realth & Punica condizione funzionale nella
misura in cui nasce dalPesigenza di rispettare le
qualitd sostanziali per cui 'vomo ha motivo di
accettare di vivere. Al contrario, si assiste conti-
nuamente a proclamazioni di moralismo da parte
di chi ormai ha perduto anche la minima traccia
dei motivi ultimi di sopravvivenza. Da tutto que-
sto insieme di considerazioni speriamo che appaia
giustificato il giudizio sulla mostra come di qual-
cosa che non si inserisce in uno sviluppo di
cultura viva. E non perché abbiamo nostalgia del-
Pinformale, ma perché essa rifiuta una scoperta
del senso dell’arte a cui non si pud rinunciare e che
dovrad manifestarsi in forme sia pute opposte a
quelle che Pinformale ha reso fin troppo correnti.

Data Pincredibile eterogeneita dei partecipanti al-
la mostra, ci limitetemo a ticordare gli artisti, di
alcuni dei quali abbiamo gia parlato per la recen-
sione a « Visione-colore», con btevi appunti
suggeriti dal tema. Arrgyo: non si capisce cosa
pud distinguere queste figure da quelle anteriori
alle correnti moderne di cui la « Nuova figura-
zione» dovrebbe essete un superamento. Baj:
tipico il titolo: «I fidanzati con la suocera» appat-
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tenente a una casistica tutta preformata. Immagi-
narsi un titolo simile in Klee o in Dubuffet! In
questi il titolo nasce a posteriori, dalla scoperta
di un’inflessione dell’opera, inaspettata ma ine-
rente all’invenzione mentale. Percid. titoli ricchi
di fascino sorprendente. Questo di Baj gia scon-
tato, non nascerd mai da un simile sviluppo crea-
tivo. Antonio Bueno: difficile capire i moventi di
una pittura come questa (ci si ¢ provato, in altra
occasione, Sanguineti). Ma colpisce il fatto che la
traccia formale sembra tendere di proposito non al-
la liberta dell’espressione, ma al peso dell’oggetto
carico del suo significato pratico. Questo si verifica
oggi con questo « volto» e questo « focus ombeli-
calis», come tempo addietro con Pequilibrio di
pipe. Dubuffer: la « grande téte de dandy» (ecco
un bel titolo, per esempio) ¢ un’opera per la quale il
termine di « Nuova figurazioney non & a sproposi-
to. Questa testa ha tutta la bellezza di un ritratto
psicologico dell’uvomo moderno essendo sparito
ogni accenno alla «dignita» della ritrattistica tradi-
zionale. C’¢ qualcosa di angosciato nella lucidita
con cui quegli occhi si spalancano sul mondo, ep-
pure la fisionomia ¢ di chi si sente sicuro di soste-
nere il proprio ruolo. Dufour: insieme a Lapoujade
¢ la dimostrazione lampante di come una proposta
di «Nuova figurazione» possa alimentare gli alibi
di artisti rimasti immuni dal passaggio dell’arte in-
formale. Hundertwasser: la sua pittura si appoggia
a tutto un sistema di segni e di significati che in
qualche modo resiste all’usura. Le sue tonalitd e
Pandamento ondeggiante della sua supetficie par-
tecipano di uno stato della psiche. Jorn: & presente
con alcuni quadri ottocenteschi su cui ha ridipinto.
E questo una specie di capriccio sperimentale da
cui Partista danese si aspetta, in maniera vaga,
dei suggerimenti. Loffredo: pittore dignitoso in
un ambito pre-informale. Marinucci e Recaltati: le
manifestazioni forse pit evidenti degli equivoci
che possono detivare dalla « Nuova figurazione ».
L’informale & inteso nel suo significato pit prov-
visotio; ne vengono assunti i modi per definire
dei nuclei figurali approssimativi e insignificanti.
Matta: & tutta sua la capacita di far vivere nello
spazio degli organismi freneticamente inventati,

ma lo spazio & quello prospettico tradizionale. -
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Morefti: in termini diversi le stesse osservazioni
che per Recalcati e Marinucci. Novelli: colpisce
subito una notevole struttura intellettuale che
lascia disinvoltamente affiorare i suoi modi. Que-
sto, che pure & un pregio che lo innalza sul livello
medio della mostta, ne costituisce insieme il peri-
colo perché induce P’artista a evocare liberamente
anche le tracce diverse rimaste in lui dai testi
pittorici modetni. Perilli: viene spontaneo citarlo
con Novelli per la disposizione operativa dell’in-
telligenza, che tuttavia agisce sulle nozioni del
quadro in modo ambiguo: mentre da un lato
nell’impaginazione del dipinto secondo riquadri-
sequenze, sembra accettare Pequivalenza indefi-
nita delle immagini, i nuclei dei segni che le espri-
mono tendono ognuna a qualcosa di distintivo e
di rilevante. E un atteggiamento che indica, nel-
Partista, la difficoltd di superare il contrasto fra
una radice kleiana e una propensione a dada e
ai comics, un problema in qualche modo acuta-
mente attuale nella misura in cui i segni siano
sempre pit ridotti alla loro ultima insignificanza
e presenza neutra. B quello, in fondo, che si ¢
trovato a intuite il giovane Schifano: stimoli vi-
sivi che acquistano. valore esclusivamente dal pat-
tecipare a un’organizzazione. Pignon: come La-
poujade. Platschek: edizione tedesca di Lapou-
jade? Rotella: sarebbe intetessante vedere come il
décollage risponda al principio di un segno che
all’origine non ha nessun peso e lo acquista nel
contesto a cui partecipa. Un artista che ha il me-
tito di essere stato fra i primi a intuire il valore

‘della insignificanza, con un particolare umore per

la sua versione in banalitd, Sawra: & il contratio di
Schifano. Piu di tutto gli interessa il significato
di un gesto che si articola su se stesso e la strut-
tura del quadro ¢ in funzione di questa premi-
nenza delle possibilita figurali del gesto. Vents-
rino Venturi: a nostro avviso, il miglior artista
toscano, e non triconducibile a limiti regionali.
In modo tutto personale, con ossessione nevro-
tica e tensione espressiva, insegue una tessitura
del quadto come vitalita di un tratteggio diffe-
renziato solo dallorientamento, dal peso, dalla
densita.

CARLA LONZI



TEATRO

Il primogenito

Aleggere e ad ascoltare I/ primogenito di Chris-
topher Fry (presentato per la prima volta in Italia,
nella cornice di San Miniato, in occasione della
XVI1 Festa del Teatro) meglio si capiscono il
senso ed i limiti della polemica ingaggiata dai
cultori del teatro di poesia contro il teatro del
tealismo. Al fondo della concezione di Christopher
Fry c’¢ Pequivoco di voler considerare « la realtd
completamente diversa da come siamo abituati
a vedetla » con Pesigenza, quindi, di dover tico-
struire attraverso la mediazione del linguaggio
una diversa realtd spirituale e introdurvi «il
dominio della poesia ». « Nel teatro a cui noi
tendiamo — conclude Fry — i personaggi e gli
avvenimenti dovrebbero avere un riconoscibile
alone di antica verita, pur essendo percorsi da
un folgorante spasimo di scoperta ».(D)

Cosi teorizza Fry un «teatro di poesia» richia-
mandosi a T. S. Eliot e cercando di colmare un
vuoto nel presente teatro inglese contemporaneo,
impastando  sostanzialmente Giraudoux con
Cocteau ¢ non seguendo la piu coerente linea
di una letteratura cattolica impegnata: Graham
Greene, Bernanos, Mauriac.

Christopher Fry con I/ Primogenito (The First-
born) va alla ricerca del tempo spostando la
prospettiva critica, addensando sugli eroi evo-
cati interessi pill evoluti e conoscenze maturate
negli anni a venite da pid disparate culture;
«ognuno di noi ~ concluderd Mos¢ alla fine
del dramma — deve trovare la sua singola signi-
ficazione nella persuasione dei nostri giorni,
fino al momento che ci incontreremo col signi-
ficato del mondo ».

Latrama de I/ Primogenito, iniziato a sctrivere
nel 1938 e terminato dopo la guerra, nel 1945,
¢ ispirata alla Bibbia, II capitolo di Mos¢, 2’ Esodo
€ certamente non furono estranei allo scrittore,

(1) Cfr. Christopher Fry, «Un teatro di poesia» nel quaderno de-
dicato a «1l primogenito» pubblicato a cura dell'Istituto del Dramma
Popolare.

nel raccontare la lotta degli ebrei, la persecuzione
¢ la fuga, i giomi dell’odio nazista. B questo
modo di risentite avvenimenti storici del passato
che da una presenza moderna al dramma di Fry,
che giustifica ¢ muove certi interessi espressivi
che, almeno nella prima patte accompagnano i
gesti, le azioni, gli intendimenti dei personaggi.
La storia di Mose¢ salvato dalla strage degli inno-
centi ¢ narrata, come in un antefatto, da Anath,
sotella del Faraone. All’inizio del dramma, Mos¢
gid generale degli egizi rientra con il fratello
Aronne per guidare la riscossa degli ebrei. Il
coro che fa da sfondo all’azione mostra, in vari
momenti, la giornata di questi ebrei condannati
a costruire le immense piramidi, come ai lavori
forzati. Lo spaccato storico sarebbe convincente
se le voci non stridessero troppo con le parole
in una ricerca di poesia che si sperde in un alone
di incertezza, in un linguaggio faticoso e
imaginifico.

11 difetto maggiore di Christopher Fry & proptio
questo rifiuto della parola come mezzo razionale
di espressione per ricercarne solo un’assonanza
espressiva, per convogliarne il fascino nel suono
e nel ritmo. In questo modo la prospettiva si
rovescia € per una programmatica reazione al
«teatro realistico» si ricade nel pid enfatico
romanticismo aggravato da un intendimento de-
formativo che richiama il preraffaellismo inglese,
questo amotre per la classicitd attraverso un male
inteso rispetto della tradizione.

Il teatro di poesia rischia cosi di divenite solo
teatro di parole, disperdendo il senso di una ricerca
non solo di religiosita ma anche di moderna e
presente veritd espressiva. L’impianto dei petso-
naggi — Mos¢, Seti il Faraone, Ramses, Myriam,
Shendi — resta solo una enunciazione di cate-
gotie, non traducendosi in una ricerca di verosi-
miglianza drammatica. Le loro azioni, i loro gesti,
i loro pensieri non intaccano la realtd del loro
tempo e non aiutano, neanche attraverso il sim-
bolo, 2 comprendere la nostra pit recente realta,
fatta di paure, di persecuzioni, di ribellioni im-
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ptovvise. E lontano dalla « poesia drammatica»
di Fry ogni richiamo ad un umanesimo operante
mentte la macchinositd dell’impalco teatrale ri-
chiama piu il melodramma che il dramma reli-
gioso. Mose tappresenta la fede dei padri, tisve-
gliata dall’improvvisa e crudele petsecuzione degli
egizi contto il popolo ebraico. Il suo titotno e i
lunghi discotsi con il Fataone sembrerebbero ten-
dere a riconquistate una dignita per il suo popolo,
una riedificazione morale, cosi come Ramses,
figlio del Faraone, vorrebbe essete il punto di
collegamento tra ebtei ed egizi: ma nella conclu-
sione prevale il titorno al mito. Mos¢ non ricetca
la libetrazione del suo popolo, non interpreta una
condizione umana della storia ma reclama una
metafisica vendetta del lontano giorno della
strage degli innocenti. E il suo Dio compira tra
paurosi segni premonitori la fatale vendetta, ucci-
dendo tutti i « ptimogeniti» mentre al popolo
ebraico sara offesto scampo con la fuga. Si compie
cosi Pevento prescelto da Dio e, tra i tanti, muore
anche i} figlio del Faraone, «il primogenito »
forse la « speranza di salvazione », cettamente la
vittima innocente. Scrive Fry: « Ma di che porta
testimonianza, in definitiva PEternitd se non della
speranza? L’alba spunta per PEgitto e pet Israele;
corona di luce che non ruota invano ». Oscuro
il testo, oscuro il significato delle parole. L’im-
mensa macchina del dramma sembra dilatarsi ai
significati pit contraddittori finendo con il ri-
porte in un destino quanto mai incerto il senso
storico di una contrastata lotta di liberazione.

1l significato di questo muovetsi in una pro-
spettiva che ha 'apparenza dell’epica ¢ da ricer-
carsi, sembta, nel volet contrapporte irrealtad e
realtd, di tiaptire le porte ormai chiuse di un
teatto antitealistico.

Christophet Fry & poco noto al pubblico ita-
liano che ha visto solo La signora non & da bruciare
(1952) e Una fenice assai frequente (1946). Il Primo-
genito & giustamente considerata opera sua pil
significativa, quella che piti coerentemente fonde
in un linguaggio molto arabescato il tono dimesso
con il tono piui retotico. Contrasterei nel rilevarne
i valori spirituali:-come ogni retore, Fry non rie-

sce ad entrare nel vivo della drammaticita e il suo’
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interesse resta confinato ad un sentire tutto este-
tiote pit legato ai gesti che alla sostanza. Cosi il
ritratto riproposto di Mos¢ non si allontana dal
cliché tradizionale e, nonostante il compiacimento
stilistico, non si conclude quella fusione tra realta
€ mito che & appunto il pili costante intendimento
di Fry.

L’imptresa del traduttore non & certo facile: la
poesia di Fry, irta di concetti, di tipetizioni di
ellissi ¢ molto ticca di immagini. Cesare Vico
Lodovici, che ha volto in prosa il lavoro, ha
conservato nell’andamento i titmi aulici e ha
insistito, specie nei coti, in una ticerca melica
elabotata. Non sembra quindi che sia andato
perduto il carattere essenziale dello scrittore
inglese che, si pud dire, & stato presentato al pub-
blico con tutti i suoi vizi. La regla di Orazio
Costa, nei limiti di una rilettura critica del testo,
& stata efficace nel tilevarne anche figurativamente
gli accenni di un preraffacllismo di maniera.
Soprattutto nei cori il richiamo al melodramma
& apparso, perd, fastidioso ed inutile. Piu rigorosa
nella prima parte, la messinscena ¢ sembrata
scivolare in un eccessivo manierismo vetso la
fine, quando la vendetta del Dio comincia ad
avvertirsi in « un’inquietudine misteriosa» e in
una serie di segni del cielo. Troppi fumi, troppi
giochi d’ombra e soprattutto troppa musica
hanno acceso ’enfasi del dramma. La recitazione
s’¢ mossa su un duplice binatio: tenuta ed efficace
quella di Luigi Vannucchi e Anna Miserocchi
nelle parti di Mosé e di Mytiam; incolore quella
di Evi Maltagliati e Fosco Giachetti nelle parti
di Anath Bithiah e di Seti II, il Faraone.

Sesto Festival dei due Mondi

Due prime, una assoluta ¢ una relativa pet
P’Italia, di opere di Henty Millet e di André Gide,
hanno costituito tutto quel che il Festival dei
due Mondi ha questanno offerto nel settore
della prosa. Due autori importanti ma due opete
« divertissements », due vacanze letterarie che
in ogni caso ptesentano alcuni elementi di inte-
tesse solo sotto il profilo della curiosita.



Gia nota, Popera di Gide, schetzo in un atto, I/
tredicesimo albero ha avuto una presentazione egregia
nella regla di Luchino Visconti, preoccupato a
seguite nel minimo dettaglio ogni sfumatura,
ogni elemento che rendesse anche la cornice
letteratia del testo. Per questo Pantica favola
della Contessa che discute con il Dottore Psica-
nalista, con il Filologo e il Parroco le questioni
di un modernismo che, 2 dir poco, nell’antica
Casa suona irriverente e tivoluzionario, & apparsa
in un tessuto smagliante, pieno di sottili richiami
e di annotazioni di gusto. Poco a poco il cano-
vaccio si dipana, la psicanalisi, come Parcheologia
timuove antichi sedimenti, mette in luce quanto
di oscuto ¢ in noi, provocando le ite del Parroco
e le disperanti paure della casta Contessa. Lo
«scherzo» (¢ del 1933) & sottilmente preparato:
un disegno osceno che fa bella mostra di sé¢ su
un vecchio albero del parco, provoca — alla
manicra dei gialli di Simenon — una piccola
inchiesta. Chi ha deturpato il tronco? Le accuse
si aggrumano, ad opera del Patroco, sui giovani
« modernisti » e in particolare sul Dottore Psica-
nalista finché un diario segreto scagionera gli
innocenti e condannera la Contessa. Ma a Gide
la  conclusione non appare ancora sufficiente:
nella lotta sottile tra il vecchio e il nuovo, P’inno-
cente sard ugualmente sconfitto e cacciato dalla
villa e una rete di omerta e di silenzi restituird
alla Contessa la tispettabilita e I'innocenza momen-
taneamente perdute.

Il testo di André Gide & troppo esile perché
s¢ ne possa giustificate una proposta scenica,
durante un Festival anche se occasione per una
gustosa recitazione di un complesso di ottimi
attori (Rina Morelli, Romolo Valli, Vittorio
Caprioli). 1l valore, & naturale, si sposta tutto in
favore della regia e, anche nell’apparente fedelta
letteraria, il vezzo per lo spettacolo fine a se
stesso fa capolino nella ricerca di una caratteriz-
zazione di cui Gide non ha affatto bisogno.

Pi interessante la « prima mondiale » di Henty
Miller. Pitr che una commedia, divisa in sette
scene, Just Wild About Harry sembra una costru-
zione scenica ambientata « in un qualsiasi tempo
€ posto del passato », fatta quasi per « presentarsi »

nel linguaggio delle rievocazioni e delle memorie.
11 polso di Henty Miller si avverte solo a tratti
c¢ come un bisogno di tendere vivi e palpabili
le sensazioni di una antologia americana di pet-
sonaggi appena appena tracciati che stendono,
attorno ad Hatry, un contorno vagamente espres-
sionista. Harry & un giovane americano irtisolto,
giocatore, sfruttatore che non ammette di amare
e di essere friamato. La donna (Jeannie) per i
non ¢ che un pretesto, un’occasione di incontri
casuali, coperti dalla maschera dell’indifferenza e
dello schetno. Eppure quando saranno nell’aldila
«in un limbo, morti ma placati nella catne, in
attesa del cielo » Harry dovra ammettere di avetla
amata, nel ricordo di una esistenza nella quale
ognuno sta a sé con la morale «cetco solo di
vivere la mia vita; non ditemi dove devo andare
o quello che devo fare ».

La tabbia, la violenza, il sesso entrano program-
maticamente nel testo senza una vera esigenza
di realizzarsi poeticamente. 1 personaggi corrono
via sfrenati e ciascuno vuole essere il simbolo
di una condizione morale: il cieco, il dottore, la
madre, la prostituta, la donna. L’ironia sottintende
tutto Parco della rappresentazione. Gli anni trenta
si avvertono nei canti improvvisi che fissano
meglio una situazione legata ad un petiodo ad
un musical, ad un film. I Wander as I Wander,
Stars and Stripes forever, God Bless America rievo-
cano clima e atmosfera precise, danno meglio
delle stesse parole e di Millex il senso del tempo.

La forma teatrale ha un suo preciso riferimento
nel taglio espressivo: si risentono gli echi di un
teatro moderno, quasi a dare ragione all’autore
che dichiara di essersi messo a scrivere per il
teatro sull’esempio di Beckett e Ionesco. Soprat-
tutto allo scrittore irlandese si pud a ragione pen-
sate, tenendo a mente quelle rapide annotazioni
di carattere che vengono improvvisamente sco-
perte, quei passaggi improvvisi dove quasi si
sottintende il ribollire di forme letterarie dense
di significati espressivi.

E la prima opeta di Henry Miller scritta per
il teatro. 11 dialogo riproduce in brevi ornati lo
stile monoclogato che frequentemente si incontra
nelle sue pagine, ma non sembra che lo stile
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espressivo, il suo apetto rapprendere il linguaggio
come cosa viva, arsa nello svolgimento dram-
matico riesca, in questa sua opera teatrale, a
concludersi, Sembra piuttosto che Just Wild About
Harry resti nellopera di Miller una parentesi
senza colleganze espressive, senza patticolari
ragioni da far valere, senza quelle esigenze che
muovono una ricerca di linguaggio. E il regista
Herbert Machiz non ha troppo forzato le cose:
pilt che uno spettacolo ha imbastito una serie-di
appunti per una presentazione critica di un certo
mondo « particolare» di Henty Miller peraltro
non chiaramente individuabile nella presente
edizione.

Vita di Edoardo II d’Inghilterra

1l teatro elisabettiano fu per Brecht qualcosa di
piu che loccasione di una semplice strutturazione
drammatica, fu « I’esempio classico di una dram-
matizzazione di capitoli di cronaca» @), il biso-
gno di verificare le ragioni di una sua idea di
teatrto che gia si andava precisando soprattutto
con Tamburi nella notte. Fu nel 1924 che, assieme
a Lion Feuchtwanger, Brecht rielabord compiuta-
mente P Edoardo II di Christopher Marlowe avva-
lendosi di canti e marce da lui stesso composte.
Cosi questa Vita di Edoards 11 d’Inghilterra ha
come merito precipuo proprio quello di ripro-
porre allo spettatore gli antecedenti del teatro
epico. Per Brecht la rottura con il teatro conven-
»ionale doveva essete totale, investite anche la
tradizione di una messinscena « falsamente monu-
mentale cosi cara ai filistei » e « restituire ai clas-
sici la loro vera grandezza umana», cogliendo la
veritd sia nella lingua come nella articolazione
dello spettacolo. Solo cosi satebbe stato possi-
bile potre in risalto le componenti espressive del-
Popera e cid che in Marlowe pil lo interessava,
la polemica demistificatrice e la dolorante solitu-
dine del personaggio. Edoardo resta Uesempio di

(1) Questa e le altre citazioni sono tratte dalle note di Bertolt
Brecht contenute in «Vita di Edoardo II d’Inghilterran, a cura di

Paclo Chiarini, alla cni traduzione del testo ci siamo affidati. (Edi-
zioni dell’Atenco - Roma),
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una costruzione del petsonaggio, al di fuori dagli
schemi convenzionali, rotto tra contraddittori mo-
di di sentire, tra amore e odio e portato ad agire
per Paffetto particolare per Gaveston in maniera
anti-etoica e crudele. La tessitura di Edoardo
aiuta Brecht a meglio condurre la sua battaglia
per un teatro epico, pet un teatro che tragga luce
anche da elementi esteriori esplicitamente mostrati,
meglio enunciati dialetticamente: « La sostanza di
questi ultimi giorni si decanta. Edoardo, la cui
rovina si approssima inarrestabile, ma non spa-
ventosa. conosce ora se stesso. Senza bramare la
morte, egli assapora Putilita di questo progres-
sivo annientamento. Edoarde, che non & piilt il
povero Edoardo, paga a buon metcato — con
la morte — questo piacere che gli da il suo boia ».
11 discotso diretto aiuta a meglio impostare il per-
sonaggio, a meglio concludere la drammatizza-
zione cui Brecht tende e sviluppa con il suo teatro.
Per questo a ben sapervi leggere, la Vita di Edo-
ardo IT d’Inghilterra si conferma opera ricca nello
stile e nella struttura con continui riferimenti alla
lingua parlata, ad espressioni popolaresche che
risatciscono il testo classico di tutte quelle mani-
polazioni successive, che «i registi e gli attori
spesso pieni di talento per escogitare effetti nuovi,
sinota mai visti, sensazionali, che perd sono pura-
mente formalistici, hanno imposto all’opera e al
suo contenuto »,

Nella rappresentazione curata da Franco Enri-
quez questo aspetto colloquiale, spontaneo viene
continuamente sottolineato; sollecitata & sempre
Pattenzione con il variare del gioco scenico, col
mutare i costumi ai personaggi quasi a meglio ri-
saltare — oltre alla loro presenza fisica — una con-
tinuita del tipico e del simbolico. Enriquez ha
tenuto a rendere questo aspetto anti-tradizionale
della messinscena collocando i personaggi in una
scenografia spoglia, fatta di tavole e di stracci che
le didascalie aiutavano a meglio individuare. Ma
non ci & sembrato che lo svolgimento del dramma
sia stato sempre condotto con quel rigore indi-
spensabile, nella traduzione e nella recitazione, a
svolgere espressivamente queste intuizioni. Sotto
il profilo drammatico il racconto di « avvenimenti
accaduti in Inghilterra, precisamente a Londra,



seicento anni or sono» ha I'andamento di una
cantistoria, ¢ la costruzione stessa dei personaggi
rispetto all’originale di Matlowe, viene modifi-
cata in senso declamatorio. Brecht lavora a to-
glierte molto del macchinoso nella trama, tidu-
cendo il numero stesso dei personaggi e ampliando
il senso del conflitto feudale per il potere ; Enriquez
non segue sempre questa impostazione, disperde
il senso dell’amicizia particolare tra Edoardo e
Gaveston, spegne il carattere discontinuo di Edo-
ardo avvalendosi di una interpretazione sin troppo
sobria di Glauco Mauri che, in parte, e toglie
Paggressivita critica. L’idea di teatro epico meglio
si avverte nella seconda parte dello spettacolo,
lungo le scene che giungono alla conclusione,
« dalPavventurosa sorte della regina Anna, a
Pascesa e la decadenza del grande Roger Mot~
timer »: qui il senso ritrovato di una dimensione
concreta’ ravviva la tessitura drammatica della
regia, scopre la trovata del mascheramento dei pet-
sonaggi, sottolinea nel simbolico accenno alla
ruota « che ti spinge in alto, sempre pit in alto...
per poi tornare a scendere in basso, giacche la
ruota & tonda » Panalogia con il verso « La notte
pit lunga eterna non &» dello Schwejck, conclu-
dendo nella cantata di Anna: « Voi che avrete la
giustificazione d’aver contemplato ancora fan-
ciullo lo spettacolo di queste cose dute e senza
vita, che potete sapere di un mondo in cui nulla
¢ pin disumano della giustizia e del freddo giu-
dizio? ». L’amarezza cupa di questa realtd feudale,
la solitudine del personaggio, il richiamo alla
Storia come restauratrice della verita distrutta,
sono i capitoli salienti di questa lunga rievoca-
zione drammatica di Bertolt Brecht.

In memoria di una signora amica

«Sapremo noi capire quel poco che ci ha lasciato
e quel tanto che si & portato via? ». Questo, ve-
nendo alla ribalta si chiede Alfredo, il giovane
che pit del figlio ha inteso — al di 13 delle contrad-
dizioni — quel che petmane di essenziale nella
signora Mariella « un personaggio — scrive Giu-
seppe Patroni-Griffi nell’introduzione — affasci-

nante, simpatico ma incoerente, alle volte cinico,
che spesso si contraddice, ma resta pit fedele a
se stesso di tanti altri, le cui idee precise diven-
tano una sorta di ambigui paraocchi ». Attraverso
la signora Mariella si & voluto ritrarre il piccolo
mondo borghese della societa napoletana, con
le sue incomprensioni, le sue ugge, le sue false
valutazioni raccogliendolo nel periodo pit cru-
dele e difficile, dalla Liberazione al 1950, quando
esistenza stessa diveniva occasione di un’aspra
ribellione nella maturazione di sentimenti irre-
quieti. B una ambizione alta, quella di passare
attraverso il simbolo, di ritrovare il conforto e
il dolore di un ambiente sociale, di scorgere il
divenire della nostra esistenza, attraverso le pieghe
ora amare ora liete di un personaggio, ricostruen-
done le attese, il mondo, il dolore, i rimpianti.
Alla base di questa ricerca sta lacuta sensibilita
di Patroni-Griffi per i problemi di maturazione, il
suo costante bisogno di descrivere la difficile cre-
scita dei sentimenti, la maturazione, di una gene-
razione incapace di slanci, di gesti spontanei, gi2
rilevato nel suo primo lavoro drammatico D’ amore
si muore. Parallelamente alla parabola della signora
Mariella muove la vita del figlio, Roberto, un
giovane che si & trovato a crescere negli anni del
dopoguerra, realizzando le sue idee progressiste
in reazione al comodo lassismo della madre, inne-
stando la sua rivolta nella cruda e disfatta atmo-
sfera di quella casa borghese in cui per sopravvi-
vere alla fame e alla miseria, si vendeva ogni
cosa, si affittava la camera da letto. Una ribellione
giusta. Ma, dice la madre, in questo modo «i
giovani crescono petennemente in crisi, tenendosi
tutto dentro » ricercando in tutte le loro azioni
una logica senza mai far posto all’incoerenza. Che
¢, sempre secondo la madre, « ’'unica forza motrice
della vita». 1 conflitto di generazioni & visto
con una prospettiva particolare: si critica il facile
e approssimativo modo di affrontare la vita della
madre, ma al tempo stesso si accettano le critiche
(superficiali) al modo con il quale il figlio vuole
maturare dentro di sé la sua coscienza antifascista,
il suo chiuso rigore ideologico che lo porta ad
astrarsi dalla realta della vita. Il personaggio della
«signora amica» & visto contemporaneamente da
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due facce, come scomposto nei sentimenti positivi
€ negativi a meglio coglierne le conttaddizioni, ma
al tempo stesso denunciando la fragilit ideologica
dellimpostazione. Quel che manca a Patroni-
Griffi & proptio questa voglia di prendere patte,
di scegliere un determinante quoziente ctitico cui
rapportare la sua ricerca espressiva. La storia di
questa signora intelligente, assurda per tanti versi,
il ritratto del suo carattere affascinante, incostante,
nutrito di una media cultura & troppo preciso per
ammettere ripieghi, incertezze sentimentali. Si
sente troppo, sotto i simbclici personaggi, il senso
di una autobiografia che non ha il coraggio di
rivelarsi e che si copre invece del bisogno di una
giustificazione continua.

E il segno, forse, di una non completa predi-
sposizione dello scrittore alla confessione spon-
tanea, ne! dolore e nella delusione.

Attorno alla signora Matiella si muovono « come
in una specie di romanzo pieno di chiacchiere »
un gruppo di amiche che Patroni-Grifhi ha saputo
bene intuite anche se non compiutamente sten-
dere nella loro, spesso acre, funzione di contrap-
punto. Sono queste signore che assieme ad un
vecchio maestro di musica, formano il coro della

commedia costruendo una Napoli, vista nello svol-
gersi degli anni, nella sostanziale immobilita delle
cose. La critica alla societd ha un suo giusto rilievo
nelle linee generali, ma i ragionamenti restano
molto spesso enunciati o peccano, quando cerca-
no d’imbastite una discussione dotta (la teoria
della dodecafonia) o ideologica, di confusa pre-
sunzione.

La commedia andava sfoltita nella messinscena,
aveva bisogno di una regia che non tispettasse la
lettera delle battute, ma collaborasse a mettere a
fuoco meno cose per addentrarsi nella ctrisi di un
conflitto moderno. Francesco Rosi ha diretto con
troppo rispetto, curando gli elementi scenografici
con gusto sicuro, ma dimostrando di volersi inse-
rire, senza romperla, nella tradizione della regia
melodrammatica. Avtemmo’ prefetito che 'uguale
impeto che mette nei suoi film Rosi avesse messo
in questa sua prima regia di teatro, francamente
di manijera. Lilla Brignone ha dato volto, gesti
e voce alla difficile protagonista; Pupella Maggio
ha tracciato con maestria il ritratto complesso
della sua amica Gennara; Corrado Annicelli quello
del testardo e, a suo modo patetico, maestro di

musica.
EDOARDO BRUNO

MUSICA

La musica entra nelle scuole italiane

E ptobabile che questo anno di grazia 1963
abbia a diventare importante se non addirittura
storico per la vita musicale in Italia. Il nostro
paese, che insieme con altri quattro figurava tra
quelli nelle cui scuole non viene dato nessun
insegnamento musicale (cinque paesi soltanto di
fronte a ottantasei nei quali la musica & materia
di insegnamento obbligatorio), da questo anno
dedichera alla musica, che 2 torto viene conside-

rata parte intrinseca del paesaggio italiano, un’ora

settimanale nel primo anno della scuola media
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unica. E una piccola goccia nel vaso deserto
dell’ignoranza, ma chi sa che a forza di sommarsi
una sull’altra, nel corso di molti anni, coteste
gocce non abbiano ad empiere quel vaso che
squallido e avvilente oggi, diventerebbe emblema
di acquisita conoscenza. Certo, dopo I molti
anni di lotte tanto accanite quanto sterili, ci
aspettavamo qualche cosa di pit, per lo meno
tutti i tre anni della scuola media unica risuonanti
di musica: ma non ¢’¢ nulla da fare, almeno oggi,
ed ¢ giuocoforza contentarsi: non gid per arre-
starci felici al risultato raggiunto ma pet impe-
gnarci in uno sforzo ulteriore affinché le nozioni



frettolosamente accumulate in un anno scolastico
non abbiano a svanire di colpo tendendo asso-
lutamente inutile Pinsegnamento che da questo
anno ha inizio.

Quante le scuole medie uniche? Certamente
almeno qualche migliaio; e gia vediamo definirsi
il primo intettogativo angoscioso: in che cosa
consisterd l'insegnamento della musica? e come
si procederd alla ricerca del numero necessatio
di insegnanti? Pensiamo che la musica debba
essere presentata ai ragazzi undicenni attraverso
Pascolto di opere tra le maggiori del repettorio
classico, romantico e contemporaneo, ma che
siano di una gradevolezza che le faccia bene
accette alle scolaresche che artivano ad esse senza
preparazione alcuna, senza ciot la educazione
musicale che in quasi tutti i paesi viene impartita
nelle scuole elementari. L’esperienza rivela che,
in Italia, & soltanto dalle famiglie dove la musica
vive per tradizione e pet costume, che escono i
giovani interessati ad essa se non addirittura di
essa appassionati: & cioé Pambiente, in mancanza
della scuola, che ctea le premesse della conoscenza
e il desiderio dell’ascolto. Ma quante sono in
Ttalia le famiglie nelle quali la musica entra con
Pinteresse pati a quello che sostiene altre arti
e altri aspetti della cultura sia essa umanistica,
sia scientifica? Pochissime a giudicate dal lamen-
tato isolamento nel quale vive, in Ttalia, la musica,
e dal disagio che tutti noi proviamo nel sentitci
esclusi o tollerati con sufficienza nel mondo della
cultura: contavamo percid sulla scuola che istruisce
e forma i giovani indipendentemente dal’ambiente
familiare dal quale essi provengono, ma quel
poco che viene assicurato dai nuovi programmi
non alimenta troppe speranze. Tuttavia con
Pottimismo che le belle giornate favoriscono
(e non c’¢ dubbio che malgrado i limiti ristretti
del nuovo insegnamento questa &, per la vita
musicale italiana, una bella giornata), cerchiamo
di prevedere quali risultati positivi ¢i sara dato
taggiungere e quali mezzi, a nostro avviso, im-
piegate perché dal poco che & stato concesso
venga tratto il pit grande vantaggio.

Abbiamo formulato una domanda: donde vet-
ranno tratte le migliaia di espetti necessari pet

Pinsegnamento della musica? Certamente i di-
plomati dai Conservatori statali di musica e dai
licei pareggiati negli ultimi venticinque anni as-
sommano ad alcune migliaia di persone: diplo-
mati in pianoforte e in altti strumenti, diplomati
in composizione e diplomati in canto e in canto
corale. Con quale preparazione storico-estetica
si presentano cotesti diplomati? In molti conset-
vatori e licei la « Storia della musica » & conside-
rata materia secondaria e il diploma viene con-
cesso a chiunque raggiunga quel minimo di
tecnica strumentale che consenta lo svolgimento
di un’attivitd professionale; se ciot¢ Iesame di
pianoforte o di violino o di clarinetto & appena
sufficiente, il diploma viene concesso anche se
il professore di storia della musica ha tutte le
ragioni per oppotsi. Procedura pericolosa e che
spiega pet quali ragioni strumentisti e musicisti
di buone qualitd si rivelano di una ignoranza
peticolosa nei tiguardi della storia della musica.
E tanto diciamo per avetlo dovuto constatare
in molti concotsi i cui candidati apparivano con-
finati nei limiti ristrettissimi della tecnica stru-
mentale ¢ della filologia musicale, incapaci ciog
di seguire la musica nel suo divenire, nel suo
formarsi e nel suo trasformarsi, di ticonoscere i
caratteri delle grandi scuole, di scoprire le diffe-
tenze tra le somiglianze, di avvicinate i grandi
autori nel loto stile e nella loro vita. Ora, noi
pensiamo che verranno chiamati nella nuova
scuola quanti esibiranno un titolo di magistero
che abilita ciot alPinsegnamento: vedremo percid
chiamati ad insegnate storia della musica elementi
capaci di insegnate pianoforte, violino, compo-
sizione, ma che assai di frequente poco sapranno
di quanto riguarda la storia della musica. E allora?
Non & certo possibile esaminare una cosi grande
massa di insegnanti, e, d’altra parte quanti esami-
natori capaci sarebbero necessati per farlo? Qui
si cade nella catena infinita della guardia che
guarda la guardia della guardia del Re, ovverossia
nel giuoco delle scatole cinesi. Forse una solu-
zione ci sarebbe ma anche essa porta con sé le
difficoltd che prospetteremo. Soluzione prima,
il programma. Abbiamo detto che la scuola
dovra essete lambiente nel quale il ragazzo
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acquista Pintetesse all’ascolto, il programma
petcid pit che costituito di nozioni da trasmettete
dovra essetlo di musiche da offrire all’attenzione
degli allievi: occorrerda ciot che gli insegnanti
vengano forniti di un piano al quale dovranno
attenersi strettamente: non sara certo difficile
costituite una commissione capace di scegliere
con efficacia lungo il cotso della Storia della
musica le opere che rappresentino le tappe pit
significative di essa- e che, nello stesso tempo,
come abbiamo gia detto, risultino agevoli e pia-
cevoli alP’ascolto. Dati biografici e poche noti-
zie essenziali dovrebbero accompagnare e illustra-
re le esecuzioni; le musiche presentate saranno
accompagnate cio¢ da nozioni precise e percid
efficaci. Ma come dare corso in un tempo cosi
bteve (ché siamo gia all’apertura delle scuole)
ad una organizzazione che appunto perché sem-
plice richiede un impianto chiave serio? Tanto
piu che, nel caso specifico, si tratta di creare né
pii né meno che un’attrezzatura tecnica, perché
ogni scuola dovrd essere fornita di almeno un
giradischi, 0 meglio, di un magnetofono, di un
buon altoparlante e, naturalmente, dei dischi e
delle registrazioni contenenti le musiche da fare
ascoltare; e dovra essetvi anche la possibilita di
sostituire da un momento all’altro il disco ava-
riato o la registrazione svanita. Ci si consenta
un po’ di pessimismo e immaginare come sari
difficile a cotesta specie di intrusa che & la musica
avere a disposizione quel piccolo bilancio che
valga a rivelarla almeno con chiarezza al nuo-
vissimo pubblico.

Siamo al punto: & evidente che un anno solo
di una conoscenza tanto sommaria € approssimati-
va, varti, nella migliore delle ipotesi, a dare un
po’ di incremento al pubblico che ascolta la mu-
sica e che sa trarre giovamento dall’ascolto.
L’ottimismo della bella giornata, ciog ci fa sperare
che da tanti milioni di ragazzi della scuola media
unica, sard possibile in una decina d’anni racco-
gliere qualche migliaio di ascoltatori nuovi e
diversi portati dalla curiositd e dall’interesse ad
estendere e approfondire le nozioni acquisite in
un anno di insegnamento musicale. E poco,
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ma noi giad saremmo soddisfatti di questo poco.
Invece, purtroppo, ancora non & terminato elenco
dei nostri timori: e il primo, e il pit gtosso, &
che i programmi tarderanno ad essere formulati
e che nel frattempo le faccende andranno alla
deriva come si usa fare pet le cose alle quali non
viene data importanza: immaginiamo cio¢, come
una barca senza timone, un insegnamento affidato
alla scarsa conoscenza di molti insegnanti, i quali
faranno, della musica, il quadro di cui saranno
capaci, dando luogo a confusioni e ad arbitrii
di ogni genere: soprattutto temiamo che inse-
gnamento della musica invece di essere fatto a
mezzo della divulgazione delle opere musicali
venga fatto costtingendo i poveti ragazzi a man-
dare a memoria una serie di nomi e di date dietro
i quali non sard che il vuoto del silenzio. Ma
temiamo qualche cosa di peggio e che cio¢ qualche
insegnante, rimasto nelle anticamere della vita
musicale, cerchi finalmente negli allievi quel
pubblico che le opere da lui create non meritano
di raccogliere altrove, e si faccia divulgatore,
presso i giovinetti ignari, delle proprie musiche
che costituirebbero soltanto un cattivo esempio
da non imitare. B cost generale Pignoranza della
musica in Italia che parrebbe naturale a qualche
direttore d’istituto la presentazione delle opere
d’arte attraverso saggi che sono la negazione
dell’arte. Speriamo ci venga perdopata questa
ptevisione tanto cattiva; ma, purtroppo, cono-
sciamo precedenti che fanno temere il suo fatale
realizzarsi.

I pericoli scompariranno invece se le lezioni di
musica riveletanno ai ragazzi la ricchezza che
verra loro dall’abitudine alla musica e alla cono-
scenza della sua storia. E per questo oltre ai con-
trolli severi occotrono i mezzi. Lo ripetiamo:
ogni scuola abbia il suo pianoforte, il suo gira-
dischi, il suo altoparlante, i suoi dischi e le sue
registrazioni perché nelle aule risuonino le mu-
siche grandi, quelle che anche i semplici sono in
grado se non di capire, almeno di ascoltare con
gioia.

MARIO LABROCA



CINEMA

Le scelte parlanti

Non si parlerad mai abbastanza sulla diversita di
giudizio che, non dico i comuni spettatori, ma gli
uomini di cultura, manifestano quando si tratti di
discutere un film che sia, in un senso o nell’altro,
di punta. Ovvio che tali discrepanze individuali
non si dichiarino apertamente nei resoconti di
ordinaria amministrazione, su quotidiani e perio-
dici: 1i tutto & regolato in anteprima da molteplici
esigenze, prima fra tutte la tendenza del foglio
dove l’articolo appate: talché & grazia se la vera
opinione del critico trovi modo di nascondersi
fra le righe, per segni cauti e attenuatissimi. Ma
provate a discorrere di una pellicola in qualche
modo sollecitante, fra quattro pareti private, e ne
sentirete delle belle. I vostri amici piti congenialis
quelli con cui in genere vi trovate sempre d’ac-
cordo quando il discorso cade su di un romanzo
o un saggio, usciranno fuoti, a un tratto, emettendo
i piti inattesi pateri e magari schierandosi con chi,
almeno in questi argomenti, vi & automaticamente
contrario,

Un’avventura del genere ’abbiamo sperimentata
di recente patlando appunto con uomini di cultura
nostti familiari, del «Leon d’oto», Le mani
sulla citta. Bra gente di prim’ordine e niente
affatto legata all’industria cinematografica; per di
pid tutti stimavano Francesco Rosi e ammira-
vano I/ bandito Giuliano: ci sorprese dunque che
il loro parere fosse tutt’altro che positivo e si
svolgesse in una scala di disapprovazioni che
andava dal « bruttissimo » di un «a solo» a un
coro di «si, ma...» pilt o meno reticenti. Noi, il
film non Pavevamo ancora veduto, sicché, pet-
plessi e incuriositi, ci precipitammo alla prima vi-
sione cittadina, ore 14,30, sala vuota.

Quando uscimmo, il nostro primo impulso ci
avrebbe spinto a chiamare al telefono, uno pet
uno, quei nostri amici per rimettere sul tappeto
una discussione cui avevamo assistito da agno-
stici; e tentar di capire le ragioni delle loto ri-
serve. 1l film, infatti, ci era sembrato e ci sembra

eccellente, tecnicamente nuovo, coraggioso, e di
un’autenticita, di una coerenza rare. Poiché questo
desiderio era irrealizzabile, ci contentammo di ri-
chiamare alla memotia, in una specie di soliloquio,
le obbiezioni che rimpiangevamo di non aver po-
tuto confutare.

Il perentorio « bruttissimo » dell’amico X, per
la verita, ci aveva colpito per esser poggiato su
un solo motivo: il fatto cio¢ che il lavoro s’im-
postasse sulle controversie e gli scontri di un
Consiglio Comunale in tempo di elezioni, con
tanto di destra, di centro, di sinistra, I.’accusa ci
era patsa bizzarra, ma 'amico non ebbe tempo di
chiaritla, doveva prendere il treno. Le riserve
degli altri erano meno severe ma pill accettabili:
monotonia del cursus narrativo, assenza di quel-
Pinafferrabile elemento che oggi vien citato come
condizione assoluta e quasi accessit per la legitti-
mitd di ogni racconto: la poesia. Seguivano bia-
simi pilt puntuali e terra terra: carenza dei prota-
gonisti, tanto nella loro concezione come nella
interpretazione degli attori; infine il fatto che il
film era un compromesso fra il documento e I’in-
venzione, insomma un ibrido.

Veduto il film, la vanitd di queste critiche ci
sbigottiva come la prova di un pauroso malin-
teso: eravamo sicuri di non aver mai assistito a
uno spettacolo dal ritmo pid incalzante, preciso
come una dimostrazione scientifica, spoglio, in
una parola moderno. AlPimprovviso, un sospetto:
I'amico X, evidentemente, non si era « divertito ».
Possibile, ragionavamo, che un uomo di cultura
storicistica, di gusti raffinati, non si rendesse conto
di esprimere, col suo giudizio negativo, il suo
oscuro bisogno di sbavature psicologiche, di am-
biguitd sentimentali? Perché, in effetti Mani sulla
citta non & film piacevole e neppure letteraria-
mente sottile: i fatti narrati escono dall’occhio
della camera massicci e taglienti come da una
macchina che sforni lamiere curvate e pistoni.
Ripensandoci, in questo « non divertimento » po-
tevano rientrare anche le obbiezioni degli altri
amici: la monotonia dell’ambiente (in prevalenza
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uffici, aule municipali) il carattere uniforme dei
personaggi, tutti bloccati e inquadrati nei soli inte-
ressi politici e affaristici. Soltanto adesso scopri-
vamo che non c¢’¢ intrigo sensibilizzato in tutto
il film, non ¢’¢ una donna cui sia affidato un ruolo
determinante; non c’¢ amore, né passione € nean-
che sensualita: il messaggio del sentimento, lim-
pido o torbido, voce aperta o movente del sub-
conscio — poesia? — non & neanche supposto nel-
Panimo di questi individui feroci e voraci. Ro-
manzi e film spetimentali ci pongono ogni giorno
i quesiti del malessere patologico, delle sugge-
stioni memoriali, delle frustrazioni sessuali, delle
oscure, angoscie: Freud, alienazione e cosi via.
Nulla di tutto cid nel film di Rosi dove nessuno
ama e nessuno si annoia come un personaggio di
Moravia, nessuno ¢ incerto su se stesso e ha pro-
blemi sulla realtd che lo circonda. Tutti anzi,
sanno benissimo cosa vogliono, la potenza per far
denato e il denaro pet accrescete la potenza.
Esiste, per costoro, anche Palibi-schermo del-
P« idea » da far trionfare costi quello che costi, la
fazione politica che tutto in sé riassume e giu-
stifica. Per sedere nel Consiglio Comunale e, in
seguito, su altri sgabelli, per dirigere e importe,
Pamicizia & calpestata, i patti traditi; e c’¢ persino
una certa innocenza negli argomenti opposti al-
Pedile fraudolento che insiste sulla sua candidatura
di assessore. « Lo vuoi capire » gli dice il socio
clandestino « che solo una cosa ¢ importante, la
vittoria del partito? ». Par di ascoltare il discorso
di un eroe tivoluzionatio, convinto che ognuno
debba sacrificarsi alla « causa».

Veto — e chi vortebbe negarlo? — che il film
¢ tutto tessuto di pseudo documenti cio¢ di docu-
menti supposti e ticreati. Un merito di pid ci
sembra, quando, come in questo caso, al flash del-
Pinviato speciale sia sostituita una verisimiglianza

che & frutto di un’operazione mentale. E per quel’

che riguarda i protagonisti e il gioco degli attori,
cid che si diceva del loro carattere elementare
spiega la loto scabra immediatezza, tanto pit
logica della crepuscolare nebbiosita di certi per-
sonaggi « commoventi» del primo neorealismo
postbellico. Al punto che, per un esempio, la
figura dell’impresario Nottola, colle mani e la
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fronte sudaticce, nell’ansia della brutta lotta elet-
torale, assume un’umanitd detestabile e convin-
cente di prototipo; che non si dimentica con fa-
cilita. S’¢ detto che I’assessore comunista & reto-
rico e demagogico: in certo modo, senza le carte
in regola. L’ossetvazione & tanto pedante e futile
che non ci sembra il caso di considerarla.

Non vortemmo, per confutare le critiche a un
film che, per una volta, & stato giustamente pre-
miato, trascurare di segnalarne i passi di maggior
valote. Tutti, ormai, ne conoscono la trama, nul-
I’altro che la vecchia incredibile storia della spe-
culazione irresponsabile, la stessa che il 20 feb-
braio 1890 Matilde Serao stigmatizzava nel « Cot-
riere di Napoli» sotto il titolo « Gli uccisi del-
I’Arenaccia ». Anche in quei giotni lontani gli
avvoltoi del « risanamento » avevano fatto le loto
vittime, povera gente su cui erano ctrollate mu-
raglie fatiscenti sconsideratamente abbattute. E
anche allora i sopravvissuti perdevano, col tugurio
di abitazione, il piccolo labotatorio artigianale e
il lavoro medesimo. Generica e inconsapevole po-
pulista, la Serao non approfondiva le cause del
disastro, non sapeva né voleva sapere di maneggi
sporchi, di connivenza degli enti pubblici. Dopo
scttanta e pit anni Rosi tiprende senza « colore »
e senza commozione largomento, districando e
mettendo a nudo cause ed effetti, con la lucidita
dello storico. Non dice novitd, ma le dice. E gia
qualche cosa d’insolito.

N¢é si pensi che Mani sulla citta abbia il solo
significato di denunzia sociale e morale. Nella
estrema semplicitd delle sequenze non c’¢ belluria
estetizzante, ma uno ci ritrova il pib schietto sa-
pore della Napoli metropoli moderna, grandiosa-
mente squallida e d’inesausta imprevedibile vita-
lita. Quel panorama cittadino, intessuto di barac-
che e di grattacieli, la tiviera inamena (perché
Napoli & inamena) dove & avvenuto il crollo,
P'ironia delle macchine lucenti fra il polverio e
la gentuccia sbigottita: ecco aspetti di veritd anti-
tradizionale, antifolcloristici, gli autentici segni di
una crisi gigantesca e minacciosa. I1 Nottola che
scivola via nel vicolo pet portare a salvamento il
figlio ingegnere; i cortidoi del municipio affol-
lati di postulanti insoddisfatti; il tumulto degli



sfrattati contenuto dalla violenza itrimediabile di
celerini e carabinieri; appartamentino Iucido e
« confortato » dove nessuna famiglia povera abi-
terd: tutti questi episodi e tanti altri s’inseriscono
nella ctisi con la naturalezza di etbacce nate fra le
pietre di una tovina. Non ¢’¢ una sola « mac-
chietta » in tutto il film, neppure la maschera cosi
pericolosamente suggestiva dell’attore Alberti in-
duce il tegista ai facili effetti della caricatura so-
ciale: a meno che non si voglia infierite sulla sua
amichetta munita di cagnolino o sui suoi esercizi
dimagranti, in piscina: lievi mende se si parago-
nano agli innumerevoli grotteschi del vecchio
neorealismo. .

" Giacché, per la verita, quell’illustre vena che
aperse tante speranze e poi s'impoverl pigramente
in rivoletti, pozze stagnanti e paludi, ritrova oggi,
nell’ultima fatica di Rosi, il suo pristino vigore e
il suo tinnovamento. Non & pili meorealismo, ma
Peterno realismo delle opere necessatie, teclamate
dalle coatingenze storiche; che, in certo modo,
paiono fatsi da sé.

Ragionevolmente ¢ da supporte che chi non
¢ stato persuaso (0 non si ¢ «divertito») a
Le mani sulla citta, sia rimasto contento e preso
dalle maglie dorate del secondo premiato a Ve-
nezia, Feu follet di Louis Malle. E, inversamen-
te, Pammiratore dell’ultimo Rosi — se la coe-
renza non ¢ un’opinione — dovrebbe essersi
non dico annoiato, ma profondamente rattristato
assistendo al film del francese. Tale, comunque, &
il caso nostro,

Di Malle va ricordato particolarmente Les
amants, stotia un po’ cetebralmente involuta,
ma illeggiadrita da pregi indiscutibili: quali it-
tequieta avidith esistenziale del duro volto di

Jeanne Moreau, e un bosco, un indimenticabile .

bosco sotto la luna. Diciamo subito che anche
Feu foller & un prodotto di alta qualith tec-
nica: sotto un punto di vista artigianale, quasi
impeccabile. Cid premesso, non testa che da esa-
minate se tali cospicue doti siano state usate per
un assunto largamente comunicabile e ciod cine-
matografico; se insomma il gioco valesse la candela.

A prima vista, il nuovo Malle parrebbe inserirsi

nella tematica di L’amnée dernitre a Marienbad e
dell’unicum Robegrillettiano che & L’immortelle,
Senonché non bisogna dimenticare che alla ba-
se di questi esperimenti sta la divagazione oni-
tica con tutte le sue suggestive implicazioni di
assurditd e di fantasia estetizzante: in altri termini
essi partono da una dichiarazione di principio ed
hanno dunque le catte in tegola. Ora la situazione
di Fen follet & diversa, i suoi mezzi di espres-
sione sono tradizionali e il flusso del racconto
esclude qualsiasi arbitrio surreale. Si tratta infatti
di una storia accettabilissima sebbene riguatdante
il terreno delPanormalitd psicologica: un caso
clinico, insomma.

Nei volantini pubblicitari del flm, Malle si &
preoccupato di informare lo spettatore sulla deri-
vazione del suo lavoro da un romanzo di Dtieu
La Rochelle, un autote, aggiunge, che gli & sempre
piaciuto, Ognuno trova il suo bene dove gli pare,
ma, a parte il significato di questo nome, non
ptevediamo' che Fex follet suggetisca a qualcuno
la lettura del romanzo: che & gii un segno nega-
tivo in questa sorta di cose.

La storia nartata & la seguente: un giovane sctit-
tote alcoolizzato ha trascorso quattro mesi in una
clinica di Versailles, per disintossicarsi: lo dicono
guatito, ma non lo ¢ affatto, anche senza bere egli
soffre delle angosce che lo funestavano prima di
curarsi. BEsse consistono nella sua impossibilita
di partecipare alla vita, di esercitare la proptia
volonti, di comunicare con le cose e le persone.
Gli piacciono, anzi lo incantano le ragazze, ma
non sa trattenerle, anche la sua moglie americana
lo ha abbandonato dopo aver ptovveduto alle
spese del suo ricovero. Fenomeni, come si vede,
di stretta pertinenza psicanalitica, né si capisce
come mai, a Parigi, egli non sia ospitato in un
istituto moderno, con electroshock e simili, piut-
tosto che in una specie di pension bonrgeoise - maison
¢lose, dove il medico lo intrattiene col giuoco degli
scacchi e non si accorge che il suo paziente ha
estratto dalla valigia una vistosa rivoltella che &
tutto un programma.

Il povero Alain prende un giorno di permesso
e se ne va in cittd, alla ricerca dei suoi vecchi
amici di boh¢me e di bevute. Li trova, e tutti lo
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accolgono con affetto pietoso, uno gli offre per-
sino la sua casa e di aiutarlo a rifarsi una vita,
« Tu — gli dice con la competenza di uno psica-
nalista consumato — sei rimasto prigionieto della
tua adolescenza ». Ma Alain rifiuta questa ed altre
offerte, spiega che « vuole essere amato», si
ubriaca e torna in clinica a spatarsi.

Nulla da eccepire sulle sequenze dei boulevards,
di St. Germain coi suoi batr e caffe, della Parigi
diurna e notturna, colti con fresca maesttia: ma
anche nulla di nuovo, qualunque ben fornita cine-
teca ¢ in grado di esibire illustti prototipi di simili
bravure. La novitd sta dunque nell'intenzione di
illustrare un caso di rifiuto a ctescere e maturare
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(si pensi a Tamburo di latta di Grass, tanto
piu estroso) che, evidentemente, il regista consi-
dera come un pericolo epidemico pet la gioventi,
come un esempio ammonitore. Ma, allora, perché
comunicarlo a un pubblico indiscriminato e non
propotlo, piuttosto, agli interni di un istituto psi-
chiattico come documento di uno stato di disagio
sempre piu frequente e argomento di discussione
sui metodi di cura? Perché la malattia di Alain,
coi suoi gesti di tegressione infantile e la sua
disperazione di uomo fallito, non scava nulla, non
scopre nulla di inedito e che gia non sapessimo,
chiusi nella nostra tristezza di spettatori inerti,
E tristi, naturalmente, come opetrai disoccupati.

ANNA BANTI



L’APPRODO MUSICALE

N. 16-17

é dedicato a

GUSTAV MAHLER

Contiene scritti di Hanxs F. RepricH, Luict
RogNont, Uco Dusg, LAVINIA MAZZUCCHETTI.
E inoltre cortedato da Prospetti Cronologici della
vita ¢ delle opere di Mabler, da un Elenco delle
opere rappresentate a Vienna e da una Bibliografia
e una Discografia. Nello stesso numero articoli
di Adelmo Damerini, Giampiero Taverna e
Domenico De Paoli.

Prezzo del fascicolo L. 1.500 (numero doppio)
Abbonamento a quattro numeri: Italia L. 2.500
Estero L. 4.000

ERI - EDIZIONI RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA

Via Arsenale, 21 - Totino




Questo il «Sommario» del

TERZO PROGRAMMA

PROBLEMI DI ATTUALITA

Lo Stato d’Israele

STUDI CRITICI

Memorialisti italiani del Novecento
Edoardo Scarfoglio
Omero, oggi: Lettura del Primo dell’«Iliade»

DIBATTITI E TESTIMONIANZE _
La cultura degli anni Trenta: dai littoriali
all’antifascismo

MUSICA

Le opere pianistiche di Wagner

Il concerto solistico nel dopoguerra italiano

n. 4-1963

di Arrigo Levi

di Guido Di Pino
di Mario Pomilio
di Antonino Pagliaro

di Alessandro Bonsanti

di Piero Ratialino

di Guido Baggiani

TESTI SCRITTI, TRADOTTI O ADATTATI PER LA.RADIO

Il pomeriggio )
Ulisse a Dublino: itinerario joyciano

CRONACHE

Ricordo di Alfredo Pangzini

La Bibbia nell’Alto Medioevo

Pedro Salinas

I 500 anni del «Testament» di Villon

In vendita nelle migliori librerie e nelle edicole principals.
Per richieste dirette rivolgersi alla

di René Pons
di C. Fenoglio e¢ Charles Ricono

di Arnaldo Bocelli
di Benvenuto Matteucei
di Carmelo Samond
di Luigi De Nardis

Prezzo del fascicolo: L. 750

ERI - Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana
VIA ARSENALE, 2x - TORINO



REesponsaBIiLE CARLO BeToccHI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 1206 del Tribunale di Torino in data 14-2-1958
Stampato dalla ILTE - Corso Bramante 20 - Torino












