e il romantico trasporto per il Nord era tale che mi parve di avere assestato
la mia vita, solo quando, ancor giovane, andai a stabilirmi in una delle piu
nebbiose citta dell’Italia settentrionale.

Ma ora, su queste montagne, mi riconosco quasi vecchio. L’inverno,
questo paesaggio che ho tanto amato, tutto cido che mi vedo attorno non
ha pitt alcun fascino. Amo il sole. Non ¢ passione e fantasia, come per i
nordici maestri del romanticismo, che percorsero all’inverso il cammino
che io ho fatto, ma semplicemente un bisogno di calore e di chiarezza.

Improvvisamente, guardando Dario far le sue evoluzioni, capisco un
fatto molto semplice: lui, nato e cresciuto nel Nord, non ha mai sentito il
fascino romantico dell’inverno. Cid che lo affascina ¢ lo sport invernale.

Eccolo che ricompare. Mi si precipita addosso a tutta velocita, mi scansa
abilmente all’ultimo momento, si arresta di botto.

« Vai proprio benissimo! » io gli dico.

TIo non so sciare. Non ho stile. Eppure la mia lode gli fa piacere. Sono
un uomo anziano, che appartiene a una generazione diversa; a meta tra-
montata dietro la curva dell’orizzonte.

78



DOLORE E MITO DI SIRONI
di

Roberto Tassi

Loansia moralistica, che ha sempre seguito, come un grigio alone di
nebbia, la vita di Mario Sironi, ¢ le sue grandi aspirazioni, la retorica dei
suoi sogni, il suo desiderio di un ordine grandioso, tutto quel bagaglio,
insomma, di velleitari impulsi, che gli ha gonfiato le idee fino a rendetle
irriconoscibili, costituisce, della sua persona, ’elemento primo, che, a con-
tatto con la realtd, ha provocato quello stato perenne di crisi, da cui non
hanno mai potuto liberarsi né la sua vita né la sua arte; dalla patetica testi-
monianza del 1910 di Boccioni: « Sironi... chiuso sempre in sé e semptre
in casa, ... non patla pit, non studia piu, ¢ veramente doloroso », a quelle
recenti dei pochi amici che rivelano gli ultimi, duri, dolenti anni della sua
vita. Il suo «sono inadatto a vivere » diventa allora una paurosa presa di
coscienza e, non potendo trovare cristallizzazione in un assoluto, rimane
un ossessivo, agitato fantasma.

C’era in lui un’aspirazione a cose che non potevano essere realizzate che
in una sostanza artefatta, risonante perché vuota all’interno, priva del peso
indefinibile della veritd; col risultato di un costante sfasamento, dell’impos-
sibiliti ad essere in sincronia coi tempi, quindi, nella sua opera, di uno stile
affannato, irto, cupo. Perché si ha un bel considerare Sironi vero rappresen-
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tante del suo tempo, ma in veritd si pud solo concedergli di essere stato un
rappresentante di quella parte del suo tempo che si riconosceva nel fascismo.

Una grave carenza di base ¢ quella che spiega e giustifica tale rapporto:

Parte di Sironi, nel suo complesso, manca di un reale rapporto con 'nomo

di anzi sull’'uomo un giudizio negativo; troviamo nel fascismo, in quell’in-
sieme di dichiarazioni, di esclamazioni, di fattori dell'impulso pil esterno,

cui non si pud dare il nome di ideologia, se non per ragioni di schematismo
pratico, una identica posizione. Su questa base puo avvenire l'accordo.
E fin troppo evidentemente supetficiale, per aver bisogno di confutazione,
il trovare testimonianza dell’umaniti di Sironi nel fatto che egli ha dipinto
molto spesso la figura umana; ma 'vomo di Sironi ¢ un automa sorto dall’in-
cantesimo del mito, la sua vita fittizia pud dissolversi da un momento all’altro
nel nulla, per una nuova magia; ne resterebbero solo labili tracce, frammenti
dispersi, impronte opache.

La prevalenza del chiaroscuro contrastato, delle tonalitd pit cupe, terree,
calcinate, prive di qualsiasi splendore luminoso, la sordita al colore insomma,
che resta tipica anche dei quadri migliori di Sironi e di tutta la produzione
artistica che va sotto il nome di « Novecento », deriva in fondo da una di-
sposizione di spirito che non penetra nella vita, non ne patisce o ne gode
il bene e il male, ma, chiusa in una visione astrattamente pessimistica, la
rifiuta come stimolo e come materiale complesso di lavoro, non ne intende
quindi la infinita molteplicitd di rapporti e di germinazioni; e allora I'iper-
trofia ingiustificata delle forme, I’esigenza di allargare la visione, il rilancio
dell’« arte murale », insomma il «far grande » diventa I’unico tentativo di
salvezza, la costruzione intellettualistica che permette di fuggire la realta
per crearne una nuova, senza nessun legame col presente. Tornano giuste
le parole di Bontempelli, che era stato a suo tempo implicato nella faccenda:
« negazione cruda di tutta la storia e di tutto il ‘costume, diffidenza verso la
natura, ti nasce il sospetto che sia questo il libro sacro di una religione senza
speranza ... »; la «religione » era veramente senza speranza, ma il libro
non era sacro, anzi rudemente pietroso, privo di spessore spirituale, irto
di simboli, cui mancava, per essere rituali, I’accento vitale di una psicologia
profonda.
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Sostituire la storia coi miti, la natura coi sogni pud diventare un’impresa
cosi pericolosa da distruggere personalita ben altrimenti dotate di Sironi;
¢ comunque da richiedere le pit fantasiose e irteali invenzioni, i viaggi pit
spericolati nei dominii dell’inconscio. Mentre Sironi oltre alla storia e alla
natura, tifiutava anche 1'vomo, in specie quel complicato groviglio psico-
logico-spirituale che si andava sempre piu rivelando, nella cultura pit mo-
derna, come suo inalienabile centro. Comprensibile allora il suo sfasamento
nei confronti della pitt vera realta del tempo, la creazione cio¢ di un’opera
che resta come sospesa su fragili e pericolanti puntelli, in un limbo incerto,
¢ la sua dolorosa esistenza, che non aveva mai potuto cogliere la giusta
misura delle cose, sinceramente illusa prima di aver trovato nel fascismo,
cio¢ in un movimento insensato e costruito sul falso, Vistituzione di un
« otdine », sinceramente disgustata poi della democrazia, cioé di un’auten-
tica approssimazione all’'uvomo. La tragedia di Sironi, come uwomo e come
artista, & tutta in questa sincerita. '

Forse solo nella giovinezza e nella prima maturitd, quando quel mecca-
nismo pseudo-ideologico non era entrato in funzione e rimanevano ancora
indistinti sullo sfondo i fantasmi del nuovo ordine, Sironi ebbe una vita
piena e diede opere di uno squallore autentico: erano gli anni entusiasmanti
del futurismo, poi quelli terribili della guerra; gli ardori giovanili avevano
un senso univoco, bruciavano ogni scoria, gli spiriti malinconici trovavano
sbocco diretto nelle opere; gli anni dal 1913 al ’22, per Sitoni, appunto,
Pesperienza futurista e il periodo del « paesaggi utbani ».

Aveva cominciato a Roma a frequentare un gruppo di pittori che fa-
cevano capo allo studio di Balla e dai quali nacque poi il futurismo; i rapporti
con Boccioni dovettero essere i piu fruttuosi, a giudicare dalle sue opere
di qualche anno dopo. Di quel periodo si conoscono solo alcuni quadri,
non sufficienti a dimostrare una sua adesione ai modi del divisionismo, che
restava in quegli anni in Italia I"unica possibilita di superamento dei pit
banali schemi ottocenteschi e di evoluzione nella direzione della grande
poesia impressionista. Vi appare una materia calcinosa, spenta, oppressa
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da furori non sfogati e quel senso plastico, quella soliditd volumetrica, che,
uniti all’astinenza cromatica, sono gid caratteristiche fondamentali del suo
stile. , _

Poco dopo ha inizio la sua esperienza futurista, sulla cui completezza
non & possibile accettare i dubbi avanzati da alcuni critici, poiche esistono
documenti precisi di una sua totale adesione per almeno 4-5 anni, primi fra
tutti le opere, quadri e disegni, che sono forse tra le migliori di tutta la sua
attivitd artistica; E d’altronde facile capire, al di 1a dell’influenza boccio-
niana, come i contenuti ideologici e morali del futurismo si adattassero bene
alla personalitd in formazione di Sironi: il mito del macchinismo, Pantina-
turalismo, il nazionalismo, l’entusiasmo avanguardistico; anche formal-
mente le teorie futuriste della scomposizione dei piani e del dinamismo
plastico trovavano preciso riscontro nelle necessitd espressive di Sironi,
ben lontane dalla razionalitd cubista. Certo Sironi portava nel movimento
il peso della sua personalit, la pasticolare inflessione del suo stile, che non
era basato sulla staticitd, ma su una dinamica raggiunta non per via di linee
vorticose o di ribaltamenti o fughe di piani, ma per ritmo di volumi. Gia
nel 1913 compaiono le prime opere; nel 1914 si stabilisce, per essere piu
vicino alla centrale futurista, a Milano, che diventerd il paesaggio definitivo
della sua vita, e quindi entra a far parte del Gruppo dirigente; nel 15 firma, '
con Boccioni Marinetti Russolo fra gli altri, un manifesto di prevalente
contenuto politico, saturo di un aberrante vaneggiamento nazionalista, nel
’20 in un altro manifesto ribadisce la necessitd di solidificare il futurismo
con un lavoro « costruzionistico », e sono le ultime battute.

L’ Autoritratto del *13 cosi solido e irto e di colore bruciato contiene gid
quel ritmo di volumi che si & detto, sebbetie ancora attuato un po’ ingenua-
mente, ¢ pit che riflessi del cubismo francese ne rivela a ben vedere del-
espressionismo tedesco e magari russo.

Sempre in Sironi c’¢ stata la tendenza ad avvicinarsi all’area figurativa
tedesca piuttosto che a quella francese; e lo dimostrano il suo rifiuto dell’im-
pressionismo, la sua distanza dal cubismo, la sua idiosincrasia per il sur-
realismo; mentre d’altra parte aveva assimilato lirta, dura, oscura deforma-
zione espressionista, si compiaceva di certo simbolismo pit esterno € radi-
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cato nelle leggende autoctone e accettava quel concetto di arte sorgente dal
mito, di cui Wagner gli sembrava il pitt potente depositario.

L’unica influenza francese, che si fa sentire verso la fine dell’esperienza
futurista e di cui ¢ testimonjanza anche nel manifesto del *z0, & quella di
Léger; cio¢ del meno francese dei pittori di quel periodo, dallo stile mecca-
nicamente articolato, come se le sue immagini fossero costruite col meccano,
usando il giravite invece del pennello.

Ma in alcune opere sparse lungo i cinque anni di pratica futurista, a co-
minciare dal Camion del 1914 (Coll. Jesi), fino al Ciclista del 1916 (Coll. Sat-
fatti) e al Camion giallo del 1917, ci troviamo di colpo e per la prima volta di
fronte a un mondo poetico gia del tutto definito e completo anche nelle sue
implicazioni sentimentali e psicologiche. C’¢ gi il senso pit vero del pessi-
mismo sironiano, della sua dura adesione alla vita meccanica della citta;
gli oggetti diventano allora veri totem di una condizione umana tutta vissuta
nella tristezza fonda del presente, dell’ora che scotre: il grigio selciato scon-
nesso, le case come miseti fantasmi pieni di buio o i lunghi muri senza volto
¢ senza senso come bartiere disumane, e le macchine (la bicicletta, il camion)
come funesti, oscuti simboli. Se Sironi avesse seguitato a incidere in questo
modo nel corpo spesso della realt, ci avrebbe potuto dare un lungo poema
dello squallore cittadino, da poter forse uguagliate certe pagine pil irfitate
e poetiche di Balzac. Ma gia in un altro Ciclistz di quegli anni stessi (preci-
samente del 1915) la felicitd inventiva che sbozzava fulmineamente le cose
s’intotbida, il colote si appanna, si formano falsi spessori, una lieve iper-
trofia sforza le forme a inturgidirsi inutilmente; a ben vedere abbiamo gia
le premesse, se pure appena petcettibili, del « Novecento », I collages del
1917 sOno pero ancora immuni da otpelli, ben secchi e ricchi di colore.

Verso la fine di quell’anno e nel successivo i quadri si fanno pit gremiti,
di oggetti, di forme, articolati in uno spazio ormai non pit scheggiato, fran-
tumato come era quello dei futuristi, ma sprofondato, sospeso; si com-
binano in queste opere I'influenza di Léger ¢ quella della pittura metafisica,
che nasceva in quegli anni. Non che Sironi abbia maj dipinto quadti « me-
tafisici », ma certi titoli (a L’ Azelier delle meraviglie), certi oggetti (lam-
padine, bastoni colorati, ecc.), la presenza di figure umane in forma di ma-
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nichini non lasciano dubbi sull’otecchiamento delle novitd che in quegli
anni De Chirico e Carr andavano inventando tra Ferrara e Milano; bisognava
petd accettare il rilancio del Quattrocento italiano, base culturale di quegli
esperimenti; il ritorno nel tempo di Sironi si prolungava invece piu addietro,
arrivava fino ai secoli romanici.

Un’atmosfera vagamente « metafisica », certe soluzioni compositive in
senso scenografico (le case sul fondo come quinte di un palcoscenico vuoto),
che di quella erano un residuo, si ritrovano ancora nei due o tre anni succes-
sivi, in cui Sironi dipinge una lunga setie di « Paesaggi urbani » L’ispira-
zione & un prolungamento di quella dei camions futuristi, 'adesione agli
oggetti-simboli ¢ completa; & ben chiaro che Sironi non si trova in una
posizione distaccata di critica, di protesta e di condanna, esprime solo le sue
disposizioni spirituali, la sua fonda tristezza. Egli porta avanti per questi
anni tra il ’20 e il *22 1a felice inventivitad che opera su una materia ancora
vera e a tratti coglie un’immagine fulminata di realtd. Cosi bloccate, rigide,
desolate, di colore riarso e cupo, prive di ogni traccia di vita che non sia
meccanica, queste immagini- avrebbero potuto essere, € non sono, il corri-
spettivo « cittadino » di quelle che Carrd andava allora desumendo dalle
colline e dai boschi'di Lombardia. Ma esse hanno alla base una grave limi-
tazione: tutto vi ¢ portato ad una misura ridotta, come se le presenze non
fossero piti le cose vere o anche solo i fantasmi, le tracce delle cose vere,
ma riduzioni di queste, modellini intercambiabili, e i trams, i camions, i
vagoni, i blocchi di case fossero desunti dai pezzi in miniatura di un bellis-
simo gioco per bambini. Manca una proporzione vera fra le cose € una loro
sicura fusione, come per un difetto di visione, che ne rispecchi uno pin
profondo e grave di sostanza spitituale. E lo strano e terribile destino di
un artista, che doveva giungere alla teorizzazione dell’arte amplificata,
estesa, colossale, ed essere tutto preso dall’ansia del «far grande», quello
che lo costringe poi, al momento dell’opera, a « far piccolo », ciot a stringere
nel significato intimo delle forme questo senso riduttivo; a scendere dalla
« maestositd » delle intenzioni alla « meschinitd » dei risultati.

Subito dopo I’esperienza dei «Paesaggi urbani » infatti, cio¢ tra il 1922
e il *23, inizia nell’opera di Sironi un breve periodo « neo-classico », premessa
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a quella lunga esperienza che va sotto il nome di « Novecento ». Il cammino
di Sironi cominciava a chiatirsi, secondo una progressione ormai significativa:
futurismo, momento potenzialmente ancora pieno di possibilitd, di sbocchi
in ogni direzione; « paesaggi urbani », scelta di una direzione, precorrimento
della «stracitth» dei Novecentisti, ma con possibilita di salvezza; «neo-
classicismo » degli anni venti, tipica reazione in senso conservatore del
dopoguerra, accoglimento dei miti della romanita. In quegli anni ’ondata
« neo-classica » si diffondeva petr tutta I’Europa; c’era nell’aria molta incli-
nazione per i «valosi plastici »; Sironi dipinge una serie di ritratti, duri,
squadrati, ingrati, enfatici, ritagliati in una materia solida, come se fossero
sculture (L architetto, La modella dello scultore, L’'allieva, ecc.), nei quali forse
cid che piu irrita & una certa ostentazione di robustezza, di salute fisica, quasi
gid un tentativo di selezione razziale. Queste opere sono ormai praticamente
novecentiste, anche se la prima mostra del gruppo (peraltro costituitosi
nel ’22) si fa solo nel 1926.

Del « Novecento » & ancora da fare seriamente la storia; ma due cose
appaiono in esso subito evidenti: anzitutto la pilt completa confusione di
valori, di idee, di scopi, €, di conseguenza, la mancanza di una vera ideologia.
Lo si capisce facilmente se si enumerano di seguito i motivi principali agitati
dal movimento: antiottocento, soprattutto antimpressionismo, naturalismo
metafisicizzato, «stracittd» contro «strapaese», quindi europeismo contro
provincialismo, ma nello stesso tempo gretto nazionalismo artistico e poli-
tico, modernismo, arcaismo, anticromatismo, fascismo e nello stesso tempo
antineoclassicismo fascista, grande importanza dei valori costruttivi e plastici,
retorica dell’ipertrofico, del grandioso, del lavoro, della razza, creazione di
miti, anzitutto di quello della romanita. Quando poi nel 1926 nacque anche
il « Novecento » letterario, la confusione divenne ancora maggiore; tanto
piu che il « Novecento » letteratio, cioé¢ Bontempelli che ne fu I'animatore,
tendeva ad esprimere una dimensione « magica » della realt, assai pit vi-
cina alla metafisica di De Chirico che al novecentismo di Sironi.

Questa arruffata congerie di motivi diede luogo tuttavia a un tipo di
arte abbastanza ben caratterizzata, nella quale il disegno la vinceva sul co-
lore, la stilizzazione e definizione delle forme sulla fusione atmosferica o
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tonale, il desiderio di contenuti epici o mitici sul lirismo; si rifaceva infatti,
pit che a una tradizione pittorica, cromatica o anche spaziale (di colore lu-
minoso e di spazio prospettico), a una tradizione sculturale, che poteva
meglio soddisfare ’esigenza di monumentalita, a quella romanica in specie,
che soddisfaceva 'esigenza espressiva, € la contaminava magari con una
aggiunta di espressionismo, depurato perd con cura dei suoi contenuti piu
esasperatamente psicologici. Il colore allora diventava aspro, opaco, ruvido,
« murale », le forme gonfiate per esprimere un ideale di grandezza, ’atmo-
sfera austera e irrespirabile. E poiché tutta questa operazione era esperita
a freddo, per determinazione intellettuale, senza naturale necessita, accadeva
che la drammaticitd si trasformasse in enfasi, la grandiosita in enormita,
la pietra in gesso, la severitd in noia, I’'uomo in fantoccio. Avendo rifiutato
il naturalismo sotto accusa di evasione, per tentare un’umanizzazione della
arte, cioé per conoscere e rappresentare in modo diretto 'uomo, il « Nove-
cento » perveniva a una forma molto piu grave di evasione, poiché identi-
ficava 'uomo con I’«eroen, cioé con un uomo minorato, o addirittura falso.

Tutti questi elementi sono presenti in Sironi, sia pure al grado pit alto
di dignitad compatibile con una impresa cosi disperata e condizionano ormai
del tutto la sua opera. Il colore del « Novecento » ¢ lo stesso di Sironi; la
preponderanza del disegno anche. Infatti la sua adesione al fascismo, iniziata
in quegli anni, si manifesta proprio con un’azione di propaganda svolta
attraverso il dlsegno. La fittissima serie di disegni da lui fatti per illustrare
i giornali fascisti, in specie I/ Popolo d’Italia, fornisce un materiale enorme,
che pud essere studiato con interesse. Ma poiché alcuni critici tendono a
discorrerne come di una grande opera graﬁca degna di essere rivalutata e
ripubblicata, sara bene invece ricordarne i prec1s1 limiti. Questi disegni
cor_nspondono perfettamente al loro contenuto; cio¢ agli spiriti del fascismo
degli anni fino al 26 e poco oltre: sono irti, duri, secchi, «neti», talvolta
anche drammatici, mancano perd di una vera tensione morale, e non supe-
rano mai Ioccasione propagandistica, non dimostrano vera ispirazione figu-
rativa: creano uno stile fascista del disegno, ecco tutto, sia pure del fascismo
degli anni «eroici ». Ce n’¢ uno, a commemorazione del 21 aprile nel 1926
in cui si vede un potente braccio-fascio trascinato da un’aquila (imperiale
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di Roma) verso i cieli della gloria; ¢ un disegno terribile, poiché P'aquila
vi ¢ rappresentata come un uccello rapace, e nel complesso, facendo perno
sul nodo di dita e artigli stretti insieme, appare come un funereo presagio
di lutti; di rado lo spirito fascista nella sua antiumanith & stato colto cosi
duramente. Per questo molti dei disegni di Sitoni hanno una cruda evidenza,
e fecero scuola. Certo quelli degli imitatori sono ben lontani dalla loro
incisivita; corrispondono infatti agli anni in cui il fascismo era diventato una
tragicommedia giallo-rosa.

Negli stessi anni, tra il *26 e il ’28, Sitoni dipingeva anche una serie di
nudi femminili, alcuni dei quali, facendo seguito ai ritratti che abbiamo
detti «neo-classici », mantenevano la rigidita, la durezza, la retorica della
solidita scultorea di quelli, simboleggiando per lo pit I'Italia, donna dalle
grandi braccia, dalle grandi mammelle, dal’ampia fronte, dagli occhi pen-
sosi e fissi; mentre altri, veri ritratti, finalmente, di donne qualsiasi, appaiono
assai piti liberi, densi, sensuali; I'arido colore novecentista s’impasta in
amalgame dense, talvolta perfino luminose, sulle cosce, sui seni, sui fianchi,
Pincarnato si marezza di vibrazioni, di delicati fremiti; il mito dell’enorme,
dellipertrofico, qui si giustifica, nel tiscontro con una disposizione senti-
mentale. Scalati tra il 28 e il ’30 troviamo anche numerosi paesaggi, per
lo pitt di montagna, fortemente chiaroscurati ed espressionistici, di ispira-
zione sincera, drammatica, ma che non sfuggono a quel processo di ridut-
tivitd dell’immagine, che li priva di ogni vera grandiositd naturalistica, e li
tende frammenti scenografici non di realtd, ma di una precedente ricostru-
zione della realtd in miniatura, timasta tale. Insomma, per fare un esempio,
mentre Morandi, dopo essersi costruita una natura morta come modello,
dipingendola poi la trasferisce in una dimensione poetica densa di significati,
quindi infonde realtd al modello inerte, Sitoni sembra compiere all’incirca
un processo inverso riducendo, nel dipingerla, una realtd emotiva all’inerzia
di un modello. Solo in alcuni momenti di questi anni, nel *28, nel ’31, nel ’32
in qualche figura tragicamente impastata col buio fondo dell’atmosfera
Pespressionismo di Sironi raggiunge una tensione emozionante. Non si tratta
pit soltanto dei tedeschi; il ricordo ¢ anche di Permeke.

La questione dei rapporti tra Sironi e Permeke & stata sempre assai di-
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battuta; non si pud negare una vicinanza di modi e spesso di ispirazione.
Ma anche a non volersi basare su sottili questioni di precedenza (ma
De ciderdrinker ¢ De vreemdeling di Permeke sono del 1916 e alcuni suoi
disegni di nudi femminili del 1921), resta che nell’identitd di radice visiva
il confronto si risolve tutto a favore del belga, la cui grandiosa germinaziosie
naturalistica diventa nell’italiano una ridotta, meccanica, arida immobilita;
la civiltd contadina, terrestre di Permeke esprime il senso potente di un

uomo vero; la civiltd urbana di Sironi rischia di essere ormai del tutto «alie-

nata ». Mi sembra che torni buona a questo punto, I'osservazione fatta di
recente a proposito di certi episodi dell’ultima avanguardia, come il « nouveau
roman » e i films di Antonioni, trattarsi cio¢ non di opere che traggono ispi-
razione da una situazione alienata, ma prodotti essi stessi d’alienazione, arte
alienata verrebbe da dire, se non fosse una contraddizione nei termini, Simil-
mente nell’opera di Sironi non & espressa la testimonianza, la documenta-
zione, la condanna (come sono portati a credere alcuni critici marxisti) di
una civiltd « industriale », staccata ormai dalle sue fonti di vita, quindi senza
speranza, ma & essa stessa la sintomatologia di una tale civiltd, vi partecipa
senza possibilita di distacco.

I quadri di « miti » tra il *28 e il ’32 toccano il punto pit basso del periodo
novecentista e della retorica dei contenuti: L'aratro, Il mito, La famiglia ecc.
Ma Pattivitd di Sironi in quegli anni centrali del fascismo debordava ormai
dal solo fatto pittorico per allargarsi alla grafica, alla pubblicistica, alla sce-
nografia, alla scultura, all’architettura, all’arredamento di mostre. Egli teo-
rizzava allora unita delle arti, cio¢ la fusione di pittura, scultura e archi-
tettura in una entitd risultante dal loro reciproco potenziamento e si rifaceva
pet questo agli esemplari medioevali; teorizzava la « pittura murale » come
pitt adatta a far risorgere un «ideale mediterraneo, solare » e ad esprimere
«questa epoca di miti grandiosi e di giganteschi rivolgimenti» contro le
«estasi languescenti di un’arte di serra»; propugnava il ritorno della «deco-
razione » architettonica contro il razionalismo che stava conducendo anche
in Ttalia una durissima lotta; auspicava nel campo artistico le «espressioni
collettive ». Niente era pit anacronistico di queste richieste, che si basavano
oltretutto su un equivoco fondamentale: Sironi non capiva che larte uni-
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taria e collettiva sarebbe potuta nascete solo spontaneamente, dal corpo
stesso di una particolare societd, cioé « dal basso »; e in realtd le condizioni
petché questo si avverasse esistevano nel Medioevo; non poteva pero in
alcun modo nascere per preconcetta determinazione, imposta « dall’alto ».
E poiché in Italia invece non ne esistevano a quei tempi le condizioni (liberta,
misticismo, circolazione culturale, ecc.) necessarie, poiché insomma I’Italia
non accoglieva Potdine fascista che come una fittizia sovrapposizione da
subire, i tentativi di Sitoni (grandi affreschi, mosaici, ecc.) furono un falli-
mento. Lasciarono perd una impronta sul suo lavoro successivo; in tutta
la produzione degli ultimi quindici anni, infatti, la frammentarietd della
composizione, accentrata in vati nuclei come per uno svolgersi dell’azione
in piani diversi e contemporanei, e quel senso di residui architettonici, della
pietra cioe, della calce, del muro, detivano in buona parte dall’esperienza
della pittura murale attuata dal 1933 al 1936; il ponte di passaggio ¢ un
gruppo di tempere, «studi per parete», dipinti attorno al 1940. In esse
troviamo infatti i diretti precedenti formali della sua pittura dopo il 1947.
Ma i sette anni che intercotrono tra le due espetienze, gli anni cioé della
guerra e dell'immediato dopoguerta, sono carattetizzati, sotto Iinfluenza
di questa, da una ripresa dei « paesaggi urbani » e dei « paesaggi di mon-
tagna », da un accenno di ripresa « metafisica » e da una setie « penitenziale »
di «colloqui », «fustigazioni », « confessioni », ispitata alle « Laude » di
Jacopone da Todi, che Sironi era impegnato a illustrare tra il ’45 e il ’47.
Sono tutti quadri di piccolo formato, I'ispirazione vi & pit raccolta, piu
intima; { coloti si sono fatti pit intensi, brucianti, di un cupo spessore, vi ¢
una diretta partecipazione all’angoscia dei tempi che si trasforma in emozione
sincera, soprattutto nei « paesaggi urbani» e nei « paesaggi montani », Il
dispregiatore: della pittura da cavalletto, della pittura « intimista », perso
nei sogni impossibili di un’arte collettiva che coprisse intetre pareti, ci da
le sue opere miglioti, dai tempi del futurismo, in alcune tele di pochi cen-
timetri quadrati.

Ma nel 1947 circa Sironi inizia un’esperienza pittorica assai singolare,
che rimane quella cui, dopo i « paesaggi utbani», & maggiormente legata
la sua «riconoscibilitd » e la sua fama. Per quattotdici anni lavora affanno-
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