Immaginosa, la pieta non trova
come pensarti se precedi il cielo.

Incredibile povero d’ingegno

al freddo pid del freddo i piedi avvinti,
nel tuo morire per certexa ¢ il segno
che sui tnoi rami gid di luce estinti,

alle tue braccia d’origonte, muore

la storia e il tempo se la Gragia chiama.

Ugnale figlio ¢ padre, uguale amore,

non basta amarti o accendere alla rama

del tuo supplizio questa fiamma buia.
T'u sei facile, verde, I’ alleluja.
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COMMIATO DALL’INVERNO

di
Giuseppe Dessi

Quel puntino neto che si muove lentamente nella bianca lontananza della
montagna, sotto ’abetaia, ¢ mio figlio, quell’altro puntino piu piccolo che
si muove piu rapido e va e viene continuamente ¢& il cane Larty — un cane
suo, soltanto suo, ringhioso, bisbetico, che non mi pud soffrire.

In certo senso il cane & come I’espressione tangibile di quella parte della
sua vita di ragazzo che mi ¢ preclusa. Ci sono affetti, pensieri, nella vita di
mio figlio, ai quali io resterd sempre estraneo, e questo non tanto perché
viviamo in citta diverse e ci vediamo solo di tanto in tanto, ma perché sempre,
anche quando si vive assieme, ci sono di questi sentimenti, di questi pensieri,
che lasciano capire come sia impossibile sommare la vita del figlio e quella
del padre e farne una sola vita.

Dario non ¢ che un ragazzo, ma ci sono gia adesso cose di cui potrebbe
parlare con chiunque altro, tranne che con me. E anche vero, d’altra parte,
che ci sono cose di cui parla soltanto con me. Tuttavia cid che pit mi col-
pisce ¢ il silenzio che, a volte, nasce improvvisamente in un discorso, e
mi da la sensazione del suo crescere e farsi uomo senza di me.

Qualcosa di simile avveniva anche tra me e mio padre, e ripensandoci
ora mi sembra che quel distacco non fosse solo momentaneo, dovuto alle
discussioni, spesso violente, a cui eravamo portati dai nostri temperamenti
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impulsivi, ma simili a quello che ora, in quanto padre, sento pili dolotosa-
mente. Ricordo anche che, qualche volta, io, ragazzo, mascheravo quegli
improvvisi silenzi, con domande puerili, che non erano altro che un inganno
pietoso, un tentativo di far credere a mio padre che io capivo meno di quanto
in realtd non capissi, un tentativo di mascherare il senso troppo adulto di
tiposti pensieti, che non mi patevano abbastanza protetti dal silenzio. Per
esempio, chiedevo quante stelle ci sono in cielo, e se sono abitate, € se i loro
abitanti sono esseri simili a noi. Oppure a quale altezza pud volare un’aquila,
o se & pit veloce P’aquila o il condor... Domande che solo la prima volta,
se pure!, erano state fatte ingenuamente.

Mentre lo guardo allontanarsi, diventare un punto sempre pit piccolo,
tipenso a mio padre, che deve avermi guardato tanti anni fa, allo stesso
modo, e forse avra fatto le medesime considerazioni. Me lo figuro qui, al
mio posto. Dietro le spalle, il paese sepolto nella neve — questo paesino
dell’altipiano d’Asiago, dove ogni nome suscita ricordi, di altro tempo, di
altre generazioni. L’arco che comprende la mia vita e quella di mio figlio
abbracciava allora la mia e quella di mio padre. Dunque egli stava esatta-
mente qui, accanto a questo muretto, con gli sci ai piedi, le mani e il mento
appoggiati all’estremita dei due lunghi bastoni. Io ero un bimbo pil piccolo
di mio figlio — dieci anni meno di lui — quando mio padre arrivo al limite
di questa strada, fuori dal bosco. E mi pensava soltanto, non mi vedeva,
perché io ero lontano migliaia e migliaia di chilometri. Per arrivare dove
io ero, nella lontana e tranquilla casa di mio nonno, a Villacidro, dove abi-
tavo con la mamma, ci voleva un lungo viaggio in treno e in piroscafo.
Mio padre, in quel momento, non mi vedeva se non con gli occhi della mente.
Io invece vedo Dario risalire lento il pendio nevoso, poi ridiscendere
rapido, riprendere forma nero e veloce come una rondine, lanciando grida
beffatde al cane rimasto indietro. Mio padre mi pensava soltanto, ma vedeva
le stesse cose che io vedo: la curva del poggio, da cui svetta il frastaglio
degli abeti e dei larici, il bastione di rocce dolomitiche, il vuoto della valle
e la montagna di faccia, col suo bosco nero, che buca qua e 13 la coltre di
neve. Dietro, altre montagne, € altre ancora, il fronte nemico, che si spiega
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preciso, nitido come un plastico, contro il cielo grigio. Forse mio padre,
in quella tregua che precedeva il combattimento, pensava al futuro. Mi
vedeva pil grande, ma pur sempre ragazzo, nel paese pieno di sole e di vento
nel quale anche lui era cresciuto. Sognava il futuro, la pace, il benessete della
casa lontana, e intanto percorreva con il suo occhio esperto di cacciatore
e di uomo di guerra gli anfratti nevosi della montagna e ne ascoltava il
silenzio. Nello spazio che divide monte da monte i rumorti si perdono. Gli
uomini stanno accovacciati nei loro nidi, con le armi alla mano. Ed ecco,
qualcosa si muove, come una pulce che appare e scompare tra il pelame di
un cane addormentato: uno ... tre... quattro ... sette uomini piccoli e neri.
Forse un generale col suo stato maggiore. Si fermano allo scoperto. Forse
guardano col binocolo e forse anche loro vedono mio padre, piccolo, nero,
isolato nel bijanco della neve. Se gli sparassero, basterebbe quel colpo di
fucile a rompere la tregua, e tutto il fronte si sveglierebbe ¢ comincerebbe
Pinferno, I’iradiddio.

Questa vecchia strada di guerra costruita dagli Austriaci nel 15, a un
certo punto finisce in tronco. Non ha meta. Serviva al trasporto di armi e
di viveri lungo le postazioni pili volte perdute e riconquistate. Solo noi
due ci veniamo, ora, io e mio figlio, nel pomeriggio. Siamo i soli, tra tutti
gli ospiti dell’albergo, a spingerci su questa neve intatta. Gli altri preferi-
scono i campi battuti, e si esercitano sotto gli occhi del maestro di sci. Di
mattina anche Dario compie puntualmente le sue esercitazioni, paga il suo
tributo alla moda di una perfezione affatto esteriore e teorica, la quale,
ammesso che ne valesse la pena, & assurdo cercar di acquisire con I’aiuto
di maestri interessati a continuare all’infinito le monotone e ben retribuite
lezioni. Tutto quest’agitarsi di giovani e vecchi, di uomini e donne vestiti
degli stessi sgargianti maglioni, degli stessi calzoni neri stirati dall’elastico,
e tutti allo stesso modo imberrettati, entro I’angusto spazio dei campetti
o lungo le piste obbligate, come pesci in un acquario, ha qualcosa di puerile
che me ne fa stare lontano. E questa puerilita del gioco che mi fa state appat-
tato, non la mia mancanza di stile o i miei vecchi sci rappezzati, che sono pero
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sempre buoni per le passeggiate. Questo, oltre alla poca disinvoltura, che per
fortuna non manca a Dario.

Tuttavia il ragazzo non disdegna le solitarie passeggiate pomeridiane.
Ce ne veniamo qui, su questa strada incompiuta, che gira il fianco della
montagna, nascosta dagli alberi fin quasi all’ultimo tratto. Si diverte. Corre
a gara col cane, gli parla, gli fa dispetti, lo prende in giro per la sua goffag-
gine, lancia acuti strilli di gioia proprio come faceva quand’era bambino,
folleggia in piena libertd come mai farebbe, con tutta la sua disinvoltura,
nelle vicinanze dei campetti che gli altri ospiti dell’albergo lisciano con i
loro deretani e con gli sci di gran marca. Ma probabilmente considera puerili
proprio queste passeggiate e non quell’indefesso esercitarsi all’astratta per-
fezione dello stile. Forse per Iui & puerile proprio questo nostro starcene
appartati. O forse sono io che gli attribuisco questi pensieri che non mi
manifesta. Certo ¢ che almeno per ora, si diverte. « Guarda come faccio
questa discesa! » mi grida; e dopo che io gli faccio cenno, si tuffa, fila via
con un sibilo, sparisce tra gli alberi.

Guardandolo sparire cosi ho Iesatta misura della mia eti. Pud accadere
di sentirsi giovani o meno giovani, o addirittura vecchi, a seconda dello
stato d’animo in cui ci si ritrova: dipende dalle persone che abbiamo intorno,
dalle circostanze, dal momento. Ma qui, ora, solo con mio figlio, sento
la mia etd giusta. Non quella dell’anagrafe o quella che accade di fingersi
con la fantasia, di volta in volta, ma quella intima, come se la leggessi nelle
venature concentriche di un tronco reciso. Quanti mai anni sono passati
da quando anch’io amavo la neve, da quando amavo tanto la neve e I'inverno
spettacolare e romantico da odiare la terra bruciata dal sole e dal vento nella
quale sono nato e nella quale ancora vivevo! Quanti mai anni da quando,
con ingratitudine, ripudiavo la terra che mi nutriva, e aspiravo a una patria
ideale di nevi eterne e di abeti, contrapponendo alle lunghe estati del Sud,
profonde e ronzanti, i pit lunghi e silenziosi inverni nordici, sola condizione
possibile per la poesia, per I’amore, cio ¢ a dire per quanto di bello e di tenero
nasce dall’intimo e trova — jo pensavo — rispondenza all’esterno. Ero
costantemente rivolto a Nord con la fantasia come una bussola col suo ago,
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