sino inutile. Cosi lo scrittote tornd al vecchio umore del Sud, e, sostituita
la rievocazione alla eloquenza, nacque 'ultimo romanzo. Con The Reivers,
Faulkner tornava uomo del Sud, incurante del mondo, delle mode lette-
ratie, del tempo, affondandosi nel passato e affidando al simbolo a lui caro
del cavallo — in contrasto con I"automobile, esptessione della nemica societd
industriale e meccanizzata — il messaggio di quella che era divenuta sol-
tanto accorata nostalgia.

Si vuole che la notizia della morte di un cavallo prediletto sia stata
nelle ultime settimane, il colpo pit grave inferto al cuote sofferente di William
Faulknetr, ma vortemmo dire di William Falkner, colui il quale soltanto a
Oxford si sentiva davvero a proprio agio. Il grande raccordo metafisico
pateva soltanto un ricordo del passato, ¢ la magia per cui il Sud poteva
trasformarsi, e si era trasformato, nel mondo intero, nella storia dell’uma-
nita, nel ciclo della sua rigenerazione mancata, si andava dissolvendo.

Negli ultimi anni, negli ultimi mesi, vale dunque la pena di riandare
alla biografia, dal momento che il creatore tace. Incontriamo allora il Faulk-
ner «agrario », ameticano del Sud, etede dell’amatezza e dell’orgoglio di
generazioni. La terra, gli alberi, la natura, gli animali, dimensioni assolute
e uniche del suo universo, riacquistano la fisionomia del Mississippi o del
Tennessee. Se si dovesse scendere in campo per il Mississippi contro gli
Stati Uniti, disse Faulkner in un’intervista del ’56, combatterei dalla parte
del Mississippi. Poteva sembrare una presa di posizione astratta e program-
matica, ma non per il Sud. Nel 1962 il Mississippi ha combattuto, in nome
del suo orgoglio perverso e oltraggiato — la superbia dei Sartoris e dei
Compson — contro gli Stati Uniti, a Oxford, secondo le parole sommessa-
mente ripetute a Stoccolma: coraggio, pietd, compassione, sopravvivenza:
Ma Faulkner da qualche mese era stato sepolto in una tomba ancora senza
nome, sotto I'erba verde scura di una collina ai margini di Oxford, ai piedi
di un fitto gruppo di alberi, proprio come egli aveva presentito nell’ultima
poesia di .4 Green Bough. E possiamo davvero dire, e credere, che al dila
del giusto ¢ dell’ingiusto la morte & stata pietosa con lui.
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POESIE

di
Alfonso Gatto

TRE AFFRESCHI PER LA STANZA DEL POETA

I

Cost gentili dalle gambe lungbe,

gli womini alzati pid del capo all’aria
serenamente -scendono dagli occhi

verso la terra dove il piede aspetta.
Onel cb’¢ silenzio & luce d’una volta

¢ ’avvenire — a correrlo — ¢ gia fermo.

1I

La bellexza ¢ mestizia di sapere.

E si vedra remoto chi ne vive

Destennante traccia, dalla fronte

compinta all’ occhio che ne accoglie I’ombra
¢ dal naso calante di tristegga

alla bocea che in s¢€ volge lo stacco

delle sue labbra. Solo i morti sanno

la tristexza lasciva dello sguardo.
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I

Le pecore che sanno d’aspettare

di s¢ intente a infittire come lerba:

¢ tutto gia compinto se ne appare

il pastore che logora il suo sasso.
Sospeso al gesto, in sé solo gli serba
Pampio disegno dalle gambe al passo.
La confidenza ¢ la panra accolta

nel suo presagio. Parla alla sua scolta,
della stessa discordia amante e amato
qual & d’incanto chi trattiene il fiato.

I’ANIMA DELLA SERA
Al poeta Giotgio Caproni

C’¢ un urlo raggiante d’occidui boschi
infittiti nell’improvviso veloce tacere

di tutte le vite in ascolto.

1l cielo che sembra finire n’¢ tolto

pid alto sempre pid alto, nell’ostro.

E Palba di tutto cib che si perde,

dal rosa che ne traspare

al verde delle rare plaghe ov’e luce

la prima sembianga dell’ombra,

il fondere chinso del cuore, del nostro tacere.

E sempre pid grande la sera,
una misteriosa anima chiara.
1] nulla porta a un alto pigolio
d’uccelli che ittiscono,



alle lande sconfinate del mare,

a tutto cid che ¢ Dio veloce ¢ lento
Jargo e raccolto da stelo a stelo,
da voce a voce cielo insonne e paro.

Ora ’womo & pid grande della casa
¢ muove al gesto di voler passare
[fermandosi al silengio dei snoi occhi.

RITORNO A NAPOLI

QOnesto dei muri bianco funerario
¢ la squallida luce che la sera
ricorda dai millenni perché vario
lo stuolo dei fancinlli dalla nera

bocca Pinvesta ¢ se ne rida in fuga

ai fuochi accesi ave gia bracia il vento :
questo freddo dei pesci ¢ la lattnga
avvigita sul marmo: in un momento

che ¢ d’altro d’altro ancora e pid se stesso
ravvivano lo scempio, la gagarra

delle trombe in discesa. Ma chi narra

la vita non ha nulla e pis se stesso,

il suo vento, il suo freddo, I esser come
di tutti & lo straniero che s’arresta
attonito alla voce nel swo nome
lontana, fisso a un nugolo di festa.
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1] fantasma tentenna, I abbagliato
gimbello che s’inchina. Nel passato
tacciono tytti, imbianca il lapidario
silenzio del suo nome. Chi lo chiama
nella sera dai morti, chi nel vario
tumnlto dei fancinlli ancora I’ama?

PAROLE IN CERCA DI PREGHIERA

Vedere senga credere ¢ finire
il sole all’occhio che non vede pidi

* ed aspettarlo mentre splende, udire

7l tonfo di Jaggid.

Laggid, dicono i morti, dice il vento,
tutto é finito, ramano le spoglie
della tua croce, e tu non sei contento
ch’io resti sulle soglie.

“Entrare nel tuo caldo ¢ la parola

che ¢i precede ¢ che ci svela? O il duro
silengio dove sola
Panima ¢ intenta a chindere il suo muro?

Ad ascoltare I’ ultima, la chiara
consonante letizia della terra,

io tento la preghiera quale impara
allo stremo di sé, della sua guerra

¢hi non ha pace e chiede all’nomo il gelo
della tua morte ed a morirne prova.



