vedo entro il nero specchio

della spenta memoria. O forse sono
forme di sogno, se ancora ci ¢ dato,

di gua dall’acqua buia, di sognare.

Soli al tramonto, nuvole d’estate
erranti sopra un fermo mare, foglie
nuove tremanti al soffio della sera,
stinte rose d’autunno — e il bianco viso
dell’amore che sorride alla morte.
Vedo; senga rimpianto;

senga pianto e dolore;

cosi profondo ¢ il sonno ¢ vana I’ombra
della perduta vita. :
Pure, se, a qguando a quando, mi sorprende
¢l grido delle rondini di margo

(forse é margo lassa, forse son vere
rondini che mi chiamano, sfiorando
Perba crescinta sul mio sonno), allora,
sento negli occhi vuoti un pullulio,

un tepore di lagrime. E in quel punto
tutta piango la mia vita perduta :

7 soli, i vénti, le foglie novelle,

gli ultimi fiori, le nuvole erranti

sul fermo mare — e il bianco bianco viso
dell’amore che sorride alla morte.
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 WILLIAM FAULKNER,
LA GENESI E LA REDENZIONE

di
Claudio Gorlier

Il mondo di William Faulkner nasce dalla cenere, condannato e forse
destinato a una confusa rigenerazione, provato da un nuovo e pitt implaca-
bile diluvio universale, ma incapace di rinascere alla sofferenza e quindi alla
redenzione, alla pena e al premio; sempre sull’otlo di una irreparabile apo-
calisse: egli lo costruisce come un demiurgo appassionato, che abbia ricevuto
Pincarico da un Dio scosso dal corruccio e dal risentimento. All’inizio e
alla fine, secondo un ciclo singolare, questo mondo possiede dei confini pre-
cisi e definiti: ¢ il Sud sconfitto e mortificato, percorso dagli eserciti vitto-
riosi e spietati che mettono tutto a ferro e a fuoco con una insensata deter-
minazione. Lo scrittore vi si.identifica; in Sarforis ¢ uno degli eroi senza
macchia e senza paura, uno dei paladini per i quali suona ’ora di Roncisvalle;
al termine della sua carriera, nei Resvers, assume i panni di un vecchio signore
legato alla terra e travolto dalla nostalgia per ’antico ordine distrutto. La
prevaleva il romance e la cavalleria, qui domina un sapido Aumor che affonda
le radici nella ricca tradizione locale.

Ma all’apice del suo itinerario di scrittore, proprio quando Faulkner
traccia i confini del suo regno e ne disegna la carta, lui unico signore di una
immaginaria contea del Mississippi, il suo mondo assume la curvatura del-
Puniverso, pit grande e terribile del mare di Conrad, palcoscenico piu scon-
finato forse di quello immaginario sul quale si agitano i personaggi di
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Dostojevskij, se si vuole riandate a due scrittori che senti molto vicini. Eppu-
te, quel mondo ¢ angusto e limitato nella sua definizione geografica; chiuso
e completo in se stesso, circolare come l'universo tolemaico, ha un centro
focale, circolare esso pute, che si pud abbracciare con un solo colpo d’occhio:
la piazza dell’ipotetica Jeflerson, ¢ cio¢ di Oxford, Mississippi. L’ha descritta
cgli stesso in Reguiem for a Nun, dominato dall’edificio bianco e spettrale
della courthonse, il palazzo di giustizia:

Ma sopra tutto, il palazzo di giustizia: il centro, il fuoco, il perno; posto bene in vista
al centro della circonferenza della contea come una nube solitaria nel cerchio dell’orizzonte,
che getta la sua vasta ombra fino al limite estremo dell’orizzonte; perduto in pensieti, in
riflessioni, simbolico e ponderabile, alto come una nube, solido come una roccia, domi-
natore di ogni cosa: protettore dei deboli, e moderatore delle passioni e delle brame, depo-
sitario e custode delle aspirazioni e delle speranze...

Ecco I’epitome del mondo di Faulkner, esaltata al colmo di quella mae-
stosa retorica, di quella irrompente eloquenza che caratterizza in particolare
I'ultima fase della sua narrativa: simbolo supremo e polivalente, poiché rias-
sume in sé le istituzioni, i valoti, gli individui, la natura, in una circolarita
che si pone quasi come la legge del tempo (centro, cetchio, orizzonte, perno
— che nell’originale ¢ Aub, il mozzo della ruota — punto focale, sono tutte
parole chiave che ci riportano all’archetipo primordiale della circonferenza).
La conrthonse ¢, dopo generazioni e generazioni, ’emblema della continuits,
dell’annullamento del tempo, della «lenta attenuazione del tempo », per
usare una frase che ritorna spesso in Faulkner. Essa si pone come il raccordo
metafisico tra la realtd immediata, tra Iesperienza diretta ¢ quasi petrsonale,
la geografia degli atlanti, e "universo senza confini. In uno scrittore per il
quale la biogtafia, le vicende individuali, incidono in misura tanto limitata,
il punto di partenza & guesta realtd immiserita e privinciale: non il Sud, non
il Mississippi, ma Oxford, e la piazza di Oxford, attorno alla quale gravita
la vita soffocata e spettrale di una cittd sommersa. Perché a Oxford, piu che
altrove forse, il tempo ¢ stato ucciso, e si & fermato, e sono andati perduti
nozioni e riferimenti quotidiani, ordinari, come in Macbeth dopo I’ucci-
sione del buon re Duncan. Cento anni ot sono ’ordine supremo di questo
universo ¢ andato in pezzi, un ordine maestoso ¢ perenne che sembrava
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immutabile e indistruttibile, come il « brass impregnable » dello shakespea-
tiano Riccardo I1. Un esercito nemico ha fatto irruzione nella cittd, ha sac-
cheggiato, distrutto, spossessato: non ha ricostruito un nuovo ordine sulle
rovine dell’ordine annientato, ma ha imposto la legge del vincitore, chia-
mandola beffardamente Ricostruzione. Ha liberato gli schiavi, ha reso giu-
stizia a Calibano, ma ha imprigionato Ariele, ha fermato per sempre la mano
di Prospero. La courthouse, bianca, impenetrabile, & rimasta al centro della
piazza a ricordare il passato che gli uomini hanno tentato disperatamente di
ricatturare (e molta della narrativa americana di oggi vede i suoi eroi sconfitti
in questa ricerca del passato, da Gatsby a Eugene Gant); ecco allora spie-

- gato perché, nonostante se ne faccia tanto parlare, nessuno osa darle nuova

forma, timodernarla, ricostruirla. Essa deve rimanere com’era, evidenza della
catastrofe e del destino: . '

Perché il suo fato & di rimanere in piedi nel cuore dell’America: la sua condanna sta
nella sua longevitd: come un uomo; la sua et stessa vale come rimprovero, e dopo altri
cento anni, diventérd insopportabile. Ma per un po’ di tempo ancora non satd cosi; per
un po’ di tempo ancora i passeti e i colombi: miriade garrula e indipendente I'una, I'altra
svirilizzata e innumerevole, insieme frenetica e tranquilla; finché P'orologio batterd lora,
anche tra cent’anni, nello stesso modo, essi sembrano ancora incapaci di farci P'abitudine,
proiettandosi come un’esplosione turbinante fuori della torre come se essa, l'ora, invece di
aggiungere semplicemente una parte infinitesimale e trascurabile al lungo stanco incremento
sin dal tempo della Genesi, frantumasse I'aria vergine antica con il ptimo fragoroso campa-
nare del tempo e del destino.

Il destino, doom, & anche condanna, apocalisse, nella pregnante parola
dell’originale: sembra fissare il momento di una nuova e temibile punizione
per 'uomo, un altro spietato diluvio, concretizzatosi, ¢ facile intenderlo,
nella guerra civile; un diluvio dopo il quale non c’¢ stato perdono e che
provoca I’attesa spasmodica di una redenzione quasi impossibile.

Ci si domanda fino a che punto Faulkner stia scrivendo qui o altrove
"dei romanzi, e non piuttosto una nuoya Genesi: man mano che egli procede
si solidifica nella sua pagina I’apporto di secoli di eloquenza, della nobile
oratoria che ha costituito sempre un elemento essenziale della cultura e della
vita pubblica del Sud, nutrita di echi classici, fedele a una sua precisa archi-
tettura, nella quale il termine raro, astratto, impalpabile, sembra una violenza
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ai danni della solida e concreta prosa inglese. Faulkner tende I’orecchio agli
echi di un Yancey, di colui che, affacciatosi alla finestra di un edificio can-
dido come la courthouse di Oxford presentd alla folla percorsa dal furore e
dal delirio Jefferson Davis, presidente della Confederazione — a Montgomery,
Alabama —— con parole passate in proverbio: « L'uomo e l'ora si sono
incontrati ».

Lo stesso fremito, lo stesso orgoglio, lo stesso rischio, anche, di gonficzza
e di cattivo gusto. Allora Oxford contava qualcosa, era prospera, generava
od ospitava uomini che ancor vivi divenivano simboli: Lucius Quintus
Cincinnatus Lamar, ad esempio, politico ¢ oratore lui pure, tribuno idolatrato
dalle folle, che tessendo a Washington ’elogio funebre di un suo grande
avversario, Charles Sumner, dopo la guerra civile, aveva pure gettato di-
nanzi ai rappresentanti della nazione il messaggio del Sud sconfitto:

Il Sud — prostrato, esausto, privato della sua forza vitale, come delle sue risorse mate-
tiali, eppure ancor onorato e puro — accetta il prezzo del sanguinoso arbitrato senza riserva,
deciso risolutamente a conformarsi ai suoi risultati con cavalleresca lealtd; perd, quasi reso
muto dall’'immensitd della sconfitta, soffre in silenzio.

Sono parole dolorosamente appropriate per il destino di Oxford, reso
muto dalla disfatta, che davvero rimase in silenzio per decenni, ignorata
cittadina di provincia. Lamar parlava nel 1874: molti decenni pit innanzi
proprio a Oxford prendeva corpo l'opera di William Faulkner e di un
altro notevole scrittore che da Faulkner & stato forse ingiustamente oscu-
rato, Stark Young. L’ipoteca che gravava su entrambi si prospettava estre-
mamente pesante. Bisognava liberarsi dei vincoli suggeriti dalle vicende
ancora presenti, dare voce a un’esperienza bruciante e legata ai luoghi e
agli individui. I1 Sud, provincia nonostante la sua estensione, sembrava
impenetrabile a chi non gli fosse familiare, un enigma arduo da chiarire agli
estranei e di cui i depositari erano testardamente gelosi. « Dovresti esserci
nato », dice Quentin Compson al compagno di studi canadese che con un
piglio sincero ma in sostanza supetficiale gli chiede del Sud, di questo terri-
torio remoto e ambiguo. L’opera di Faulkner reca le tracce di uno sforzo
immane per dare al Sud una connotazione che possegga un senso per
chiunque, anche per chi ne abbia un’idea vaga e indistinta; di un tentativo

45



meditato e consapevole di trasfigurare la realtd, di universalizzatla, senza
svestirsi della propria individualita di uomo del Sud, appartenente alla gene-
razione dei figli della disfatta.

E stato un lungo cammino, per il giovane Falkner che aggiungendo una
trascurabile # eufonica al suo nome sembrava voler significare una sorta di
doppia individualita: 'uvomo Falkner, il cittadino di Oxford (e Falkner, non
Faulkner, egli continuava a chiamarsi privatamente, ad esempio nella guida
del telefono di Oxford, particolare che solo in apparenza sembra risibile)
avventuroso e inquieto, respinto agli esami di inglese all’Universita, e lo
scrittore Faulkner, signore della contea di Yoknapatawpha, creatore di
dinastie parte gloriose parte abbiette, ma tutte disperatamente votate a una
sopravvivenza che vale come una sfida lanciata contro un Dio scontento. .

L’eredita letteraria del Sud che egli raccoglieva non era trascurabile, ma
limitata, Scrittori minori, come Longstreet (un tempo a capo dell’Universita
del Mississippi a Oxford), Cable, legati alla rappresentazione della vita locale,
Joseph G. Baldwin, il cui Flush Times of Alabama and Mississippi & un piccolo
gioiello di humor e che va annoverato senz’altro tra le « fonti » faulkneriane;
poi tutta una serie di narratori popolari, melodrammatici ed enfatici, di un
genere che ricorda i loro ispiratori diretti, Scott e Dumas, tra i quali il nonno
di Faulkner, W. C. Falkner, Pautore della fortunatissima White Rose of
Memphis. ' ~

Faulkner non ripudid in blocco la tradizione della narrativa locale del
Sud: in Sartoris e negli Unvanquished (cioé in piena fase di maturit) le tracce -
sono persistenti e appesantiscono talvolta questi romanzi, specie il primo.
In Sartoris non & arduo scorgere Faulkner che tenta di inserirsi nel mondo
romantico e cavalleresco degli eroi passati, di ricuperare il passato entran-
dovi e chiedendo di recitarvi una parte. Il Faulkner uomo del Sud & raggiunto
dal suono del corno di Roncisvalle — quello dei paladini di Fraricia e della
loro morte eroica & un tema che ritorna di frequente specie nei primi libri —
e vortebbe unirsi a loro per dividerne la gloria al crepuscolo. E il Faulkner
che veste i panni dei vecchi gentiluomini delle piantagioni, e si fa ritrarre
_(pensiamo a uno dei cimeli piti singolari conservati in una vetrina faulkneriana
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al Marie Buie Musenm di Oxford) nell’abbigliamento del cacciatore di volpe,
glacca rossa, calzoni bianchi e berretto scuro, in posa nobile e sostenuta.
Ma gli Unvangtished mostrano a sufficienza in quali proporzioni una simile
societd si sia dissolta drammaticamente, attaccata dall’esterno e minata
all’interno. In questo libro diseguale ma stilisticamente assai netto assistiamo
al crollo irreparabile dei grandi valori sanciti dai codici del Sud. Nella storia
personale della vecchia gentildonna Granny si riflette 'umiliante condizione
di chi ¢ costretto ad abdicare, sia pure con un fine non disonesto, ai codici.
Granny deve mentite, ¢ deve rubare, lei che aveva sempre negato ogni com-
promesso con il male, il peccato. E, ancora piti grave, il colonnello Sartoris
deve uccidere, iniziando cosi un cammino sul quale non ¢ possibile fermarsi:
appunto la consuctudine col male. Granny, stupendo personaggio, nella gal-
leria delle figure femminili di Faulkner segna un punto fermo, il termine di
un’epoca, come Sartoris. Drusilla, la fanciulla indomita che ha perd perso
molto della propria femminilita, rappresenta la transizione, un movimento
che nessuno riuscira ad arrestare, fino a Temple Drake. Granny muore, quasi
a simboleggiare la fine di un’epoca, e scomparsa lei gia matura V’apparizione
degli Snopes, inafferrabili e insopprimibili perché per loro i vecchi codici
non significano nulla, mentre chi li combatte non sa né vuole abbassarsi a
usare i loro stessi mezzi.

L’aspetto saliente e per molti versi unico del giovane Faulkner sta nel-
Pimperiosita con la quale egli si sbarazza dei residui della letteratura provin-
ciale del Sud servendosi di quel poco che in essa lo pud interessare, ¢ si
volge altrove nella ricerca di strumenti narrativi ¢ di un nuovo linguaggio.
Salito in scena [’attore, scompaiono d’incanto le marionette, ma anche I'at-
tore deve arricchire ¢ perfezionare la sua parte. Non sappiamo molto del
periodo di iniziazione di Faulkner, anche se i suoi due romanzi sperimentali
nel senso generale della parola, The Sound and the Fury ¢ As I Lay Dying,
rivelano frequentazioni ben definite. Lo scrittore fu sempre e deliberatamente
evasivo sull’argomento, ¢ non per calcolo, ma per comprensibile noncu-
ranza. Potremmo dire che egli amava scherzare quando gli venivano poste
domande precise in merito, indicando tracce allusive o generiche o addi-
rittura ovvie. In effetti, non c’¢ nulla di misterioso nell’apprendistato di
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Faulkner. Anche se il suo soggiorno europeo non aveva nulla da spartire
con le vicissitudini della « Generazione Perduta », inclinazioni e scelte erano
maturate in lui. Lettore appartato e vorace, I’elaborazione dei suoi strumenti
espressivi era la risultante di una frequentazione complessa con il « corpus »
letterario locale e 'avanguardia europea. Nelle biblioteche del Sud Faulkner
aveva conosciuto non soltanto la narrativa popolare la cui presenza era del
resto, come dicevamo a proposito del nonno, un fatto di famiglia, ma i
poeti inglesi di moda ai tempi della sua adolescenza, Swinburne, suppo-
niamo, o Housman, e fu un incontro suggestivo, giacché almeno nei primi
libri egli non riusci a liberarsi del tutto delle loro scorie. Conrad non costi-
tuiva una scoperta in quegli anni, e neppure i naturalisti francesi, e Balzac,
in un Sud ancora permeato di influssi francesi persino nella toponomastica.
E poi i simbolisti, che I'imagismo aveva offerto come reattivo alla stanca
poesia americana. - _
Cosi, Faulkner sognd innanzitutto di essere poeta, € non lo nascose
mai, anche pill innanzi negli anni. Pound doveva dirgli qualcosa, se una
delle prime poesie che scrisse si intitola Cazhay. E di T. S. Eliot si avvide
probabilmente quando una scelta del genere rivelava una sottile esercitazione
del gusto, ’Eliot di 7he Waste Land, che affiora qua e la in una certa ricerca
di simboli primordiali e nella loro scansione. Sul suo tavolo stava Mallarm¢,
e ne abbiamo la conferma ora che uno studioso, Calvin Collins, con la meti-
colosita e la poca generosita dell’erudito ha messo le mani su una serie di
scritti del giovane Faulkner e li ha pubblicati, insieme a una setie di disegni
firmati Falkner e stranamente vincolati 2 un’iconografia piuttosto cotrente,
di cui era espressione, tanto per fare un nome, John Held jr. La prima
pubblicazione creativa di Faulkner fu una breve poesia che si intitolava,
addirittura, L’ Apres Midi d’un Fanne, con un curioso disprezzo per gli accenti.
L’incipit appare ben caratteristico:

I follow through the singing trees

Her streaming clouded hair and face

And lascivious dreaming knees

Like gleaming water from some place

Of sleeping streams...

48



(Seguo tra gli alberi canori | la sua chioma fluente e il suo viso pieno di ombre [ e le
ginocchia lascive sognanti [ come acqua scintillante che fluisce da qualche luogo [ di
correnti assopite...).

Traduceva Verlaine, gli dedicava altre poesie stilizzate, veri esercizi di
stile @ Ja maniére de : abbozzava racconti scattanti, scarni, stranamente heming-
wayani. Ma anche se non era poeta, e lo doveva poi ammettere con rim-
pianto, nella raccolta di versi che si intitola .4 Green Bough e dove si colgono
nettamente presenze come quella di E. E. Cummings, affiora una temperie
rivelatrice:

If there be grief, then let it be but rain,

And this but silver grief for grieving’s sake,

If these green woods be dreaming here to wake
Within my heart, if I should rouse again.

But I shall sleep, for where is any death

While in these blue hills slumbrous overhead

I'm rooted like a tree? Though I be dead,

This earth that holds me fast will find me breath.

(Se dolote deve essere, allora non sia che pioggia, | e nient’altro che dolore argentino per
il piacere di soffrire, | se questi verdi boschi sogneranno qui di risvegliarsi / nel mio cuore,
ove di risvegliarmi sia concesso. [

Ma io dormird, giacché dove mai ¢’¢ una morte | se in queste azzurre colline assopite
sopra il mio capo / io ho radici come un albero? Anche se satd morto |/ questa terra che
mi tiene avvinto mi troverd vivo).

Siamo gia nel ’33: questa & l'ultima voce del Faulkner poeta, nutrita
del senso della continuitd del tempo e insieme della ardua condizione di
una vita fuori del tempo che appare tanto caratteristica nella cultura del
Sud nel Novecento. In uno dei brevi saggi critici riportati ora dal Collins
nel volumetto di cui parlavamo prima (William Faulkner, Early Prose and
Poetry, Boston, 1962), Faulkner scriveva, recensendo le poesie del suo con-
cittadino W. A. Percy — poeta minore ma non trascurabile — una frase
rivelatrice: « Percy — come, ahimé, molti di noi — ha subito la sfortuna
di nascere fuori del suo tempo » Di una simile sfortuna Faulkner traeva
perd vantaggio, abolendo il contingente, annullando nei suoi libri il peso

del presente che pure lo tormentava come uomo, come uomo del Sud,
s’intende.
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Dal ’20 al ’30, dunque, prende corpo questa meticolosa opera di distil-
lazione, di riesame, grazie alla quale il Faulkner dei primi tentativi impac-
ciati dilegua e si annulla. Non diremmo che la liquidazione sia integrale; in
Sartoris, appunto il glamor della vecchia eredita romantica e provinciale aleg-
gia ancora. Poi, ¢ stato detto, il miracolo di 7The Sound and the Fury; ma si
tratta di un’esagerazione. La prima parte di 7he Sound and the Fury contiene
tutta una serie di smagliature, e non manca di tradire gli inconvenienti di
un meccanismo ancora in fase sperimentale. E il risultato di un connubio
del tutto singolare tra lo «stréam of consciousness », la tecnica di media-
zione del « punto di vista » mutuata da Conrad, la creativita verbale di Joyce
e lo stile sostenuto dell’eloquenza del Sud. Faulkner ha parlato di Thomas
Beer a proposito della ricerca, come ha detto, di un nuovo uso delle parole,
di una nuova libertd sintattica e dell’immagine. Ma Beer, con la sua Manve
Decade che fu uno dei grandi successi degli Anni Trenta, c’entra marginal-
mente. In quegli anni Faulkner leggeva Joyce, oltre a rileggere Conrad, ma
non se ne lascid sopraffare. Del resto, ’avventura joyciana lo interessava fino
a un certo limite; Faulkner non arrivava al sommovimento, alla reinvenzione
verbale, ma si fermava piuttosto alla cadenza. La sua metafisica, poi, cosi
saldamente poggiata al suolo della realtdi umana e naturale, rifuggiva da
qualsiasi suggestione iniziatica: alle sue spalle non c’erano né San Tom-
maso né Agostino. 7he Sound and the Fury si definisce con lenta misura,
attraverso un graduale processo di estrapolazione. Lo scrittore si avvicina,
affidandosi alla luce e all’lombra di molteplici angoli visuali, a una realta che,
guardata in pieno sole, sarebbe abbacinante come il viso della Gorgona.
E la realtd frantumata di un ordine distrutto e non ricostruibile. Ma, dopo
il tragico lavacro, il nuovo diluvio che ha spazzato via rapporti e valori e
relazioni — e le cui fasi pitt avanti Faulkner ripercorrera negli Unvanguished,
dichiarandone I’implacabilita e la inesorabilita per mezzo delle parole di
Drusilla, uno dei personaggi femminili piti conchiusi — I'umanita, rappre-
sentata-da alcune famiglie che sono entita chiave, le dinastie dei Sartoris,
dei Compson, dei Sutpen, subisce una sorta di nuova creazione, di perversa
Genesi, alla ricerca di una redenzione che non giungera, e che sara niente
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altro che uno sforzo allucinante di sopravvivenza senza la capacita e il desi-
derio della rigenerazione. L’uomo — Jason o Quentin o Sutpen o Joe Christ-
mas — ha a portata di mano forse per ’ultima volta la possibilita, la suprema
opportunitd di una rigenerazione salvatrice, ma o non sa trarne vantaggio
o non pud. Cacciato dal Paradiso terrestre, il nuovo Adamo non soltanto
non si vede offerto il dono di una nuova innocenza, ma si inebria della pro-
pria caduta e si abbandona con compiacimento al peccato e alla dannazione.
Quentin, scrive Faulkner nell’appendice a 7he Sound and the Fury, non ama
il corpo della sorella ma un vago concetto, quanto mai precario, dell’onore
dei Compson; non ama I’idea dell’incesto (come avveniva per i personaggi
elisabettiani, per gli eroi di Ford che addirittura ne davano una giustifica-
zione in termini di filosofia scolastica) ma «un principio presbiteriano di
punizione eterna ». La terra diviene I'Inferno, e non Dio vi getta 'unomo,
ma 1’uomo stesso vi balza dentro. Caddy ¢ dannata, e lo sa; simmetricamente,
essa ama nel fratello ’« amaro profeta e il giudice inflessibile, incorruttibile,
di cio che essa considerava I’onote della famiglia e il suo fato ».

"1l mondo, la vita, gli womini, perdono il loro senso, come per Macbeth
nel monologo famoso dal quale ¢ tratto il titolo del romanzo. Per Macbeth
la vita & venuta meno alla sue leggi, ha smarrito il suo ordine, come risultato
di un delitto sactrilego. Cosi ¢ per i Compson: le loro colpe li condannano
a vedere il mondo sempre pilt annebbiato e assurdo, senza la speranza di
una punizione risolutiva che sarebbe appunto il primo passo verso la reden-
zione. Faulkner spalanca la porta sulle tenebre di una lunga tradizione
« gotica », della letteratura nera alla quale attinsero Hawthorne e Melville,
e ne porta gli orrori alle estreme conseguenze. La Bibbia, la tragedia greca,
la letteratura nera si incontrano ma tutte sono spogliate del loro strumento
conclusivo, del loro approdo naturale: in Faulkner non c’¢ catarsi.

Manca una rivolta, come manca ’accettazione del verdetto divino; la
salvezza giungerebbe dalla ribellione — che & presa di coscienza ¢ non
esclude la rigenerazione — o dal rifiuto. E il caso della rinunzia all’iniziazione
che prende corpo in The Bear, 'opera pili compatta e piti conseguente di
Faulkner. Ma non esistono altre alternative: soltanto il suicidio, la morte
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violenta, sembrano consentire una fuga momentanea all’abbraccio softo-
cante del tempo, strumento invisibile e incommensurabile dell’annichili-
mento. L’orologio ¢ il simbolo precario del tentativo ridicolo dell’individuo
di catturare il tempo e di incanalatlo pet i propti fini, la propria inutile difesa:

Era del Nonno, e quando il Babbo me lo diede disse: Quentin, ti do il mausoleo di
ogni speranza e desidetio; & piuttosto e atrocemente opportuno che tu lo usi pet ottenete
il reducto absurdum di tutta Pespetienza umana che pud soddisfare i tuoi bisogni indivi-
duali non meglio di quanto soddisfacesse i suoi o quelli di suo padre...

Quentin ascolta il ticchettio dell’orologio perché gli si dispieghi davanti
«la lunga calante parata del tempo », petché gli appaia Gesu che cammina
e San Francesco, e la morte, in una incalzante danza macabra. Le ruote
dell’orologio uccidono il tempo, e soltanto quando I'orologio si ferma la
vita titorna, Ma & un circolo vizioso, perché fermando l’orologio si
incontra la morte.

Dio ha abbandonato, deliberatamente, gli uomini, lasciando loro un
residuo disseccato di quella che era stata la sua legge, bastante, pero, a
tenerli prigionieri come se si trattasse di una rete invisibile. Joe Christmas
¢ forse la vittima pil evidente di questa superstruttura metafisica, di una
concezione calvinistica della colpa che lo priva di ogni liberta, che gli impone
un itinerario prefissato, anche se chi ha teso la trappola si ¢ allontanato ed
ora si disinteressa della preda. Chiunque tenti di liberare Christmas — e il
suo nome contiene nella sua ambiguita I’ironia di una condizione umana
priva di otizzonti alla quale & appunto negata la possibilita della reden-
zione — irrompe indiscretamente nel suo mondo chiuso, spezza il cerchio
che lo circonda, e si espone a ogni rischio, a una reazione fatale. Non c’¢
ricompensa, e quindi a che vale il riscatto? Non ¢ questo il Dio di Contad
che scommetteva sull’uomo e le cui risate, scrisse appropriatamente Mencken,
risuonano per tutto 'universo; non ¢ il giocatore cosmico di Dostojevskij.
La divinita delusa si & ritirata dietro le quinte; i termini sono sovvertiti;
antinomia tra bene e male perde il suo significato. Al capitano Ahab era
concesso di battezzare il suo atpione in nomine diaboli: una scelta, blasfema
ma piena di grandezza. Ma neppure il diavolo qui visita pit 'uomo, e questi
viene inghiottito a poco a poco dalla tenebra indistinta. Il potere della
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tenebra, individuato e imminente in Hawthorne, emblema del male e del-
Pindurimento del cuore umano, ¢ sfatto e ambiguo nella sna vittoria che
celebra sull’uomo:

Babbo si avvicino alla porta e ci osservo di nuovo. Poi tornd il buio, ed egli stette
in piedi, nero, sulla porta, e poi la porta fu di nuovo nera. Caddy mi teneva e potevo
sentire noi tutti, e la tenebra, e qualcosa che potevo odorare. E poi potei vedere le
finestre, ove gli alberi ronzavano. Poi la tenebra comincid a entrare in forme morbide e
brillanti, come usa fare sempre, anche quando Caddy dice che mi sono addormentato.

Bisognerebbe tentare almeno di riacquistare un rapporto con gli ele-
menti primordiali, con il ciclo della natura: la vegetazione, 1’acqua. Nel
fiume ci si pud guardare come in uno specchio, tra la veglia e il sonno, ma
neppure qui si riesce a riconquistare un significato, per una «antica e pet-
versa beffa », scrive Faulkner. Specchiandosi nel fiume, che & ordine, ritmo,
permanenza, I’individuo sente moltiplicarsi la sua interna disintegrazione,
prova la pena della frantumazione del proprio io: «io ero non ero che ero
non ero chi.»; « Le parole piene di pace. Parole piene di pace. Non fui. Sum.
Fui. Non sum. Una volta, in qualche luogo, ho sentito le campane. Missis-
sippt o Massachusetts. Ero. Non sono. Mississippi o Massachusetts.», Non
esiste pit presente. '

Nelle spire della disintegrazione dei suoi personaggi finisce per perdersi
spesso, qui e altrove, anche il linguaggio di Faulkner, Il balbettare dell’in-
conscio, nello sforzo di aggrapparsi a un sostegno anche labile che non
riesce a trovare, si fa talvolta meccanico, come il battere dell’orologio che

tortura i personaggi. E la pagina si gremisce di aggettivi reiterati, protesi
come mani nel buio:

Cominciatono i tre quarti. Suond la prima nota, misurata e tranquilla, serenamente
perentoria, svuotando il silenzio senza fretta...

Unburried silence, & scritto nell’originale, ¢ 1’aggettivo suona innaturale;
la suggestione dell’astratto & ribadita dalla particella negativa, cid che avviene
di frequente nei momenti di maggior tensione (« unsectet... untethered.»).
I punti di riferimento immediati, contingenti — il personaggio che si
sciacqua la bocca, si lava i denti come in un rituale — contribuiscono
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alla celebrazione del momento, del gesto trasferiti sul piano dell’assoluto:

Tu non stai pensando alla finitezza tu stai contemplando un’apoteosi nella quale uno
stato mentale temporaneo diventera simmetrico rispetto alla carne e cosciente tanto di sé
stesso che della carne...

Ma ecco, accanto al virtuosismo, all’arabesco, balzar fuori sorpren-
dente e con una falsa pretesa di naturalezza la frase da romanzo d’appendice:

Egli poteva vedere le forze opposte del suo destino e della sua volontd disegnarsi
rapidamente insieme ora, verso un congiungimento che sarebbe stato irrevocabile...

La veritd & che in The Sound and the Fury siamo lungi dal verificare la
riuscita organica di uno straordinario four de force; Faulkner cammina su una
corda sospesa nel vuoto, e gli mancano le saldature, i contrappunti che fanno
lievitare in Henry James ’esplorazione dell’inconscio, il commercio con una
dimensione che da umana si trasforma progressivamente in spettrale. Lo
scrittore sembra travolto dallo sconvolgimento che incalza i suoi perso-
naggi. La serie di annotazioni scritte nel ’45 hanno l’aria di essete un ten-
tativo di ridimensionamento: lo scrittore tenta di ristabilire la distanza con
i personaggi, giocando ironicamente con le loro reliquie, riprendendoli in
mano quasi fossero vecchi ritagli, non senza distacco («un ritratto, una
fotografia a colori ritagliata evidentemente da una rivista di lusso... »). E si
preoccupa di aggiungere un rilievo che vale come un’epigrafe:

Dilsey. ‘

Hanno durato.

They endnred: lo sforzo di tesistere, di sopravvivere; il mito utopistico
dell’individuo che non si lascia annullare. Faulkner doveva ritornarci ancora,
specie negli ultimi anni, per insistervi in quel pezzo di pura retotica, di
rivendicazione stoica, che ¢ il discotso di Stoccolma. Pieta (che ¢ il latino
pietas), coraggio, compassione, orgoglio: le parole chiave del vecchio Sud sepolto
dal tempo riemergono quasi che una difesa dei personaggi smisurati dei suoi
romanzi fosse necessaria e che una catarsi di comodo si potesse aggiungere
come epitaffio sulla loro tomba inquieta. Dilsey, 2 suo modo, ha resistito,
ma egli non & un eroe, non & un protagonista, bensi un puro riflesso, una
suggestione, una memoria. Ha resistito perché ha potuto sopportare meglio
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degli altri, perché non era tormentato dai loro peccati e dalla loro bramosia
di fornicare con le proprie colpe e la propria dannazione. Se & vero, come
viene generalmente riconosciuto, che Dilsey rappresenta la preservazione dei
valori morali, quale utilita pud avere la sua lezione, la sua passiva pre-
senza di commentatore pieno di pietd? Dilsey non & coinvolto dal destino
della famiglia presso la quale serve, e gli & concesso di rimanere se stesso,
fedele ai valori che gli sono stati instillati, perché appartiene a una specie
di uomo cui tocca vivere a un livello inferiore. Dilsey non frequenta la
stessa chiesa dei Compson, e il suo pastore predica un verbo che dona ai
fedeli la tranquillita e un senso di comunione che i Compson non cono-
sceranno mai; il mondo di Dilsey non comunica con quello dei Compson,
i quali credono evidentemente nella separazione delle razze, e pensano, come
dice uno di loro, che un negro non sia «una persona ma piuttosto una
forma di comportamento », o addirittura «una sorta di riflessione capo-
volta dei bianchi tra i quali vive.». Faulkner ha toccato qui, con suprema
intuizione, il segreto pil intimo della segregazione: che essa ¢& il risultato
e insieme la causa della follia dei bianchi che vi credono, del loro disfaci-
mento. Paradossalmente, Faulkner accetta egli stesso tale stato di cose, per
cui il raggio d’azione del negro ¢ limitato, chiuso, pit prossimo all’equi-
librio ditetto e naturale della sfera animale, oggetto meglio che persona.

Dilsey non riuscirda mai a comprendere perché i bianchi sono travolti
da un destino diverso dal suo: egli accetta, osserva, registra, non senza una
diretta e disinteressata simpatia. Non pud- rendersi conto della terribilita del
destino, di una cristallizzata predestinazione che, sfuggita alle mani distratte
del Dio che I'ha originata, viene conservata nell’animo degli nomini come
un bene perverso, la serpe che divora il cuore dell’individuo in un memo-
rabile racconto di Hawthorne. Perché questa ¢ Ia veritd indiscutibile che fin
da The Sound and the Fury, e poi in Absalom, Absalom e in Light in August
si fa luce nell’opera di Faulkner: non esiste libero arbitrio, non esiste liberta,
non esiste scelta. L’imperscrutabile condanna pronunciata dal Dio puritano
¢ stata ribadita, e spingendosi indietro nel passato ha sposato la terribilita
del fato greco. Il male non si sceglie; lo si eredita e lo si pratica. Macbeth
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avrebbe potuto non ascoltare le streghe, non uccidere Duncan; Riccardo III
avrebbe potuto risparmiare i fanciulli innocenti. Per loro c’¢ condanna e
c’¢ redenzione, valida almeno per gli uomini che verranno dopo; c’¢ catarsi.
Per i personagg1 di Faulkner non esiste alternanva essi sono un riepilogo
di generazioni di colpa:

Babbo disse che 'vomo & la somma delle sue disgrazie. Un giorno pensate che la
disgrazia si stancherd, ma allora questa & la vostra disgrazia, disse il Babbo. Un gabbiano
attaccato a un filo invisibile e trascinato attraverso lo spazio. Ti porti il simbolo del tuo
fallimento per Peternita.

Dopo la mortte, Pinferno sara il prolungamento all’infinito di quello che
hai abitato qui sulla terra (e il participio passato posto innaturalmente al
termine della frase nell’originale — « A gull on a invisible wire attached
through space dragged » — inchioda Pindividuo al destino, pate il dop-
pio rimbombo della martellata finale).

Il balzo violento nella tenebra, nell’ eternitd, costituisce il prezzo finale
pagato da alcuni personaggi chiave, non tutti. La morte, la catastrofe, si
pongono come l'ultimo atto non della loro umiliazione, perché essi rifiu-
tano di umiliarsi, ma del loro coraggio e del loro orgoglio. La superbia,
‘infatti, il peccato dei peccati tanto per i teologi medievali come per quelli
puritani, non ha consentito lofo la redenzione. Dalla superbia ¢ annullato
Sutpen, un altro dei pilastri della abortita genesi faulkneriana, colui il quale
ha tentato di mettere in piedi una nuova dinastia che rinnovasse i fati delle
altre spentesi.

Sopravvivere ¢ ancor peggio, ¢ lo vediamo dalle vicende di Caddy,
nelle note beffarde e distanti che Faulkner le dedica nell’appendice a 7%
Sound and the Fury. Caddy & uscita dalla dimensione tradizionale del mondo
faulkneriano, il Sud, ove regna la natura smisurata e la citta soffocante € la
metropoli torbida non esistono. Caddy aveva preservato, fanciulla, la pro-
pria innocenza; il fratello idiota sentiva in lei I’odore degli alberi, il pro-
fumo dell’erba. Dopo il peccato, Caddy ha accettato la routine borghese, ¢
sopravvissuta, si ¢ sposata, ha divorziato, si & sposata ancora, € poi ha
divorziato di nuovo. Svanisce .nella vecchia Europa in disfacimento, ma
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Parigi, nel 1940, durante Poccupazione tedesca. Inseguita dalle sue furie,
non le importa nulla, e meno che meno di essere salvata:

..Caddy non vuole essere salvata non ha nulla pin che valga la pena di essere salvato nulla che
valga la pena di essere perduto che essa possa perdere.

Distrutto il vecchio ordine, spezzato il cielo cristallino che lo circon-
dava, anche il suo centro focale & rimasto soltanto come un simulacro. Il
sovvertimento di valori spiega, anche se non giustifica, da un lato il pet-
petramento delle azioni inconseguenti, assurde, quindi, e il concepimento
dell’orrore; dall’altra, la perdita di significato della parola, il suo ridursi a
vuoto suono o, peggio, il suo capovolgersi, il suo violento staccarsi dagli
ancoraggi tradizionali. Sanctuary ha ticevuto ormai Petichetta del romanzo
commetciale, e Faulkner stesso ’ha accreditata, ma in realta occupa un
posto preciso nel quadro della immane distruzione, del generale sconvol-
gimento, molto pit di Pylon, che soffre della presenza indiscreta di occot-
renze e persone contingenti e non decantate. Sanctuary contiene il ritratto
del mondo del sottosuolo, rispetto ad altri romanzi di Faulkner, e questo
accredita la sua legittimita.

Il sovvertimento & sceso, infatti, fino alle radici. As I Lay Dying, che
vede muoversi personaggi di un ambiente umile, quasi miserabile, sta a
confermatlo, e con un successo ben maggiore che non 7he Soand and the
Fury. Qui e in The Bear 'unita dello stile faulkneriano viene definitivamente
raggiunta. La spiegata oratoria scompare del tutto nel primo, mentre acquista
una misura epica e biblica nel secondo. As [ Lay Dying mostra il pieno e
disinvolto possesso della tecnica dello «stream of consciousness », mentre
lo scrittore non sembra pitt sedotto dal rischio del virtuosismo, dell’ara-
besco. Egli vi ha introdotto con estrema sapienza il gergo, I’aroma della
parlata rurale del Sud, liberata dalla limitazione della goffa e insistita movenza
della narrativa «locale », del «colore ». Comincia ad affiorare con tutta
evidenza il ricotrso allo Aumor, al filone inesauribile dell’umore locale del
sud-ovest, che Faulkner doveva additare pitt volte come il vero grande
clemento fecondatore della cultura americana. Faulkner incontra, sul pro-
prio terteno, s’intende, Mark Twain. (Va detto di passata che molti studiosi,
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e di recente, in particolare, M. Thomas Inge, hanno localizzato le «fonti »
popolati di As I Lay Dying, rilevando i numerosi punti di contatto con un
lungo racconto dell’'umorista del Tennessee George Washington Harris).

Faulkner prende dunque in mano una vicenda che risente chiaramente
del folclore locale — il motivo dell’accompagnamento funebre — e la intro-
duce nella sua dimensione tragica e grottesca. La tematica gia presente in
The Sound and the Fury, quella, ciog, del cristallizzarsi di tanti mondi privati
che rifiutano comunicazione e relazione, si accentua attraverso la moltipli-
cazione dei « punti di vista », che sono qui ben quindici. Lo sctittore si &
reso davvero padrone di una tecnica sua, che non ¢ un semplice esercizio
di stile, e neppure un veicolo, per quanto efficace,” del suo messaggio. La
crisi del vecchio ordine, infatti, implica una crisi nel valore della parola,
parola intesa come equivalente o addirittura sostituto dell’azione, come
gesto risolutore. Di qui la deformazione grottesca nel comportamento e la
confusione spesso blasfema dei valori. La parola si ¢ svuotata di senso, e
non cotrisponde pit all’azione; i gesti tradizionali, i rapporti consactati,
sono ormai mere finzioni, e una salvezza illusoria viene ricercata attraverso
la loro determinata violazione. I personaggi, allora, salvo quelli che, come
Cash, cercano in un incessante ripiegamento nella contemplazione e nella
- autoanalisi una risposta non provvisoria ed empirica, agiscono come agitati
e contraffatti c/owns sulla scena fornita da una natura irata nei suoi elementi
primordiali, I'acqua e il fuoco.

Il matrimonio tra Addie e Anse & un puro simulacro, un rituale ridotto
a manichino. Addie comprende, proptrio grazie all’esperienza cruciale della
- generazione — la nascita di Cash — che le coordinate della relazione umana
e della comunicazione sono impazzite, e che la parola non sa esprimere pit
nulla. E dunque concesso di superare i confini dell’illecito, esperimentare
altre azioni, calpestate i tabu per restituire alla parola un senso tinnovato?
Da Whitfield, che dovrebbe recatle la parola di Dio, la donna ottiene di
verificare il valore del peccato, chiedendo all’adulterio, e cio¢ alla colpa, di
santificare il significato di un’azione che dovrebbe consentirle una nuova
scelta. Whitfield ¢ addirittura, ai suoi occhi, «lo strumento fissato da Dio
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che creo il peccato, per santificare quel peccato che Egli aveva creato ».
Ne scaturisce, paradossalmente, una giustificazione morale del peccato come
primo passo per stabilire nuove relazioni e nuovi rapporti. Siamo a una
deformazione assurda del messaggio biblico; questa volta la Genesi si rea-
lizza attraverso il peccato redentore, per dar vita a una progenie riscattata
dallisterilimento del Verbo. Cosi, per Addie il figlio del peccato, Jewel,
sara al tempo stesso la croce e la salvezza. « Mi salvera dall’acqua e dal
fuoco », dice Addie, per cui Jewel vale ormai come la grazia.

Anse, il marito, ¢ invece inesorabilmente avvinto dalle spire della fin-
zione fatta realtd; egli crede ancora, o finge di credere, nel senso della parola
intesa tradizionalmente, e il risultato, anche di fronte alla morte della moglie,
alla perdita, al lutto, appare grottesco e beffardo: «F come se su un viso
inciso da un sclvaggio caricaturista fluisse una mostruosa parodia di ogni
lutto ». (Faulkner scrive «bereavement », lutto nel senso di privazione).

11 discorso funebre di Anse, nella sua brevita e nella sua banalita, appare
come puro nonsense, come superstruttura vuota, pronunciato da chi usa ormai
le parole come ombre. Dopo la scomparsa della moglie, egli torna alla sua
vita ordinaria, all’accettazione di un mondo fittizio nel quale recitare una
parte fingendo di identificarsi del tutto con il personaggio.

Whitfield, I’evangelista, ripiega su una concezione tradizionale della colpa
¢ di Dio illudendosi, o fingendo anch’egli di illudersi, che in questo modo
la pace tornera a lui e nella famiglia che egli ha profanato.

Dio non esiste, in realta, per nessuno di loro. Per Cora ¢ quello predi-
cato in chiesa, distante e convenzionale; per Addie, che lo ha rifiutato e
sostituito con Jewel, il figlio della propria colpa, e dopo che essa ha toccato
con mano Iimpossibilita di identificare parola e atto, « word » ¢ « deed »,
Dio ritorna nella tenebra che dissolve, nel silenzio — o meglio, nell’assenza
~di voce — fatalmente sanzionati dalla morte. Whitfield innalza un equivoco
inno di amore dopo la confessione del proprio pentimento, convinto che la
prova dell’acqua subita nell’attraversare i campi inondati dal fiume sia ser-
vita come espiazione e gli consenta il ritorno nel seno di un Dio immenso
¢ generoso, ma anche la sua ¢ pura finzione.

Cash, pur sorretto dalla sua capacitd di osservare, di meditare, di con-
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templare, si arresterd di fronte a un interrogativo al quale sarebbe vano
cercare risposta, e che costituisce una sorta di estremo epitafhio non per
Addie, ormai scomparsa nella ténebra e nel nulla, ma per 'umanita cacciata
dal’Eden e condannata a cibarsi della propria perversita ed a esaltarsene
orgogliosamente, la superbia del peccato essendo la sua ragione ultima di
sopravvivenza, la prova disperata quanto vana del suo coraggio:

Ma io non sono troppo -sicuro che qui un uomo abbia il diritto di dire cid che &
pazzo e cid che non lo & E come se in ogni uomo ci fosse un tipo che gii ha provveduto
alla ragione e alla follia, e che osserva le azioni ragionevoli e quelle folli di quell’uomo con
lo stesso orrore e lo stesso stupore.

Nell’originale questo commento & scritto secondo lo stile e la cadenza
del dialetto del Sud, a indicare la elementarita e la meraviglia di chi com-
menta ¢ sembra pensate a un Dio che, dopo la creazione, si ¢ ritirato dietro
le quinte, sbalordito dal comportamento della creatura, testimone deluso e
quasi impotente.

Lo scardinamento dell’ordine si ¢ riflesso nella dissociazione dell’indi-
viduo, nella perdita di senso della parola, nella assoluta inutilita di ogni
atto, ¢ nel sopravvenire ultimo della catastrofe.

Isaac McCaslin, in 7%e Bear, se ne rende conto, ma non riesce ad andare
oltre al rifiuto dell’iniziazione, il che, qualche critico ha fatto notare, se
significa respingere valori compromessi implica anche la rinuncia ad assu-
mere le proprie responsabilitd. Nella lunga rievocazione che costituisce il
nucleo di The Bear, Isaac — e cioé Faulkner — segue da vicino uno schema
in apparenza fedele alla Bibbia, e in particolare alla Genesi:

Egli cred prima la terra e la popold di creature mute, ¢ poi Egli cred 'uomo perché
fosse il Suo sovrintendente sulla terra e per esercitare sovranitd sopra la terra e gli
animali nel Suo nome.

Questo Pordine creato da Dio, e che presuppone da parte dell’uomo il
riconoscimento della- propria sudditanza nei suoi confronti. L’'uomo deve
al tempo stesso rispettare questa relazione con Dio e con la natura. L’Eden
si identifica con il Sud in una conscia trasfigurazione:

...questa terra, questo Sud per il quale Egli aveva fatto tanto con boschi per cacciare
e corsi d’acqua per pescare e suolo profondo ricco per seminare...
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Ma Torgoglio degli uomini ha sovvertito questo ordine, un orgoglio
che ¢ ingigantito generazione dopo generazione come effetto del peccato ori-
ginale. Dio ha allora abbandonato il Sud, lo ha maledetto, quando, fase
estrema della degenerazione dell’'uomo, si & sviluppata la schiavity, la sopraf-
fazione dell’individuo sull’individuo (pero, e si noti P'ironia del contrasto,
la schiavita ha imprigionato il negro ma gli ha consentito di rimaner fedele
ai valori fondamentali, di sottrarsi alla corruzione, come ¢ il caso di Dilsey).
Onta suptema per il Sud, la punizione ¢ venuta dalla avvizzita stirpe del
Nord, dalle armate federali che tutto hanno devastato e sono state seguite
dai banchieri avidi, dagli adotatori del danaro, dai moralisti ipocriti,

..Ja zitella cresciutd a Boston (anche se magari non nata a Boston) discendente di

lunghe stirpi di zii e di zie zitelle similmente allevate le cui mani non conoscevano altro
callo se non quello lasciato dalla penna usata per scriver maledizioni...

Il Sud ¢ stato umiliato per effetto della condanna che lo ha colpito, ed
ora tutti sono coinvolti:

«Non vedi? » egli gridd. « Non vedi? Tutta questa tetra, tutto il Sud, & maledetto,
e tutti noi che ne deriviamo, che ne abbiamo succhiato il latte, negri e bianchi, dobbiamo
giacete sotto la maledizione ».

I figli e i nipoti hanno ereditato il Diluvio anche se non lo hanno visto,
come i figli e i nipoti di No¢; tocca loto soffrire:

Apparentemente ¢'¢ una saggexza anche in quello che si & imparato soffrendo necessaria perché
Puomo comprenda la differenga tra liberta e licenga.

O ancora:

Apparentemente essi non possono imparare nulla se non attraverso la sofferenza, ricordare nulla
se-non quando @& sottolineato col sangue.

Questi corsivi si insetiscono come altrettanti versetti nella Bibbia di
Isaac, il quale si rende conto della reazione blasfema degli uomini contro
Dio. 1 grande libro dei McCaslin sovrapposto alla Bibbia simboleggia I’in-
contro — gia lo rilevo opportunamente Olga Vickery — della storia del
Sud in contrapposizione con le veritd etetne del cuore. La schiavitl, si vede
in Was, nella stessa raccolta di 7he Bear, Go Down Moses, una volta abolita
si ¢ trasformata in una mostruosa caccia, che & ’alba della segregazione e

61




sanziona la persistenza di un perverso rituale. E la caccia all’orso, simbolo
multiforme del vecchio Sud perseguitato ma non sconfitto — Priamo privato
della sposa e dei figli — ripropone, con il significativo ricorso alla tematica
dell’animale e della caccia cosi caratteristico nella letteratura del Sud, un ritua-
le blasfemo, la cui accettazione implica I’accettazione di una condanna che
Porgoglio impedisce di espiare; come ¢ accaduto ai personaggi di 7he Sound
and the Fury; accettazione nel senso di superba acquisizione.

Ma il Dio ha creato P'ordine e lo ha visto violato, il Dio che Isaac scorge
imminente e offeso, possiede la stessa ambiguita di quello di As I Lay Dying.
Perché egli ha creato gli uomini capaci di ogni cosa e deve ammetterlo; ha
creato Pinferno insieme al paradiso ove vive solitario e distante, e deve
accettare una simile responsabilita. Creando gli uomini dall’« Assoluto pri-
mevo che conteneva tutto » egli li ha resi capaci di tutto, ed ora li osserva
nella loro « esaltazione e viltd individuale ».

La saggezza che si acquista dalla sofferenza, Isaac non sa raggiungerla.
E capace soltanto di suggerire all'uomo di resistere, di sopravvivere, di aver
pieta, tolleranza, compassione, e fedeltd, e amore dei figli; come i muli,
come i cani, suggerisce beffardamente Cass senza rendersi conto che ormai
soltanto queste virth passive e animali sono concesse agli uomini.

Rifiutata I’iniziazione che contiene in sé la colpa e la condanna, Isaac
puo e sa soltanto accostarsi al vecchio orso, o meglio alla sua ombra mitica,
ascoltarne il suono e pronunciare le parole che suo malgrado lo legano a
una stirpe che ¢ la sua, nella speranza indistinta che la maledizione sia riti-
rata, che una remissione giunga, non si sa come: « Capo... Nonno ».

Il rifiuto delliniziazione da parte dell’adolescente riprende, in termini
drammatici, quello di Huckleberry Finn, per tacere del Nick di Hemingway
-0, pit di recente, del’Holden di Salinger. La tematica dell’adolescente che
intende rimanere incontaminato e che respinge I’assimilazione da parte della
societa e dell’ambiente, per mantenere intatta la propria verginitd e la pro-
pria creativita morale — tematica tipicamente individualistica e irrazionale —
acquista perd una colorazione particolare in quanto implica la non accetta-
zione di un rituale sostanzialmente religioso e di una somma di colpe e
insieme di responsabilita alle quali pare quasi disperato sottrarsi.
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Ripercorsa la Genesi, Isaac non ha trovato il riscatto. E la condizione
del Sud divenuta condizione universale dell’'uomo, nella quale la parola
« speranza » viene piuttosto sostituita dalla parola «aspettazione ». Negato
P’orgoglio, rimane soltanto la fede nella capacita di resistere e di sopravvivere.

Ora puo sopraggiungere la dinastia degli Snopes, che non rappresenta,
come molti hanno inteso, ’incarnazione del male. Faulkner non & uno scrit-
tore manicheo. Gli Snopes posseggono anzi una loro forza terragna, come
certi contadini di Balzac, come ’animalesco Marche-a-Terre dei Chomans, una
energia animalesca. Sotto questo punto di vista, 7he [Hamlet si pone come
il logico coronamento della saga di Faulkner, o meglio come il suo comple-
tamento. Gli Snopes non soffrono della angoscia di altri personaggi faulk-
neriani perché appartengono a un mondo pagano, e la loro stirpe non ¢
esausta come le dinastie dei Compson, dei Sartoris, dei Sutpen. Dalla nibe-
lungica foresta di 7he Bear, nella quale Isaac-Sigfrido non ha raggiunto,
anche se ha tentato, la spada confitta nell’albero, siamo arrivati alla totalita
di un mondo naturale e animale, sordo alle inquietudini e ai tormenti causati
dalla dissoluzione dell’o. E il Faulkner scrittore si sbarazza quasi comple-
tamente della tecnica ambigua e sottile dell’introspezione per ritornare nel
solco di una rappresentazione naturalistica, alla narrativa lenta che fluisce
maestosamente. Ritorna pure al gusto dell’humor rurale, alla sua concretezza,
distesa e goduta. Il « narratore », che assolve piuttosto ["ufficio del commen-
tatore che non del « punto di vista », & Ratliff, uno dei personaggi piti liberi
e persuasivi di Faulkner, limitato nella sua visione nel mondo, ma forse
proprio per questo saggio ed equilibrato. Ratliff rappresenta il tipo umano
del tutto opposto tanto ai Varner, la vecchia famiglia dominatrice della
cittd ma in rapida decadenza, e agli Snopes. I Varner e gli Snopes praticano
la religione del denaro, che per i primi ¢ sordida accumulazione — rappre-
sentata quasi simbolicamente dalla banca che possiedono, e che vale per loro
come un tempio —, mentre per i secondi assume I’aspetto, in definitiva piu
sano e pil diretto, del possesso della terra e del bestiame.

Per i Varner, ma soprattutto per gli Snopes, Dio davvero non conta
pit nulla: essi possono conoscere il furore, l’ira, la rabbia, ma non I’angoscia.
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E non sussistendo alcuna remora religiosa, essi ricorrono con indifferenza a
tutti i mezzi, dal ricatto alla violenza. Eppure, a loro modo, gli Snopes
hanno risolto il problema di liberarsi, nel proprio /s, della maledizione, o
per lo meno di distorcerla, di non soggiacervi o di non fornicare con essa.
Mancano, ad esempio, di ipocrisia: ’antinomia parola-azione non li tor-
menta; il tempo non li incalza come furie.

Ratliff 1i osserva con attenzione, con interesse, ma senza odio. Soltanto
per un breve periodo, nella seconda parte del libro, egli rischia di venir
coinvolto nel gioco degli Snopes e di indulgere al sortilegio nefasto del
danaro. Ma in sostanza il suo carattere lo porta a esser curioso di tutto cio
che ¢ umano; non a ergersi a giudice, ma piuttosto a riferire, a rlevocare,
non senza una morale immediata e allusiva, benché non edificante. La stu-
penda storia del commercio di cavalli, nata come lungo racconto e inserita
poi nel romanzo, costituisce il termine di paragone attraverso il quale la
figura di Ratliff si definisce: il piacere del racconto, il gusto per 'ironia, la
soluzione grottesca e insieme riparatrice, che ristabilisce i termini di un
ordine elementare, terreno, domestico.

Faulkner ebbe a dire che, nel mondo, gli Snopes non prevarranno, ma
si tratta di un’affermazione generica. Se essi non trionfano, almeno ottengono
cid cui mirano, superando e travalicando ogni remora morale. Simbolo del
dubbio che ancora alberga in qualcuno di loro ¢ il ragazzo che, udendo il
padre che si avvia per dare alle fiamme la stalla del maggiore De Spain, si
sente diviso tra opposti sentimenti, tra I’adesione e la condanna, come se,
scrive Faulkner, due muli lo tirassero in opposta direzione, Ma le grandi
decisioni sono ormai prese. Tra i grandi personaggi faulkneriani solo Isaac
McCaslin crede ancora che I'amore possa in qualche modo salvare 'uomo,
pur non uscendo da una postulazione generica ed emotiva.

Piuttosto che una redenzione remota e forse impossibile, perché non
propiziata dalla sofferenza e dall’umilta, i personaggi di The Hamlet ricer-
cano testardamente la sopravvivenza e I’affermazione materiale. Lo sparti-
-acque passa tra i Varner, ormai condannati e sull’orlo della liquidazione, e
gli Snopes, incuranti del male che, lungi dal tormentarli, serve loro come
uno strumento, come moneta corrente; ma non si dimentichino certi perso-
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naggi minori la cui animalith spiega la salute e la primitiva saggezza che
consente loro di durare, di sopravvivere, di essere se stessi. Ecco, ad esempio,
incomparabile ritratto di due esemplari di questa umanita: i carrettieti, Tul
e Bookwright. 1l loto incontro con Ratliff, avido di notizie sugli Snopes e
sui Varner, viene seguito con studiata lentezza, come lente sono le loto
reazioni e la loro rudimentale apprensione di realtd. Ad un certo punto non
sono le parole che contano, ma il comportamento, e il colloquio tra il
curioso Ratliff e i reticenti interlocutori & tutto contrappuntato sul pasto
quasi ferino di Bookwright, che divora il prosciutto e le sei uova da lui
ordinate, avidamente e rozzamente, mescolando il cibo in modo disgustoso,
fino a sentirsi animalmente appagato. Neppure nel cibo Bookwright si con-
cede il piacere € ’emozione della scelta; quando ordina un dolce e il trattore
gli chiede: « Che tipo di dolce? », egli risponde con noncuranza: « Un dolce
da mangiare ». Per un’ironia estrema, sembra ormai che soltanto i misera-
bili, i paria, i « poveri bianchi », siano ancora in grado di realizzarsi compiu-
tamente. Ma essi sono creature pagane, che nessuna rivelazione ha mai
toccato, e che in un rituale panico trovano la propria consacrazione.

Non meraviglia dunque che i riferimenti biblici cedano il posto, in
The Hamlet, ad altri, mutuati dal mondo classico. Deita pagana appare Eula,
uno dei grandi personaggi femminili di Faulkner:

...il suo intero aspetto suggeriva qualche simbologia ricavata dai vecchi tempi di
Dionisio... '

Eula si realizza compiutamente nel soddisfacimento dei sensi, ma non
per effetto di una sorta di scompenso, di dissociazione: al contrario, nella
sua regalita essa domina, e non ¢ mai dominata. Il suo disinteresse per le
cose del mondo, la sua pigrizia, sono gli aspetti di tale regalita: Eula attende
Pomaggio, e disprezza la cupidigia isterica, caratteristica, ad esempio, di
Labove. Il rituale del sesso va celebrato solennemente. Per descriverne la
maestd Faulkner ricorre di frequente alla pratica consueta della aggettiva-
zione plurima, scandita dal polisindeto:

...stava seduta supina e femmina e morbida e impassibile e senza neppur pensare €
apparentemente senza neppur ascoltare...
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Eula & veramente se stessa, senza alcuna distanza tra la parola e il gesto;
vive nel presente, priva del peso del passato e della fedeltd al passato. Essa
ci appare come il capovolgimento della donna che conoscemmo in A Rose
for Emily. 14, con cosciente perversione, il passato era stato violentato nei
suoi valori, trasferito artificialmente nel presente grazie a una distorsione
perpetrata a grado a grado, e quindi lacerato — come rivela il variegato
tempo narrativo della storia — fino ad essere scavato, assottigliato, reso
facciata posticcia e impalpabile destinata a finire in polvere come i corpi di
Emily e del suo amante prigionieto.

Contro la forza di Eula si infrange Labove, discendente ormai disincan-
tato di piccoli contadini del Sud, che della passione per ’oratoria e il discorso,
ora che le parole sono state private del loro senso e della loro forza, con-
serva una sovrastruttura burattinesca-

Era un viso forense, il viso della convinzione invincibile nella forza delle parole come
un principio per cui, se necessatio, vale la pena di morire.

Labove sparisce come un asteroide fatto in pezzi, per cedere il posto a
uomini capaci davvero di un congiungimento degno di Eula, e in grado di
concederle la sanzione, il sigillo della maternitd. Essa andrd in moglie a
Flem Snopes il quale manca della dimensione autentica del sesso, prosti-
tuita in lui dalla brama della ricchezza, cid che ne rende un individuo incom-
pleto, deforme spiritualmente; non perdera il suo impassibile distacco.

Paradossalmente, tra gli Snopes, che hanno smarrito la capacita di amare
e ogni fedeltd ai valori, spinti come sono soltanto dal furore del possesso
materiale, 'unico a mantenere vivo questo sentimento disinteressato ¢ il
folle, Tke. Flem e Ike Snopes, ciascuno su un piano divetso, come Eula,
riescono a realizzarsi e a sfuggire alla maledizione. Labove, Houston, e
Mink Snopes falliscono: Labove tradisce carriera e ambizioni; Houston
petde la propria libertd in cambio di un’ipotetica sistemazione della proptia
vita; Mink Snopes vien meno ai principi morali sposando una ninfomane
che dovri disputare ad altri uomini, ¢ come Houston si abbassa a una
forma di metcato.

Flem Snopes realizza la proptia ambizione, e cosi facendo I’individuo 1 cui
occhi «hanno il colore dell’acqua stagnante» si riduce a un puro animale, co-
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me mostrano le immagini che Faulkner usa nei suoi confronti (cane, rana, ra-
gno...); Ike, pur possedendo anch’egli una condizione animale, la sublima
appagando la sua foia, solo apparentemente mostruosa quando persegue un
congiungimento con una vacca. Degeneri entrambi, hanno perd trovato la
chiave della sopravvivenza e di un equilibrio, per quanto abnorme, con se stessi.

Nel commercio sessuale con I'animale trova sfogo 1« autentica vergi-
nitd dell’idiota»; Ike comprende che la luce non giunge dal cielo, ma &
«sospirata dalla terra stessa», la terra eterna generatrice e distruggitrice,
nella quale tutta la storia dell’umaniti si riassume, sprofondando e riemer-
gendo dalla tenebra del tempo,

Elena di Troia e le ninfe e i russanti cardinali mitrati, i salvatoti e le vittime e i re...

Qui la barocca esaltazione, il turgido e fiammeggiante procedere del lin-
guaggio faulkneriano esplode per placarsi nella sublimazione dell’atto com-
piuto: « Essi giacciono insieme ».

Faulkner ha toccato dunque le sue colonne d’Ercole, additando le estreme
ed eterne alternative lasciate all’uomo, giacché Flem e Ike Snopes appaiono
in definitiva come un unico Dio bifronte. La riduzione allo stato animale, per
umiliante che sia, non implica necessariamente una degradazione totale, un
fallimento, giacché gli animali, come gli elementi primordiali della natura,
hanno conservato un proprio ordine secondo cicli immutabili. Ma uomo
ha definitivamente abdicato. Tutto quello che lo scrittore credera di aggiun-
gere nei romanzi successivi varri come commento, come llustrazione, e
anche come manieristico ritorno a una tematica ormai largamente verificata.
Il demiugo ha usato i propri strumenti, e gli si sostituisce il predicatore per
spiegare agli uomini come e perché ha agito. L’arco della narrativa faulk-
neriana si € chiuso; P’edificio compiuto. La sofferenza del mondo diviso 1o
indusrd ancora a iscrivere in una parabola — The Fable — la sua fede nel
diritto alla ribellione e se necessatio al martirio contro la violenza perpe-
trata ai danni dell’'uomo, ma in termini di edificazione ¢ di commozione
sostanzialmente inconslusiva.

Restava da scrivere il libro pitt ambizioso e terribile, il « Giudizio Uni-
versale », come lo stesso Faulkner lo aveva chiamato. Comprendiamo bene
che Pimpresa potesse risultare disperata e sotto qualche punto di vista per-
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