temente intellettuale del pubblico, sarebbe difficile fare migliori osserva-
zioni di quelle di Carlo Bo in un articolo: No# fu soltanto letteraria la dignita
di Baldini (« Europeo », 18 novembre 1962). L’intimo appartarsi di Baldini,
ch’era poi al fondo del suo ironico conformismo, rispondeva alla stessa sin-
cerita che gli aveva impedito e gli impedi sempre di correre senza convin-
zione dietro a tutte le novita sia estetiche che politiche, ed insomma «di
mettersi la maschera e tradire se stesso ».

Quella frattura, del resto, non si sarebbe davvero sentita né sospettata,
la mattina del funerale. Nonostante un vento ciclonico e il susseguirsi di
paurosi diluvi, era accorsa alla casa di Baldini anche da altre citta, una quan-
tita di brava e notissima gente che ad ogni costo aveva voluto portare 1’ul-
timo saluto ad una cosi nobile figura letteraria ed umana. 1l ricordo di quel
funerale sotto la tempesta mi fa pit consapevole di quanto ancora resterebbe
da dire di Baldini. Compagni di lavoro durante tanti anni, gli diamo qui
brevemente il nostro addio; quasi ancora increduli di una perdita che, quanto

piti temuta, ci ha colpiti con pit violenta percossa.
_ EMILIO CECCHI
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IL TEMPO D’UN LAMPO
STUDIO SUL ROMANZO DI BERNANOS

«D’altra parte tutto avvenne nel tempo d’un lampo ».
L’ Imposture, p. 348.

I

AI principio, la notte. E prima che al momento dato, in Betrnanos, il lampo dell’azione
venga a illuminate il fondo del quadro, quali dettagli il pensiero vi potrebbe scoprire o
ticonoscervi? Nulla all’inizio appare, tutto resta inguainato nell’indecomponibile oscurit
originale. Oscuritd: non la si saprebbe definire; semplice nerezza, assoluta indistinzione di
forme. L’apparizione del personaggio, anche a supporte che l'autore abbia voluto porla
nei primi segni dell’opera, & d’un’ombra che la precede, e da cui non si svincola che per
intagliarvisi. In Betnanos, P’essere umano non compare mai nel seno d’un mondo gia co-
nosciuto. Nessuna assuefazione al luogo né all’ambiente, prepara la mente a capire I"uomo
che vi sorge. E senza transizione ch’egli passa dalla notte al giorno. Eccolo sboccate come
da un tunnel, con 'atia stravolta di chi non & avvezzo alla luce. E questa privazione che
colpisce da principio. Qualche cosa delle tenebre abitate a lungo s’attacca ancora alle
pieghe di quella maschera; e Pocchio che contempla il sopravvenuto, sorpreso dal modo
brusco dell’appatizione e dall’assenza di ogni notizia relativa alla sua storia, si rifd indietro,
cercando invano nel buio da cui & sorto, la spiegazione della sua persona o almeno della
sua venuta. Eccoci cosi, lontano il pit possibile da Balzac e da quasi tutti i romanzieri che
lo hanno seguito. Poiché all’inverso di cid che avviene nella Comédie Humaine e, anz, in tutto
il romanzo del diciannovesimo secolo, qui cid che colpisce, non & un uomo collegato a un
mondo, poggiato all’insieme delle strutture che costituiscono la sua realtd sociale e storica,
¢ invece un essere privo di corroboramento e di base, nudamente addossato alla sua notte
iniziale. Per capirlo, c’¢ un mezzo: & piegarci, come lui, all’ignoranza e all’accecamento che
sono gli effetti diretti della notte da cui sotge. :

Al principio, c’¢ dunque la notte. Ma, la notte? La notte & assenza di forme. In un buio
d’inchiostro che si stende da tutte le parti con la densitd di una presenza carnale, inutil-
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mente I'occhio cercherebbe qualche patticolare che lo raggmaghi. Tuttavia c’& qualche cosa.
.Lo spessore stesso dell’ombra sembra conferirle una specie di trama. Una realts, se non
visibile, almeno terribilmente tangibile, si svela per la pressione occulta che esercita, € in’
cui, in ogni punto, tutto quanto il peso della massa si fa sentire. E come se I’essere si sco-
prisse non nelle sue proprie caratteristiche, ma al contratrio, mancando queste, solo nella
oscura occupazione dello spazio col suo volume.

Tuttavia un movimento percorre la massa indistinta.

E un moto il pitt possibile lento.

Movimento che si dirige verso il basso — ma diretto, sarebbe ancora dire troppo —
un movimento cieco, che tentenna, che cede pitt che non proceda, che avanza con P’anda-
tura solenne e impercettibile dei fiumi di fango o degli increspamenti dei terreni in marcia.
Movimento che cessa poi ricomincia — instancabilmente — come se fosse dotato di una
inesauribile forza che si ripete.

L’esatto equivalente nel riso di M. Ouine morente:

Cid non si alzava, scorreva dall’ombra come un sottile filo di fango, inaffer-
rabile, perenne, era senza principio né fine®,

Questo riso ¢ l'ultimo stato della coscienza umana, ridotta a non essere piu che un
singulto, uno sghignazzamento reiterato, il ricominciamento di una azione che, agli occhi
stessi di chi la compie, ¢ da quel momento, per sempre, vuota di senso. Alla continuitd del
luogo, della massa uniforme che ¢ la notte, s’aggiunge dunque la continuitd d’un tempo
che, come in tanti passi di Baudelaire, Flaubert o Mallarmé, & quello della sempiterna con-
tinuazione, del vaglio disperato dell’esistenza.

E il tempo, per esempio, che ha vissuto e descritto la madre di Steeny: « Successione
monotona di avvenimenti futili, simile allo spiegamento del mare su una china piana»®.

China piana! L’uniformitd della vita ¢ dunque legata alla quasi assenza di moto, alla
lentezza con cui si compie lo spostamento delle cose. Insensibilmente 1’essere & inghiottito
nelle profondita. ‘

Cosi ’abate Donissan:

Gli sembro di sgusciare nel silenzio, d’una cosa obliqua, dolcissima. Poi, ad un
tratto, la stessa durata di quello sgusciare lo spavento; ne misurd la profonditd @,

Del pari Cénabre nell’Zmposture:

L’esultanza della giovinezza non & pil, né la sua speranza avida, ma la china
una volta presa, la vita scorre nello stesso senso, come trascinata dal swo peso™.

11 solo moto che si percepisca & qui quello per il quale ’essere umano cede alla propen-
sione che lo spinge. Un moto che ¢ passivo, come di prostrazione.
Il tema del tempo e del luogo ¢ legato dunque a quello della #oia. Suggerisce ’imma-
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gine di un progressivo rallentarsi dell’esistenza, di un infittirsi, di un appesantirsi dello
spirito, preso nelle insidie del suo proprio ristagno. Ma la nozione di noia non & soltanto
legata in Bernanos a quella di una immobilizzazione graduale; & associata in modo espresso
all’idea dell'imputridire. « La noia, dice Bernanos nel Jowrnal d’un curé de campagne, & lo
stato dell’uomo... E una disperazione abortita, una forma torpida® della disperazione,
che ¢ senza dubbio come il fermento di un cristianesimo decomposto »®.

E altrove, nello stesso romanzo:

Perché se la specie umana deve perire, perita di disgusto, di noia. La persona
umana sara stata rosa lentamente, come una ttave da quei funghi invisibili che,
in poche settimane, fanno d’un pezzo di quercia una materia spugnosa che il dito
buca senza sforzo®.

La noia & dunque un fenomeno di lenta disgregazione. E, se si vuole, il passaggio dallo
stato solido 2 uno stato semiliquido. Tale il mutarsi a cui sono sottoposte le anime dopo
la caduta. I santi stessi sono minacciati da questa liquefazione:

Supponete che una santitd abbia qualche faglia, qualche fenditura da cui

s'insinui la noia... Ecco, la santitd & avvelenata a poco a poco, imputridita, #-
quefatta®,

Come un fermento od un acido, la noia rode Panima, o peggio, ne trasforma la trama,
ne mina la resistenza, le toglie soliditi e consistenza. Se nell’universo di Bernanos sembra,
di primo acchito, che nulla non abbia durezza né stabilits, & perché ogni cosa vi ¢ tuffata
nella noia, la quale affloscisce quanto tocca. Sotto la sua azione, dappertutto ’essere & come
accasciato su se stesso: s’ fatto floscio:

La noia dell'nomo viene a capo di tutto, signor abate, gffoscera lz terra®.

« Scivolamento quasi insensibile dalla vita alla morte»®), « spiegamento d’un fiotto
nella notte scura»™), «il camminare monotono attraverso il tempo »®, sono al-
cune delle espressioni che Bernanos usa per descrivere questa tetra durata iniziale.
Eccone la descrizione pitt commovente. E in una conferenza del 1927. Si intitola Une vision
catholigne du réel, e Bernanos vi sottolinea la sua intenzione di rendere evidente nei suoi
romanzi il carattere torpido e flaccido delle anime immerse nel male:

Accadono molte cose in quelle coscienze, e delle meno confessabili, ma & uno
scorrere monotono, #no scivolamento silenzioso indefinito d'acqua limacciosa. Nulla che
resista, che faccia sbarramento, nessun ti-ucchio, nessuna schiuma, II Male passa
attraverso quelle anime come attraverso un ctivello.
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E Bernanos aggiunge:

Da dove viene che essi sprigionino questa enorme noia*??

Imputridire, ammoscire, scolamento, liquefazione: ecco le tappe che ’essere percorre
successivamente in preda alla disgregazione. Ma' al limite, il liquefarsi si fa quasi totale.
L’essere umano perde la sua fermezza, la sua nettezza, 'ossatura. Non ¢ che una forma che
torni allo stato informe, una pasta che cola, simile alla medusa arenatasi sulla spiaggia:

Talmente il mondo del Male sfugge, insomma, alla presa del nostro spirito!
Dr’altra parte, non riesco sempre a immaginatlo come un mondo, un universo.
Sempre non sard che un abbozzo, 1’abbozzo di una creazione orrenda, abortita,
all’estremo limite dell’essere. Penso 2 quelle bucke flaccide ¢ traslucide del mare!™.

« Temo di essere fiacco... », scriveva gid nel 1906 Bernanos a un prete che era il suo
confessore € maestro. La paura del fiacco e del flaccido ¢, in lui, la paura essenziale. Corri-
sponde all’orrore del vischioso in Sartre. Per 'uno e per Ialtro qui loro malgrado trapela
I’angoscia della coscienza che si scopre mentre sta per essere inghiottita dal mondo delle
cose con il quale, e per sempre, potrebbe confondersi. Ma in Sartre angoscia ha Paspetto
dellinvischiamento, cio¢ della solidificazione progressiva, dell’infittirsi del pensiero, dello
affondare finale per sabbie mobili dell’anima nella materia; invece in Bernanos, presenta
I’aspetto contrario, d’una metamorfosi dell’essere in una entitd senza coesione, fattasi cosl,
fuggente e colante. : ,

Si vede, ad esempio, in M. QOuine. Chi &, cosa sia, non si sa. E nel momento in cui &
scorto, ha gid da molto perduto ogni sua caratteristica. Non & pitt nessuno, ma & pronto
ad assumere indifferentemente la forma di non importa quale persona. E giunto allo stato
indiviso e amotfo: « come quelle viventi gelatine del fordo mare, egli dice, cosi galleggio
o assorbo »®®; una frase che ripete con orribile ammirazione il suo discepolo Steeny.

Il punto d’approdo dell’evoluzione dell’essere ¢ dunque il suo trasformarsi in una ge-
latina o in una pasta, la liquefazione. Ora se di questo fenomeno non si ritenesse che il ter-
mine, esso potrebbe concepirsi come un movimento di epurazione, il mezzo per cui I'anima
raggiungendo una passivitd superiore, si' fa docile alle sollecitazioni della grazia, come
acqua corrente alle sollecitazioni del terreno. Il vocabolo liquefazione non & del vocabo-
lario della pietd quietista? E inutile dire che in Bernanos significa una cosa molto diversa,
e persino linverso esatto della grazia. Di primo acchito almeno, nulla di meno quietista
della religione di- Bernanos. Per Pautore di Soms /e soleil de Satan, ogni vita di devozione &
in primo luogo un’attivitd, una attitudine militante dell’anima. Al contrario, per lui, la vita
degli spiriti tiepidi, dei riprovati, & scolamento, una passivitd. Lungi dall’approdare, come
in Mme Guyon o Fénelon, alla metamorfosi dell’anima in un’acqua santa e chiara, la pas-
sivitd che liquifica di cui Bernanos parla scarica I’essere, alla fine dei conti, in una pianura
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cupamente paludosa. L3, come le acque stagnanti della casa Usher, marciscono «le acque
dormenti e putride dell’anima »©.

Al termine della china, al temine dello scolamento, c’¢ dunque larresto definitivo di
ogni attivitd fisica e morale. L’essere si rapprende. Diviene un’acqua motta, impura, nau-
seabonda. Non & dunque inesattamente che Bernanos impiega, per rappresentare I'inat-
tivita finale degli esseri presi nel male, 'immagine di una pasta, o, pitt spesso, 'immagine
del fango. B che gelatine, paste, fango, sono fluidi spessi. Cedono pitr che scorrere. All’e-
stremitd della china, si stendono, costituendo una specie di lago.

E il lago di fango. L’espressione & di Bernanos. La usa a pit riprese nei passi special-
mente carichi di senso:

Il mondo del peccato affronta il mondo della grazia come I'immagine riflessa
di un paesaggio, all’'orlo di acque nere e profonde. C’¢ una comunione dei pec-
catori. Nell’odio che i peccatori si portano gli uni agli altri, nel disprezzo, si uni-
scono, si abbracciano, si confondono, non saranno pitt un giorno, agli occhi
dell’Etetno, che guel lago di fango per sempre vischioso su cui passa e npassa invano
la matea d’amore divino...("",

Basta una piccola pietra, che cada dall’alto, per rivelare il /ago di fango che in
silenzio monta nel fondo di noi®®.

11 lago di fango & dunque il mondo del peccato. Le sue acque putrescenti si stendono
dovunque, ricoprono tutto. Una tenebrosa uniformita, a perdita d’occhio, vi si manifesta.
Nulla giunge a divetsificarne la monotonia. Si direbbe che lo spazio come il tempo siano
ridotti a non essere pit di una continuitd negativa, dove lessere, qualunque cosa faccia,
o dovunque vada, si titrovi sempre nello stesso luogo, nell’identico momento. Colpisce
che quest'universo dell’uniformitd e del fango, sia quello di cui all’uscita dell’adolescenza
Bernanos fa subito e per anni esperienza, in tutta semplicitd facendo la guerra delle trincee.
Perché il mondo del fango & allinizio, cfonologicamente, lo spazio in cui si sguazza nella
melma del fronte: « Sempre la stessa carta», sctive Bernanos alla sua fidanzata nel 1917,
«sempre lo stesso fango, sempre nella nebbia o nella pioggia, la stessa linea invarcabile di fil
di ferro e di baionette, gli stessi cannoni, la stessa vita e la stessa morte! E quasi inutil-
mente Panima si sforza di prendere coscienza di se stessa in mezzo a questa immobi-
lita del nulla ... »®),

Singolare & vedere cosi il futuro romanziete trovare nei paesaggi della prima grande
guetra I'immagine essenziale, quella che proietterd pit tardi in tutti i suoi romanzi. Im-
magine di un mondo persino meno sanguinante che fangoso, in cui la coscienza si impan-
tana e passa alla « immobilitd del nulla». In fondo a Bernanos, infatti, come una distesa
d’acqua pesante che minacci di coptite tutto, di tutto pareggiare, di ricondutre tutto al
medesimo stato indiviso del pensiero sonnolento, c’¢, a dispetto di un ardore prodigioso,
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la tendenza contratia, frenata a stento, forse antecedente, ed & il voto profondo di pian-
tare tutto li e di rinunciare per sempre all’azione: « Un nulla m’agita e mi fa sognare, ma
questo movimento dura li tre giorni, quattro, un mese, e lacgua 5i calma e torna dormente
come prima»®. Questa pigrizia & nel fondo dell’anima, eppure & cid che bisogna ’anima
" si strappi. Essa ¢ il punto segreto verso cui convergono le debolezze e le stanchezze dell’es-

sete, il bivio dove, nella inerzia, lo spifito ritrova una solidarieta con i suoi fratelli di miseria.
Cioe ancora, il lago di fango & insieme il Juogo e il zempo del male: distesa dove tutto si sca-
tica, da cui nulla evade e in cui le azioni pitt nere come le rinuncie pits vili vengono ad ac-
cumularsi come in un fetido serbatoio. Nel mondo di Bernanos, infatti, i delitti non si
cancellano. Anzi si direbbe che per il fenomeno d’invisibile e continuo scivolamento di
cui si & gid visto la manifestazione ripetuta, essi si protraggono oltre la loto perpetrazione,
sotto forma di una sorda attivita, simile a quella che Bernanos desctive nella Joie: «I1 pas-
sato non ci vive pili, sembra vi conduca a termine il suo imputridire » Y, |

Il lago di fango ¢ lo sfoggio ultimo del passato nel presente e nell’avvenire. Una serie |
di cerchi concentrici si esaurisce nell’acqua spessa. E gia sulla terra inferno:

« Per dare I'idea di un’anima cosi disertata, dice Bernanos d’un suo personaggio, bisogna
pensare all’inferno, dove la stessa disperazione ¢ stagionaria, dove P'oceano senza sponde non
ha pit flusso né riflusso » (2,

« L’inferno di questo mondo ¢ lo stesso inferno. Ne ¢ il portico e il serraglio »®,

II.

In breve, il romanzo di Bernanos incomincia coll’istituite un tempo e un luogo. Ma
il tempo & Peternita del male, il luogo & Pestensione dove il male s/ estende. Estensione livel-
lata, tempo sempiterno. Cid che qui colpisce non & che la visione d’un tale tempo, d’un
tale luogo sia indicibilmente tragica. B difficile immaginare spettacolo piu desolato. Ma
quel che colpisce, quello che ¢ unico o quasi nel romanzo europeo, & che lo spettacolo
offerto qui sia di una tragicitd quasi sprovvista di elementi dialettici. Si direbbe che di primo
acchito e per sempre Pambiente temporale € locale, all’interno del quale Puomo di solito pro-
segue una esistenza varia, si sia rappreso come una massa di lava interrotta nella sua corsa,
e che, al modo del cadavere consumato di Pompei, non testi pilt di chi si sia trovato fuso
nell’incandescenza immobile, che un posto lasciato in incavo, una forma insieme paralizzata
e volatilizzata. Qui non v’¢ possibilitd di mutamento; alcun barlume di speranza; nessun
mezzo naturale di rompere lintelaiatura che trattiene l'essere, alcuna fortunata probabilita
- di evadere dai giorni e dai luoghi. La impossibilitd finale di uscite da una situazione presen-
tata perd come /nigiale, tale & la strana posizione assegnata all’uomo in un romanzo che
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affonda nella mota sino dal primo momento e che, quasi per definizione, vede vietarsi di
non potere mai esordire.

Non c’¢ Pequivalente di opere di questa sorta: salvo, pud darsi, le prime poesie di Mal-
latmé. Lo spirito vi si fissa, a distanza, sopta un ideale da cui & con crudeltd separato.
Ma qui nessun ideale, neppure un ideale lontano, & distinguibile, alcuna luce che ne emani
non attraversa le distanze; e il solo oggetto di contemplazione che si presenta allo sguardo
¢ un mondo di continuo laido su tutto il campo della sua doppia estensione. Si, Puniverso
di Bernanos & bene, almeno nella prima immagine di se stesso che ci consegna, un universo
della notte, di una notte cosi opaca, cosi decisamente ostile al giorno, che pate essa lo abbia
scacciato lontano e che da essa ad esso ora non ci sia piu strada.

Non si pud concepire situazione iniziale che renda piu improbabile il sopraggiungere
dell’avvenimento che verrebbe a romperne lo spaventevole incanto immobilizzatore. Di
solito, cid che apre un romanzo ¢ un’imminenza, il presentimento di un’avventura. Ma
qui ogni avventura ¢ immediatamente proscritta. Per quanto in basso sia caduto l’essere,
per quanto cupa si riveli la prospettiva che gli viene offerta, il ristabilirsi dell’esistenza si
avvera sempre possibile. Ma quando si sappia che Pessere & giunto all’imo, che ha raggiunto
il livello pit basso, pitt non & concepibile il ricorso. E la situazione descritta nell’esordio
dal romanzo di Bernanos. Una situazione che potrebbe, che dovrebbe prolungarsi inde-
finitivamente, senza che nulla nelle stesse condizioni che la costituiscono, lasci la minima
speranza di- vederne modificarsi il tenore. Il romanzo di Bernanos & un romanzo che co-
mincia coll’escludere ogni possibilitd di cominciamento.

E tuttavia ¢ in quel momento preciso, quando lo spitito non speta piu di trovare in esso
altro che la tetra reiterazione di uno stato senza uscita, che all’improvviso il romanzo di
Bernanos appare come sconvolto da cima a fondo dal pil sorprendente fra gli avvenimenti.
Come accade quest’avvenimento? Che cosa succede di preciso? Come collegare quello che
accade a quello che, prima, non aveva mai avuto luogo? Altrettante domande sconcertanti
che, nel medesimo momento, assalgono il lettore. E che la forza stessa dell’avvenimento,
sorgente in piena calma, gli da I’apparenza di un’aggressione. La sua aria di violenza sta
innanzi tutto nel fatto che non era atteso. Prima di lui, non c’era nulla, nulla che lo
annunziasse o lo preparasse, null’altro che una specie di massa oscura e resistente, la cui
sola funzione era di ostruire il vestibolo del racconto. D’un tratto, 2 dispetto dell’ostruzione,
qualche cosa sopraggiunge. E, per il fatto che sopravvenga, il mondo anteriore cambia
aspetto. Non € pili una massa che occupi tutto il posto, paralizzando il movimento, tappando
ogni uscita. E il fondo contro il quale si profila una forma. Tra la situazione originale e il
momento in cui scoppia I’avvenimento, un rapporto di contrasto subito si stabilisce, per
cui 'una prenda per funzione di mettere ’altro possentemente in rilievo.
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terran, scrive Gaétan Picon, «che filucono i lampi del dramma soprannaturale »

Parlando del romanzo di Bernanos in generale, « & sul fango e le tenebre delle vie della

(24)

Non saprei descrivere con pit precisione la struttura e la dinamica del romanzo di Bet-

nanos. Questo ¢ bene una massa di fango e di tenebre, ma rigate dai lampi di un dramma
di cui nulla lasciava prevedere il sopraggiungere. Dapptima una massa, una continuiti
cupa, statica e confusa. Poi quella cosa breve, che si distacca sul fondo che illumina, e che
¢ il lampo. Solo la incisivita abbagliante della irruzione ha il potere di compiere la rottura.
Se il lampo si rivela come la pit radicale delle forze distruttive, ¢ appunto perché non ha
nulla in comune col mondo che illumina e frattura. Il lampo non partecipa, non aduna,
non aderisce. Eterogeneo al mondo, vi fa scorrere una crepa. A partire da lui, appare una
essenziale soluzione di continuita.

Consideriamolo prima al di fuori di ogni significato metaforico, proprio come lo ve-

diamo sorgere qua e 13, nell’opera di Bernanos, nel suo piti semplice aspetto fisico, come
un gioco di luce, puro elemento di un paesaggio.

Prendiamo in primo luogo, nel romanzo La jJoie, 1a descrizione di una camera, da prin-

cipio scura, poi bruscamente illuminata:

Era una sera dello scorso inverno. Il chiaro smorto riluceva ai vetri della sua
povera camera, calava fino al tavolo instabile dove poggiava i gomiti, la mano
magra tracciante per afia un-segno incerto. E all’improvviso tutta la luce del giorno
morente era rifulsa nel s#o sgmardo...®,

Si pottebbe parlare 'qui di chlaro-scuro, d’un effetto rembrandtiano. Non sarebbe esatto.

La luce non patteggia coll’lombra, la strappa, quasi la sopprime.

Ecco ora una descrizione dell’ambiente esterno:

Man mano che la voce aspra si alzava nel vento e nel sole, il vigoroso piccolo
giardino la sfidava con tutta la sua forte vita. La brezza di maggio, facendo tra-
scorrete nel cielo le sue nuvole grigie, bloccava a volte al disotto dell’orizzonte
il loro immenso gregge. E il punto nel quale uno spraxzo di luce abbagliante, simile
al lampeggiare di wna sciabola, radendo twtta la pianura incupita, giungeva al fulgido
scoppio nella siepe splendida®.

Nell’'una e nell’altra di queste desctizioni un vocabolo si distacca, il verbo éclater, scop-

piare rifulgendo. L’irruzione della luce pare avere per effetto di mandare in pezzi il paesaggio,
di spezzare senza ritorno la cupa continuitd del mondo precedentemente descritto.
P

Ma questi non sono ancora che drammi della luce. Per quanto possano essere distruttivi,

non annientano che stati passeggeri della luce del giorno. Tuttavia hanno anche valore di
simboli. Ricordano I’azione sempre folgorante della violenza. Mimano fuoti le convulsioni
dell’interiorita.
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In una lettera del tempo della sua giovinezza, parlando dell’azione esercitata su di lui
dal suo direttore di coscienza, Bernanos scrive: «Il tremendo e calmo monaco m’¢ entrato
nel cuore per effrazione»®). E proprio nello stesso modo che descrivera piu tardi I'azione
di Donissan sopra i suoi parrocchiani: « Conquista; entra nelle anime come affraverso
una breccia»®®),

La breccia: vocabolo essenziale in Bernanos, e che suggerisce nello stesso tempo il ca-
rattere irresistibile dell’attacco, e la continuita della cinta difensiva dove essa viene a creare
uno iato. Breccia identica a lampo. Penso a Gerico. Un muro crolla e la luce sprizza fuori:

Mi sembrava che una mano misteriosa avesse allora aperto una breccia in non so
guale muraglia invisibile, e la pace rientrava da ogni parte...*),

Buttatevi avanti quanto vorrete, bisognera che la mauraglia ceds un giorno, e
tutte le brecce si aprano sul cielo... ™.

La breccia ¢ dunque al tempo stesso la frattura e I'apertura. Rompe una continuita,
da accesso a una profonditd. E I'avvenimento sotto il cui peso crolla il fronte fino ad allora
ininterrotto, schierato dalle forze avverse. Lo spazio si scinde. La durata stagnante fa posto
a un tempo nuovo, creato dall’insorgere istantaneo di un potere soprannaturale. Il quale
fa breccia nell’anima; per la gioia o il dolore di lei, ne forza I'ingresso.

E quello che constata il curato di campagna:

... Nessun ragionamento al mondo saprebbe provocare la vera tristezza —
quella dell’anima — o vincerla, dopo che essa sia entrata in noi, lo sa Iddio per quale
breccia dell’essere®.

Del pari, nel momento in cui medita di assalire I’ateismo dichiarato di Cénabre, & una
breccia dello stesso genere quella di cui va in cerca I’abate Chevance, girando attorno alla
anima nemica, per potervi trovare il punto debole per dove la grazia possa introdursi nel

3\

posto che le ¢ rifiutato:

E cosi che questo prete straordinario, con una tenacia sublime, cercava la sua
occasione suprema, lanciava ultimo richiamo suscettibile di essere udito. Vedeva,
teneva sotto il suo sguardo, toccava quasi I'anima forsennata, colpita a morte;
non sperava piu nulla dall’anima che un segno, uno solo, dettato appena dalla vo-
lonta, appena lucido, qualche cosa come il batter d’occhi che consente, nel volto
pietrificato dall’agonia, un nulla, /z breccia dalla quale potesse pesare con tatto il suo
peso immenso la formidabile pieta divina®®.

La breccia ¢ dunque lo iato per dove la forza nuova fa irruzione nell’interno. Ma &

anche una apertura che si forma sull’esterno. Una faglia si scava, un pezzo di muro crolla,

ed ecco che ’anima scopre uno sbocco imprevisto attraverso il quale esce dal suo rifugio
o dalla sua prigione. '

Cosi la breccia non ¢ soltanto il principio di un’invasione. E il segno di una liberazione.
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Improvvisamente il tempo presente non appare piti come continuazione del passato. E
ora, al contrario, il tempo che vi si sottrae, che se ne svincola. Allora Pesistenza gia vissuta
si tivela in un nuovo aspetto. E il tempo compiuto, sorpassato, di cui Pessere si disfa come
di una parte morta di sé:

Dalla breccia misteriosa, il passato tutto quanto era trascorso come ut’acqua... 9,

Una parte della sua vita, quanto piccola la si supponga, non importal, gli era
sfuggita per sempte, una parte di sé era stata, vivente lui, colpita a morte, abolita.
Per quale misteriosa ferita, per guale breccia aperta dell’anima essa eta scivolata nel
nulla®9?

D’un tratto, il passato pud scivolare nell’oblio e nel non essere. La breccia & allora il |
segno della denudazione dell’anima, del suo brusco isolarsi nel tempo presente. Di questo
tuolo drammatico liberatore non vi & passo piut mirabile di quello in cui si vede P'abate
.Cénabte, al principio dell’Zmpostare, prendere coscienza di aver perduto la fede:

Il vuoto che si apre, il vertiginoso tuffo strappa finalmente una parola all’abate
Cénabre: '

— Dio! disse. |

Ma allora... un colpo assestato non giunge pitt pronto... appena cancellata
nell’aria la parola inconsistente, un silenzio inaudito, formidabile, cadde su di
lui come una massa di piombo. Tale fu I'improvvisa precipitazione dell’attacco,
e cosi totale quel subitaneo sgomento dell’anima, che egli si gettd fuori dal letto,
scappo... La cameta viveva ancora all’intorno la sua pallida vita luminosa, ogni
oggetto al suo solito posto, ed egli nello specchio si vedeva lo sguardo spalancato...
ma sembrava che le cose avessero perduto ognuna il loro significato, non rispon-
dessero pil al loro nome, fossero mute. Lo sguardo stesso esprimeva ora meno
il terrore che non una sorptresa assoluta...

— Non credo pitli, gridd con voce sinistra... _

Di conoscete con certezza 1’inanitd, la- simulazione del suo affanno dava 1’ul-
timo colpo, tagliava I’wltimo legame del presente al passato, Jo lasciava nel vuoto. La fede
si era dileguata come se non fosse mai stata. 7 ritrovava in quell’istante come se non
Josse mai vissuto. Cosa non avrebbe dato per sentite una resistenza, uno strappo,
fosse stato il pit doloroso, non importa quale altra cosa ma diversa dalla dissi-
pagione silenziosa dell’essere che aveva creduto reale, e rimpiagzato col nulla®! '

Testo straordinario, uno dei pitt belli, uno dei piu tetrificanti nell’opera di Bernanos,
ma nello stesso tempo uno dei pitt carichi di senso, poiché non vi si tratta forse di una cat-
tura unica dell’essere da lui stesso operata in un atto di pensieto paragonabile al Cygizo
cartesiano? Come nel Cogito, non c’¢, per il personaggio di Bernanos, coscienza autentica
di sé che nell’atto mentale in qualche modo citcondato da un’infinita negazione. E nel
momento in cui Cénabre vede tagliarsi tutti i legami che uniscono la sua esistenza presente
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alla sua esistenza passata, che si comprende tale qual ¢, vuoto di ogni appoggio, sospeso
al di sopra del nulla. Cosi listante in cui prende possesso della sua verita interiore, & un
istante che non continua nulla, che non si collega a nulla, un istante che non ¢ prodotto da
nulla, un istante che esiste, per cosi dire, in sé, pura cawsa s#i, d’una esistenza istantanea,
senza rapporto con il resto della esistenza. In presenza della veritd che questo istante con-
tiene, tutto crolla, tutto & spazzato via, e in modo singolare la continuitd apparente della
durata. .

Al crollo del tempo corrisponde anche il crollo dello spazio. Cénabre si scopre senza
legami con la sua camera, con gli oggetti che vi sono, con il suo viso, con il mondo esterno.
E ridotto 2 non essere pit di cid che & dentro di sé. E in una situazione analoga che s’accorge
d’essere in Monsieur Ouine, il curato di Fenouille, quando, in cattedra di verita, rivolgendosi
alla sua congregazione, constata d’un tratto che ¢ un prete senza fedeli, che da tempo non
ha pitt parrocchia:

— Ebbene! & vero che volgendomi per augurarvi I'aiuto e la forza del Signore,
Dominus vobiscum, 'idea mi ¢ venuta — no, ¢ dire poco! — l'idea ¢ entrata in me
come il lampo, che la nostra parrocchia non esisteva pil, che non vi era piu
parrocchia ®%),

L’esplosione del momento in Bernanos non ha dunque soltanto per risultato di fare il
vuoto indietro: fa anche posto netto tutto intorno. Posto neffo o piuttosto nude. E come se
il mondo di fuori fosse sparito; o, pilt esattamente, come si fosse ritirato nelPombra, per
confondersi nello sfondo con la notte. L’essere non ¢ pitt che una coscienza privata dei suoi
oggetti, incapace di trovare all’intorno una qualsiasi cosa cui potersi aggrappare. E senza
sostegno e senza legame. Nessun passato, nessun ambiente la sorregge. Si profila sul niente.

Ma se il momento bernanosiano & distruttore del passato, non sard per permettere a
chi lo vive di presentire il futuro? Cosi avviene quasi invariabilmente in tutti gli spiriti
che hanno per regola o per abitudine di sottrarsi al tempo gid vissuto, per profittare pilt
lucidamente del momento presente: Montaigne, Goethe, Keats, Pater, Gide. Poiché chi si
concentra sul presente, lo vede aprirsi sul futuro: « Sento I'imminenza», dice Valéry.
Accade inversamente per Bernanos € i suoi personaggi (salvo Steeny). Si direbbe che in essi,
lungi dal favorire la intuizione o la costruzione mentale dell’avvenire, la distruzione del
passato abbia per effetto immediato di creare lo stesso disordine e la stessa opaciti nel campo
opposto dell’esistenza. L’essere che non ha pil passato si vede subitamente privato di ogni
mezzo di prevedersi nell’avvenire. Come una voragine lo separa dal passato, un muro lo
separa dal futuro:

Dietro di me non c’era nulla, Davanti a me un muro, un muro nero 7,

Il minuto presente era tutto angoscia. Il passato un buco nero. L’avvenire
un altro buco nero®®,
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Senza passato, senza avvenire, senza pill alcun mezzo di riconoscersi in una esistenza
che sembra non estendersi piti al di 1a di un momento immotivato e inaudito, il personaggio
di Bernanos si scorge nel cuore di questo momento come se vi fosse stato inesplicabilmente
gettato per un capriccio di qualche potenza sconosciuta. B in un luogo e in un tempo strani.
Vi si trova « senza riferimenti ».

Questo sentimento di « non mai visto », analogo ed inverso a quello della paramnesia,
che trasforma il mondo familiare in una realtd inedita e imprevedibile, appare, per
esempio, in Steeny, in Monsienr Ouine : '

L’attacco perfido di Miss, lindifferenza di Michelle, la partenza delle due
amiche, queste voci carezzevoli che si mischiano in modo cosi stretto, si sposano,
il riso complice, appena sorpreso, ma che ha scavato d’un tratto tra lui e il suo mondo
Samiliare un tale abisso di solitudine... non sono che una sola e una stessa storia nella
abbagliante nudita di quel giorno torrido. Da dove viene che queste congetture
umili cosi poco distinte, insomma, da tanti altri incidenti della esistenza quoti-
diana gli sembrano appartenere a un sistema ignorato di sensazioni, di immagini,
e come 2 un altro universo? [n guale minuto, per quale miracolo é rotta Iinflessibile

\

Spira, ¢ uscito dall’infangia, quasi a sua insaputa®®?

Due esempi che colpiscono descrivono lo stesso fenomeno nel romanzo La Jeie. La
una giovane santa, semptre vissuta in un castello stretto ed innocente con il suo pic-
colo mondo, bruscamente lo vede trasformarsi in quello che & sempre stato veramente e
occultamente, cio il mondo del male, un universo schifoso, estraneo, di gente irriconoscibile:

E all’improvviso, come quei paesaggi troppo luminosi, vibranti, che di colpo
il crepuscolo sommerge, e che riappaiono lentamente, irriconoscibili e sembrano
risalire dall’abisso della notte, /o stretto universo familiare nel quale era nata, in cui era
vissuta, prendeva un aspetto nuovo. Sembrava che le cose stesse fossero diventate
estranee... %,

E d’un tratto, per un movimento dell’anima cosl brusco, cosl poco aspettato
che pensd svenire, la casa in passato tanto amata, /% fu estranea, guasi nemica.. E.
prima che avesse potuto dare un nome a una impressione cosi nuova, senti dallo
strappo del suo essere, la forza del legame che si era rotto. Era come la subitanea
tivelazione dell’indegnitd di un amico...®?.

Due volte dunque, e nello stesso racconto, un fenomeno identico ¢ descritto da
Bernanos quasi con le stesse parole. Implica il crollo del passato, Ialienazione del mondo
_ circostante, 'offuscamento del futuro. Intorno all’essere, davanti a lui, dietro di lui, una

. forza istantanea fa il vuoto e il buio. Ma per il fatto stesso, all’istante in cui esplode e cit-
conda il vuoto, prende un valore terribilmente positivo. In che consista questa positivita
ecco quello che ora si tratta di scoprire.




II1.

1l primo tratto di questa positivitd & di essere un atto e di essere libero.

Come & il poeta della gregarieta del male e della fatalita, dell’incapacita per essere in-
dividuale di sfuggire con le sue sole risorse alla spaventosa universalita del peccato, Ber-
nanos, d’altra parte, e per una contraddizione apparente, di cui converra indicare il carat-
tere illusorio, & anche il poeta dell’atto libero.

Non della libertd, ma dell’atto libero.

Dell’atto per il quale Pessere umano sfugge per mezzo della volonta alla determinazione
del male.

O dell’atto petr cui, non meno volontariamente, aderisce da ultimo, come si consente
una volta per tutte a cid che si era da sempre subito.

Senza dubbio, il fatto che 'uomo, vile prigioniero del fango, possa d’un tratto liberarsi,
& una cosa che non si pud spiegare. O piuttosto si potrebbe, se questa liberazione non di-
pendesse che dalle forze di un essere di cui tutta Pesistenza anteriore non fosse precisamente
consistita che a far mostra della sua assenza totale di risorse personali. Tutto accade dunque
in Bernanos d’accordo con la teologia pil rigorosa, come se 'avvenimento straordinatio
che subitaneamente abilita 'uomo 2 decidere e ad agire per conto proptio, fosse meno una
energia che viene da altrove, che un dono conferito all'uomo per permettergli di optare
per sé, per o contro il proprio impulso. Cosi il tempo in cui avviene I'atto libero, dipende
da una misteriosa influenza estranea, come anche da una non meno misteriosa elezione pet-
sonale. Prattanto & questa che dapprima colpisce e di cui bisogna parlare in primo luogo.
Cosi come ci appare in Bernanos, 'atto libero non & motivato da alcun antecedente psi-
cologico. Se sotge in un certo momento, non & affatto preparato nel tempo. Al contrario,
& l’atto stesso pet cui il momento si dissolidarizza dal tempo, per affermare la sua autonomia.
Alla durata determinista, fatta d’un concatenamento di cause e di effetti, egli oppone una
nuova durata, che non ha altra caratteristica che di gonfiare il momento di una energia
sui generis, istantaneamente liberata. In modo che queste due durate bruscamente si affron-
tino, e una crolli e laltra si affermi: mutamento di Zempo cosl radicale, che niente antece-
dentemente lo giustifichi, e persino che niente sia piui legittimo del considerarlo come ine-
splicabile. Cosi il romanzo di Bernanos si manifesta come di una natura e d’un andamento
diametralmente contrari a quelli di tutti gli altri romanzi (ad eccezione forse dei romanzi
di Dostoievski). Poiché, se per il romanziere tradizionale, il dovere & di rendere al massimo
distinto il legame causale che unisce tutti i momenti della durata, il dovere di Bernanos
(e anche per Dostoievski senza dubbio) ¢ esattamente inverso, cio¢ di rompere il legame
fra gli istanti, per fare appatire il potere che ha I’essere di fondarsi di nuovo ad ogni istante.
Cosa singolare, se si dovesse cercare qui a Bernanos un mallevadore di forte somiglianza,
non & fra i romanzieri che dovrebbe cercarsi, ma piuttosto fra gli autori tragici. Niente
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di meno simile a del Bernanos, che dello Stendhal (che ¢ tuttavia un romanziere della liberta
anche lui), del Flaubert o del Proust; niente persino, in seguito all’estremo rigore con cui
il potere causale vi si esercita, che differisca pitt da un romanzo di Bernanos che un romanzo
di Balzac, e cid malgrado le superficiali analogie. Per contro, Bernanos somiglia talvolta
a Corneille. Perché, come il teatro di Corneille, il suo romanzo non mira affatto a stabilire
una durata. Cerca soltanto di fare scaturire dall’attualitd un'atto, che, in ragione dell’in-
dipendenza assoluta con cui si forma, si affranchi da ogni legame causale, e non esista che
a partire dal momento in cui venga deciso liberamente nell’attimo.

Non importa quale romanzo di Bernanos contiene quel momento che splcca su_tutti
gli altri momenti.

« Ci riduciamo tutti a quel momento decisivo, dice Cénabre, in cui ognuno si trae d’im-
paccio secondo 1a sua fortuna e le sue forze »“2,

Secondo soprattutto la sua volonta libera. Non c’¢ un romanzo di Bernanos dove non la
si veda esercitarsi con la prontezza, la nettezza e il fulgore di una spada a due tagli. Da una
patte, l'atto libero taglia i legami, crea con il passato lo iato essenziale. Dall’altra, fonda un
nuovo modo di esistere, inventa una attualitd assoluta. Ci si ricorda dunque che era pre-
cisamente nel crollo del passato che Pessere di Bernanos prendeva coscienza di sé. Ma sicu-
ramente non prende meno coscienza di sé ponendo un atto che fondi per lui una nuova
maniera di vivere. Queste due coscienze si confondono nel momento in cui si compie I’atto
libero. La coscienza & doppia; & bifronte. Essa & coscienza di cid da cui si strappa, e coscienza
di cid che essa scopre. Tale & la doppia coscienza che si incontra in quasi tutti i grandi
petsonaggi di Bernanos. Sono esseri che entrano. bruscamente in possesso di se stessi,
quando dicono addio a tutto quello di cui abbiano deciso di cessare di essere. Avviene pit
particolarmente cosi per P'una e l'altra Mouchette. L’una, a un dato momento, ha « i/
sentimento istantaneo, quasi fulminante, di volgere le spalle al passato, di rischiare il primo passo,
il passo decisivo verso il swo destino »*9, Dell’altra, Bernanos dice, parlando dello stesso mo-
mento di crisi, che « essa lasciava tutto il passato come il ricovero dun giorno »\9.

Niente di pitt incomprensibile, d’altra parte, agli occhi di chi resta sotto il giogo del tem-
po, di questa forza istantanea di liberazione e di rottura. E sintomatico che Cénabre, prigionie-
ro del passato, si rifiuti di concepite il movimento subitaneo con il quale Pessere si sottrae al
dominio del tempo: « Ditemi, replica a Chevance che lo esorta a liberarsi del passato, non
trovate infantile pretendere di Jusciare il proprio passato come si lascia il ricovero di una notte?» 9,
Come si vede, sono i termini stessi di cui si serve il romanziere per caratterizzare la condotta
di Mouchette. Ma nel secondo caso, la possibilita stessa di-questa azione & negata. Cénabre
non pud fare e nemmeno pud immaginare quello che Mouchette compie. Non vi & per lui
atto libero %, :

Eppure per altri personaggi, al contrario, non c’¢ esistenza che per via dell’atto libero.
A partire dal quale essi cominciano a vivere. Grazie a lui, il passato, odioso o colpevole,
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si distacca da essi come un vestito smesso. Senza dubbio, liberandosi in tale modo, non &
escluso che P’anima si dia un avvenite ancora pit odioso o pil colpevole. Numerosi sono in
Bernanos gli esseri che non si strappano al loro destino che per scegliere un destino anco-
ra pill cupo: « Sarei forse capace, dice uno di essi, di liberarmi d’un sol colpo, pet mezzo
del suicidio o del delittox»®?,

Per ’essere di Betnanos, infatti, il suicidio e il delitto sono il modo piu diretto, pit
«tentante », di manifestare la propria liberta. Non senza dubbio che il ‘male appaia, anche
ai disperati, un buon modo di sfuggire al male, ma nell’atto di violenza che si medita ¢’
Vattrazione della rottura con una vita aborrita, ¢ come la voglia, ancora piu potente, di
fondare una vita nuova. Chi si uccide o uccide, uccide la sua vita passata; e instaura una
esistenza personale istantanea, che compensa o sostituisce quella che nello stesso istante
egli distrugge. Percid gli atti di omicidio o di suicidio hanno invariabilmente, in Bernanos,
una durata che si riduce a quella del lampo. O piuttosto, sono senza durata, perché & della
loro stessa essenza di distruggere o di sostituire la durata.

Lo si vede per il delitto:

I gesto fatale, pit rapido del pensiero, ha ucciso d’un sol colpo... "),
La cosa avvenne d’altronde con la prontezza, la sicurezza, I’inesorabile pre-
cisione dei gesti dellistinto, e in un prodigioso silenzio @,

Si vede pil evidentemente ancora per il suicidio:

Comprese che I'ora eta venuta di uccidersi, senza alcuna dilazione, soprat-
tutto 0

Non si pud ditre ch’egli avvicind la canna alla sua tem ia, ci si gettd sopra G,
g : g

E soprattutto a proposito del suicidio che Bernanos ha messo potentemente in rilievo
il carattere di discontinuiti volontaria che implica P’atto della violenza. & Iatto che, per defi-
nizione, non si riallaccia pitt, non wmole pitt riallacciarsi, all’esistenza antecedente. Niente di
pit erroneo, dunque, che di voler cercare in essa la ragione della sua attuazione in un momento
susseguente. Bernanos non cessa di fitornate sulla imprevedibilita dell’atto per cui uno
decide di uccidersi.

-.Mi sentivo piuttosto in forma. E tutto ad un tratto che Pidea m’¢ venuta,
Non era esattamente I'idea di uccidermi, era come la cerfezza di essere gia motto,
il sentimento di una solitudine, di una solitudine perfetta tanto che vivere — voi
capite: vedere, udire, respirare, vivere insomma — mi & sembrato bruscamente
una anomalia intollerabile... Sapevo che la pistola dello Spagnolo era nel tavolino
da notte. Vi sono saltato sopra, alla Jettera®?,

Vedete degli womini gioire tranquilli del sole, dell’arte, dell’amicizia, dell’a-
more, di tutte le cose preziose della vita, poi tutto ad un tratto, senza che si sappia
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come né perché, uno d’essi respinge il suo bicchiere ancora colmo, piega la sua
salvietta e se ne va verso la morte, come ad un appuntamento esatto e urgente(®,

Ma le riflessioni pitt profonde che gli ispira «l’urgenza» del gesto di suicidio, Berna-
nos le ha riservate per le ultime pagine della Nomvelle Histoire de Mouchette:

Si crede in genere che l'atto del suicidio sia un atto simile agli altri, cioe ul-
timo anello di wna lunga catena di riflessioni o almeno di immagini, la conclusione di
una disputa suprema tra Distinto vitale e un altro istinto, pili misterioso, di rinuncia,
di rifiuto. Non & petd cosi. Se si eccettuano certe forme di ossessione di compe-
tenza dell’alienista, il gesto di suicidio resta un fenomeno inesplicabile, di una repentiniza
spaventosa, che fa pensare a quelle decomposizioni chimiche sulle quali la scienza
alla moda, ancora balbuziente, non fornisce che ipotesi assurde o contraddittorie 4.

La subitaneita dell’atto di suicidio ha dunque per cortelativo I’assenza totale di rapporti
con il passato. L’atto non forma un anello, non aggiunge un momento di pit al seguito dei
momentj che, legati gli uni agli altri, costituiscono la concatenazione della durata. Al con-
tratio, rompe la catena, o, per tiprendere il termine favorito di Bernanos, fa breccia:

La... forza di morte, sorta dall’inferno, Podio vigile e carezzevole che pro-
diga ai ricchi e ai potenti le mille tisorse delle sue diaboliche seduzioni, non puo
affatto impadronirsi che per sorptesa del miserabile, marcato dal segno sacro della
miseria. Bisogna che essa si contenti di spiarlo, giorno per giotno, con un’at-
tenzione spaventosa e senza dubbio un tetrore segreto. Ma /a breceia appena aperta
della disperazione in quelle anime semplici, non vi & senza dubbio altra risorsa

" alla loro ignoranza che il suicidio, il suicidio del miserabile, cosi simile a quello
del fanciullo®®.

Iv.

Breccia di disperazione o, inversamente, della fede: una scelta avviene nell’anima, che
ha pér effetto immediato di scavare in essa I'apertura, per dove s’inabissa una forza alla
quale, da quel momento, essa non puo pil resistete.

Nell’ultimo esempio citato, la forza in questione ha la provenienza piti impura. Soccorso
demoniaco venuto dal basso, che & come il tipo inverso e il rovescio esatto della grazia.
Nell’una come nell’altra, la stessa rapidita, la stessa sollecitudine, la stessa efficacia, sembra.

Se Bernanos, dal suo primo romanzo, ¢ apparso come il romanziere del mondo satanico,
non & per la sua scienza del male, che non & per nulla pid profonda o pit completa della sua
conoscenza del bene. B che, per lui, cattive o buone, le potenze che si manifestano nella realta
visibile, vengono da una stessa tegione, o piuttosto da uno stesso mondo invisibile, in cui,
pet quanto siano differenti, profondamente contrarie, partecipano dello stesso principio di

.
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analogia. La contrograzia somiglia alla grazia. Ne & una specie di simulacro, di cui Bernanos
si compiace di mettete in rilievo le intenzioni parodistiche. E per esempio nella prima Mou-
chette, al momento in cui si vede trafitta da parte a parte dallo sguardo del santo, la chia-
mata al soccorso, la preghiera rivolta all’Altro:
...Allora un soccorso le giunse ~— mai invano aspettato — da un maestro di
giotno in giorno pit attento € pit duro... E questo scaturi da lei di colpo®,
Ah! quanto Paltro ¢ forte e destro, quanto & paziente quando si deve, e quando

3

la sua ora ¢ venuta, pronto come il fulmine®!

Veloce come il fulmine, pronto come la forza inversa che, essa, non viene dal basso,
ma cade dall’alto! L’universo di Bernanos non ¢ soltanto solcato da lampi; i lampi vi si
incrociano e vi si cozzano a vicenda, e come nel mondo ometico, & tra gli uomini che com-
battono gli déi. Qualunque sia lesito di questa mischia, essa non ha luogo altrove che
nel mondo umano, sebbene metta alle prese poteri inumani e sovrumani. Da qui, nell’opera
di Bernanos, il carattere che si oserebbe dire «trascendente» delle forze di trasgressione.
Esse non si annunciano, non avvicinano, non appartengono. Non le vediamo giungere nel-
Pessere e nel campo dello sguardo con un movimento percettibile, che le mostrerebbe mentre
_vengono da lontano e progredendo verso il loro scopo lungo un piano otizzontale. B tutto
ad un tratto, al contrario, si direbbe verticalmente, che sorgono nell’essere. Il quale subito
si trova spinto alla disperazione, al suicidio, al delitto, all’estasi, all’ascesi, ma a parte 1’ade-
sione che dia alla trasformazione di cui ¢ la vittima consenziente, nulla di lui appare in questa
forza che opera in lui. Poiché non & in lui che ha la sua origine. Né nella sua presente, né
nella sua individualiti passata; neppure nell’universo che & il suo e in cui essa fa la patte
dell’intrusa. In modo che si puo dire che, qualunque sia la parte di collaborazione
consentita dal soggetto alla potenza che si impadronisce di lui, questa potenza
non saprebbe confondersi con lui e resta per lui, come per noi, un fenomeno strano,
inclassificabile, fuoti delle categorie del tempo, dello spazio e della natura. In breve, una
evidenza immediata, percettibile altrettanto bene nel mondo esterno che in quello interno,
forza lo spirito a riconoscere qui I'intervento del soprannaturale. Il romanzo di Bernanos,
sia esso la storia di un criminale o di un santo, non pud essere che la storia di un essere nel
quale o per il quale il soprannaturale sopraggiunge. O piuttosto, ¢ un modo di storia grazie
al quale il soprannaturale, che & dappertutto e sempre invisibilmente presente, diventa
di repente, in tale punto dello spazio e del tempo, in qualcuno e per qualcuno, visibile:
Ogni uomo, nella folla degli uomini, & come isolato al centro del gruppo mi-

nuscolo al quale lo tengono legato la sua nascita o i suoi interessi, B pressappoco

in rapporto al dramma immenso, come un cieco che non sa del mare che cid che

possa apprendergliene ’ondulazione dell’acqua nelle sue dita aperte. Talvolta il
soprannaturale che lo accerchiava da ogni parte, fa breccia nella sua fragile cinta, le forze
mostruose che da secoli scuotono I'umanita sino nelle radici, si avventano e s’in-
frangono ad un tratto irresistibilmente, ed egli ricomosce il dolore e la morte ™.
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Riconosce! Per quanto incomprensibile resti il misterioso insorgere della forza che ‘
tutt’ad un tratto prende possesso dell’essere, cid che importa qui & il riconoscimento che
ne ¢€ fatto, se non nella sua essenza, almeno nelle sue vie e attributi, da chi vi si trova soggetto.
Il momento in cui il soprannaturale compare nell’anima, ¢ anche quello in cui ’anima rico-
nosce la presenza del soprannaturale. Questo riconoscimento non si limita d’altronde al-
Poggetto incalcolabile che qui si rende manifesto. Conoscenza soprannaturale d’un oggetto
anch’esso soprannaturale, questa luce istantanea pud proiettare al di fuori del centro che
illumina, i suoi raggi e le sue rivelazioni. B cid che ha luogo espressamente nel mondo di
Bernanos per il prete o per il santo subitaneamente dotato della facolta di leggere nelle anime:

|
Conosceva egli in quell’istante il prezzo del dono che gli era stato fatto, o }

il dono stesso?... Niente somiglia meno alla lenta investigazione della espetienza

umana... 9, ‘
La rivelazione gli era stata fatta in un lampo, non avrebbe saputo dire come... ®), |

Rovescio luminoso della cupa coscienza di sé e del mondo che spinge gli uomini al |
suicidio, la conoscenza soptrannaturale dell’anima altrui non & meno fulminante, né ha
delle conseguenze meno immediate. Percepita nell’istante, essa & il mezzo con il quale
il santo comprende e agisce nell’istante: ‘

La carita delle grandi anime, la loro compassione soprannaturale sembrano
portarle di colpo al pit intimo degli esseri. La caritd, come la ragione, ¢ uno degli
elementi della nostra conoscenza. Ma se ha le sue leggi, le sue deduzioni sono
Julminanti, e lo spitito che vuole seguirle, non ne scorge che il Jampo®h.

Lampo percepito non senza dubbio nella sua incomprensibile natura, ma nello splen-
dore e nell’efficacia della sua azione. Bernanos & colui il cui sguardo coglie I'invisibile, nel-
Pistante stesso in cui si tende visibile. Cosl conviene conferirgli, senza tergiversare, il bel
titolo di romanziere della Grazia. Non tanto, senza dubbio, di quella grazia che abita nei
giusti, che fa della loro anima la sua dimora abituale: stato semipermanente dell’essere,
che lo restituisce nella condizione costante che fu quella cui i nostri primi genitori erano
destinati a perseverare. Bernanos non & affatto il romanziere della grazia santificante o abi-
‘tuale — ma chi potrebbe essetlo? — E esattamente il romanziere della grazia attuale;
ciot¢ di quella grazia che, data per listante, agisce per noi nell’istante.

Grazia che, come si vede, pud prendere la forma di una illuminazione soprannaturale;
grazia che, pit semplicemente ma non meno misteriosamente, pud trasformarsi, nel cuore
e sulle labbra, nella preghiera quotidiana. Il romanzo di Bernanos ¢ pieno di questi momenti
in cui la preghiera compare per quello che &: un grande avvenimento interiore che fa del
momento in cui sgorga una realtd incomparabile. Di tali momenti, nessuno ¢ piu bello
di quello in cui il curato di campagna, dopo un lungo periodo di aridita e di impotenza,
in sé sente ritornare lo spirito della devozione vocale:
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E allora — no! cid non pud esprimersi — mentre io lottavo con tutte le mie
forze contro il dubbio, la paura, che lo spirito di preghiera rientrd in me. Che mi
si intenda bene: dall’esordio di questo straordinario colloquio, non avevo smesso
di pregare, nel senso che i cristiani frivoli danno a questo vocabolo. Una disgra-
ziata bestia, sotto la campana pneumatica, pud fare tutti i movimenti della respi-
razione, che vale! Ecco che di repente I’aria fischia di nuovo nei suoi bronchi,
dispiega a uno a uno i delicati tessuti polmonari gia avvizziti, le arterie tremano
al primo colpo d’ariete del sangue rosso — l’essere intero & come una nave al
tuono delle vele che si gonfiano...®,

Cosi la grazia puo avere per effetto non la creazione d’un nuovo essere, ma il rinnovo
di un antico essere. Certo, come s’¢ visto, ’avvenimento istantaneo che si compie nell’anima,
ha per prima conseguenza la scomparsa immediata del passato. Ma questo passato che scom-
pare, & quello piu vicino, il passato al quale ci si credeva legati per mille legami di abitudini.
Liberati nel presente rinascono, al contrario, forme di vita da tempo dimenticate. Le une
possono essere delle immagini di sé segrete e ignobili. Bernanos le paragona a « bolle di
fango »®¥ che vengono a creparsi alla supetficie: « piccolo popolo mosttuoso, all'improv-
viso tratto dai limbi della memoria», che «s’avanza titubando all’orlo della coscienza»(®4,
Ma giungendo da pit lontano ancora, da un punto situato bene al di 13 sulla linea dell’esi-
stenza, sorgono altre immagini, del tutto differenti: riflesso d’un tempo giovane, fresco,
intatto, anche esso tratto dai limbi. Niente di meno proustiano che questa risuscitazione
dell’essere. Poiché vi si tratta meno di un « tempo » ritrovato che di una infangia ritrovata.
Cio che era perduto, cid che il momento miracoloso della grazia mnemonica restituisce,
non & soltanto un modo di sentite e di essere felici, un modo di vita pit autentico; & Pessere
stesso, tale quale era prima d’essere dissimulato dalla maschera disgustosa del peccato. Da
qui la straordinaria felicita (cosi diversa dalla gioia proustiana) provata da quelli che improv-
visamente, a una svolta della loro vita, si ritrovano quali erano, in un momento che & meno
di ricordo chedi ritorno allinnocenza. E, in Monsienr Ouine, Pespetienza del vecchio Van-
domme, poco prima di morire:

Ma laggit, al cimitero di Fenouille, sotto lo sguardo di quella gente, aveva au-
gurato qualche cosa ancora, non sapeva cosa — ¢ ¢ saliva ora dal pis profondo di s,
senga alcun sforgo, dal pin profondo della sua vita, o forse dal di qua della vita. Allestremo
della sua miseria, il sogno orgoglioso che aveva invano nutrito per tanti anni,
quasi a sua insaputa — cosi strettamente mescolato alla trama della sua inesauribile
e monotona fatica, alla tristezza, alle umiliazioni di ogni giorno — eccolo che si
dissolve, si cancella, che non lo si ticonosce pit, che egli ne ha vergogna. Una nuova,
una miracolosa giovinegza gonfia il suo petto, la sua gola, sgorga d’un tratto dai suoi
occhi, come un filo di sangue tiepido. Non ha pianto dalla sua infangia e la certezza
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di piangere per I'ultima volta, che non piangerd mai pit, che questo minuto di gragia
& unico, perfetto, gli & un’amatezza, un ristoro indicibile®?.

Ora, & al tempo stesso «all’estremo della sua misetia » € 2 quello della sua esistenza,
che il vecchio Vandomme, in un « minuto di grazia », ricupera il possesso della sua infanzia.
Si sa la parte unica riservata da Bernanos all’articolo della mortee al legame che la morte unisce
alla infanzia ritrovata: « poiché la dolce infanzia sale per prima dalle profonditd di ogni
agonia»®). Tutto accade come se cio che importava, pet Betnanos, nell’ora dell’agonia,
non fosse la visione panoramica, per il morente, dell’interezza del proprio passato vissuto,
il ricupero finale di tutto il tempo d’esistenza, ma, al contrario, la visione d’un momento
primo che, nella sua purezza, coinciderebbe col momento ultimo, nello stesso modo che
’ultimo momento coincide coll’aldild della morte. Cosl, in qualche momento della vita in
cui la potenza misteriosa esercita sull’anima la sua azione, non & mai per farle prendere
coscienza di un pili vasto perimetro di durata, ma per condensare al contratio nelle ristret-
tezze di un tempo senza durata, i tesori che una vita ha potuto sperperare e abbandonare

lungo se stessa. Tutto non avviene che in «un minuto di grazia». Non c’¢ esistenza con-

tinua. Non vi sono che momenti, che sono suscitati e trascesi da cid che & aldild di tutti
i momenti. -

Non pili caratterisco, per conseguenza, che il disprezzo distratto col quale lo sguardo di
Bernanos passa, senza fermarsi, sul campo dell’esistenza umana.

— Da cinque minuti, figuratevi, cerco invano un momento, un solo momento
della mia vita da offrirvi, che sia degno di voi. Non ricordo che delle schiocchezze
o delle sozzure. Tutta la vita di un uomo non farebbe nemmeno tanto da riempire
il cavo della mano.

— Che pud farvi? rispose ella dolcemente. Non c’¢ che il presente che conti®.

Non la vita intera. Null’altro che il momento presente. Perché il soccorso sperato non
puo arrivare che in alcuni momenti. Solo un « minuto di grazia » pud diventare Iabitacolo
della grazia. I disprezzo ispirato a Bernanos dall’esistenza nella sua continuita, nella sua
totalita, nella sua storicitd, ha due conseguenze nettissime: da una parte, di non fargli ac-
cordare importanza che a quello che si trovi strappato a tempo, trasfigurato da un soccorso
che non venga dal tempo; e di fargli disperare, d’altra parte,'di ogni momento che non sia
cosi liberato e trasceso. C’¢ il momento passato, che bisogna mollare con dolore e disgusto.
E c’¢ il momento che viene, grazie al quale & riparabile. Cosi la vita non & che una alter-
nativa di disperazione e di speranze:

... La speranza, di cui non resta una briciola ogni sera e che si ritrova miste-

riosamente ogni mattina °).

Bernanos & al tempo stesso colui che dispera e che spera: che dispera del momento,
cosi come ne ha apprensione, impegnato com’® in una realtd temporale aborrita, da cui 'ani-
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ma non aspira che a svincolarsi; — e che, nello stesso tempo, spera comunque, perché
¢ in quel momento detestato che improvvisamente 'avvenimento puo sorgere che ne com-
pird subito la meravigliosa trasfigurazione.

La speranza non ¢ dunque mai per Bernanos che una «disperazione sormontata »®?,
Sorta di scommessa pascaliana, o piuttosto kirkegaardiana, fatta da colui che, disperando
della esistenza, cosl come & dura, patla per 'intervento di Colui che, qui stesso, all’istan-
te, sul posto, fard la rottura necessaria e il ristabilimento istantaneo.

Dunque una sola attitudine possibile: « far fronte »™), «scagliarsi in avanti »™V; per
mezzo di una « determinazione eroica »"® cotrrere incontro al momento dove tutto sard
forse soprannaturalmente trasformato. '

« Mi getto in avanti, Dio mi guardi!»®®,

V.

— A ogni istante, pud esserci ispirato il vocabolo necessatio, lintervento
infallibile... ),
- Non ¢ per mia colpa se dipendo sempre dalla ispirazione del momento, o piut-
tosto, a dire il vero, da un movimento di questa dolce pieta di Dio, alla quale io
m’abbandono %),

Cosa singolare, ecco dunque che per il gioco della logica speciale che & la sua, Bernanos
arriva a questa specie di contraddizione: un quietismo attivo. Come Frangois de Sales,
come Fénelon, in ogni momento si rimettera a cid che Dio decidera per ogni istante. Ma im-
paziente di aderire a cio che Pistante gli riserva, non 'aspetta, non vi si rassegna, corre verso
di esso per collaborare con Dio alla sua attuazione soprannaturale. Ad ogni istante, dunque,
Pessere di Bernanos tralascia tutto, e tutti gli istanti, per gettarsi nell’istante. Niuna durata,
ma una. corsa simile a quella d'un uomo che, affrettandosi sempre incontro al suo destino,
salti di giorno in giorno e di minuto in minuto, come si salta di sasso in sasso pet raggiungere
qualcuno nell’altra riva di un ruscello. « Patlo e scrivo come vivo, cioé giorno per giotno »,
confessa Bernanos a Amoroso Lima %, «Non sono nata per vivere giomo per giorno » ™,
osserva d’altra parte una delle sue piti care eroine, quella, egli diceva, che «metteva la sua
cura e la sua fatica a non serbare nulla, a spendere giorno per giorno I’elemosina caduta dal
cielo » ™. Come la manna nel deserto, gli istanti cadono gli uni dopo gli altri nell’esistenza,
e bisogna essere li per raccoglierli, per viverli, per coincidere con essi nella loro attualiti.
E la regola d’oro della vita spirituale. E formulata in questo modo dalla priora delle Carmeli-
tane: « Qualunque cosa accada, non contiamo che su questa specie di coraggio che Dio
dispensa di giorno in giorno, ¢ come soldo a soldo »(™.

E una regola di vita; ma & anche una regola d’arze. Poiché non c¢’¢ continuitd, e mai
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senza farsi brutta e pesante l’opcra d’arte non diventa il prolungarsi di quello che era, la
- preservazione di quello che si ¢ acquisito, il progresso di cid che si totalizza, ne risulta che
un’opera, e specialmente un romanzo, non ¢ che quello che & man mano che le sue pagine si
susseguono. Essa anche non esiste che giorno per giorno, essa anche dipende da una ispi-
razione soprannaturale, essa ancora non progrcdlsce che per una serie di scatti imprevedi-
bili che la trasportano di scena in scena. Non mai #» opera ma la fortuna di vedere in ogni
pagina quella pagina animarsi, perché, come il lampo, vi & disceso lo spitito. Da qui lo scon-
volgimento incessante, la specie di caos strutturale, da cui emergono, di volta in volta,
tanti tratti mirabili, visibilmente trovati o dati nel momento in cui vengono sotto la penna:
una trama essenzialmente discontinua, rotta, fatta di pezzi e bocconi, come con la collabora-
zione di quell’«attore invisibile che talvolta tace, talvolta sussurra, e improvvisamente
pud parlare da maestro »®. .

Un’opera che ha per oggetto di rappresentare gli interventi improvvisi e irregolari
della grazia, non puo essa stessa che procedere improvvisamente e irregolarmente, come la
grazia. Tutto cid, in un senso, non arriva mai a «fare una vera storia»®?, come dice Berna-
nos stesso della Nouvelle Histoire de Mouchette. Tutto cid, in ogni caso, non arriva a fare un
vero tempo. Si & potuto constatare sino a che punto Bernanos si obbliga, persino nel suo
stile, a far sparire con destrezza la durata, e fare in modo che cid che accade non impieghi
mai tempo per accadere. Per attuare questa detemporalizzazione ha un intero arsenale di
espressioni semantiche e sintattiche, di cui la lista & assai lunga, ma non inesauribile, poiché
si vedono tornare con una frequenza significativa. Sono costrutti avverbiali: 47 colpo,
tutto d’un colpo, d’un sol colpo, in uno slancio, in un lampo, di sorpresa, sen3a aleuna dilagione, al-
Vistante stesso, ecc. Sono espressioni piu elaborate, nelle quali le metamotfosi piti consuete
riprendono spesso tutta la loro forza:

Di colpo, come la pietra d’una fionda...

Tale fu la bruschexza dell’attacco...

Un colpo assestato non arriva pis pronto...

La sua ora ¢ venuta, pronta come il fulmine...
Non so che di breve, di sfolgorante, d’irreparabil...

In breve, si pud dire che, qualunque sia la lunghezza di un romanzo di Bernanos, si ri-
duce sempre a quello che esso ¢ in quello stesso momento. Tutto vi accade sempre nel tempo
d’un lampo. Ed & perché il romanzo di Bernanos non pud essere che un seguito di lampi.
Come potrebbe essere altrimenti, poiché non pretende di rappresentare la continuita di un
tempo esclusivamente terrestre, ma il sorgere, in questo tempo, di momenti propriamente
divini? Ora il tempo umano, precaria raffigurazione convenzionale dello spirito, non resiste
alla pressione esercitata su di lui dalla semplice manifestazione del soprannaturale. Non
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appena il soprannaturale si materializza, il tempo esplode. Non restano pitt che frammenti

di tempo, o momenti.

Tale & la composizione necessariamente fulminante di un romanzo in cui coabitano il

divino e 'umano.

«Se la santitd svolgesse una storia, dice Bernanos, sarebbe piuttosto qualche cosa come
HNA Swccessione senya ripetigione in cui ogni momento sia unico»®?,
Successione senza ripetizione, il romanzo della santitd non pud essere che un romanzo

esploso, polvetizzato.

GEORGES PouLET
(trad. di Sandra Giannattasio)
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