ma, non perturbato, ignaro anzi, con animo davvero onesto e supetiote.

Un uomo civile, un amico umano, un intelletto chiaro e robusto, uno
spirito nobile molto piti di quanto consentisse, non che a dire, a lasciarsi dire.

E ora che, come egli direbbe con uno di quei modi del dite popolare
di cui la sua prosa & tanto gaia e cordiale; ora che se n’¢ andato anche lui,
dird la lode che gli farebbe piacere e dalla quale non stornerebbe I’animo
né lo sguardo. In una vita, molto pili che non apparisse e non volesse appa-
rire e dichiararsi, intenta e laboriosa, di assiduo travaglio interno e di molto
-difficile contentatura artistica, in una lunga esperienza quanto meno agevole
tanto piu difesa dal sorriso e dallo scherzo, Baldini ha serbato sempre, e
piu sicura, piti chiara, pit sensibile che mai, la finezza e I’alacrita e la fre-
schezza del sentire letteratio e poetico. E un fatto non pur estetico ma morale;
¢ il dono di una pura, superiore, umana ed umanistica buona fede di uomo
dell’arte e di uomo di lettere. E cid che fa ben triste non pure agli amici e
agli estimatori, non pure ai vecchi compagni, ormai cosi pochi superstiti,
di gioventl, ma ad ogni persona civile e bennata e pensosa della nostra let-
teratura, la dipartita di Baldini, e ’'ultima parola che gli diciamo con ’animo
costernato e con l’angustia della pena nel petto: « Addio, Baldini; addio,
amico di gioventl fra i nostri cari e buoni; addio, Baldini ».
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L. sempre piu scarsa presenza, ed in certi periodi addirittura 1’assenza
degli scritti di Baldini, nei giornali e nelle tiviste dove egli era stato piu
solito di collaborate, avevano ormai fatto capite ai lettori, da cui egli era
desideratissimo, che dietro a quel silenzio covava qualcosa come una stan-
chezza, una rinuncia, una mortale malattia. E 1a malattia ha finito con Pavere,
improvvisamente, ragione di un’etd che non poteva ancora ditsi grave, e
d’un temperamento che, sotto ’apparenza pigra e svagata, era invece labo-
rioso quanto robusto.

Cosi affezionato a Roma era stato Baldini, incantato delle sue bellezze,
‘e instancabile a raccontatle, che quasi tutti lo credevano quirite, mentre
era d’origine romagnola. Ma a Roma era nato (1889); le sue residenze
all’estero (in Alta Slesia, a Parigi, ecc.), o in parti diverse ‘d’Italia, malgrado
la professione giornalistica, furono poche, ¢ di non troppo lunga durata.
E della sua esistenza si compone un’immagine complessiva, piena d’ordine,
di calma, di affetti profondamente e quietamente sentiti; soprattutto di
un senso di riserbo e di discrezione, che ne fa una cosa sola con la sua arte,
e che ha avuto conferma anche dalla sua maniera silenziosa e setena di pren-
dere commiato dal mondo. .

In realta, ricordando Baldini, il piacere che ci viene dalla sua arte, tende
a confondersi ed a fare illusoriamente una cosa sola con quello che ci viene
dalla sua biografia. E il petfetto saggio intorno a lui dovrebbe essere com-
posto un po’ alla maniera del Vasari, dove tratta di qualche pittore « uomo
piacevole ». Con questo, che nel Vasari gli artisti pitt adorni di piacevolezza
non erano sempre i piu adorni di pittura; mentre qui il pregio ¢ da tutte e
due le parti. Un certo abuso di risoluzioni autobiografiche avtebbe forse
potuto notarsi nei primi scritti che il Baldini intitold: Fatti personali, Maestro
pastoso, ecc. Come tutti i giovani, egli portava la propria personaliti legata
e fissa davanti a sé. Credeva di poterne godere e comunicarne una visione
aneddotica. In quanto ancora era meno Baldini, non faceva che ragionare
di Baldini, o di cid che poteva supporre che fosse Baldini. Con i ritagli della
propria esperienza e del proprio autoritratto, componeva una mescolanza
vatiopinta e caleidoscopica, graziosamente vertiginosa, sul genere dei Ba/
Tabarin di Gino Severini o degli arabeschi di Francis Picabia.
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E il periodo dei Salti di gomitolo e di Umori di giovents, che furono pub-
- blicati un po’ pit tardi. Uno spirito di satira e parodia letteraria poteva
introdurre qualche ordine in cotesto raffinatissimo caos; ma anche meglio
e pit rapidamente vi provvide la forte ed agile sensibilita visiva del Baldini,
come successivamente venne rivelandosi nelle Passeggiate romane, con le
quali il suo nome prese un primo, effettivo contatto col pubblico. Fino a
che ci si mise di mezzo la guerra. La guerra del 1915-18 fu infatti la vera
occasione che fece scrivere al Baldini il suo primo libro nel quale non c’¢
che da ammirare: Nostro Pargatorio (tistampato, accresciuto, nel 1953), e
destinato a rimanere uno dei suoi pitt belli.

Per artisti della specie del Baldini, di Soffici, di Apollinaire, del Giraudoux,
che cosa puo dirtsi che fosse stata la guerra? In primo luogo, essi pagarono
di persona; ma cid riguarda la loro lealtd e bravura, non la loro fantasia.
Alla loro fantasia la guerra si presentd come una successione di incredibili
incontri materiali e morali, di associazioni quasi magiche, di munifiche faci-
litazioni offerte alla libertd immaginativa. La guerra li mise fuoti della mono-
tonia e della umiliazione borghese, offerse loro le suggestioni del contrasto
e dell’avventura. Essi vi appresero a trasformare in gusto di contemplazione
e in possesso di gioia lo stesso invito di morte. Con quale atguzia argentina
Giraudoux parla dei compagni che entrano in azione per la prima volta, e
«accendono pil teneramente la loro sigaretta»; o di quelli che «all’alba,
in trincea, si passano con mille raccomandazioni dei piccoli specchi, come
se fossero le pill preziose particelle del giorno che nasce ».

Quanto a Baldini, allora venticinquenne, si dovtebbe citare con un
lusso qui impossibile; se in gran patte Nostro Purgatorio non fosse presente
nel ricordo dei migliori lettori. Quanta dolcezza ed astuzia in quello stile.
Da un aggettivo colto nei Fatti di Enea, nel Novellino, o nei Cantari della
Pulzella gaia o della Donna del Vergin, il Baldini sorridendo sa accennare
verso nuovissime popolarita e delicatezze. Un attendamento: «La luna
batteva sulle piccole tende allineate git pel colle, come in certe figure della
Storia sacra. Di lontano, a tratti, si sentiva la fucileria crepitare sull’ITsonzo:
non si sarebbe detto pilt d’un forte rompere d’acqua in fontana ». O con
altrettanta felicitd che in coteste grazie ariostee e raffaellesche, in questo
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disegno orientale: «Nelle tappe nottutne, che levavano gran nebbia alla
luna sulle strade dov’era un tenebroso transito di carreggi e d’artiglietia,
io studiavo quei cieli di madrepetla in ogni venatura, e trovavo queste cose
buone a contentarmi, grazie alla Cina. Una sera vidi un uomo con una lan-
terna girare tra i canneti » ... O dove forse ripenso all’Abba: « Fucilate pet-
dute in pianura facevano tanto spesso venire in mente i pometiggi delle
domeniche di caccia, quando ogni spato da la campagna cosi vaga e tiposata.
Gli echi del monte si trastullavano... ».

E presuntuoso dire d’un poeta, d’'uno sctittore, d’un artista: « Questo
- ¢ il suo pin bel sonetto, il suo pitt bel romanzo, il suo quadro pit bello ».
Tanto piu presuntuoso trattandosi di artefice dottissimo e prudentissimo
come il Baldini, nella cui produzione di almeno una ventina di opere, non
sono mai soluzioni di continuiti, né troppo notevoli alti ¢ bassi. Basti ti-
cordare per la costanza del livello, il picaresco e coloratissimo divertimento
del romanzetto di Michelaccio, dove il Baldini abbozza una sorta di piccolo
mito della sua pretesa « infingardaggine »; o i capitoli sulla bellezza e altre
virth delle donne, che battezzati dapprima: La dolce calamita, accresciuti
diventarono: Beato fra le donne, un altro dei pit popolari libri baldiniani;
mentre Rugantino ¢ un copioso volume descrittivo particolarmente dedicato
2 Roma. E tuttavia, le tre opete ora ricordate non sono incluse nella raccolta
antologica: 1/ libro dei buoni incontri di guerra e di pace, che sembrerebbe dover
considerarsi quella di maggior sostanza; dove ritroviamo 1’edizione ampliata
di Nostro Purgatorio, unitamente ad Amici allo spiedo, e ad una larghissima
serie di cittd e campagne italiane, che un tempo, in minor mole, portava il
titolo: [talia di Bonincontro. '

Nostro Purgatorio, come s’¢ visto, € I'incontro del giovanissimo Baldini
con la guerra, nella quale si tempera e perfeziona anche la sua capacith arti-
stica. Amici allo spiedo & 'incontro, che quasi sempre avviene nel cotso della
giovinezza o nella prima maturitd, di quel limitato numero di compagni di
lavoro ed amici piu intrinseci, con i quali siamo destinati a fare un pezzo di
strada insieme. Ultimo infine, in questo Libro dei buoni incontri di guerra e di
pace, 'incontro col paesaggio e le cittd principalmente dell’Italia centrale




e meridionale; con speciale attenzione a Firenze dove, oltre che dalle opere
d’arte, dai monumenti e tante altre cose, il Baldini era attratto dalle amicizie
letterarie. A questa successione di motivi e occasioni corrisponde, dapprima
meno sensibile, eppoi con evidenza crescente, I’evoluzione dello stile, che
si fa sempre pilt mosso, leggero ed arioso, con appatenti trascuraggini e
sprezzature, le quali invece risultano in stupende eleganze.

La schidionata degli amici: Soffici, Papini, Ungaretti, Oppo, D’Amico,
De Ritis, Monelli, ecc., viene servita in tavola dal Baldini con un piglio
cordialmente umoresco. Ma ad una di quelle amate figure ’autore si dedica
in tono particolare, con animo commosso, e con discorso piu lungo e affet-
tuoso. Si tratta di uno scritto assai ampio, che rintraccia vissuti ricordi e
documenti vari, riguardanti il pittore fiorentino Armando Spadini, preco-
cemente scomparso nel 1925, ed al quale la confusione intellettuale dell’epoca
non solo ebbe negato in vita il meritato successo, ma troppo avaramente
ha misurato anche il riconoscimento postumo. Alle quali pagine sullo Spa-
dini, gli studiosi e critici d’arte, allorché domani i loro cervelli avranno finito
di snebbiarsi, si dovranno rifare, per approfondire la conoscenza dell’ottimo
artista, al quale il Baldini giustamente dedica tanto affetto e ammirazione.

E ovvio che uno scrittore del gusto di Baldini sarebbe stato inconce-
pibile, senza la pil sottile preparazione letteraria e stilistica. La profonda pra-
tica dei testi, che si riconosce ad ogni riga, & accompagnata da una intel-
ligenza critica che al modello del Croce aveva forse anteposto quello del
Sainte-Beuve, e che comunque, per alcuni autori preferiti come ’Ariosto,
il Firenzuola, il Leopardi, il Manzoni, il Carducci, consenti al Baldini di
scrivere pagine e libri vivacissimi (Ludovico della tranguillita, Il Sor Pietro e
Tutta di tutti, «Quel caro magon di Lacia», Cattedra d’occasione, Fine
Ottocento, ecc.). Altrettanto dovra dirsi delle sue cronache di viaggio: L«
vecchia del Bal Bullier, Diagonale Parigi-Ankara, ecc., ed altri servizi giorna-
listici cui la sua penna sapeva prestarsi senza rinunciare a nessuna delle
qualita superiori.

Intorno a quella che poté aver Paria d’una sorta di frattura prodottasi,
dopo Pultima guerra, nei rapporti fra questo scrittore e la parte pilt sedicen-




