o Qui & il regno delle gambe
dove si fanno in su larghe

e belle, e dell’orecchio

¢ delle parti del corpo

in cui traspaiono tutte

le antiche somiglianze della natura,
e dei piedi ¢ delle mani

che hanno ancora il segno

di bionde eleganti crocifissioni.
Scendono con le vesti tagliate,
cappelli brasiliani,

maglie, palloni,

recano oggetti grandi,

tricolori, stampe, cibori,

la teca dei rossetti.

Nella direzione « demistificatrice », invece, tutta
Pultima sezione fa blocco, schizza i suoi spruzzi
al vetriolo (anche se purtroppo gli sctittori che
usano un simile acido si stanno facendo ogni
giorno piu numerosi, e va a finire che le riserve
si esauriscono, mentre i lettori si mitridatizzano
e chiedono dosi vieppiu ingenti per sentire qual-
cosa). Comunque: una funzionaliti dello strumen-
to espressivo affatto esemplare. ,

ALDO ROSSI

Narrativa
Storie di spettri di Mario Soldati

Una iniziativa editoriale molto in voga di questi
tempi ¢ quella di sistemnare in antologie gli aspetti
pitl eterogenei e stravaganti del mondo letterario:
apprezzatissimi i concetti critici, 0 apparentemente
tali, suscettibili di essere spesi nell’allestimento di
nutrite raccolte di testi. Alla presentazione di
determinati movimenti culturali come il surrea-
lismo e alle sospette rassegne dilatate all’eccesso
del realismo attraverso i secoli si sono aggiunte,
in funzione di veri e propsi eccitanti, le antologie
dei romanzi neri, delle storie di vampiri, dei rac-
conti di fantascienza e a fumetti. In questo imper-
versare di pubblicazioni non poteva mancare un
volume di Ghost stories, apparso puntualmente e
per la veritd non fra i pils attraenti. Colpa di chi
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ha curato la raccolta, naturalmente, perché le opere,
in buona patte, risultano una mescolanza delu-
dente fra il grottesco e Pinfantile e soltanto pochis-
sime danno P’idea, fino a un certo punto, di quel
ben .congegnato meccanismo di terrore che ¢ la
vera e promettente « storia di fantasmi ».
L’ultimo libro di Soldati si richiama, a comin-
ciare dal titolo, a questo genete, non certo nel-

Vintento di costruite una setie di tacconti con un

rispetto scrupoloso della tradizione anglosassone
ma accogliendo lo spunto « soptannaturale » come
un pretesto con la stessa dose di aderenza e disim-
pegno con la quale si era sfiorato il « giallo»
nelle pagine di A cena col Commendatore. Nelle sue
Storie di spettri (Mondadori, 1962) Soldati non
afferra il lettore nelle spire di un incubo ma lo
incutiosisce senza impauritlo, utilizzando al mas-
simo le sue doti di scrittore sorprendente, le sue
predilezioni pet Pattesa, lo scatto imprevedibile,
il giuoco di prestigio. Il libro non si risolve ovvia-
mente in questi trucchi e espedienti tecnici, buoni
soltanto a rivelare un aspetto dell’intelligenza di
Soldati, il suo fiuto a scegliere un campo dove
sbizzarrirsi a modo suo. 1l fascino di queste Storie
di spettri & soprattutto nel quadro di un mondo
piemontese assaporato con malinconica delizia
negli angoli di Totino come negli ambienti di
provincia, negli interni delle case e degli alberghi,
nel vino e nelle pattite a carte. Non mancano
puntate a Roma, a2 Genova, a Milano ma il Pie-
monte rimane il punto di riferimento, il paese
dell’anima. Bastetebbe l’esordio del primo rac-
conto a chiarite pienamente il tono del libto:
« Se dovessi dire perché, da qualche anno, vengo
a passare le feste in questa piccola citta dell’alta
valle di Susa, risponderei: * Perché qui, in un
vecchio albergo, c’¢ una porta imbottita di pelle

" che da direttamente sulla scala ai piani superiori:

e nel centro di questa porta, una losanga di
vetro 7’ ».

Attraverso la losanga di vetro si vedono sol-
tanto gli.scalini con la loro guida di felpa rossa:
nient’altro. Ma quel rosso e quella figura geome-
trica hanno per me un incanto misterioso. Immo-
bile nel corridoio, non mi stanco di guardare.
E, ogni volta, spingo la porta e salgo la scala



con straordinatio piacere: come se, ai piani supe-
tiori, non fossero delle semplici stanze di un
alberghetto di montagna, ma che so? i séparés
dell’antico Molinari, famoso ristorante della bella
epoca torinese, e, in uno di quei séparés, ad atten-
dermi, una squisita cena e una meravigliosa
soubrette. Cena e soubrette di allora, si capisce:
caviale, ostriche, insalata di tartufi e.. Nella
Regini ».

Sono poche righe ma assai significanti: la con-
fessione di una mania innocua, gradevole ma
reale, la precisione delle immagini, lo spiraglio
su una scena di belle épogue ironizzata e inebriante,
tanto pill vera quanto piti convenzionale, I’atmo-
sfera lievemente allucinante di un luogo dove
accadri qualcosa. Cosi, in un altro racconto, fino
dalla prima pagina, ¢ evidente che quella neve
capricciosa dalle tendenze agli scherzi metafisici
sard presto responsabile di qualche nuovo sor-
tilegio: )

« Nell’antico ristorante, tutto oro specchi e
vetri dipinti, mentre faceva colazione, guardava
la neve cadere contro lo sfondo bruno rossastro
di Palazzo Carignano. La neve, posata sui corni-
cioni barocchi, sulle modanatute delle finestre,
sul gioco degli sguinci e delle decorazioni, ripe-
teva, ritrovava fatalmente ed esattamente i tratti
leggeri della penna del Guarini, quando, nei primi
tapidi abbozzi, aveva immaginato la facciata del
palazzo. Cosi, Gioberti, al centro della piazza, era
segnato dalla neve soltanto sulle spalle e sulle
braccia, sulle pieghe della redingote, intorno al
capo: non pareva pill un monumento, ma lim-
pressione di un monumento, schizzata da un De
Pisis con poche pennellate di biacca: diventava
bello anche se non lo era».

I personaggi stravaganti e leggermente maniaci
attraggono in modo supetlativo la curiosita di
Soldati che raggiunge la petfezione nel ritratto
nella misura in cui & tentato dalla singolarita del
protagonista di un racconto come nel caso vera-
mente felice de L’aggressione. Trovato il petso-
naggio, ¢ facile per 'autore montare il meccanismo
narrativo con quella passione per la soluzione
tecnica che & propria della pit autentica tradizione
novecentesca. Vi si aggiungono le suggestioni di

un ambiente rapptresentato con tutte le risorse di
uno scrittore estremamente maturo che dalla pro-
pria lontana esperienza di critico d’arte come dalle
prelibatezze dei suoi svaghi gastronomici & capace
di tricavare un concentrato di essenze, un vecchio
vino piemontese. A rendere ’atmosfera partico-
larissima ¢ un po’ spettrale del suo paese Soldati
ha impiegato una prosa chiara, esatta e pungente
ma anche delicata, di qualita leggera ma dal segno
netto, libera da influenze dialettali. Vi figura
qualche battuta in vernacolo ma la scrittura si
mantiene rigorosatnente aliena da impasti e conta-
minazioni: un dato da registrare con favore oggi,
nella tendenza ormai decisamente fastidiosa al lin-
guaggio mescidato da patte di troppi narratori.

La visita di Carlo Cassola

Sono riuniti in questo volume i racconti brevi
di Cassola, scritti nella maggior parte fra il ’37 e
il ’45. Alcuni etano apparsi in riviste ancora prima
della guerra ma nel ’42 erano uscite due raccolte
organiche nelle collane di « Letteratura» e di
« Rivoluzione »: La visita € In periferia. Proptio
La visita (Einaudi, 1962) si intitola questo libro,
come la prima novella, una delle pit felici, di
quel volumetto di vent’anni fa. Abbiamo cosi
Pimmagine dello scrittore ventenne, piuttosto
diverso naturalmente dal narratore di oggi e che &
opportuno considerate per quello che era, indi-
pendentemente dagli sviluppi ulteriori e dai risul-
tati attuali. Per chi intenda occuparsi de La ra-
gazza di Bube o di Un cuore arido questa pubbli-
cazione sard indubbiamente utile per ritrovare,
insieme ad altri elementi, certe lontane premesse
ma trecensite ora questi brevi racconti significa
prima di tutto vedetli nel quadro del loro tempo.
L’esordio dello sctittore non si verificava in anni
troppo favorevoli alla narrativa italiana dato il
divetso orientamento delle mode letterarie, e per
chi sentiva la disposizione del natratore puro etra
necessatio procedere da solo per non cedere alla
distrazione degli esempi contrari. Di qui un senso
di incertezza, di immaturitd nelle prove narrative
di allora, un tealismo intenzionale ma realizzato

145



