nemmeno di massa, significa, pud significare molto. La Fitenze poco industriale, ma che
dia a ognuno il suo compito, e all’ingegno il valore determinante che esso ha, puo ancora
esprimere una cultura come giustizia che ci pare oggi fondamentale: e che ¢ un valore che
vediamo continuamente messo in forse 12 dove gli strumenti di diffusione superano la capa-
cita degli strumenti di produzione. Quello che ¢ stato nei secoli 'umanesimo fiorentino,
oggi ha valore solo se inteso come affermazione, di cui ha bisogno 'uomo, di se stesso
come fonte prima dell’esistenza: che ’odierna civiltd della macchina, mentre accerta, mette
in forse. L’uomo ha bisogno anche della propria disperazione, oltre che della propria spe-
ranza. Quel residuo umano che la macchina afferma alla conclusione di tutti i suoi calcoli
elettronici, quel conto alla rovescia che ci avvicina, come sapete, sulle basi di lancio, all’ora x
della responsabilita suprema della macchina, cio¢ della sua funzione totale e sincrona, che
¢ anche 'ora x della massima responsabilitd umana, deve convincerci che questa giustizia
culturale, dird cosi, deve essere giustezza di rappotti, ragione tutta scandagliata fino a pro-
durre qualcosa che supera il calcolo, un acquisto, intendo, oggettivo di valori. Questo pud
essere Firenze: acquisto oggettivo di valoti. Che vuol dire? Vuol dire appunto concretezza
del processo culturale in tutti i suoi termini interdipendenti. Firenze ¢ una rampa di lancio
umana. Ma gi3 Leonardo, pur con Pespetienza del Magno Cecero, dovette andare a Milano
se voleva accertare come il mondo della mente poteva avete un cortispettivo nella pratica.
E oggi sappiamo come la pratica modifica anche il mondo della mente.

E innegabile riconoscete che dopo quel fondamentale fenomeno culturale che va sotto
il nome di ermetismo degli anni Trenta, Firenze ¢ diventata provincia, una drammatica
provincia, se si vuole, ma pur sempre provincia; ma & anche innegabile riconoscere
che questa & una provincia che ha in sé, con tutto il suo bene e tutto il suo male,
il tessuto pih teso di cui & costituito il mondo d’oggi. Firenze che, come Parigi, non
ha mai avuto preclusioni per nessuno e che semmai & semptre un po’, inizialmente, contro
il proprio genio, per scettico pudore, mette il proprio tessuto a disposizione di chi si fa
fiorentino. E una citta di solitudine e di colloquio. Chi vi & nato, o vi si & fermato, chi ha
capito P'operare di chi qui ha operato nei secoli e ancor oggi, in una solitudine da stilita
(«E se tu sarai solo sarai tutto tuo», diceva ancora Leonardo), opera, si sente allora, mal-
grado tutto, non pilt solo. Fa parte di quel tessuto vivo. Un tessuto dolorosamente naturale,
pet cui il cittadino del Texas qui ¢ casa sua, come io a volte, gitando pet le strade di Fi-
renze, mi sento I’animo che ctedo abbia il beduino nel deserto.

La cultura qui non ha mai acquistato gli aspetti ambigui che ha avuto lo sperimentalismo
proprio perché Pesperienza ¢ alla base del fenomeno culturale stesso. Mentte lo sperimenta-
lismo non ha una linea di condotta, rappresenta I’aspetto estetizzante della ragione. Lo
spetimentalismo non crede nell’esperienza, non crede ciod ai risultati dell’espetienza, alla
loro autentica verificabilitd; cio¢ mentre si riempie la bocca della parola storia, non discri-
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mina nell’'uomo quella profonda qualitd motale pet cui Puomo & sempte un po’ nella storia
se sempre si oppone alla corrivitd implicita nella continua effettualita della storia. L’'uomo
fiorentino cerca la causa, le cause della storia: su questo impulso fa partire il suo agite,
il suo pensare; non addomestica la storia; ma intende la storia come una natura invisibile,
anche, si, quella che sottende la natura visibile dell’uomo: per cui anche, si, nel suo agire,
c’¢ quel tanto di scattoso e di imprevedibile, e persino di irritato.

Per questo & difficile fare qualcosa per Firenze, a Firenze. La miglior cosa &, credo,
riconoscete a ognuno la proprietd del proprio lavoro, dandogli fino in fondo la responsa-
bilita del proptio compito: del proptio pensare e del proprio agire. 11 da fare & date strumenti
di diffusione e potere agli accertati strumenti di produzione. A Firenze, in questo senso,
c& molto da fare, tutto da fare, ¢ io direi che IItalia d’oggi soffre di un complesso « fio-
rentino » in quanto sente che Firenze, come certi suoi sctittori, non patla pur avendo un
fondamentale, naturale discorso da proseguite. Mi taccomando: il discorso che even-
tualmente comincia non s’affidi ad alibi umanistici, ma a termini, sottolineo, scientifici:
pet dite, ai termini stessi di un’esperienza che soffre fino in fondo, e fino in fondo vince,
la propria moralita, il proprio continuo punto di partenza. Firenze non abbia paura di essere
la pitt contemporanea cittd del mondo che ci si apre davanti.

PIERO BIGONGIARI

NARRATIVA IN CRISI

_La volta scorsa prendends occasione dalle ultime conclusioni del « Menabi», abbiamo fatto il punto
sugli attuali orientamenti della nostra letteratura con riferimento pin specifico ai problemi della nar-
rativa: anche quel numero, si ricordi, come il precedente, era dedicato a un problema di fondo: il rap-
porto tra letteratura ¢ industria, ma laddove il numero 4 aveva proposto la soluzione del problema
nel sogno di wna presa di coscienga da parte della letteratura della confignrazione specifica della societa
industriale, il numero 5 puntava decisamente non pin verso una partecipaione a livello tecnico della
Jetteratura nei confronti della nuova sitwagione promossa dall’industria, bensi verso wna letteratura
che rispecchiasse il disagio ¢ la crisi di una societd che nell’industria trovava si il proprio fondamento,
ma anche la propria incontrollabile vicenda di alienagione.

Proviamoci oggi a descrivere la situagione del narratore da un punto di vista pii immediatamente
aderente ai suoi problemi specifici: perché, se non 't dubbio che la nostra stagione letteraria, dal *45
i poi, si ¢ distinta soprattutto per una riproposta della narrativa quasi come colonna portante di tutto
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un discorso wunitario, d’altro canto le responsabilita dello scrittore di romanzi o di racconti si sono an-
date facendo sempre pin gravi e precise. Da una parte esiste un vastissimo pubblico, controllato dall’in-
dustria editoriale, che richiede al narratore un impegno a livello medio tale da non distogliere quel pub-
blico medesimo dalle sue tradizionali abitudini di lettura, che risalgono, non c’¢ dubbio, all’eta d’oro
del grande naturalismo; dall’altra la critica pin antorizgata preme sul narratore perché egli faccia
della propria opera uno specchio della « schigofrenia » dei tempi in cui viviamo, fino a spingerlo a quelle
Solugioni di « avanguardia » che non dovrebbero gia costituire un vano esercigio formale, bensi corrispon-
dere a un postulato di base: che cioé non sia possibile rappresentare criticamente una situagione se non
immergendosi nel flusso vivo, ¢ in questo caso nelle correnti caotiche, in cui quella situagione stessa si
riconosce ¢ si definisce.

Accade cosi che da un lato il narratore sia disposto a concessioni amplissime verso quel gusto medio
¢ verso quell’industria editoriale che gli consentono infine di esercitare la propria attiviti a livello mas-
simo (perché infatti che cosa si puo immaginare di pin assurdo di un narratore che, per dirla col Man-
Jomi, sia letto soltanto dai suoi venticingue lettori?); d’altra parte invece la sua coscienza letteraria
non potra restare insensibile al rimorso di aver tradito un compito fondamentale: quello di istituire
un lingnaggio nmovo che, in quanto linguaggio destinato a intervenire criticamente nella societd di massa,
non potra piacere al gusto di quella medesima societi, la quale, ovviamente, non sara mai disposta a
riconoscere se stessa nel quadro patologico, di alienazione formale o di schigofrenia stilistica, che quel
linguaggio riproduce.

Accade cosi che al narratore 5i pongono due soluzioni possibili: accettare il ginoco che il pubblico
propone e che Uindustria facilita, puntare sulla grande tiratura che adegua il suo prodotto alla stregua
di un genere di consumo o di un elettrodomestico che non si pud rifiutare quando si sia ginnti a un certo
grado della scala sociale (¢ non perché quel prodotto o quellutensile siano indispensabili, ma perché
costituiscono la ratifica di una sitwagione, di un punto d’arrivo), o al contrario, respingere quel compro-
messo ed avviarsi nella oscura diregione dell’ avanguardia. E, del resto, se questa apparisse veramente
come ['utica solugione morale, il problema potrebbe dichiararsi praticamente chinso. Ma [aspetto
drammatico di tutta la questione sta proprio nel fatto che & molto difficile decidere s la via che un nar-
ratore deve scegliere sia proprio quella che lo porta a un divorsio totale nei confronti del proprio pubbli-
co. Perché, cosi facendo, il romangiere potra forse riprodurre efficacemente la crisi della societi nella
quale ¢ costretto ad operare, ma dovra, nello stesso tempo, rinunciare a qualsiasi pretesa d’intervenire
in quella societa per modificarla. Vale a dire che quella fungione pratica che la narrativa ba revocato
a $¢ dalla fine della guerra in poi cercando di ristabilire un contatto attivo col proprio pubblico, andri
completamente perduta. Si viene a concludere che I’opera del narratore che accetta i rischi dell’ avanguardia
e st rivolge a un limitatissimo pubblico di specializzati o di compagni di lavoro, sara un’opera morale
priva di qualsiasi destinazione pratica e come tale condannata a restare nell’ambito della lettera-
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