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SALUTO DEGLI AMICI

Y .
E stato stanotte, nel sonno; i suoi di casa I’hanno trovato addormentato
nella morte, nella pace. ‘

Io non dird la parola di una consolazione futile, quando non & assai
peggio, vile o blasfema: — Non ha sofferto; non se n’¢ accorto.

Da pitt anni Antonio Baldini era stato toccato, e a piu riprese, dalla
infermita del cuore a cui ha soggiaciuto: e I’aveva potuta superare e do-
minare con vigile e severa prudenza e pazienza. Era dunque avvertito;
sapeva. Lo ricordo perché cio6 significa varie cose. Intanto, che quando una
persona a cui siamo affezionati si riprende, come si suol dire, da uno di
cotesti pericoli, la vita cosi ricuperata appare pilt apprezzabile che se non
fosse mai stata in pericolo, e la morte duole anche perché se n’¢ trepidato.

E Baldini aveva saputo riprendersi e rinfrancarsi dallo sgomento della
natura toccata dalla morte, con pazienza tanto pit vigorosa e virile quanto
piu aliena e sdegnosa di iattanza e di magniloquenza, anzi vestita, e credo
fu il segno che in lui la salute s’era rinfrancata, anzi vestita di un sorriso,
smorzato si ma limpido e coraggioso. E dal sorriso che era e non era piu
quello suo consueto, un che di pitt fermo e pitt coraggioso, che non chie-
deva di essere incoraggiato, e d’illudersi, ricusava con un tratto virilmente
arguto ed evasivo, mi diceva allora, mi dice oggi piti che mai, quanto egli
abbia pensato e si sia preparato al trapasso.

Sono di quelle cose di cui si prende coscienza soltanto dopo. Era ’espres-



sione sobria, torno a dire vitilmente evasiva, di una superiore e profonda
e intima discrezione dell’animo vigoroso, con la quale il coraggioso soldato,
il fetito delle trincee carsiche, sfiorava ed evitava il discorso della sua ferita
e della sua personale esperienza d’una guerra a cui ha dedicato quel libro
ch’¢ tanto ricco di sentimento quanto esente di compiacenza individuale.

Che tale risertbo d’una sensibile e sensitiva discrezione sia stato elemento
non agevole nel travaglio d’uno sctivere, come quello baldiniano, tutto
votato, e in parte sacrificato, all’idea e al gusto della facilitd difficile, della
lindezza e gaiezza di stile studiosamente semplice e chiaro e terso, & una
cosa palese nella pagina tanto cordiale, di lieve tocco, di piano e armonioso
andamento di Baldini.

Ma c’era un segreto diverso e pit intimo, e non facile a portare nel lavoro
e nella vita, dal quale Baldini rifuggiva di discotrere, pur non dispiacendosi
se veniva scoperto o dichiarato. In lui non soltanto il diarista, il cronachista
vagante e, ad arte, svagato, del diario e della cronaca quotidiana d’una pur
intenta e intensa vita letteraria, ma anche il critico studioso, ma anche artista
e scrittore inventivo ed espressivo, non consentivano di manifestarsi intiera-
mente, e sempre si coprivano dietro lo schermo lieve ed arguto, a volte quasi
un po’ scontroso e dispettoso, del dire per accenni fuggitivi, del dire ¢ non
dire: soprattutto del non dir mai tutto, anzi del dir meno di quanto andava
detto, per paura di dir troppo. _

Questa ¢ Paffettuosa critica, diciamo il rimprovero affettuoso che si pud
fare tanto al Michelaccio, per esempio, quanto agli studi ariosteschi di Baldini.
Il quale ad essa si sottraeva, compiaciuto e confuso insieme della stima che
la dettava. , -

Il pensiero torna agli anni della ptima gioventh fervida di propositi e
~di scoperte nei romani pomeriggi “da Aragno” e nelle grandi camminate
notturne; torna ai tempi concordi, e anche a quelli discordi, dei quali non
voglio tacere petché posso e debbo pur dire che alle asprezze della di-
scussione e del dissenso, il riserbato, il misurato, il taciturno Baldini ri-
spondeva col fatto d’una generosa amicizia -indefettibile, tranquilla, che
di quelle asprezze prendeva la pit nobile rivalsa, mostrandosene, insom-



