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SALUTO DEGLI AMICI

Y .
E stato stanotte, nel sonno; i suoi di casa I’hanno trovato addormentato
nella morte, nella pace. ‘

Io non dird la parola di una consolazione futile, quando non & assai
peggio, vile o blasfema: — Non ha sofferto; non se n’¢ accorto.

Da pitt anni Antonio Baldini era stato toccato, e a piu riprese, dalla
infermita del cuore a cui ha soggiaciuto: e I’aveva potuta superare e do-
minare con vigile e severa prudenza e pazienza. Era dunque avvertito;
sapeva. Lo ricordo perché cio6 significa varie cose. Intanto, che quando una
persona a cui siamo affezionati si riprende, come si suol dire, da uno di
cotesti pericoli, la vita cosi ricuperata appare pilt apprezzabile che se non
fosse mai stata in pericolo, e la morte duole anche perché se n’¢ trepidato.

E Baldini aveva saputo riprendersi e rinfrancarsi dallo sgomento della
natura toccata dalla morte, con pazienza tanto pit vigorosa e virile quanto
piu aliena e sdegnosa di iattanza e di magniloquenza, anzi vestita, e credo
fu il segno che in lui la salute s’era rinfrancata, anzi vestita di un sorriso,
smorzato si ma limpido e coraggioso. E dal sorriso che era e non era piu
quello suo consueto, un che di pitt fermo e pitt coraggioso, che non chie-
deva di essere incoraggiato, e d’illudersi, ricusava con un tratto virilmente
arguto ed evasivo, mi diceva allora, mi dice oggi piti che mai, quanto egli
abbia pensato e si sia preparato al trapasso.

Sono di quelle cose di cui si prende coscienza soltanto dopo. Era ’espres-



sione sobria, torno a dire vitilmente evasiva, di una superiore e profonda
e intima discrezione dell’animo vigoroso, con la quale il coraggioso soldato,
il fetito delle trincee carsiche, sfiorava ed evitava il discorso della sua ferita
e della sua personale esperienza d’una guerra a cui ha dedicato quel libro
ch’¢ tanto ricco di sentimento quanto esente di compiacenza individuale.

Che tale risertbo d’una sensibile e sensitiva discrezione sia stato elemento
non agevole nel travaglio d’uno sctivere, come quello baldiniano, tutto
votato, e in parte sacrificato, all’idea e al gusto della facilitd difficile, della
lindezza e gaiezza di stile studiosamente semplice e chiaro e terso, & una
cosa palese nella pagina tanto cordiale, di lieve tocco, di piano e armonioso
andamento di Baldini.

Ma c’era un segreto diverso e pit intimo, e non facile a portare nel lavoro
e nella vita, dal quale Baldini rifuggiva di discotrere, pur non dispiacendosi
se veniva scoperto o dichiarato. In lui non soltanto il diarista, il cronachista
vagante e, ad arte, svagato, del diario e della cronaca quotidiana d’una pur
intenta e intensa vita letteraria, ma anche il critico studioso, ma anche artista
e scrittore inventivo ed espressivo, non consentivano di manifestarsi intiera-
mente, e sempre si coprivano dietro lo schermo lieve ed arguto, a volte quasi
un po’ scontroso e dispettoso, del dire per accenni fuggitivi, del dire ¢ non
dire: soprattutto del non dir mai tutto, anzi del dir meno di quanto andava
detto, per paura di dir troppo. _

Questa ¢ Paffettuosa critica, diciamo il rimprovero affettuoso che si pud
fare tanto al Michelaccio, per esempio, quanto agli studi ariosteschi di Baldini.
Il quale ad essa si sottraeva, compiaciuto e confuso insieme della stima che
la dettava. , -

Il pensiero torna agli anni della ptima gioventh fervida di propositi e
~di scoperte nei romani pomeriggi “da Aragno” e nelle grandi camminate
notturne; torna ai tempi concordi, e anche a quelli discordi, dei quali non
voglio tacere petché posso e debbo pur dire che alle asprezze della di-
scussione e del dissenso, il riserbato, il misurato, il taciturno Baldini ri-
spondeva col fatto d’una generosa amicizia -indefettibile, tranquilla, che
di quelle asprezze prendeva la pit nobile rivalsa, mostrandosene, insom-



ma, non perturbato, ignaro anzi, con animo davvero onesto e supetiote.

Un uomo civile, un amico umano, un intelletto chiaro e robusto, uno
spirito nobile molto piti di quanto consentisse, non che a dire, a lasciarsi dire.

E ora che, come egli direbbe con uno di quei modi del dite popolare
di cui la sua prosa & tanto gaia e cordiale; ora che se n’¢ andato anche lui,
dird la lode che gli farebbe piacere e dalla quale non stornerebbe I’animo
né lo sguardo. In una vita, molto pili che non apparisse e non volesse appa-
rire e dichiararsi, intenta e laboriosa, di assiduo travaglio interno e di molto
-difficile contentatura artistica, in una lunga esperienza quanto meno agevole
tanto piu difesa dal sorriso e dallo scherzo, Baldini ha serbato sempre, e
piu sicura, piti chiara, pit sensibile che mai, la finezza e I’alacrita e la fre-
schezza del sentire letteratio e poetico. E un fatto non pur estetico ma morale;
¢ il dono di una pura, superiore, umana ed umanistica buona fede di uomo
dell’arte e di uomo di lettere. E cid che fa ben triste non pure agli amici e
agli estimatori, non pure ai vecchi compagni, ormai cosi pochi superstiti,
di gioventl, ma ad ogni persona civile e bennata e pensosa della nostra let-
teratura, la dipartita di Baldini, e ’'ultima parola che gli diciamo con ’animo
costernato e con l’angustia della pena nel petto: « Addio, Baldini; addio,
amico di gioventl fra i nostri cari e buoni; addio, Baldini ».

6 novembre 1962 v RICCARDO BACCHELLI
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L. sempre piu scarsa presenza, ed in certi periodi addirittura 1’assenza
degli scritti di Baldini, nei giornali e nelle tiviste dove egli era stato piu
solito di collaborate, avevano ormai fatto capite ai lettori, da cui egli era
desideratissimo, che dietro a quel silenzio covava qualcosa come una stan-
chezza, una rinuncia, una mortale malattia. E 1a malattia ha finito con Pavere,
improvvisamente, ragione di un’etd che non poteva ancora ditsi grave, e
d’un temperamento che, sotto ’apparenza pigra e svagata, era invece labo-
rioso quanto robusto.

Cosi affezionato a Roma era stato Baldini, incantato delle sue bellezze,
‘e instancabile a raccontatle, che quasi tutti lo credevano quirite, mentre
era d’origine romagnola. Ma a Roma era nato (1889); le sue residenze
all’estero (in Alta Slesia, a Parigi, ecc.), o in parti diverse ‘d’Italia, malgrado
la professione giornalistica, furono poche, ¢ di non troppo lunga durata.
E della sua esistenza si compone un’immagine complessiva, piena d’ordine,
di calma, di affetti profondamente e quietamente sentiti; soprattutto di
un senso di riserbo e di discrezione, che ne fa una cosa sola con la sua arte,
e che ha avuto conferma anche dalla sua maniera silenziosa e setena di pren-
dere commiato dal mondo. .

In realta, ricordando Baldini, il piacere che ci viene dalla sua arte, tende
a confondersi ed a fare illusoriamente una cosa sola con quello che ci viene
dalla sua biografia. E il petfetto saggio intorno a lui dovrebbe essere com-
posto un po’ alla maniera del Vasari, dove tratta di qualche pittore « uomo
piacevole ». Con questo, che nel Vasari gli artisti pitt adorni di piacevolezza
non erano sempre i piu adorni di pittura; mentre qui il pregio ¢ da tutte e
due le parti. Un certo abuso di risoluzioni autobiografiche avtebbe forse
potuto notarsi nei primi scritti che il Baldini intitold: Fatti personali, Maestro
pastoso, ecc. Come tutti i giovani, egli portava la propria personaliti legata
e fissa davanti a sé. Credeva di poterne godere e comunicarne una visione
aneddotica. In quanto ancora era meno Baldini, non faceva che ragionare
di Baldini, o di cid che poteva supporre che fosse Baldini. Con i ritagli della
propria esperienza e del proprio autoritratto, componeva una mescolanza
vatiopinta e caleidoscopica, graziosamente vertiginosa, sul genere dei Ba/
Tabarin di Gino Severini o degli arabeschi di Francis Picabia.
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E il periodo dei Salti di gomitolo e di Umori di giovents, che furono pub-
- blicati un po’ pit tardi. Uno spirito di satira e parodia letteraria poteva
introdurre qualche ordine in cotesto raffinatissimo caos; ma anche meglio
e pit rapidamente vi provvide la forte ed agile sensibilita visiva del Baldini,
come successivamente venne rivelandosi nelle Passeggiate romane, con le
quali il suo nome prese un primo, effettivo contatto col pubblico. Fino a
che ci si mise di mezzo la guerra. La guerra del 1915-18 fu infatti la vera
occasione che fece scrivere al Baldini il suo primo libro nel quale non c’¢
che da ammirare: Nostro Pargatorio (tistampato, accresciuto, nel 1953), e
destinato a rimanere uno dei suoi pitt belli.

Per artisti della specie del Baldini, di Soffici, di Apollinaire, del Giraudoux,
che cosa puo dirtsi che fosse stata la guerra? In primo luogo, essi pagarono
di persona; ma cid riguarda la loro lealtd e bravura, non la loro fantasia.
Alla loro fantasia la guerra si presentd come una successione di incredibili
incontri materiali e morali, di associazioni quasi magiche, di munifiche faci-
litazioni offerte alla libertd immaginativa. La guerra li mise fuoti della mono-
tonia e della umiliazione borghese, offerse loro le suggestioni del contrasto
e dell’avventura. Essi vi appresero a trasformare in gusto di contemplazione
e in possesso di gioia lo stesso invito di morte. Con quale atguzia argentina
Giraudoux parla dei compagni che entrano in azione per la prima volta, e
«accendono pil teneramente la loro sigaretta»; o di quelli che «all’alba,
in trincea, si passano con mille raccomandazioni dei piccoli specchi, come
se fossero le pill preziose particelle del giorno che nasce ».

Quanto a Baldini, allora venticinquenne, si dovtebbe citare con un
lusso qui impossibile; se in gran patte Nostro Purgatorio non fosse presente
nel ricordo dei migliori lettori. Quanta dolcezza ed astuzia in quello stile.
Da un aggettivo colto nei Fatti di Enea, nel Novellino, o nei Cantari della
Pulzella gaia o della Donna del Vergin, il Baldini sorridendo sa accennare
verso nuovissime popolarita e delicatezze. Un attendamento: «La luna
batteva sulle piccole tende allineate git pel colle, come in certe figure della
Storia sacra. Di lontano, a tratti, si sentiva la fucileria crepitare sull’ITsonzo:
non si sarebbe detto pilt d’un forte rompere d’acqua in fontana ». O con
altrettanta felicitd che in coteste grazie ariostee e raffaellesche, in questo
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disegno orientale: «Nelle tappe nottutne, che levavano gran nebbia alla
luna sulle strade dov’era un tenebroso transito di carreggi e d’artiglietia,
io studiavo quei cieli di madrepetla in ogni venatura, e trovavo queste cose
buone a contentarmi, grazie alla Cina. Una sera vidi un uomo con una lan-
terna girare tra i canneti » ... O dove forse ripenso all’Abba: « Fucilate pet-
dute in pianura facevano tanto spesso venire in mente i pometiggi delle
domeniche di caccia, quando ogni spato da la campagna cosi vaga e tiposata.
Gli echi del monte si trastullavano... ».

E presuntuoso dire d’un poeta, d’'uno sctittore, d’un artista: « Questo
- ¢ il suo pin bel sonetto, il suo pitt bel romanzo, il suo quadro pit bello ».
Tanto piu presuntuoso trattandosi di artefice dottissimo e prudentissimo
come il Baldini, nella cui produzione di almeno una ventina di opere, non
sono mai soluzioni di continuiti, né troppo notevoli alti ¢ bassi. Basti ti-
cordare per la costanza del livello, il picaresco e coloratissimo divertimento
del romanzetto di Michelaccio, dove il Baldini abbozza una sorta di piccolo
mito della sua pretesa « infingardaggine »; o i capitoli sulla bellezza e altre
virth delle donne, che battezzati dapprima: La dolce calamita, accresciuti
diventarono: Beato fra le donne, un altro dei pit popolari libri baldiniani;
mentre Rugantino ¢ un copioso volume descrittivo particolarmente dedicato
2 Roma. E tuttavia, le tre opete ora ricordate non sono incluse nella raccolta
antologica: 1/ libro dei buoni incontri di guerra e di pace, che sembrerebbe dover
considerarsi quella di maggior sostanza; dove ritroviamo 1’edizione ampliata
di Nostro Purgatorio, unitamente ad Amici allo spiedo, e ad una larghissima
serie di cittd e campagne italiane, che un tempo, in minor mole, portava il
titolo: [talia di Bonincontro. '

Nostro Purgatorio, come s’¢ visto, € I'incontro del giovanissimo Baldini
con la guerra, nella quale si tempera e perfeziona anche la sua capacith arti-
stica. Amici allo spiedo & 'incontro, che quasi sempre avviene nel cotso della
giovinezza o nella prima maturitd, di quel limitato numero di compagni di
lavoro ed amici piu intrinseci, con i quali siamo destinati a fare un pezzo di
strada insieme. Ultimo infine, in questo Libro dei buoni incontri di guerra e di
pace, 'incontro col paesaggio e le cittd principalmente dell’Italia centrale




e meridionale; con speciale attenzione a Firenze dove, oltre che dalle opere
d’arte, dai monumenti e tante altre cose, il Baldini era attratto dalle amicizie
letterarie. A questa successione di motivi e occasioni corrisponde, dapprima
meno sensibile, eppoi con evidenza crescente, I’evoluzione dello stile, che
si fa sempre pilt mosso, leggero ed arioso, con appatenti trascuraggini e
sprezzature, le quali invece risultano in stupende eleganze.

La schidionata degli amici: Soffici, Papini, Ungaretti, Oppo, D’Amico,
De Ritis, Monelli, ecc., viene servita in tavola dal Baldini con un piglio
cordialmente umoresco. Ma ad una di quelle amate figure ’autore si dedica
in tono particolare, con animo commosso, e con discorso piu lungo e affet-
tuoso. Si tratta di uno scritto assai ampio, che rintraccia vissuti ricordi e
documenti vari, riguardanti il pittore fiorentino Armando Spadini, preco-
cemente scomparso nel 1925, ed al quale la confusione intellettuale dell’epoca
non solo ebbe negato in vita il meritato successo, ma troppo avaramente
ha misurato anche il riconoscimento postumo. Alle quali pagine sullo Spa-
dini, gli studiosi e critici d’arte, allorché domani i loro cervelli avranno finito
di snebbiarsi, si dovranno rifare, per approfondire la conoscenza dell’ottimo
artista, al quale il Baldini giustamente dedica tanto affetto e ammirazione.

E ovvio che uno scrittore del gusto di Baldini sarebbe stato inconce-
pibile, senza la pil sottile preparazione letteraria e stilistica. La profonda pra-
tica dei testi, che si riconosce ad ogni riga, & accompagnata da una intel-
ligenza critica che al modello del Croce aveva forse anteposto quello del
Sainte-Beuve, e che comunque, per alcuni autori preferiti come ’Ariosto,
il Firenzuola, il Leopardi, il Manzoni, il Carducci, consenti al Baldini di
scrivere pagine e libri vivacissimi (Ludovico della tranguillita, Il Sor Pietro e
Tutta di tutti, «Quel caro magon di Lacia», Cattedra d’occasione, Fine
Ottocento, ecc.). Altrettanto dovra dirsi delle sue cronache di viaggio: L«
vecchia del Bal Bullier, Diagonale Parigi-Ankara, ecc., ed altri servizi giorna-
listici cui la sua penna sapeva prestarsi senza rinunciare a nessuna delle
qualita superiori.

Intorno a quella che poté aver Paria d’una sorta di frattura prodottasi,
dopo Pultima guerra, nei rapporti fra questo scrittore e la parte pilt sedicen-




temente intellettuale del pubblico, sarebbe difficile fare migliori osserva-
zioni di quelle di Carlo Bo in un articolo: No# fu soltanto letteraria la dignita
di Baldini (« Europeo », 18 novembre 1962). L’intimo appartarsi di Baldini,
ch’era poi al fondo del suo ironico conformismo, rispondeva alla stessa sin-
cerita che gli aveva impedito e gli impedi sempre di correre senza convin-
zione dietro a tutte le novita sia estetiche che politiche, ed insomma «di
mettersi la maschera e tradire se stesso ».

Quella frattura, del resto, non si sarebbe davvero sentita né sospettata,
la mattina del funerale. Nonostante un vento ciclonico e il susseguirsi di
paurosi diluvi, era accorsa alla casa di Baldini anche da altre citta, una quan-
tita di brava e notissima gente che ad ogni costo aveva voluto portare 1’ul-
timo saluto ad una cosi nobile figura letteraria ed umana. 1l ricordo di quel
funerale sotto la tempesta mi fa pit consapevole di quanto ancora resterebbe
da dire di Baldini. Compagni di lavoro durante tanti anni, gli diamo qui
brevemente il nostro addio; quasi ancora increduli di una perdita che, quanto

piti temuta, ci ha colpiti con pit violenta percossa.
_ EMILIO CECCHI
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IL TEMPO D’UN LAMPO
STUDIO SUL ROMANZO DI BERNANOS

«D’altra parte tutto avvenne nel tempo d’un lampo ».
L’ Imposture, p. 348.

I

AI principio, la notte. E prima che al momento dato, in Betrnanos, il lampo dell’azione
venga a illuminate il fondo del quadro, quali dettagli il pensiero vi potrebbe scoprire o
ticonoscervi? Nulla all’inizio appare, tutto resta inguainato nell’indecomponibile oscurit
originale. Oscuritd: non la si saprebbe definire; semplice nerezza, assoluta indistinzione di
forme. L’apparizione del personaggio, anche a supporte che l'autore abbia voluto porla
nei primi segni dell’opera, & d’un’ombra che la precede, e da cui non si svincola che per
intagliarvisi. In Betnanos, P’essere umano non compare mai nel seno d’un mondo gia co-
nosciuto. Nessuna assuefazione al luogo né all’ambiente, prepara la mente a capire I"uomo
che vi sorge. E senza transizione ch’egli passa dalla notte al giorno. Eccolo sboccate come
da un tunnel, con 'atia stravolta di chi non & avvezzo alla luce. E questa privazione che
colpisce da principio. Qualche cosa delle tenebre abitate a lungo s’attacca ancora alle
pieghe di quella maschera; e Pocchio che contempla il sopravvenuto, sorpreso dal modo
brusco dell’appatizione e dall’assenza di ogni notizia relativa alla sua storia, si rifd indietro,
cercando invano nel buio da cui & sorto, la spiegazione della sua persona o almeno della
sua venuta. Eccoci cosi, lontano il pit possibile da Balzac e da quasi tutti i romanzieri che
lo hanno seguito. Poiché all’inverso di cid che avviene nella Comédie Humaine e, anz, in tutto
il romanzo del diciannovesimo secolo, qui cid che colpisce, non & un uomo collegato a un
mondo, poggiato all’insieme delle strutture che costituiscono la sua realtd sociale e storica,
¢ invece un essere privo di corroboramento e di base, nudamente addossato alla sua notte
iniziale. Per capirlo, c’¢ un mezzo: & piegarci, come lui, all’ignoranza e all’accecamento che
sono gli effetti diretti della notte da cui sotge. :

Al principio, c’¢ dunque la notte. Ma, la notte? La notte & assenza di forme. In un buio
d’inchiostro che si stende da tutte le parti con la densitd di una presenza carnale, inutil-
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mente I'occhio cercherebbe qualche patticolare che lo raggmaghi. Tuttavia c’& qualche cosa.
.Lo spessore stesso dell’ombra sembra conferirle una specie di trama. Una realts, se non
visibile, almeno terribilmente tangibile, si svela per la pressione occulta che esercita, € in’
cui, in ogni punto, tutto quanto il peso della massa si fa sentire. E come se I’essere si sco-
prisse non nelle sue proprie caratteristiche, ma al contratrio, mancando queste, solo nella
oscura occupazione dello spazio col suo volume.

Tuttavia un movimento percorre la massa indistinta.

E un moto il pitt possibile lento.

Movimento che si dirige verso il basso — ma diretto, sarebbe ancora dire troppo —
un movimento cieco, che tentenna, che cede pitt che non proceda, che avanza con P’anda-
tura solenne e impercettibile dei fiumi di fango o degli increspamenti dei terreni in marcia.
Movimento che cessa poi ricomincia — instancabilmente — come se fosse dotato di una
inesauribile forza che si ripete.

L’esatto equivalente nel riso di M. Ouine morente:

Cid non si alzava, scorreva dall’ombra come un sottile filo di fango, inaffer-
rabile, perenne, era senza principio né fine®,

Questo riso ¢ l'ultimo stato della coscienza umana, ridotta a non essere piu che un
singulto, uno sghignazzamento reiterato, il ricominciamento di una azione che, agli occhi
stessi di chi la compie, ¢ da quel momento, per sempre, vuota di senso. Alla continuitd del
luogo, della massa uniforme che ¢ la notte, s’aggiunge dunque la continuitd d’un tempo
che, come in tanti passi di Baudelaire, Flaubert o Mallarmé, & quello della sempiterna con-
tinuazione, del vaglio disperato dell’esistenza.

E il tempo, per esempio, che ha vissuto e descritto la madre di Steeny: « Successione
monotona di avvenimenti futili, simile allo spiegamento del mare su una china piana»®.

China piana! L’uniformitd della vita ¢ dunque legata alla quasi assenza di moto, alla
lentezza con cui si compie lo spostamento delle cose. Insensibilmente 1’essere & inghiottito
nelle profondita. ‘

Cosi ’abate Donissan:

Gli sembro di sgusciare nel silenzio, d’una cosa obliqua, dolcissima. Poi, ad un
tratto, la stessa durata di quello sgusciare lo spavento; ne misurd la profonditd @,

Del pari Cénabre nell’Zmposture:

L’esultanza della giovinezza non & pil, né la sua speranza avida, ma la china
una volta presa, la vita scorre nello stesso senso, come trascinata dal swo peso™.

11 solo moto che si percepisca & qui quello per il quale ’essere umano cede alla propen-
sione che lo spinge. Un moto che ¢ passivo, come di prostrazione.
Il tema del tempo e del luogo ¢ legato dunque a quello della #oia. Suggerisce ’imma-
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gine di un progressivo rallentarsi dell’esistenza, di un infittirsi, di un appesantirsi dello
spirito, preso nelle insidie del suo proprio ristagno. Ma la nozione di noia non & soltanto
legata in Bernanos a quella di una immobilizzazione graduale; & associata in modo espresso
all’idea dell'imputridire. « La noia, dice Bernanos nel Jowrnal d’un curé de campagne, & lo
stato dell’uomo... E una disperazione abortita, una forma torpida® della disperazione,
che ¢ senza dubbio come il fermento di un cristianesimo decomposto »®.

E altrove, nello stesso romanzo:

Perché se la specie umana deve perire, perita di disgusto, di noia. La persona
umana sara stata rosa lentamente, come una ttave da quei funghi invisibili che,
in poche settimane, fanno d’un pezzo di quercia una materia spugnosa che il dito
buca senza sforzo®.

La noia & dunque un fenomeno di lenta disgregazione. E, se si vuole, il passaggio dallo
stato solido 2 uno stato semiliquido. Tale il mutarsi a cui sono sottoposte le anime dopo
la caduta. I santi stessi sono minacciati da questa liquefazione:

Supponete che una santitd abbia qualche faglia, qualche fenditura da cui

s'insinui la noia... Ecco, la santitd & avvelenata a poco a poco, imputridita, #-
quefatta®,

Come un fermento od un acido, la noia rode Panima, o peggio, ne trasforma la trama,
ne mina la resistenza, le toglie soliditi e consistenza. Se nell’universo di Bernanos sembra,
di primo acchito, che nulla non abbia durezza né stabilits, & perché ogni cosa vi ¢ tuffata
nella noia, la quale affloscisce quanto tocca. Sotto la sua azione, dappertutto ’essere & come
accasciato su se stesso: s’ fatto floscio:

La noia dell'nomo viene a capo di tutto, signor abate, gffoscera lz terra®.

« Scivolamento quasi insensibile dalla vita alla morte»®), « spiegamento d’un fiotto
nella notte scura»™), «il camminare monotono attraverso il tempo »®, sono al-
cune delle espressioni che Bernanos usa per descrivere questa tetra durata iniziale.
Eccone la descrizione pitt commovente. E in una conferenza del 1927. Si intitola Une vision
catholigne du réel, e Bernanos vi sottolinea la sua intenzione di rendere evidente nei suoi
romanzi il carattere torpido e flaccido delle anime immerse nel male:

Accadono molte cose in quelle coscienze, e delle meno confessabili, ma & uno
scorrere monotono, #no scivolamento silenzioso indefinito d'acqua limacciosa. Nulla che
resista, che faccia sbarramento, nessun ti-ucchio, nessuna schiuma, II Male passa
attraverso quelle anime come attraverso un ctivello.
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E Bernanos aggiunge:

Da dove viene che essi sprigionino questa enorme noia*??

Imputridire, ammoscire, scolamento, liquefazione: ecco le tappe che ’essere percorre
successivamente in preda alla disgregazione. Ma' al limite, il liquefarsi si fa quasi totale.
L’essere umano perde la sua fermezza, la sua nettezza, 'ossatura. Non ¢ che una forma che
torni allo stato informe, una pasta che cola, simile alla medusa arenatasi sulla spiaggia:

Talmente il mondo del Male sfugge, insomma, alla presa del nostro spirito!
Dr’altra parte, non riesco sempre a immaginatlo come un mondo, un universo.
Sempre non sard che un abbozzo, 1’abbozzo di una creazione orrenda, abortita,
all’estremo limite dell’essere. Penso 2 quelle bucke flaccide ¢ traslucide del mare!™.

« Temo di essere fiacco... », scriveva gid nel 1906 Bernanos a un prete che era il suo
confessore € maestro. La paura del fiacco e del flaccido ¢, in lui, la paura essenziale. Corri-
sponde all’orrore del vischioso in Sartre. Per 'uno e per Ialtro qui loro malgrado trapela
I’angoscia della coscienza che si scopre mentre sta per essere inghiottita dal mondo delle
cose con il quale, e per sempre, potrebbe confondersi. Ma in Sartre angoscia ha Paspetto
dellinvischiamento, cio¢ della solidificazione progressiva, dell’infittirsi del pensiero, dello
affondare finale per sabbie mobili dell’anima nella materia; invece in Bernanos, presenta
I’aspetto contrario, d’una metamorfosi dell’essere in una entitd senza coesione, fattasi cosl,
fuggente e colante. : ,

Si vede, ad esempio, in M. QOuine. Chi &, cosa sia, non si sa. E nel momento in cui &
scorto, ha gid da molto perduto ogni sua caratteristica. Non & pitt nessuno, ma & pronto
ad assumere indifferentemente la forma di non importa quale persona. E giunto allo stato
indiviso e amotfo: « come quelle viventi gelatine del fordo mare, egli dice, cosi galleggio
o assorbo »®®; una frase che ripete con orribile ammirazione il suo discepolo Steeny.

Il punto d’approdo dell’evoluzione dell’essere ¢ dunque il suo trasformarsi in una ge-
latina o in una pasta, la liquefazione. Ora se di questo fenomeno non si ritenesse che il ter-
mine, esso potrebbe concepirsi come un movimento di epurazione, il mezzo per cui I'anima
raggiungendo una passivitd superiore, si' fa docile alle sollecitazioni della grazia, come
acqua corrente alle sollecitazioni del terreno. Il vocabolo liquefazione non & del vocabo-
lario della pietd quietista? E inutile dire che in Bernanos significa una cosa molto diversa,
e persino linverso esatto della grazia. Di primo acchito almeno, nulla di meno quietista
della religione di- Bernanos. Per Pautore di Soms /e soleil de Satan, ogni vita di devozione &
in primo luogo un’attivitd, una attitudine militante dell’anima. Al contrario, per lui, la vita
degli spiriti tiepidi, dei riprovati, & scolamento, una passivitd. Lungi dall’approdare, come
in Mme Guyon o Fénelon, alla metamorfosi dell’anima in un’acqua santa e chiara, la pas-
sivitd che liquifica di cui Bernanos parla scarica I’essere, alla fine dei conti, in una pianura
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cupamente paludosa. L3, come le acque stagnanti della casa Usher, marciscono «le acque
dormenti e putride dell’anima »©.

Al termine della china, al temine dello scolamento, c’¢ dunque larresto definitivo di
ogni attivitd fisica e morale. L’essere si rapprende. Diviene un’acqua motta, impura, nau-
seabonda. Non & dunque inesattamente che Bernanos impiega, per rappresentare I'inat-
tivita finale degli esseri presi nel male, 'immagine di una pasta, o, pitt spesso, 'immagine
del fango. B che gelatine, paste, fango, sono fluidi spessi. Cedono pitr che scorrere. All’e-
stremitd della china, si stendono, costituendo una specie di lago.

E il lago di fango. L’espressione & di Bernanos. La usa a pit riprese nei passi special-
mente carichi di senso:

Il mondo del peccato affronta il mondo della grazia come I'immagine riflessa
di un paesaggio, all’'orlo di acque nere e profonde. C’¢ una comunione dei pec-
catori. Nell’odio che i peccatori si portano gli uni agli altri, nel disprezzo, si uni-
scono, si abbracciano, si confondono, non saranno pitt un giorno, agli occhi
dell’Etetno, che guel lago di fango per sempre vischioso su cui passa e npassa invano
la matea d’amore divino...("",

Basta una piccola pietra, che cada dall’alto, per rivelare il /ago di fango che in
silenzio monta nel fondo di noi®®.

11 lago di fango & dunque il mondo del peccato. Le sue acque putrescenti si stendono
dovunque, ricoprono tutto. Una tenebrosa uniformita, a perdita d’occhio, vi si manifesta.
Nulla giunge a divetsificarne la monotonia. Si direbbe che lo spazio come il tempo siano
ridotti a non essere pit di una continuitd negativa, dove lessere, qualunque cosa faccia,
o dovunque vada, si titrovi sempre nello stesso luogo, nell’identico momento. Colpisce
che quest'universo dell’uniformitd e del fango, sia quello di cui all’uscita dell’adolescenza
Bernanos fa subito e per anni esperienza, in tutta semplicitd facendo la guerra delle trincee.
Perché il mondo del fango & allinizio, cfonologicamente, lo spazio in cui si sguazza nella
melma del fronte: « Sempre la stessa carta», sctive Bernanos alla sua fidanzata nel 1917,
«sempre lo stesso fango, sempre nella nebbia o nella pioggia, la stessa linea invarcabile di fil
di ferro e di baionette, gli stessi cannoni, la stessa vita e la stessa morte! E quasi inutil-
mente Panima si sforza di prendere coscienza di se stessa in mezzo a questa immobi-
lita del nulla ... »®),

Singolare & vedere cosi il futuro romanziete trovare nei paesaggi della prima grande
guetra I'immagine essenziale, quella che proietterd pit tardi in tutti i suoi romanzi. Im-
magine di un mondo persino meno sanguinante che fangoso, in cui la coscienza si impan-
tana e passa alla « immobilitd del nulla». In fondo a Bernanos, infatti, come una distesa
d’acqua pesante che minacci di coptite tutto, di tutto pareggiare, di ricondutre tutto al
medesimo stato indiviso del pensiero sonnolento, c’¢, a dispetto di un ardore prodigioso,
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la tendenza contratia, frenata a stento, forse antecedente, ed & il voto profondo di pian-
tare tutto li e di rinunciare per sempre all’azione: « Un nulla m’agita e mi fa sognare, ma
questo movimento dura li tre giorni, quattro, un mese, e lacgua 5i calma e torna dormente
come prima»®. Questa pigrizia & nel fondo dell’anima, eppure & cid che bisogna ’anima
" si strappi. Essa ¢ il punto segreto verso cui convergono le debolezze e le stanchezze dell’es-

sete, il bivio dove, nella inerzia, lo spifito ritrova una solidarieta con i suoi fratelli di miseria.
Cioe ancora, il lago di fango & insieme il Juogo e il zempo del male: distesa dove tutto si sca-
tica, da cui nulla evade e in cui le azioni pitt nere come le rinuncie pits vili vengono ad ac-
cumularsi come in un fetido serbatoio. Nel mondo di Bernanos, infatti, i delitti non si
cancellano. Anzi si direbbe che per il fenomeno d’invisibile e continuo scivolamento di
cui si & gid visto la manifestazione ripetuta, essi si protraggono oltre la loto perpetrazione,
sotto forma di una sorda attivita, simile a quella che Bernanos desctive nella Joie: «I1 pas-
sato non ci vive pili, sembra vi conduca a termine il suo imputridire » Y, |

Il lago di fango ¢ lo sfoggio ultimo del passato nel presente e nell’avvenire. Una serie |
di cerchi concentrici si esaurisce nell’acqua spessa. E gia sulla terra inferno:

« Per dare I'idea di un’anima cosi disertata, dice Bernanos d’un suo personaggio, bisogna
pensare all’inferno, dove la stessa disperazione ¢ stagionaria, dove P'oceano senza sponde non
ha pit flusso né riflusso » (2,

« L’inferno di questo mondo ¢ lo stesso inferno. Ne ¢ il portico e il serraglio »®,

II.

In breve, il romanzo di Bernanos incomincia coll’istituite un tempo e un luogo. Ma
il tempo & Peternita del male, il luogo & Pestensione dove il male s/ estende. Estensione livel-
lata, tempo sempiterno. Cid che qui colpisce non & che la visione d’un tale tempo, d’un
tale luogo sia indicibilmente tragica. B difficile immaginare spettacolo piu desolato. Ma
quel che colpisce, quello che ¢ unico o quasi nel romanzo europeo, & che lo spettacolo
offerto qui sia di una tragicitd quasi sprovvista di elementi dialettici. Si direbbe che di primo
acchito e per sempre Pambiente temporale € locale, all’interno del quale Puomo di solito pro-
segue una esistenza varia, si sia rappreso come una massa di lava interrotta nella sua corsa,
e che, al modo del cadavere consumato di Pompei, non testi pilt di chi si sia trovato fuso
nell’incandescenza immobile, che un posto lasciato in incavo, una forma insieme paralizzata
e volatilizzata. Qui non v’¢ possibilitd di mutamento; alcun barlume di speranza; nessun
mezzo naturale di rompere lintelaiatura che trattiene l'essere, alcuna fortunata probabilita
- di evadere dai giorni e dai luoghi. La impossibilitd finale di uscite da una situazione presen-
tata perd come /nigiale, tale & la strana posizione assegnata all’uomo in un romanzo che
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affonda nella mota sino dal primo momento e che, quasi per definizione, vede vietarsi di
non potere mai esordire.

Non c’¢ Pequivalente di opere di questa sorta: salvo, pud darsi, le prime poesie di Mal-
latmé. Lo spirito vi si fissa, a distanza, sopta un ideale da cui & con crudeltd separato.
Ma qui nessun ideale, neppure un ideale lontano, & distinguibile, alcuna luce che ne emani
non attraversa le distanze; e il solo oggetto di contemplazione che si presenta allo sguardo
¢ un mondo di continuo laido su tutto il campo della sua doppia estensione. Si, Puniverso
di Bernanos & bene, almeno nella prima immagine di se stesso che ci consegna, un universo
della notte, di una notte cosi opaca, cosi decisamente ostile al giorno, che pate essa lo abbia
scacciato lontano e che da essa ad esso ora non ci sia piu strada.

Non si pud concepire situazione iniziale che renda piu improbabile il sopraggiungere
dell’avvenimento che verrebbe a romperne lo spaventevole incanto immobilizzatore. Di
solito, cid che apre un romanzo ¢ un’imminenza, il presentimento di un’avventura. Ma
qui ogni avventura ¢ immediatamente proscritta. Per quanto in basso sia caduto l’essere,
per quanto cupa si riveli la prospettiva che gli viene offerta, il ristabilirsi dell’esistenza si
avvera sempre possibile. Ma quando si sappia che Pessere & giunto all’imo, che ha raggiunto
il livello pit basso, pitt non & concepibile il ricorso. E la situazione descritta nell’esordio
dal romanzo di Bernanos. Una situazione che potrebbe, che dovrebbe prolungarsi inde-
finitivamente, senza che nulla nelle stesse condizioni che la costituiscono, lasci la minima
speranza di- vederne modificarsi il tenore. Il romanzo di Bernanos & un romanzo che co-
mincia coll’escludere ogni possibilitd di cominciamento.

E tuttavia ¢ in quel momento preciso, quando lo spitito non speta piu di trovare in esso
altro che la tetra reiterazione di uno stato senza uscita, che all’improvviso il romanzo di
Bernanos appare come sconvolto da cima a fondo dal pil sorprendente fra gli avvenimenti.
Come accade quest’avvenimento? Che cosa succede di preciso? Come collegare quello che
accade a quello che, prima, non aveva mai avuto luogo? Altrettante domande sconcertanti
che, nel medesimo momento, assalgono il lettore. E che la forza stessa dell’avvenimento,
sorgente in piena calma, gli da I’apparenza di un’aggressione. La sua aria di violenza sta
innanzi tutto nel fatto che non era atteso. Prima di lui, non c’era nulla, nulla che lo
annunziasse o lo preparasse, null’altro che una specie di massa oscura e resistente, la cui
sola funzione era di ostruire il vestibolo del racconto. D’un tratto, 2 dispetto dell’ostruzione,
qualche cosa sopraggiunge. E, per il fatto che sopravvenga, il mondo anteriore cambia
aspetto. Non € pili una massa che occupi tutto il posto, paralizzando il movimento, tappando
ogni uscita. E il fondo contro il quale si profila una forma. Tra la situazione originale e il
momento in cui scoppia I’avvenimento, un rapporto di contrasto subito si stabilisce, per
cui 'una prenda per funzione di mettere ’altro possentemente in rilievo.
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terran, scrive Gaétan Picon, «che filucono i lampi del dramma soprannaturale »

Parlando del romanzo di Bernanos in generale, « & sul fango e le tenebre delle vie della

(24)

Non saprei descrivere con pit precisione la struttura e la dinamica del romanzo di Bet-

nanos. Questo ¢ bene una massa di fango e di tenebre, ma rigate dai lampi di un dramma
di cui nulla lasciava prevedere il sopraggiungere. Dapptima una massa, una continuiti
cupa, statica e confusa. Poi quella cosa breve, che si distacca sul fondo che illumina, e che
¢ il lampo. Solo la incisivita abbagliante della irruzione ha il potere di compiere la rottura.
Se il lampo si rivela come la pit radicale delle forze distruttive, ¢ appunto perché non ha
nulla in comune col mondo che illumina e frattura. Il lampo non partecipa, non aduna,
non aderisce. Eterogeneo al mondo, vi fa scorrere una crepa. A partire da lui, appare una
essenziale soluzione di continuita.

Consideriamolo prima al di fuori di ogni significato metaforico, proprio come lo ve-

diamo sorgere qua e 13, nell’opera di Bernanos, nel suo piti semplice aspetto fisico, come
un gioco di luce, puro elemento di un paesaggio.

Prendiamo in primo luogo, nel romanzo La jJoie, 1a descrizione di una camera, da prin-

cipio scura, poi bruscamente illuminata:

Era una sera dello scorso inverno. Il chiaro smorto riluceva ai vetri della sua
povera camera, calava fino al tavolo instabile dove poggiava i gomiti, la mano
magra tracciante per afia un-segno incerto. E all’improvviso tutta la luce del giorno
morente era rifulsa nel s#o sgmardo...®,

Si pottebbe parlare 'qui di chlaro-scuro, d’un effetto rembrandtiano. Non sarebbe esatto.

La luce non patteggia coll’lombra, la strappa, quasi la sopprime.

Ecco ora una descrizione dell’ambiente esterno:

Man mano che la voce aspra si alzava nel vento e nel sole, il vigoroso piccolo
giardino la sfidava con tutta la sua forte vita. La brezza di maggio, facendo tra-
scorrete nel cielo le sue nuvole grigie, bloccava a volte al disotto dell’orizzonte
il loro immenso gregge. E il punto nel quale uno spraxzo di luce abbagliante, simile
al lampeggiare di wna sciabola, radendo twtta la pianura incupita, giungeva al fulgido
scoppio nella siepe splendida®.

Nell’'una e nell’altra di queste desctizioni un vocabolo si distacca, il verbo éclater, scop-

piare rifulgendo. L’irruzione della luce pare avere per effetto di mandare in pezzi il paesaggio,
di spezzare senza ritorno la cupa continuitd del mondo precedentemente descritto.
P

Ma questi non sono ancora che drammi della luce. Per quanto possano essere distruttivi,

non annientano che stati passeggeri della luce del giorno. Tuttavia hanno anche valore di
simboli. Ricordano I’azione sempre folgorante della violenza. Mimano fuoti le convulsioni
dell’interiorita.
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In una lettera del tempo della sua giovinezza, parlando dell’azione esercitata su di lui
dal suo direttore di coscienza, Bernanos scrive: «Il tremendo e calmo monaco m’¢ entrato
nel cuore per effrazione»®). E proprio nello stesso modo che descrivera piu tardi I'azione
di Donissan sopra i suoi parrocchiani: « Conquista; entra nelle anime come affraverso
una breccia»®®),

La breccia: vocabolo essenziale in Bernanos, e che suggerisce nello stesso tempo il ca-
rattere irresistibile dell’attacco, e la continuita della cinta difensiva dove essa viene a creare
uno iato. Breccia identica a lampo. Penso a Gerico. Un muro crolla e la luce sprizza fuori:

Mi sembrava che una mano misteriosa avesse allora aperto una breccia in non so
guale muraglia invisibile, e la pace rientrava da ogni parte...*),

Buttatevi avanti quanto vorrete, bisognera che la mauraglia ceds un giorno, e
tutte le brecce si aprano sul cielo... ™.

La breccia ¢ dunque al tempo stesso la frattura e I'apertura. Rompe una continuita,
da accesso a una profonditd. E I'avvenimento sotto il cui peso crolla il fronte fino ad allora
ininterrotto, schierato dalle forze avverse. Lo spazio si scinde. La durata stagnante fa posto
a un tempo nuovo, creato dall’insorgere istantaneo di un potere soprannaturale. Il quale
fa breccia nell’anima; per la gioia o il dolore di lei, ne forza I'ingresso.

E quello che constata il curato di campagna:

... Nessun ragionamento al mondo saprebbe provocare la vera tristezza —
quella dell’anima — o vincerla, dopo che essa sia entrata in noi, lo sa Iddio per quale
breccia dell’essere®.

Del pari, nel momento in cui medita di assalire I’ateismo dichiarato di Cénabre, & una
breccia dello stesso genere quella di cui va in cerca I’abate Chevance, girando attorno alla
anima nemica, per potervi trovare il punto debole per dove la grazia possa introdursi nel

3\

posto che le ¢ rifiutato:

E cosi che questo prete straordinario, con una tenacia sublime, cercava la sua
occasione suprema, lanciava ultimo richiamo suscettibile di essere udito. Vedeva,
teneva sotto il suo sguardo, toccava quasi I'anima forsennata, colpita a morte;
non sperava piu nulla dall’anima che un segno, uno solo, dettato appena dalla vo-
lonta, appena lucido, qualche cosa come il batter d’occhi che consente, nel volto
pietrificato dall’agonia, un nulla, /z breccia dalla quale potesse pesare con tatto il suo
peso immenso la formidabile pieta divina®®.

La breccia ¢ dunque lo iato per dove la forza nuova fa irruzione nell’interno. Ma &

anche una apertura che si forma sull’esterno. Una faglia si scava, un pezzo di muro crolla,

ed ecco che ’anima scopre uno sbocco imprevisto attraverso il quale esce dal suo rifugio
o dalla sua prigione. '

Cosi la breccia non ¢ soltanto il principio di un’invasione. E il segno di una liberazione.
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Improvvisamente il tempo presente non appare piti come continuazione del passato. E
ora, al contrario, il tempo che vi si sottrae, che se ne svincola. Allora Pesistenza gia vissuta
si tivela in un nuovo aspetto. E il tempo compiuto, sorpassato, di cui Pessere si disfa come
di una parte morta di sé:

Dalla breccia misteriosa, il passato tutto quanto era trascorso come ut’acqua... 9,

Una parte della sua vita, quanto piccola la si supponga, non importal, gli era
sfuggita per sempte, una parte di sé era stata, vivente lui, colpita a morte, abolita.
Per quale misteriosa ferita, per guale breccia aperta dell’anima essa eta scivolata nel
nulla®9?

D’un tratto, il passato pud scivolare nell’oblio e nel non essere. La breccia & allora il |
segno della denudazione dell’anima, del suo brusco isolarsi nel tempo presente. Di questo
tuolo drammatico liberatore non vi & passo piut mirabile di quello in cui si vede P'abate
.Cénabte, al principio dell’Zmpostare, prendere coscienza di aver perduto la fede:

Il vuoto che si apre, il vertiginoso tuffo strappa finalmente una parola all’abate
Cénabre: '

— Dio! disse. |

Ma allora... un colpo assestato non giunge pitt pronto... appena cancellata
nell’aria la parola inconsistente, un silenzio inaudito, formidabile, cadde su di
lui come una massa di piombo. Tale fu I'improvvisa precipitazione dell’attacco,
e cosi totale quel subitaneo sgomento dell’anima, che egli si gettd fuori dal letto,
scappo... La cameta viveva ancora all’intorno la sua pallida vita luminosa, ogni
oggetto al suo solito posto, ed egli nello specchio si vedeva lo sguardo spalancato...
ma sembrava che le cose avessero perduto ognuna il loro significato, non rispon-
dessero pil al loro nome, fossero mute. Lo sguardo stesso esprimeva ora meno
il terrore che non una sorptresa assoluta...

— Non credo pitli, gridd con voce sinistra... _

Di conoscete con certezza 1’inanitd, la- simulazione del suo affanno dava 1’ul-
timo colpo, tagliava I’wltimo legame del presente al passato, Jo lasciava nel vuoto. La fede
si era dileguata come se non fosse mai stata. 7 ritrovava in quell’istante come se non
Josse mai vissuto. Cosa non avrebbe dato per sentite una resistenza, uno strappo,
fosse stato il pit doloroso, non importa quale altra cosa ma diversa dalla dissi-
pagione silenziosa dell’essere che aveva creduto reale, e rimpiagzato col nulla®! '

Testo straordinario, uno dei pitt belli, uno dei piu tetrificanti nell’opera di Bernanos,
ma nello stesso tempo uno dei pitt carichi di senso, poiché non vi si tratta forse di una cat-
tura unica dell’essere da lui stesso operata in un atto di pensieto paragonabile al Cygizo
cartesiano? Come nel Cogito, non c’¢, per il personaggio di Bernanos, coscienza autentica
di sé che nell’atto mentale in qualche modo citcondato da un’infinita negazione. E nel
momento in cui Cénabre vede tagliarsi tutti i legami che uniscono la sua esistenza presente
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alla sua esistenza passata, che si comprende tale qual ¢, vuoto di ogni appoggio, sospeso
al di sopra del nulla. Cosi listante in cui prende possesso della sua verita interiore, & un
istante che non continua nulla, che non si collega a nulla, un istante che non ¢ prodotto da
nulla, un istante che esiste, per cosi dire, in sé, pura cawsa s#i, d’una esistenza istantanea,
senza rapporto con il resto della esistenza. In presenza della veritd che questo istante con-
tiene, tutto crolla, tutto & spazzato via, e in modo singolare la continuitd apparente della
durata. .

Al crollo del tempo corrisponde anche il crollo dello spazio. Cénabre si scopre senza
legami con la sua camera, con gli oggetti che vi sono, con il suo viso, con il mondo esterno.
E ridotto 2 non essere pit di cid che & dentro di sé. E in una situazione analoga che s’accorge
d’essere in Monsieur Ouine, il curato di Fenouille, quando, in cattedra di verita, rivolgendosi
alla sua congregazione, constata d’un tratto che ¢ un prete senza fedeli, che da tempo non
ha pitt parrocchia:

— Ebbene! & vero che volgendomi per augurarvi I'aiuto e la forza del Signore,
Dominus vobiscum, 'idea mi ¢ venuta — no, ¢ dire poco! — l'idea ¢ entrata in me
come il lampo, che la nostra parrocchia non esisteva pil, che non vi era piu
parrocchia ®%),

L’esplosione del momento in Bernanos non ha dunque soltanto per risultato di fare il
vuoto indietro: fa anche posto netto tutto intorno. Posto neffo o piuttosto nude. E come se
il mondo di fuori fosse sparito; o, pilt esattamente, come si fosse ritirato nelPombra, per
confondersi nello sfondo con la notte. L’essere non ¢ pitt che una coscienza privata dei suoi
oggetti, incapace di trovare all’intorno una qualsiasi cosa cui potersi aggrappare. E senza
sostegno e senza legame. Nessun passato, nessun ambiente la sorregge. Si profila sul niente.

Ma se il momento bernanosiano & distruttore del passato, non sard per permettere a
chi lo vive di presentire il futuro? Cosi avviene quasi invariabilmente in tutti gli spiriti
che hanno per regola o per abitudine di sottrarsi al tempo gid vissuto, per profittare pilt
lucidamente del momento presente: Montaigne, Goethe, Keats, Pater, Gide. Poiché chi si
concentra sul presente, lo vede aprirsi sul futuro: « Sento I'imminenza», dice Valéry.
Accade inversamente per Bernanos € i suoi personaggi (salvo Steeny). Si direbbe che in essi,
lungi dal favorire la intuizione o la costruzione mentale dell’avvenire, la distruzione del
passato abbia per effetto immediato di creare lo stesso disordine e la stessa opaciti nel campo
opposto dell’esistenza. L’essere che non ha pil passato si vede subitamente privato di ogni
mezzo di prevedersi nell’avvenire. Come una voragine lo separa dal passato, un muro lo
separa dal futuro:

Dietro di me non c’era nulla, Davanti a me un muro, un muro nero 7,

Il minuto presente era tutto angoscia. Il passato un buco nero. L’avvenire
un altro buco nero®®,
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Senza passato, senza avvenire, senza pill alcun mezzo di riconoscersi in una esistenza
che sembra non estendersi piti al di 1a di un momento immotivato e inaudito, il personaggio
di Bernanos si scorge nel cuore di questo momento come se vi fosse stato inesplicabilmente
gettato per un capriccio di qualche potenza sconosciuta. B in un luogo e in un tempo strani.
Vi si trova « senza riferimenti ».

Questo sentimento di « non mai visto », analogo ed inverso a quello della paramnesia,
che trasforma il mondo familiare in una realtd inedita e imprevedibile, appare, per
esempio, in Steeny, in Monsienr Ouine : '

L’attacco perfido di Miss, lindifferenza di Michelle, la partenza delle due
amiche, queste voci carezzevoli che si mischiano in modo cosi stretto, si sposano,
il riso complice, appena sorpreso, ma che ha scavato d’un tratto tra lui e il suo mondo
Samiliare un tale abisso di solitudine... non sono che una sola e una stessa storia nella
abbagliante nudita di quel giorno torrido. Da dove viene che queste congetture
umili cosi poco distinte, insomma, da tanti altri incidenti della esistenza quoti-
diana gli sembrano appartenere a un sistema ignorato di sensazioni, di immagini,
e come 2 un altro universo? [n guale minuto, per quale miracolo é rotta Iinflessibile

\

Spira, ¢ uscito dall’infangia, quasi a sua insaputa®®?

Due esempi che colpiscono descrivono lo stesso fenomeno nel romanzo La Jeie. La
una giovane santa, semptre vissuta in un castello stretto ed innocente con il suo pic-
colo mondo, bruscamente lo vede trasformarsi in quello che & sempre stato veramente e
occultamente, cio il mondo del male, un universo schifoso, estraneo, di gente irriconoscibile:

E all’improvviso, come quei paesaggi troppo luminosi, vibranti, che di colpo
il crepuscolo sommerge, e che riappaiono lentamente, irriconoscibili e sembrano
risalire dall’abisso della notte, /o stretto universo familiare nel quale era nata, in cui era
vissuta, prendeva un aspetto nuovo. Sembrava che le cose stesse fossero diventate
estranee... %,

E d’un tratto, per un movimento dell’anima cosl brusco, cosl poco aspettato
che pensd svenire, la casa in passato tanto amata, /% fu estranea, guasi nemica.. E.
prima che avesse potuto dare un nome a una impressione cosi nuova, senti dallo
strappo del suo essere, la forza del legame che si era rotto. Era come la subitanea
tivelazione dell’indegnitd di un amico...®?.

Due volte dunque, e nello stesso racconto, un fenomeno identico ¢ descritto da
Bernanos quasi con le stesse parole. Implica il crollo del passato, Ialienazione del mondo
_ circostante, 'offuscamento del futuro. Intorno all’essere, davanti a lui, dietro di lui, una

. forza istantanea fa il vuoto e il buio. Ma per il fatto stesso, all’istante in cui esplode e cit-
conda il vuoto, prende un valore terribilmente positivo. In che consista questa positivita
ecco quello che ora si tratta di scoprire.




II1.

1l primo tratto di questa positivitd & di essere un atto e di essere libero.

Come & il poeta della gregarieta del male e della fatalita, dell’incapacita per essere in-
dividuale di sfuggire con le sue sole risorse alla spaventosa universalita del peccato, Ber-
nanos, d’altra parte, e per una contraddizione apparente, di cui converra indicare il carat-
tere illusorio, & anche il poeta dell’atto libero.

Non della libertd, ma dell’atto libero.

Dell’atto per il quale Pessere umano sfugge per mezzo della volonta alla determinazione
del male.

O dell’atto petr cui, non meno volontariamente, aderisce da ultimo, come si consente
una volta per tutte a cid che si era da sempre subito.

Senza dubbio, il fatto che 'uomo, vile prigioniero del fango, possa d’un tratto liberarsi,
& una cosa che non si pud spiegare. O piuttosto si potrebbe, se questa liberazione non di-
pendesse che dalle forze di un essere di cui tutta Pesistenza anteriore non fosse precisamente
consistita che a far mostra della sua assenza totale di risorse personali. Tutto accade dunque
in Bernanos d’accordo con la teologia pil rigorosa, come se 'avvenimento straordinatio
che subitaneamente abilita 'uomo 2 decidere e ad agire per conto proptio, fosse meno una
energia che viene da altrove, che un dono conferito all'uomo per permettergli di optare
per sé, per o contro il proprio impulso. Cosi il tempo in cui avviene I'atto libero, dipende
da una misteriosa influenza estranea, come anche da una non meno misteriosa elezione pet-
sonale. Prattanto & questa che dapprima colpisce e di cui bisogna parlare in primo luogo.
Cosi come ci appare in Bernanos, 'atto libero non & motivato da alcun antecedente psi-
cologico. Se sotge in un certo momento, non & affatto preparato nel tempo. Al contrario,
& l’atto stesso pet cui il momento si dissolidarizza dal tempo, per affermare la sua autonomia.
Alla durata determinista, fatta d’un concatenamento di cause e di effetti, egli oppone una
nuova durata, che non ha altra caratteristica che di gonfiare il momento di una energia
sui generis, istantaneamente liberata. In modo che queste due durate bruscamente si affron-
tino, e una crolli e laltra si affermi: mutamento di Zempo cosl radicale, che niente antece-
dentemente lo giustifichi, e persino che niente sia piui legittimo del considerarlo come ine-
splicabile. Cosi il romanzo di Bernanos si manifesta come di una natura e d’un andamento
diametralmente contrari a quelli di tutti gli altri romanzi (ad eccezione forse dei romanzi
di Dostoievski). Poiché, se per il romanziere tradizionale, il dovere & di rendere al massimo
distinto il legame causale che unisce tutti i momenti della durata, il dovere di Bernanos
(e anche per Dostoievski senza dubbio) ¢ esattamente inverso, cio¢ di rompere il legame
fra gli istanti, per fare appatire il potere che ha I’essere di fondarsi di nuovo ad ogni istante.
Cosa singolare, se si dovesse cercare qui a Bernanos un mallevadore di forte somiglianza,
non & fra i romanzieri che dovrebbe cercarsi, ma piuttosto fra gli autori tragici. Niente
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di meno simile a del Bernanos, che dello Stendhal (che ¢ tuttavia un romanziere della liberta
anche lui), del Flaubert o del Proust; niente persino, in seguito all’estremo rigore con cui
il potere causale vi si esercita, che differisca pitt da un romanzo di Bernanos che un romanzo
di Balzac, e cid malgrado le superficiali analogie. Per contro, Bernanos somiglia talvolta
a Corneille. Perché, come il teatro di Corneille, il suo romanzo non mira affatto a stabilire
una durata. Cerca soltanto di fare scaturire dall’attualitd un'atto, che, in ragione dell’in-
dipendenza assoluta con cui si forma, si affranchi da ogni legame causale, e non esista che
a partire dal momento in cui venga deciso liberamente nell’attimo.

Non importa quale romanzo di Bernanos contiene quel momento che splcca su_tutti
gli altri momenti.

« Ci riduciamo tutti a quel momento decisivo, dice Cénabre, in cui ognuno si trae d’im-
paccio secondo 1a sua fortuna e le sue forze »“2,

Secondo soprattutto la sua volonta libera. Non c’¢ un romanzo di Bernanos dove non la
si veda esercitarsi con la prontezza, la nettezza e il fulgore di una spada a due tagli. Da una
patte, l'atto libero taglia i legami, crea con il passato lo iato essenziale. Dall’altra, fonda un
nuovo modo di esistere, inventa una attualitd assoluta. Ci si ricorda dunque che era pre-
cisamente nel crollo del passato che Pessere di Bernanos prendeva coscienza di sé. Ma sicu-
ramente non prende meno coscienza di sé ponendo un atto che fondi per lui una nuova
maniera di vivere. Queste due coscienze si confondono nel momento in cui si compie I’atto
libero. La coscienza & doppia; & bifronte. Essa & coscienza di cid da cui si strappa, e coscienza
di cid che essa scopre. Tale & la doppia coscienza che si incontra in quasi tutti i grandi
petsonaggi di Bernanos. Sono esseri che entrano. bruscamente in possesso di se stessi,
quando dicono addio a tutto quello di cui abbiano deciso di cessare di essere. Avviene pit
particolarmente cosi per P'una e l'altra Mouchette. L’una, a un dato momento, ha « i/
sentimento istantaneo, quasi fulminante, di volgere le spalle al passato, di rischiare il primo passo,
il passo decisivo verso il swo destino »*9, Dell’altra, Bernanos dice, parlando dello stesso mo-
mento di crisi, che « essa lasciava tutto il passato come il ricovero dun giorno »\9.

Niente di pitt incomprensibile, d’altra parte, agli occhi di chi resta sotto il giogo del tem-
po, di questa forza istantanea di liberazione e di rottura. E sintomatico che Cénabre, prigionie-
ro del passato, si rifiuti di concepite il movimento subitaneo con il quale Pessere si sottrae al
dominio del tempo: « Ditemi, replica a Chevance che lo esorta a liberarsi del passato, non
trovate infantile pretendere di Jusciare il proprio passato come si lascia il ricovero di una notte?» 9,
Come si vede, sono i termini stessi di cui si serve il romanziere per caratterizzare la condotta
di Mouchette. Ma nel secondo caso, la possibilita stessa di-questa azione & negata. Cénabre
non pud fare e nemmeno pud immaginare quello che Mouchette compie. Non vi & per lui
atto libero %, :

Eppure per altri personaggi, al contrario, non c’¢ esistenza che per via dell’atto libero.
A partire dal quale essi cominciano a vivere. Grazie a lui, il passato, odioso o colpevole,
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si distacca da essi come un vestito smesso. Senza dubbio, liberandosi in tale modo, non &
escluso che P’anima si dia un avvenite ancora pit odioso o pil colpevole. Numerosi sono in
Bernanos gli esseri che non si strappano al loro destino che per scegliere un destino anco-
ra pill cupo: « Sarei forse capace, dice uno di essi, di liberarmi d’un sol colpo, pet mezzo
del suicidio o del delittox»®?,

Per ’essere di Betnanos, infatti, il suicidio e il delitto sono il modo piu diretto, pit
«tentante », di manifestare la propria liberta. Non senza dubbio che il ‘male appaia, anche
ai disperati, un buon modo di sfuggire al male, ma nell’atto di violenza che si medita ¢’
Vattrazione della rottura con una vita aborrita, ¢ come la voglia, ancora piu potente, di
fondare una vita nuova. Chi si uccide o uccide, uccide la sua vita passata; e instaura una
esistenza personale istantanea, che compensa o sostituisce quella che nello stesso istante
egli distrugge. Percid gli atti di omicidio o di suicidio hanno invariabilmente, in Bernanos,
una durata che si riduce a quella del lampo. O piuttosto, sono senza durata, perché & della
loro stessa essenza di distruggere o di sostituire la durata.

Lo si vede per il delitto:

I gesto fatale, pit rapido del pensiero, ha ucciso d’un sol colpo... "),
La cosa avvenne d’altronde con la prontezza, la sicurezza, I’inesorabile pre-
cisione dei gesti dellistinto, e in un prodigioso silenzio @,

Si vede pil evidentemente ancora per il suicidio:

Comprese che I'ora eta venuta di uccidersi, senza alcuna dilazione, soprat-
tutto 0

Non si pud ditre ch’egli avvicind la canna alla sua tem ia, ci si gettd sopra G,
g : g

E soprattutto a proposito del suicidio che Bernanos ha messo potentemente in rilievo
il carattere di discontinuiti volontaria che implica P’atto della violenza. & Iatto che, per defi-
nizione, non si riallaccia pitt, non wmole pitt riallacciarsi, all’esistenza antecedente. Niente di
pit erroneo, dunque, che di voler cercare in essa la ragione della sua attuazione in un momento
susseguente. Bernanos non cessa di fitornate sulla imprevedibilita dell’atto per cui uno
decide di uccidersi.

-.Mi sentivo piuttosto in forma. E tutto ad un tratto che Pidea m’¢ venuta,
Non era esattamente I'idea di uccidermi, era come la cerfezza di essere gia motto,
il sentimento di una solitudine, di una solitudine perfetta tanto che vivere — voi
capite: vedere, udire, respirare, vivere insomma — mi & sembrato bruscamente
una anomalia intollerabile... Sapevo che la pistola dello Spagnolo era nel tavolino
da notte. Vi sono saltato sopra, alla Jettera®?,

Vedete degli womini gioire tranquilli del sole, dell’arte, dell’amicizia, dell’a-
more, di tutte le cose preziose della vita, poi tutto ad un tratto, senza che si sappia
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come né perché, uno d’essi respinge il suo bicchiere ancora colmo, piega la sua
salvietta e se ne va verso la morte, come ad un appuntamento esatto e urgente(®,

Ma le riflessioni pitt profonde che gli ispira «l’urgenza» del gesto di suicidio, Berna-
nos le ha riservate per le ultime pagine della Nomvelle Histoire de Mouchette:

Si crede in genere che l'atto del suicidio sia un atto simile agli altri, cioe ul-
timo anello di wna lunga catena di riflessioni o almeno di immagini, la conclusione di
una disputa suprema tra Distinto vitale e un altro istinto, pili misterioso, di rinuncia,
di rifiuto. Non & petd cosi. Se si eccettuano certe forme di ossessione di compe-
tenza dell’alienista, il gesto di suicidio resta un fenomeno inesplicabile, di una repentiniza
spaventosa, che fa pensare a quelle decomposizioni chimiche sulle quali la scienza
alla moda, ancora balbuziente, non fornisce che ipotesi assurde o contraddittorie 4.

La subitaneita dell’atto di suicidio ha dunque per cortelativo I’assenza totale di rapporti
con il passato. L’atto non forma un anello, non aggiunge un momento di pit al seguito dei
momentj che, legati gli uni agli altri, costituiscono la concatenazione della durata. Al con-
tratio, rompe la catena, o, per tiprendere il termine favorito di Bernanos, fa breccia:

La... forza di morte, sorta dall’inferno, Podio vigile e carezzevole che pro-
diga ai ricchi e ai potenti le mille tisorse delle sue diaboliche seduzioni, non puo
affatto impadronirsi che per sorptesa del miserabile, marcato dal segno sacro della
miseria. Bisogna che essa si contenti di spiarlo, giorno per giotno, con un’at-
tenzione spaventosa e senza dubbio un tetrore segreto. Ma /a breceia appena aperta
della disperazione in quelle anime semplici, non vi & senza dubbio altra risorsa

" alla loro ignoranza che il suicidio, il suicidio del miserabile, cosi simile a quello
del fanciullo®®.

Iv.

Breccia di disperazione o, inversamente, della fede: una scelta avviene nell’anima, che
ha pér effetto immediato di scavare in essa I'apertura, per dove s’inabissa una forza alla
quale, da quel momento, essa non puo pil resistete.

Nell’ultimo esempio citato, la forza in questione ha la provenienza piti impura. Soccorso
demoniaco venuto dal basso, che & come il tipo inverso e il rovescio esatto della grazia.
Nell’una come nell’altra, la stessa rapidita, la stessa sollecitudine, la stessa efficacia, sembra.

Se Bernanos, dal suo primo romanzo, ¢ apparso come il romanziere del mondo satanico,
non & per la sua scienza del male, che non & per nulla pid profonda o pit completa della sua
conoscenza del bene. B che, per lui, cattive o buone, le potenze che si manifestano nella realta
visibile, vengono da una stessa tegione, o piuttosto da uno stesso mondo invisibile, in cui,
pet quanto siano differenti, profondamente contrarie, partecipano dello stesso principio di

.
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analogia. La contrograzia somiglia alla grazia. Ne & una specie di simulacro, di cui Bernanos
si compiace di mettete in rilievo le intenzioni parodistiche. E per esempio nella prima Mou-
chette, al momento in cui si vede trafitta da parte a parte dallo sguardo del santo, la chia-
mata al soccorso, la preghiera rivolta all’Altro:
...Allora un soccorso le giunse ~— mai invano aspettato — da un maestro di
giotno in giorno pit attento € pit duro... E questo scaturi da lei di colpo®,
Ah! quanto Paltro ¢ forte e destro, quanto & paziente quando si deve, e quando

3

la sua ora ¢ venuta, pronto come il fulmine®!

Veloce come il fulmine, pronto come la forza inversa che, essa, non viene dal basso,
ma cade dall’alto! L’universo di Bernanos non ¢ soltanto solcato da lampi; i lampi vi si
incrociano e vi si cozzano a vicenda, e come nel mondo ometico, & tra gli uomini che com-
battono gli déi. Qualunque sia lesito di questa mischia, essa non ha luogo altrove che
nel mondo umano, sebbene metta alle prese poteri inumani e sovrumani. Da qui, nell’opera
di Bernanos, il carattere che si oserebbe dire «trascendente» delle forze di trasgressione.
Esse non si annunciano, non avvicinano, non appartengono. Non le vediamo giungere nel-
Pessere e nel campo dello sguardo con un movimento percettibile, che le mostrerebbe mentre
_vengono da lontano e progredendo verso il loro scopo lungo un piano otizzontale. B tutto
ad un tratto, al contrario, si direbbe verticalmente, che sorgono nell’essere. Il quale subito
si trova spinto alla disperazione, al suicidio, al delitto, all’estasi, all’ascesi, ma a parte 1’ade-
sione che dia alla trasformazione di cui ¢ la vittima consenziente, nulla di lui appare in questa
forza che opera in lui. Poiché non & in lui che ha la sua origine. Né nella sua presente, né
nella sua individualiti passata; neppure nell’universo che & il suo e in cui essa fa la patte
dell’intrusa. In modo che si puo dire che, qualunque sia la parte di collaborazione
consentita dal soggetto alla potenza che si impadronisce di lui, questa potenza
non saprebbe confondersi con lui e resta per lui, come per noi, un fenomeno strano,
inclassificabile, fuoti delle categorie del tempo, dello spazio e della natura. In breve, una
evidenza immediata, percettibile altrettanto bene nel mondo esterno che in quello interno,
forza lo spirito a riconoscere qui I'intervento del soprannaturale. Il romanzo di Bernanos,
sia esso la storia di un criminale o di un santo, non pud essere che la storia di un essere nel
quale o per il quale il soprannaturale sopraggiunge. O piuttosto, ¢ un modo di storia grazie
al quale il soprannaturale, che & dappertutto e sempre invisibilmente presente, diventa
di repente, in tale punto dello spazio e del tempo, in qualcuno e per qualcuno, visibile:
Ogni uomo, nella folla degli uomini, & come isolato al centro del gruppo mi-

nuscolo al quale lo tengono legato la sua nascita o i suoi interessi, B pressappoco

in rapporto al dramma immenso, come un cieco che non sa del mare che cid che

possa apprendergliene ’ondulazione dell’acqua nelle sue dita aperte. Talvolta il
soprannaturale che lo accerchiava da ogni parte, fa breccia nella sua fragile cinta, le forze
mostruose che da secoli scuotono I'umanita sino nelle radici, si avventano e s’in-
frangono ad un tratto irresistibilmente, ed egli ricomosce il dolore e la morte ™.
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Riconosce! Per quanto incomprensibile resti il misterioso insorgere della forza che ‘
tutt’ad un tratto prende possesso dell’essere, cid che importa qui & il riconoscimento che
ne ¢€ fatto, se non nella sua essenza, almeno nelle sue vie e attributi, da chi vi si trova soggetto.
Il momento in cui il soprannaturale compare nell’anima, ¢ anche quello in cui ’anima rico-
nosce la presenza del soprannaturale. Questo riconoscimento non si limita d’altronde al-
Poggetto incalcolabile che qui si rende manifesto. Conoscenza soprannaturale d’un oggetto
anch’esso soprannaturale, questa luce istantanea pud proiettare al di fuori del centro che
illumina, i suoi raggi e le sue rivelazioni. B cid che ha luogo espressamente nel mondo di
Bernanos per il prete o per il santo subitaneamente dotato della facolta di leggere nelle anime:

|
Conosceva egli in quell’istante il prezzo del dono che gli era stato fatto, o }

il dono stesso?... Niente somiglia meno alla lenta investigazione della espetienza

umana... 9, ‘
La rivelazione gli era stata fatta in un lampo, non avrebbe saputo dire come... ®), |

Rovescio luminoso della cupa coscienza di sé e del mondo che spinge gli uomini al |
suicidio, la conoscenza soptrannaturale dell’anima altrui non & meno fulminante, né ha
delle conseguenze meno immediate. Percepita nell’istante, essa & il mezzo con il quale
il santo comprende e agisce nell’istante: ‘

La carita delle grandi anime, la loro compassione soprannaturale sembrano
portarle di colpo al pit intimo degli esseri. La caritd, come la ragione, ¢ uno degli
elementi della nostra conoscenza. Ma se ha le sue leggi, le sue deduzioni sono
Julminanti, e lo spitito che vuole seguirle, non ne scorge che il Jampo®h.

Lampo percepito non senza dubbio nella sua incomprensibile natura, ma nello splen-
dore e nell’efficacia della sua azione. Bernanos & colui il cui sguardo coglie I'invisibile, nel-
Pistante stesso in cui si tende visibile. Cosl conviene conferirgli, senza tergiversare, il bel
titolo di romanziere della Grazia. Non tanto, senza dubbio, di quella grazia che abita nei
giusti, che fa della loro anima la sua dimora abituale: stato semipermanente dell’essere,
che lo restituisce nella condizione costante che fu quella cui i nostri primi genitori erano
destinati a perseverare. Bernanos non & affatto il romanziere della grazia santificante o abi-
‘tuale — ma chi potrebbe essetlo? — E esattamente il romanziere della grazia attuale;
ciot¢ di quella grazia che, data per listante, agisce per noi nell’istante.

Grazia che, come si vede, pud prendere la forma di una illuminazione soprannaturale;
grazia che, pit semplicemente ma non meno misteriosamente, pud trasformarsi, nel cuore
e sulle labbra, nella preghiera quotidiana. Il romanzo di Bernanos ¢ pieno di questi momenti
in cui la preghiera compare per quello che &: un grande avvenimento interiore che fa del
momento in cui sgorga una realtd incomparabile. Di tali momenti, nessuno ¢ piu bello
di quello in cui il curato di campagna, dopo un lungo periodo di aridita e di impotenza,
in sé sente ritornare lo spirito della devozione vocale:
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E allora — no! cid non pud esprimersi — mentre io lottavo con tutte le mie
forze contro il dubbio, la paura, che lo spirito di preghiera rientrd in me. Che mi
si intenda bene: dall’esordio di questo straordinario colloquio, non avevo smesso
di pregare, nel senso che i cristiani frivoli danno a questo vocabolo. Una disgra-
ziata bestia, sotto la campana pneumatica, pud fare tutti i movimenti della respi-
razione, che vale! Ecco che di repente I’aria fischia di nuovo nei suoi bronchi,
dispiega a uno a uno i delicati tessuti polmonari gia avvizziti, le arterie tremano
al primo colpo d’ariete del sangue rosso — l’essere intero & come una nave al
tuono delle vele che si gonfiano...®,

Cosi la grazia puo avere per effetto non la creazione d’un nuovo essere, ma il rinnovo
di un antico essere. Certo, come s’¢ visto, ’avvenimento istantaneo che si compie nell’anima,
ha per prima conseguenza la scomparsa immediata del passato. Ma questo passato che scom-
pare, & quello piu vicino, il passato al quale ci si credeva legati per mille legami di abitudini.
Liberati nel presente rinascono, al contrario, forme di vita da tempo dimenticate. Le une
possono essere delle immagini di sé segrete e ignobili. Bernanos le paragona a « bolle di
fango »®¥ che vengono a creparsi alla supetficie: « piccolo popolo mosttuoso, all'improv-
viso tratto dai limbi della memoria», che «s’avanza titubando all’orlo della coscienza»(®4,
Ma giungendo da pit lontano ancora, da un punto situato bene al di 13 sulla linea dell’esi-
stenza, sorgono altre immagini, del tutto differenti: riflesso d’un tempo giovane, fresco,
intatto, anche esso tratto dai limbi. Niente di meno proustiano che questa risuscitazione
dell’essere. Poiché vi si tratta meno di un « tempo » ritrovato che di una infangia ritrovata.
Cio che era perduto, cid che il momento miracoloso della grazia mnemonica restituisce,
non & soltanto un modo di sentite e di essere felici, un modo di vita pit autentico; & Pessere
stesso, tale quale era prima d’essere dissimulato dalla maschera disgustosa del peccato. Da
qui la straordinaria felicita (cosi diversa dalla gioia proustiana) provata da quelli che improv-
visamente, a una svolta della loro vita, si ritrovano quali erano, in un momento che & meno
di ricordo chedi ritorno allinnocenza. E, in Monsienr Ouine, Pespetienza del vecchio Van-
domme, poco prima di morire:

Ma laggit, al cimitero di Fenouille, sotto lo sguardo di quella gente, aveva au-
gurato qualche cosa ancora, non sapeva cosa — ¢ ¢ saliva ora dal pis profondo di s,
senga alcun sforgo, dal pin profondo della sua vita, o forse dal di qua della vita. Allestremo
della sua miseria, il sogno orgoglioso che aveva invano nutrito per tanti anni,
quasi a sua insaputa — cosi strettamente mescolato alla trama della sua inesauribile
e monotona fatica, alla tristezza, alle umiliazioni di ogni giorno — eccolo che si
dissolve, si cancella, che non lo si ticonosce pit, che egli ne ha vergogna. Una nuova,
una miracolosa giovinegza gonfia il suo petto, la sua gola, sgorga d’un tratto dai suoi
occhi, come un filo di sangue tiepido. Non ha pianto dalla sua infangia e la certezza

29




di piangere per I'ultima volta, che non piangerd mai pit, che questo minuto di gragia
& unico, perfetto, gli & un’amatezza, un ristoro indicibile®?.

Ora, & al tempo stesso «all’estremo della sua misetia » € 2 quello della sua esistenza,
che il vecchio Vandomme, in un « minuto di grazia », ricupera il possesso della sua infanzia.
Si sa la parte unica riservata da Bernanos all’articolo della mortee al legame che la morte unisce
alla infanzia ritrovata: « poiché la dolce infanzia sale per prima dalle profonditd di ogni
agonia»®). Tutto accade come se cio che importava, pet Betnanos, nell’ora dell’agonia,
non fosse la visione panoramica, per il morente, dell’interezza del proprio passato vissuto,
il ricupero finale di tutto il tempo d’esistenza, ma, al contrario, la visione d’un momento
primo che, nella sua purezza, coinciderebbe col momento ultimo, nello stesso modo che
’ultimo momento coincide coll’aldild della morte. Cosl, in qualche momento della vita in
cui la potenza misteriosa esercita sull’anima la sua azione, non & mai per farle prendere
coscienza di un pili vasto perimetro di durata, ma per condensare al contratio nelle ristret-
tezze di un tempo senza durata, i tesori che una vita ha potuto sperperare e abbandonare

lungo se stessa. Tutto non avviene che in «un minuto di grazia». Non c’¢ esistenza con-

tinua. Non vi sono che momenti, che sono suscitati e trascesi da cid che & aldild di tutti
i momenti. -

Non pili caratterisco, per conseguenza, che il disprezzo distratto col quale lo sguardo di
Bernanos passa, senza fermarsi, sul campo dell’esistenza umana.

— Da cinque minuti, figuratevi, cerco invano un momento, un solo momento
della mia vita da offrirvi, che sia degno di voi. Non ricordo che delle schiocchezze
o delle sozzure. Tutta la vita di un uomo non farebbe nemmeno tanto da riempire
il cavo della mano.

— Che pud farvi? rispose ella dolcemente. Non c’¢ che il presente che conti®.

Non la vita intera. Null’altro che il momento presente. Perché il soccorso sperato non
puo arrivare che in alcuni momenti. Solo un « minuto di grazia » pud diventare Iabitacolo
della grazia. I disprezzo ispirato a Bernanos dall’esistenza nella sua continuita, nella sua
totalita, nella sua storicitd, ha due conseguenze nettissime: da una parte, di non fargli ac-
cordare importanza che a quello che si trovi strappato a tempo, trasfigurato da un soccorso
che non venga dal tempo; e di fargli disperare, d’altra parte,'di ogni momento che non sia
cosi liberato e trasceso. C’¢ il momento passato, che bisogna mollare con dolore e disgusto.
E c’¢ il momento che viene, grazie al quale & riparabile. Cosi la vita non & che una alter-
nativa di disperazione e di speranze:

... La speranza, di cui non resta una briciola ogni sera e che si ritrova miste-

riosamente ogni mattina °).

Bernanos & al tempo stesso colui che dispera e che spera: che dispera del momento,
cosi come ne ha apprensione, impegnato com’® in una realtd temporale aborrita, da cui 'ani-
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ma non aspira che a svincolarsi; — e che, nello stesso tempo, spera comunque, perché
¢ in quel momento detestato che improvvisamente 'avvenimento puo sorgere che ne com-
pird subito la meravigliosa trasfigurazione.

La speranza non ¢ dunque mai per Bernanos che una «disperazione sormontata »®?,
Sorta di scommessa pascaliana, o piuttosto kirkegaardiana, fatta da colui che, disperando
della esistenza, cosl come & dura, patla per 'intervento di Colui che, qui stesso, all’istan-
te, sul posto, fard la rottura necessaria e il ristabilimento istantaneo.

Dunque una sola attitudine possibile: « far fronte »™), «scagliarsi in avanti »™V; per
mezzo di una « determinazione eroica »"® cotrrere incontro al momento dove tutto sard
forse soprannaturalmente trasformato. '

« Mi getto in avanti, Dio mi guardi!»®®,

V.

— A ogni istante, pud esserci ispirato il vocabolo necessatio, lintervento
infallibile... ),
- Non ¢ per mia colpa se dipendo sempre dalla ispirazione del momento, o piut-
tosto, a dire il vero, da un movimento di questa dolce pieta di Dio, alla quale io
m’abbandono %),

Cosa singolare, ecco dunque che per il gioco della logica speciale che & la sua, Bernanos
arriva a questa specie di contraddizione: un quietismo attivo. Come Frangois de Sales,
come Fénelon, in ogni momento si rimettera a cid che Dio decidera per ogni istante. Ma im-
paziente di aderire a cio che Pistante gli riserva, non 'aspetta, non vi si rassegna, corre verso
di esso per collaborare con Dio alla sua attuazione soprannaturale. Ad ogni istante, dunque,
Pessere di Bernanos tralascia tutto, e tutti gli istanti, per gettarsi nell’istante. Niuna durata,
ma una. corsa simile a quella d'un uomo che, affrettandosi sempre incontro al suo destino,
salti di giorno in giorno e di minuto in minuto, come si salta di sasso in sasso pet raggiungere
qualcuno nell’altra riva di un ruscello. « Patlo e scrivo come vivo, cioé giorno per giotno »,
confessa Bernanos a Amoroso Lima %, «Non sono nata per vivere giomo per giorno » ™,
osserva d’altra parte una delle sue piti care eroine, quella, egli diceva, che «metteva la sua
cura e la sua fatica a non serbare nulla, a spendere giorno per giorno I’elemosina caduta dal
cielo » ™. Come la manna nel deserto, gli istanti cadono gli uni dopo gli altri nell’esistenza,
e bisogna essere li per raccoglierli, per viverli, per coincidere con essi nella loro attualiti.
E la regola d’oro della vita spirituale. E formulata in questo modo dalla priora delle Carmeli-
tane: « Qualunque cosa accada, non contiamo che su questa specie di coraggio che Dio
dispensa di giorno in giorno, ¢ come soldo a soldo »(™.

E una regola di vita; ma & anche una regola d’arze. Poiché non c¢’¢ continuitd, e mai
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senza farsi brutta e pesante l’opcra d’arte non diventa il prolungarsi di quello che era, la
- preservazione di quello che si ¢ acquisito, il progresso di cid che si totalizza, ne risulta che
un’opera, e specialmente un romanzo, non ¢ che quello che & man mano che le sue pagine si
susseguono. Essa anche non esiste che giorno per giorno, essa anche dipende da una ispi-
razione soprannaturale, essa ancora non progrcdlsce che per una serie di scatti imprevedi-
bili che la trasportano di scena in scena. Non mai #» opera ma la fortuna di vedere in ogni
pagina quella pagina animarsi, perché, come il lampo, vi & disceso lo spitito. Da qui lo scon-
volgimento incessante, la specie di caos strutturale, da cui emergono, di volta in volta,
tanti tratti mirabili, visibilmente trovati o dati nel momento in cui vengono sotto la penna:
una trama essenzialmente discontinua, rotta, fatta di pezzi e bocconi, come con la collabora-
zione di quell’«attore invisibile che talvolta tace, talvolta sussurra, e improvvisamente
pud parlare da maestro »®. .

Un’opera che ha per oggetto di rappresentare gli interventi improvvisi e irregolari
della grazia, non puo essa stessa che procedere improvvisamente e irregolarmente, come la
grazia. Tutto cid, in un senso, non arriva mai a «fare una vera storia»®?, come dice Berna-
nos stesso della Nouvelle Histoire de Mouchette. Tutto cid, in ogni caso, non arriva a fare un
vero tempo. Si & potuto constatare sino a che punto Bernanos si obbliga, persino nel suo
stile, a far sparire con destrezza la durata, e fare in modo che cid che accade non impieghi
mai tempo per accadere. Per attuare questa detemporalizzazione ha un intero arsenale di
espressioni semantiche e sintattiche, di cui la lista & assai lunga, ma non inesauribile, poiché
si vedono tornare con una frequenza significativa. Sono costrutti avverbiali: 47 colpo,
tutto d’un colpo, d’un sol colpo, in uno slancio, in un lampo, di sorpresa, sen3a aleuna dilagione, al-
Vistante stesso, ecc. Sono espressioni piu elaborate, nelle quali le metamotfosi piti consuete
riprendono spesso tutta la loro forza:

Di colpo, come la pietra d’una fionda...

Tale fu la bruschexza dell’attacco...

Un colpo assestato non arriva pis pronto...

La sua ora ¢ venuta, pronta come il fulmine...
Non so che di breve, di sfolgorante, d’irreparabil...

In breve, si pud dire che, qualunque sia la lunghezza di un romanzo di Bernanos, si ri-
duce sempre a quello che esso ¢ in quello stesso momento. Tutto vi accade sempre nel tempo
d’un lampo. Ed & perché il romanzo di Bernanos non pud essere che un seguito di lampi.
Come potrebbe essere altrimenti, poiché non pretende di rappresentare la continuita di un
tempo esclusivamente terrestre, ma il sorgere, in questo tempo, di momenti propriamente
divini? Ora il tempo umano, precaria raffigurazione convenzionale dello spirito, non resiste
alla pressione esercitata su di lui dalla semplice manifestazione del soprannaturale. Non
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appena il soprannaturale si materializza, il tempo esplode. Non restano pitt che frammenti

di tempo, o momenti.

Tale & la composizione necessariamente fulminante di un romanzo in cui coabitano il

divino e 'umano.

«Se la santitd svolgesse una storia, dice Bernanos, sarebbe piuttosto qualche cosa come
HNA Swccessione senya ripetigione in cui ogni momento sia unico»®?,
Successione senza ripetizione, il romanzo della santitd non pud essere che un romanzo

esploso, polvetizzato.

GEORGES PouLET
(trad. di Sandra Giannattasio)
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INTERVISTA CON GEORGES POULET

di

Piero Bigongiari

Georges Poulet dal 1957 & professore di letteratuta francese all’Universita di Zutigo. Belga
di nascita Poulet, che ¢ uno dei maggiorti ctitici di lingua francese di oggi, & autore di tre
fondamentali volumi: Efudes sur le Temps humain, del *49; La Distance intérienre, del *s52;
Les Métamorphoses du Cercle, del *61. Nell’occasione di un recente ciclo di conferenze in
Italia, di passaggio da Firenze, dove ha parlato del poeta francese Eluard, lo abbiamo in-
tervistato a cura di Piero Bigongiari. Ecco, secondo una fedelissima traduzione, la trascri-
zione dell’intervista,

BicoNGIART

Caro Poujet, vuol dirci qualcosa sul suo metodo critico, che ha suscitato anche in Italia un cosi
vivo interesse?

PouLeT

E molto gentile da parte sua patlare di metodo a mio riguardo, in realtd la parola
¢ troppo ambiziosa. Io credo di essermi trovato in presenza di una difficolta assai grave:
ero profondamente interessato dalla letteratura in quanto, a dir cosi, pensiero somma-
rio, pensiero generale diffuso, senza grande precisione. Trovare una sorta di coerenza
in questa specie di disordine interiore che ogni attivitd mentale implica, ecco cid che mi ha
interessato. E un po’ la stessa cosa che una navigazione sottomarina; vi trovate sprofon-
dati in qualcosa come un liquido pitt o meno tenebroso, e allora il“gran problema & di ar-
rivare a seguire un certo itinerario. Tutto il mio metodo insomma si riduce a trovare liti-
nerario adeguato nella totalitd delle opere degli autori.
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BiconGIiARI
Vuole dirci qual & la progressione che unisce i suoi studi sul tempo umano a quelli sulla meta-
morfosi del cerchio?

PouLeT

Trovandoci dunque in presenza di questa realtd interiore, di questo pensiero confuso
di cui ho parlato or ora, mi sono accorto che questo pensiero era legato a certi atti spiri-
tuali fondamentali. Tutto avviene come se ciascuno, sorgendo alla coscienza, sentisse subi-
tamente svegliarsi una certa realtd nel tempo. Allora la prima cosa che ha destato il mio
interesse ¢ il tempo; ma anche mi sono accorto che tutte queste nozioni fondamentali si
trovavano riunite le une alle altre in modo che dovendoci interessare al tempo umano,
ci si doveva anche intetessare allo spazio umano, ed & la ragione per la quale lei ricorda
che nel secondo libro io ho inventato la nozione di distanza interiore, la parola « distanza »
essendo una parola equivoca, potendosi altrettanto bene applicare sia al tempo che allo
spazio. Ma non ero ancora completamente soddisfatto di cio, dato che la parola « distanza »
implica piuttosto.la nozione di un vuoto separatore che di uno spazio unitivo e allora a.
poco 2 poco mi sono interessato alla forma del cerchio che mi appariva piuttosto come
un principio informatore che come una forma propriamente detta. Ogni essere si sco-
pre in un certo momento e in un certo luogo; in modo tale, mi sembra, che questo
momento e questo luogo formano il centro intorno al quale il resto si dispone, intorno
al quale tutto un insieme di durata e di spazio si sviluppa. Cosi partendo da questa espe-
rienza, diventava possibile vedere come ogni scrittore in generale, ciascun poeta in pat-
ticolare, ha vissuto in‘qualche modo dallinterno questa specie di espetienza centrale di
una periferia sviluppantesi intorno a lui.

BIGONGIART

Incidentalmente lei mi ha parlato, in altra occasione, dell’interesse che lo suscita Ianalisi del
concetto di cansa negli scrittori. Siamo forse in presenga di una nuova dimensione concettuale che lei
pensa di analizzare? '

Pourer

Lo vorrei. In realtd le dird che mi credo troppo vecchio per poterlo fare. In passato,
quando ho studiato la nozione del tempo o pit tardi la nozione del cerchio, io avevo ancora
molti anni davanti a me e percid avevo tutto il tempo di fare le considerevoli letture impli-
cate in queste nozioni. Se ricomincio con la causa, non so dove questo mi porterebbe.
Voglio dire in sostanza che cid che mi interessa della nozione di causa, & che essa appare
come una di quelle categorie fondamentali del pensiero quali il tempo e lo spazio, quale
anche la relazione, e in patticolare il principio di comunicazione umana. Sarebbe dunque
interessante considerare gli scrittori per vedere se essi obbediscono a un determinismo
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radicale come Balzac o Thomas Hardy per esempio, o se al contrario si trova presso di essi
la nozione di una causa autocreatrice, una nozione di libertd creatrice come per esempio
io credo esista in Stendhal.

BiconGiAr:

Come ritiene che possa rapportarsi questa oggettivita ideologica a quella oggettivita storica che
¢ appunto il fine di ogni storia, e dunque anche della storia della poesia? O non ritiene che, malgrado
il suo tempo ¢ malgrado il sno spagio, un poeta sia mn poeta maggiore o minore?

Pourer

Lei mi imbarazza un po’ impiegando qui il termine « oggettivitd », che io evito perché
credo che il principio del mio metodo, se un metodo ¢, sia un principio di pura soggetti-
vitd: il quale si trova in un atto di coscienza che esiste anche quando il pensiero non si &
ancora dato un oggetto. C’¢ stata sempre per me una specie di primato della coscienza
sugli oggetti che essa si propone, e ogni scrittote o poeta mi appare in primo luogo come
una sorta di soggettivitd pura che si da in seguito i suoi oggetti. Allora un grande pro-
blema si potrebbe, ¢ vero, per me: un problema che le confesso di non saper tisolvere.
Se quello che dico ¢ vero, se ogni essere & un soggetto puro, ne risulta che & impossibile
considerare questi scrittori altrimenti che in se stessi, e che & impossibile di conseguenza
collocatli nel loro tempo, perché per poterlo fare bisognerebbe che ci fosse una sogget-
tivitd generale di tutte le persone appartenenti allo stesso tempo; e non ne sono affatto
sicuro.

BrconGiAr:

Ne! suo studio su Elnard lei ha parlato di un tempo e di uno spagio carnali. Non le sembra che
questo costituisca una sorta di risposta al mito mallarméano della disincarnazione, una risposta che
spiega la nuova sorte della poesia del nostro secolo rispetto al simbolismo della fine del secolo scorso?
Vuole dirci qualosa di questa nuova concretexza postsimbolista, di questo carattere concreto della
poesia fuori del simbolismo?

Pourer

Questa mi sembra una domanda molto importante. Faccio osservare subito che la
espressiofie tempo o spazio carnale conviene a Eluard, al poeta che io consideravo, che
¢ un poeta dell’amote e in particolare dell’amore carnale. Per altti si potrebbe trovare
un’espressione un po’ differente quale per esempio lo spazio sensibile o, come lei dice,
spazio concteto e tempo concreto. Mi sembra assolutamente veto che la nostra epoca si
opponga — poniamo — all’epoca di Mallarmé nel senso che essa & sempre pit preoccu-
pata dal tema dell’incarnazione. Se ne & talmente preoccupati, mi sembra, che non si artiva
a oltrepassatlo. Leggevo recentemente uno tra i migliori giovani poeti francesi, Yves Bon-
nefoy, che ha scritto ammirevolmente su Ravenna e le sue pietre, e che appunto si &
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appassionato al valore significante della pietra in una cittd come Ravenna. Cosi noi
artiviamo non pil soltanto alla nozione di una incarnazione, ma quasi a una nozione della
piettificazione. Tutto avviene come se noi scoprissimo ora una specie di affinita di natura
tra 'uomo e non pitt soltanto il vegetale o I'animale, ma anche col minerale.

BIGONGIARI
Infine, quali sono i suoi progetti immediati? Ho visto che lei medita un saggio sul pensiero critico
del nostro tempo. Pud dirci qualcosa in proposito? ’

PouLer

Si, & un saggio sul pensiero critico contemporaneo in Francia. Si trattetebbe di fare
una specie di trittico sui tre critici francesi della nostra epoca- che io considero come i pit
importanti, cioé Marcel Raymond, Albert Béguin e Maurice Blanchot. Vorrei nello stesso
tempo collegatli ai loro predecessori, in particolare a Charles Du Bos, e far vedere P'impor-
tanza crescente di quelli che sono i loro discepoli e in una certa misura anche di quelli che
seguono il mio metodo, quali per esempio Jean-Pierte Richard e Jean Starobinski.

BiconGiARI
Che cosa pensa di fare dopo la conferenza fiorentina? Quali Je sue intengioni infine, qui in Italia?

PouLeT

Penso di andare da Firenze a Roma dove dird P'ultima conferenza e satd contento di
aver terminato questo periplo cosi lungo che mi ha portato da Torino a Padova e da
Padova a Venezia pet arrivare alfine a Fitenze: ma nello stesso tempo sard ben contento
di patlare 2 Roma di Bernanos, cioé di un argomento molto differente da quello di cui ho
parlato qui. Non ¢’ scrittore che si opponga pit direttamente alla fluiditd di Eluard quanto
questo -romanziete dalla soliditd tenebrosa che & Betnanos.
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POESIE

di :
Diego Valeri

ALBERO

D’un bianco sole di diamante

lasst: sperduto in caligini bianche
Ualbero fa nna bruna ombra che scende
gin per i rami, susurrando come

lieve acqua di fonte.

11 meriggio ha bevuto il piano e il monte.
L’albero solo ¢ forma e voce viva

nell’ abbagliato deserto di brume

bianche, fra cielo ¢ terra.

QUESTO INQUIETO SANGUE...

Questo inquieto sangue, questo
Jflusso senza pace,

qguesta calda linfa infusa nelle
molli arterie della vecchia pianta,
dove fugge, cosa chiede e cerca,
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se non te, felicita d’amore,

felicita di antica gioia ¢ antica
pena, di antico pianto e riso?

Batte il cuore, ogni minimo polso
batte nell’ attesa vana.

Amore, tu non sei pin qui; non sei
di questa terra pii:

abiti un altro luogo, un altro tempo,
altre, altre vite.

BEL SOLE

Bel sole triste che gia senti ¢ porti
in te la notte lunga, nltino sole
[fuso nell’ aria bianca del mattino,
ancora é verde la tua terra, verdi
la siepe ¢ il prato, e la dolce collina
con le sue vigne toccate di rosso.
Ma su tutto ¢ posato un velo grigio
di lontananza. Perché sei lontano
tn, nostro sole d’amore. E la sera
¢ gia dentro il mattino,

¢ presto ombra avra tutto il tno cielo.

IN QUESTA NOTTE

In questa notte senga tempo d’ore
- ¢ stagioni, Senga fine di tempo,

in fondo a questo sonno chinso

per sempre, molli incerte ombre trascorrere,
labili larve apparire e sparire,



vedo entro il nero specchio

della spenta memoria. O forse sono
forme di sogno, se ancora ci ¢ dato,

di gua dall’acqua buia, di sognare.

Soli al tramonto, nuvole d’estate
erranti sopra un fermo mare, foglie
nuove tremanti al soffio della sera,
stinte rose d’autunno — e il bianco viso
dell’amore che sorride alla morte.
Vedo; senga rimpianto;

senga pianto e dolore;

cosi profondo ¢ il sonno ¢ vana I’ombra
della perduta vita. :
Pure, se, a qguando a quando, mi sorprende
¢l grido delle rondini di margo

(forse é margo lassa, forse son vere
rondini che mi chiamano, sfiorando
Perba crescinta sul mio sonno), allora,
sento negli occhi vuoti un pullulio,

un tepore di lagrime. E in quel punto
tutta piango la mia vita perduta :

7 soli, i vénti, le foglie novelle,

gli ultimi fiori, le nuvole erranti

sul fermo mare — e il bianco bianco viso
dell’amore che sorride alla morte.
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 WILLIAM FAULKNER,
LA GENESI E LA REDENZIONE

di
Claudio Gorlier

Il mondo di William Faulkner nasce dalla cenere, condannato e forse
destinato a una confusa rigenerazione, provato da un nuovo e pitt implaca-
bile diluvio universale, ma incapace di rinascere alla sofferenza e quindi alla
redenzione, alla pena e al premio; sempre sull’otlo di una irreparabile apo-
calisse: egli lo costruisce come un demiurgo appassionato, che abbia ricevuto
Pincarico da un Dio scosso dal corruccio e dal risentimento. All’inizio e
alla fine, secondo un ciclo singolare, questo mondo possiede dei confini pre-
cisi e definiti: ¢ il Sud sconfitto e mortificato, percorso dagli eserciti vitto-
riosi e spietati che mettono tutto a ferro e a fuoco con una insensata deter-
minazione. Lo scrittore vi si.identifica; in Sarforis ¢ uno degli eroi senza
macchia e senza paura, uno dei paladini per i quali suona ’ora di Roncisvalle;
al termine della sua carriera, nei Resvers, assume i panni di un vecchio signore
legato alla terra e travolto dalla nostalgia per ’antico ordine distrutto. La
prevaleva il romance e la cavalleria, qui domina un sapido Aumor che affonda
le radici nella ricca tradizione locale.

Ma all’apice del suo itinerario di scrittore, proprio quando Faulkner
traccia i confini del suo regno e ne disegna la carta, lui unico signore di una
immaginaria contea del Mississippi, il suo mondo assume la curvatura del-
Puniverso, pit grande e terribile del mare di Conrad, palcoscenico piu scon-
finato forse di quello immaginario sul quale si agitano i personaggi di
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Dostojevskij, se si vuole riandate a due scrittori che senti molto vicini. Eppu-
te, quel mondo ¢ angusto e limitato nella sua definizione geografica; chiuso
e completo in se stesso, circolare come l'universo tolemaico, ha un centro
focale, circolare esso pute, che si pud abbracciare con un solo colpo d’occhio:
la piazza dell’ipotetica Jeflerson, ¢ cio¢ di Oxford, Mississippi. L’ha descritta
cgli stesso in Reguiem for a Nun, dominato dall’edificio bianco e spettrale
della courthonse, il palazzo di giustizia:

Ma sopra tutto, il palazzo di giustizia: il centro, il fuoco, il perno; posto bene in vista
al centro della circonferenza della contea come una nube solitaria nel cerchio dell’orizzonte,
che getta la sua vasta ombra fino al limite estremo dell’orizzonte; perduto in pensieti, in
riflessioni, simbolico e ponderabile, alto come una nube, solido come una roccia, domi-
natore di ogni cosa: protettore dei deboli, e moderatore delle passioni e delle brame, depo-
sitario e custode delle aspirazioni e delle speranze...

Ecco I’epitome del mondo di Faulkner, esaltata al colmo di quella mae-
stosa retorica, di quella irrompente eloquenza che caratterizza in particolare
I'ultima fase della sua narrativa: simbolo supremo e polivalente, poiché rias-
sume in sé le istituzioni, i valoti, gli individui, la natura, in una circolarita
che si pone quasi come la legge del tempo (centro, cetchio, orizzonte, perno
— che nell’originale ¢ Aub, il mozzo della ruota — punto focale, sono tutte
parole chiave che ci riportano all’archetipo primordiale della circonferenza).
La conrthonse ¢, dopo generazioni e generazioni, ’emblema della continuits,
dell’annullamento del tempo, della «lenta attenuazione del tempo », per
usare una frase che ritorna spesso in Faulkner. Essa si pone come il raccordo
metafisico tra la realtd immediata, tra Iesperienza diretta ¢ quasi petrsonale,
la geografia degli atlanti, e "universo senza confini. In uno scrittore per il
quale la biogtafia, le vicende individuali, incidono in misura tanto limitata,
il punto di partenza & guesta realtd immiserita e privinciale: non il Sud, non
il Mississippi, ma Oxford, e la piazza di Oxford, attorno alla quale gravita
la vita soffocata e spettrale di una cittd sommersa. Perché a Oxford, piu che
altrove forse, il tempo ¢ stato ucciso, e si & fermato, e sono andati perduti
nozioni e riferimenti quotidiani, ordinari, come in Macbeth dopo I’ucci-
sione del buon re Duncan. Cento anni ot sono ’ordine supremo di questo
universo ¢ andato in pezzi, un ordine maestoso ¢ perenne che sembrava
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immutabile e indistruttibile, come il « brass impregnable » dello shakespea-
tiano Riccardo I1. Un esercito nemico ha fatto irruzione nella cittd, ha sac-
cheggiato, distrutto, spossessato: non ha ricostruito un nuovo ordine sulle
rovine dell’ordine annientato, ma ha imposto la legge del vincitore, chia-
mandola beffardamente Ricostruzione. Ha liberato gli schiavi, ha reso giu-
stizia a Calibano, ma ha imprigionato Ariele, ha fermato per sempre la mano
di Prospero. La courthouse, bianca, impenetrabile, & rimasta al centro della
piazza a ricordare il passato che gli uomini hanno tentato disperatamente di
ricatturare (e molta della narrativa americana di oggi vede i suoi eroi sconfitti
in questa ricerca del passato, da Gatsby a Eugene Gant); ecco allora spie-

- gato perché, nonostante se ne faccia tanto parlare, nessuno osa darle nuova

forma, timodernarla, ricostruirla. Essa deve rimanere com’era, evidenza della
catastrofe e del destino: . '

Perché il suo fato & di rimanere in piedi nel cuore dell’America: la sua condanna sta
nella sua longevitd: come un uomo; la sua et stessa vale come rimprovero, e dopo altri
cento anni, diventérd insopportabile. Ma per un po’ di tempo ancora non satd cosi; per
un po’ di tempo ancora i passeti e i colombi: miriade garrula e indipendente I'una, I'altra
svirilizzata e innumerevole, insieme frenetica e tranquilla; finché P'orologio batterd lora,
anche tra cent’anni, nello stesso modo, essi sembrano ancora incapaci di farci P'abitudine,
proiettandosi come un’esplosione turbinante fuori della torre come se essa, l'ora, invece di
aggiungere semplicemente una parte infinitesimale e trascurabile al lungo stanco incremento
sin dal tempo della Genesi, frantumasse I'aria vergine antica con il ptimo fragoroso campa-
nare del tempo e del destino.

Il destino, doom, & anche condanna, apocalisse, nella pregnante parola
dell’originale: sembra fissare il momento di una nuova e temibile punizione
per 'uomo, un altro spietato diluvio, concretizzatosi, ¢ facile intenderlo,
nella guerra civile; un diluvio dopo il quale non c’¢ stato perdono e che
provoca I’attesa spasmodica di una redenzione quasi impossibile.

Ci si domanda fino a che punto Faulkner stia scrivendo qui o altrove
"dei romanzi, e non piuttosto una nuoya Genesi: man mano che egli procede
si solidifica nella sua pagina I’apporto di secoli di eloquenza, della nobile
oratoria che ha costituito sempre un elemento essenziale della cultura e della
vita pubblica del Sud, nutrita di echi classici, fedele a una sua precisa archi-
tettura, nella quale il termine raro, astratto, impalpabile, sembra una violenza
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ai danni della solida e concreta prosa inglese. Faulkner tende I’orecchio agli
echi di un Yancey, di colui che, affacciatosi alla finestra di un edificio can-
dido come la courthouse di Oxford presentd alla folla percorsa dal furore e
dal delirio Jefferson Davis, presidente della Confederazione — a Montgomery,
Alabama —— con parole passate in proverbio: « L'uomo e l'ora si sono
incontrati ».

Lo stesso fremito, lo stesso orgoglio, lo stesso rischio, anche, di gonficzza
e di cattivo gusto. Allora Oxford contava qualcosa, era prospera, generava
od ospitava uomini che ancor vivi divenivano simboli: Lucius Quintus
Cincinnatus Lamar, ad esempio, politico ¢ oratore lui pure, tribuno idolatrato
dalle folle, che tessendo a Washington ’elogio funebre di un suo grande
avversario, Charles Sumner, dopo la guerra civile, aveva pure gettato di-
nanzi ai rappresentanti della nazione il messaggio del Sud sconfitto:

Il Sud — prostrato, esausto, privato della sua forza vitale, come delle sue risorse mate-
tiali, eppure ancor onorato e puro — accetta il prezzo del sanguinoso arbitrato senza riserva,
deciso risolutamente a conformarsi ai suoi risultati con cavalleresca lealtd; perd, quasi reso
muto dall’'immensitd della sconfitta, soffre in silenzio.

Sono parole dolorosamente appropriate per il destino di Oxford, reso
muto dalla disfatta, che davvero rimase in silenzio per decenni, ignorata
cittadina di provincia. Lamar parlava nel 1874: molti decenni pit innanzi
proprio a Oxford prendeva corpo l'opera di William Faulkner e di un
altro notevole scrittore che da Faulkner & stato forse ingiustamente oscu-
rato, Stark Young. L’ipoteca che gravava su entrambi si prospettava estre-
mamente pesante. Bisognava liberarsi dei vincoli suggeriti dalle vicende
ancora presenti, dare voce a un’esperienza bruciante e legata ai luoghi e
agli individui. I1 Sud, provincia nonostante la sua estensione, sembrava
impenetrabile a chi non gli fosse familiare, un enigma arduo da chiarire agli
estranei e di cui i depositari erano testardamente gelosi. « Dovresti esserci
nato », dice Quentin Compson al compagno di studi canadese che con un
piglio sincero ma in sostanza supetficiale gli chiede del Sud, di questo terri-
torio remoto e ambiguo. L’opera di Faulkner reca le tracce di uno sforzo
immane per dare al Sud una connotazione che possegga un senso per
chiunque, anche per chi ne abbia un’idea vaga e indistinta; di un tentativo
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meditato e consapevole di trasfigurare la realtd, di universalizzatla, senza
svestirsi della propria individualita di uomo del Sud, appartenente alla gene-
razione dei figli della disfatta.

E stato un lungo cammino, per il giovane Falkner che aggiungendo una
trascurabile # eufonica al suo nome sembrava voler significare una sorta di
doppia individualita: 'uvomo Falkner, il cittadino di Oxford (e Falkner, non
Faulkner, egli continuava a chiamarsi privatamente, ad esempio nella guida
del telefono di Oxford, particolare che solo in apparenza sembra risibile)
avventuroso e inquieto, respinto agli esami di inglese all’Universita, e lo
scrittore Faulkner, signore della contea di Yoknapatawpha, creatore di
dinastie parte gloriose parte abbiette, ma tutte disperatamente votate a una
sopravvivenza che vale come una sfida lanciata contro un Dio scontento. .

L’eredita letteraria del Sud che egli raccoglieva non era trascurabile, ma
limitata, Scrittori minori, come Longstreet (un tempo a capo dell’Universita
del Mississippi a Oxford), Cable, legati alla rappresentazione della vita locale,
Joseph G. Baldwin, il cui Flush Times of Alabama and Mississippi & un piccolo
gioiello di humor e che va annoverato senz’altro tra le « fonti » faulkneriane;
poi tutta una serie di narratori popolari, melodrammatici ed enfatici, di un
genere che ricorda i loro ispiratori diretti, Scott e Dumas, tra i quali il nonno
di Faulkner, W. C. Falkner, Pautore della fortunatissima White Rose of
Memphis. ' ~

Faulkner non ripudid in blocco la tradizione della narrativa locale del
Sud: in Sartoris e negli Unvanquished (cioé in piena fase di maturit) le tracce -
sono persistenti e appesantiscono talvolta questi romanzi, specie il primo.
In Sartoris non & arduo scorgere Faulkner che tenta di inserirsi nel mondo
romantico e cavalleresco degli eroi passati, di ricuperare il passato entran-
dovi e chiedendo di recitarvi una parte. Il Faulkner uomo del Sud & raggiunto
dal suono del corno di Roncisvalle — quello dei paladini di Fraricia e della
loro morte eroica & un tema che ritorna di frequente specie nei primi libri —
e vortebbe unirsi a loro per dividerne la gloria al crepuscolo. E il Faulkner
che veste i panni dei vecchi gentiluomini delle piantagioni, e si fa ritrarre
_(pensiamo a uno dei cimeli piti singolari conservati in una vetrina faulkneriana
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al Marie Buie Musenm di Oxford) nell’abbigliamento del cacciatore di volpe,
glacca rossa, calzoni bianchi e berretto scuro, in posa nobile e sostenuta.
Ma gli Unvangtished mostrano a sufficienza in quali proporzioni una simile
societd si sia dissolta drammaticamente, attaccata dall’esterno e minata
all’interno. In questo libro diseguale ma stilisticamente assai netto assistiamo
al crollo irreparabile dei grandi valori sanciti dai codici del Sud. Nella storia
personale della vecchia gentildonna Granny si riflette 'umiliante condizione
di chi ¢ costretto ad abdicare, sia pure con un fine non disonesto, ai codici.
Granny deve mentite, ¢ deve rubare, lei che aveva sempre negato ogni com-
promesso con il male, il peccato. E, ancora piti grave, il colonnello Sartoris
deve uccidere, iniziando cosi un cammino sul quale non ¢ possibile fermarsi:
appunto la consuctudine col male. Granny, stupendo personaggio, nella gal-
leria delle figure femminili di Faulkner segna un punto fermo, il termine di
un’epoca, come Sartoris. Drusilla, la fanciulla indomita che ha perd perso
molto della propria femminilita, rappresenta la transizione, un movimento
che nessuno riuscira ad arrestare, fino a Temple Drake. Granny muore, quasi
a simboleggiare la fine di un’epoca, e scomparsa lei gia matura V’apparizione
degli Snopes, inafferrabili e insopprimibili perché per loro i vecchi codici
non significano nulla, mentre chi li combatte non sa né vuole abbassarsi a
usare i loro stessi mezzi.

L’aspetto saliente e per molti versi unico del giovane Faulkner sta nel-
Pimperiosita con la quale egli si sbarazza dei residui della letteratura provin-
ciale del Sud servendosi di quel poco che in essa lo pud interessare, ¢ si
volge altrove nella ricerca di strumenti narrativi ¢ di un nuovo linguaggio.
Salito in scena [’attore, scompaiono d’incanto le marionette, ma anche I'at-
tore deve arricchire ¢ perfezionare la sua parte. Non sappiamo molto del
periodo di iniziazione di Faulkner, anche se i suoi due romanzi sperimentali
nel senso generale della parola, The Sound and the Fury ¢ As I Lay Dying,
rivelano frequentazioni ben definite. Lo scrittore fu sempre e deliberatamente
evasivo sull’argomento, ¢ non per calcolo, ma per comprensibile noncu-
ranza. Potremmo dire che egli amava scherzare quando gli venivano poste
domande precise in merito, indicando tracce allusive o generiche o addi-
rittura ovvie. In effetti, non c’¢ nulla di misterioso nell’apprendistato di
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Faulkner. Anche se il suo soggiorno europeo non aveva nulla da spartire
con le vicissitudini della « Generazione Perduta », inclinazioni e scelte erano
maturate in lui. Lettore appartato e vorace, I’elaborazione dei suoi strumenti
espressivi era la risultante di una frequentazione complessa con il « corpus »
letterario locale e 'avanguardia europea. Nelle biblioteche del Sud Faulkner
aveva conosciuto non soltanto la narrativa popolare la cui presenza era del
resto, come dicevamo a proposito del nonno, un fatto di famiglia, ma i
poeti inglesi di moda ai tempi della sua adolescenza, Swinburne, suppo-
niamo, o Housman, e fu un incontro suggestivo, giacché almeno nei primi
libri egli non riusci a liberarsi del tutto delle loro scorie. Conrad non costi-
tuiva una scoperta in quegli anni, e neppure i naturalisti francesi, e Balzac,
in un Sud ancora permeato di influssi francesi persino nella toponomastica.
E poi i simbolisti, che I'imagismo aveva offerto come reattivo alla stanca
poesia americana. - _
Cosi, Faulkner sognd innanzitutto di essere poeta, € non lo nascose
mai, anche pill innanzi negli anni. Pound doveva dirgli qualcosa, se una
delle prime poesie che scrisse si intitola Cazhay. E di T. S. Eliot si avvide
probabilmente quando una scelta del genere rivelava una sottile esercitazione
del gusto, ’Eliot di 7he Waste Land, che affiora qua e la in una certa ricerca
di simboli primordiali e nella loro scansione. Sul suo tavolo stava Mallarm¢,
e ne abbiamo la conferma ora che uno studioso, Calvin Collins, con la meti-
colosita e la poca generosita dell’erudito ha messo le mani su una serie di
scritti del giovane Faulkner e li ha pubblicati, insieme a una setie di disegni
firmati Falkner e stranamente vincolati 2 un’iconografia piuttosto cotrente,
di cui era espressione, tanto per fare un nome, John Held jr. La prima
pubblicazione creativa di Faulkner fu una breve poesia che si intitolava,
addirittura, L’ Apres Midi d’un Fanne, con un curioso disprezzo per gli accenti.
L’incipit appare ben caratteristico:

I follow through the singing trees

Her streaming clouded hair and face

And lascivious dreaming knees

Like gleaming water from some place

Of sleeping streams...
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(Seguo tra gli alberi canori | la sua chioma fluente e il suo viso pieno di ombre [ e le
ginocchia lascive sognanti [ come acqua scintillante che fluisce da qualche luogo [ di
correnti assopite...).

Traduceva Verlaine, gli dedicava altre poesie stilizzate, veri esercizi di
stile @ Ja maniére de : abbozzava racconti scattanti, scarni, stranamente heming-
wayani. Ma anche se non era poeta, e lo doveva poi ammettere con rim-
pianto, nella raccolta di versi che si intitola .4 Green Bough e dove si colgono
nettamente presenze come quella di E. E. Cummings, affiora una temperie
rivelatrice:

If there be grief, then let it be but rain,

And this but silver grief for grieving’s sake,

If these green woods be dreaming here to wake
Within my heart, if I should rouse again.

But I shall sleep, for where is any death

While in these blue hills slumbrous overhead

I'm rooted like a tree? Though I be dead,

This earth that holds me fast will find me breath.

(Se dolote deve essere, allora non sia che pioggia, | e nient’altro che dolore argentino per
il piacere di soffrire, | se questi verdi boschi sogneranno qui di risvegliarsi / nel mio cuore,
ove di risvegliarmi sia concesso. [

Ma io dormird, giacché dove mai ¢’¢ una morte | se in queste azzurre colline assopite
sopra il mio capo / io ho radici come un albero? Anche se satd morto |/ questa terra che
mi tiene avvinto mi troverd vivo).

Siamo gia nel ’33: questa & l'ultima voce del Faulkner poeta, nutrita
del senso della continuitd del tempo e insieme della ardua condizione di
una vita fuori del tempo che appare tanto caratteristica nella cultura del
Sud nel Novecento. In uno dei brevi saggi critici riportati ora dal Collins
nel volumetto di cui parlavamo prima (William Faulkner, Early Prose and
Poetry, Boston, 1962), Faulkner scriveva, recensendo le poesie del suo con-
cittadino W. A. Percy — poeta minore ma non trascurabile — una frase
rivelatrice: « Percy — come, ahimé, molti di noi — ha subito la sfortuna
di nascere fuori del suo tempo » Di una simile sfortuna Faulkner traeva
perd vantaggio, abolendo il contingente, annullando nei suoi libri il peso

del presente che pure lo tormentava come uomo, come uomo del Sud,
s’intende.
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Dal ’20 al ’30, dunque, prende corpo questa meticolosa opera di distil-
lazione, di riesame, grazie alla quale il Faulkner dei primi tentativi impac-
ciati dilegua e si annulla. Non diremmo che la liquidazione sia integrale; in
Sartoris, appunto il glamor della vecchia eredita romantica e provinciale aleg-
gia ancora. Poi, ¢ stato detto, il miracolo di 7The Sound and the Fury; ma si
tratta di un’esagerazione. La prima parte di 7he Sound and the Fury contiene
tutta una serie di smagliature, e non manca di tradire gli inconvenienti di
un meccanismo ancora in fase sperimentale. E il risultato di un connubio
del tutto singolare tra lo «stréam of consciousness », la tecnica di media-
zione del « punto di vista » mutuata da Conrad, la creativita verbale di Joyce
e lo stile sostenuto dell’eloquenza del Sud. Faulkner ha parlato di Thomas
Beer a proposito della ricerca, come ha detto, di un nuovo uso delle parole,
di una nuova libertd sintattica e dell’immagine. Ma Beer, con la sua Manve
Decade che fu uno dei grandi successi degli Anni Trenta, c’entra marginal-
mente. In quegli anni Faulkner leggeva Joyce, oltre a rileggere Conrad, ma
non se ne lascid sopraffare. Del resto, ’avventura joyciana lo interessava fino
a un certo limite; Faulkner non arrivava al sommovimento, alla reinvenzione
verbale, ma si fermava piuttosto alla cadenza. La sua metafisica, poi, cosi
saldamente poggiata al suolo della realtdi umana e naturale, rifuggiva da
qualsiasi suggestione iniziatica: alle sue spalle non c’erano né San Tom-
maso né Agostino. 7he Sound and the Fury si definisce con lenta misura,
attraverso un graduale processo di estrapolazione. Lo scrittore si avvicina,
affidandosi alla luce e all’lombra di molteplici angoli visuali, a una realta che,
guardata in pieno sole, sarebbe abbacinante come il viso della Gorgona.
E la realtd frantumata di un ordine distrutto e non ricostruibile. Ma, dopo
il tragico lavacro, il nuovo diluvio che ha spazzato via rapporti e valori e
relazioni — e le cui fasi pitt avanti Faulkner ripercorrera negli Unvanguished,
dichiarandone I’implacabilita e la inesorabilita per mezzo delle parole di
Drusilla, uno dei personaggi femminili piti conchiusi — I'umanita, rappre-
sentata-da alcune famiglie che sono entita chiave, le dinastie dei Sartoris,
dei Compson, dei Sutpen, subisce una sorta di nuova creazione, di perversa
Genesi, alla ricerca di una redenzione che non giungera, e che sara niente

50



altro che uno sforzo allucinante di sopravvivenza senza la capacita e il desi-
derio della rigenerazione. L’uomo — Jason o Quentin o Sutpen o Joe Christ-
mas — ha a portata di mano forse per ’ultima volta la possibilita, la suprema
opportunitd di una rigenerazione salvatrice, ma o non sa trarne vantaggio
o non pud. Cacciato dal Paradiso terrestre, il nuovo Adamo non soltanto
non si vede offerto il dono di una nuova innocenza, ma si inebria della pro-
pria caduta e si abbandona con compiacimento al peccato e alla dannazione.
Quentin, scrive Faulkner nell’appendice a 7he Sound and the Fury, non ama
il corpo della sorella ma un vago concetto, quanto mai precario, dell’onore
dei Compson; non ama I’idea dell’incesto (come avveniva per i personaggi
elisabettiani, per gli eroi di Ford che addirittura ne davano una giustifica-
zione in termini di filosofia scolastica) ma «un principio presbiteriano di
punizione eterna ». La terra diviene I'Inferno, e non Dio vi getta 'unomo,
ma 1’uomo stesso vi balza dentro. Caddy ¢ dannata, e lo sa; simmetricamente,
essa ama nel fratello ’« amaro profeta e il giudice inflessibile, incorruttibile,
di cio che essa considerava I’onote della famiglia e il suo fato ».

"1l mondo, la vita, gli womini, perdono il loro senso, come per Macbeth
nel monologo famoso dal quale ¢ tratto il titolo del romanzo. Per Macbeth
la vita & venuta meno alla sue leggi, ha smarrito il suo ordine, come risultato
di un delitto sactrilego. Cosi ¢ per i Compson: le loro colpe li condannano
a vedere il mondo sempre pilt annebbiato e assurdo, senza la speranza di
una punizione risolutiva che sarebbe appunto il primo passo verso la reden-
zione. Faulkner spalanca la porta sulle tenebre di una lunga tradizione
« gotica », della letteratura nera alla quale attinsero Hawthorne e Melville,
e ne porta gli orrori alle estreme conseguenze. La Bibbia, la tragedia greca,
la letteratura nera si incontrano ma tutte sono spogliate del loro strumento
conclusivo, del loro approdo naturale: in Faulkner non c’¢ catarsi.

Manca una rivolta, come manca ’accettazione del verdetto divino; la
salvezza giungerebbe dalla ribellione — che & presa di coscienza ¢ non
esclude la rigenerazione — o dal rifiuto. E il caso della rinunzia all’iniziazione
che prende corpo in The Bear, 'opera pili compatta e piti conseguente di
Faulkner. Ma non esistono altre alternative: soltanto il suicidio, la morte
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violenta, sembrano consentire una fuga momentanea all’abbraccio softo-
cante del tempo, strumento invisibile e incommensurabile dell’annichili-
mento. L’orologio ¢ il simbolo precario del tentativo ridicolo dell’individuo
di catturare il tempo e di incanalatlo pet i propti fini, la propria inutile difesa:

Era del Nonno, e quando il Babbo me lo diede disse: Quentin, ti do il mausoleo di
ogni speranza e desidetio; & piuttosto e atrocemente opportuno che tu lo usi pet ottenete
il reducto absurdum di tutta Pespetienza umana che pud soddisfare i tuoi bisogni indivi-
duali non meglio di quanto soddisfacesse i suoi o quelli di suo padre...

Quentin ascolta il ticchettio dell’orologio perché gli si dispieghi davanti
«la lunga calante parata del tempo », petché gli appaia Gesu che cammina
e San Francesco, e la morte, in una incalzante danza macabra. Le ruote
dell’orologio uccidono il tempo, e soltanto quando I'orologio si ferma la
vita titorna, Ma & un circolo vizioso, perché fermando l’orologio si
incontra la morte.

Dio ha abbandonato, deliberatamente, gli uomini, lasciando loro un
residuo disseccato di quella che era stata la sua legge, bastante, pero, a
tenerli prigionieri come se si trattasse di una rete invisibile. Joe Christmas
¢ forse la vittima pil evidente di questa superstruttura metafisica, di una
concezione calvinistica della colpa che lo priva di ogni liberta, che gli impone
un itinerario prefissato, anche se chi ha teso la trappola si ¢ allontanato ed
ora si disinteressa della preda. Chiunque tenti di liberare Christmas — e il
suo nome contiene nella sua ambiguita I’ironia di una condizione umana
priva di otizzonti alla quale & appunto negata la possibilita della reden-
zione — irrompe indiscretamente nel suo mondo chiuso, spezza il cerchio
che lo circonda, e si espone a ogni rischio, a una reazione fatale. Non c’¢
ricompensa, e quindi a che vale il riscatto? Non ¢ questo il Dio di Contad
che scommetteva sull’uomo e le cui risate, scrisse appropriatamente Mencken,
risuonano per tutto 'universo; non ¢ il giocatore cosmico di Dostojevskij.
La divinita delusa si & ritirata dietro le quinte; i termini sono sovvertiti;
antinomia tra bene e male perde il suo significato. Al capitano Ahab era
concesso di battezzare il suo atpione in nomine diaboli: una scelta, blasfema
ma piena di grandezza. Ma neppure il diavolo qui visita pit 'uomo, e questi
viene inghiottito a poco a poco dalla tenebra indistinta. Il potere della
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tenebra, individuato e imminente in Hawthorne, emblema del male e del-
Pindurimento del cuore umano, ¢ sfatto e ambiguo nella sna vittoria che
celebra sull’uomo:

Babbo si avvicino alla porta e ci osservo di nuovo. Poi tornd il buio, ed egli stette
in piedi, nero, sulla porta, e poi la porta fu di nuovo nera. Caddy mi teneva e potevo
sentire noi tutti, e la tenebra, e qualcosa che potevo odorare. E poi potei vedere le
finestre, ove gli alberi ronzavano. Poi la tenebra comincid a entrare in forme morbide e
brillanti, come usa fare sempre, anche quando Caddy dice che mi sono addormentato.

Bisognerebbe tentare almeno di riacquistare un rapporto con gli ele-
menti primordiali, con il ciclo della natura: la vegetazione, 1’acqua. Nel
fiume ci si pud guardare come in uno specchio, tra la veglia e il sonno, ma
neppure qui si riesce a riconquistare un significato, per una «antica e pet-
versa beffa », scrive Faulkner. Specchiandosi nel fiume, che & ordine, ritmo,
permanenza, I’individuo sente moltiplicarsi la sua interna disintegrazione,
prova la pena della frantumazione del proprio io: «io ero non ero che ero
non ero chi.»; « Le parole piene di pace. Parole piene di pace. Non fui. Sum.
Fui. Non sum. Una volta, in qualche luogo, ho sentito le campane. Missis-
sippt o Massachusetts. Ero. Non sono. Mississippi o Massachusetts.», Non
esiste pit presente. '

Nelle spire della disintegrazione dei suoi personaggi finisce per perdersi
spesso, qui e altrove, anche il linguaggio di Faulkner, Il balbettare dell’in-
conscio, nello sforzo di aggrapparsi a un sostegno anche labile che non
riesce a trovare, si fa talvolta meccanico, come il battere dell’orologio che

tortura i personaggi. E la pagina si gremisce di aggettivi reiterati, protesi
come mani nel buio:

Cominciatono i tre quarti. Suond la prima nota, misurata e tranquilla, serenamente
perentoria, svuotando il silenzio senza fretta...

Unburried silence, & scritto nell’originale, ¢ 1’aggettivo suona innaturale;
la suggestione dell’astratto & ribadita dalla particella negativa, cid che avviene
di frequente nei momenti di maggior tensione (« unsectet... untethered.»).
I punti di riferimento immediati, contingenti — il personaggio che si
sciacqua la bocca, si lava i denti come in un rituale — contribuiscono
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alla celebrazione del momento, del gesto trasferiti sul piano dell’assoluto:

Tu non stai pensando alla finitezza tu stai contemplando un’apoteosi nella quale uno
stato mentale temporaneo diventera simmetrico rispetto alla carne e cosciente tanto di sé
stesso che della carne...

Ma ecco, accanto al virtuosismo, all’arabesco, balzar fuori sorpren-
dente e con una falsa pretesa di naturalezza la frase da romanzo d’appendice:

Egli poteva vedere le forze opposte del suo destino e della sua volontd disegnarsi
rapidamente insieme ora, verso un congiungimento che sarebbe stato irrevocabile...

La veritd & che in The Sound and the Fury siamo lungi dal verificare la
riuscita organica di uno straordinario four de force; Faulkner cammina su una
corda sospesa nel vuoto, e gli mancano le saldature, i contrappunti che fanno
lievitare in Henry James ’esplorazione dell’inconscio, il commercio con una
dimensione che da umana si trasforma progressivamente in spettrale. Lo
scrittore sembra travolto dallo sconvolgimento che incalza i suoi perso-
naggi. La serie di annotazioni scritte nel ’45 hanno l’aria di essete un ten-
tativo di ridimensionamento: lo scrittore tenta di ristabilire la distanza con
i personaggi, giocando ironicamente con le loro reliquie, riprendendoli in
mano quasi fossero vecchi ritagli, non senza distacco («un ritratto, una
fotografia a colori ritagliata evidentemente da una rivista di lusso... »). E si
preoccupa di aggiungere un rilievo che vale come un’epigrafe:

Dilsey. ‘

Hanno durato.

They endnred: lo sforzo di tesistere, di sopravvivere; il mito utopistico
dell’individuo che non si lascia annullare. Faulkner doveva ritornarci ancora,
specie negli ultimi anni, per insistervi in quel pezzo di pura retotica, di
rivendicazione stoica, che ¢ il discotso di Stoccolma. Pieta (che ¢ il latino
pietas), coraggio, compassione, orgoglio: le parole chiave del vecchio Sud sepolto
dal tempo riemergono quasi che una difesa dei personaggi smisurati dei suoi
romanzi fosse necessaria e che una catarsi di comodo si potesse aggiungere
come epitaffio sulla loro tomba inquieta. Dilsey, 2 suo modo, ha resistito,
ma egli non & un eroe, non & un protagonista, bensi un puro riflesso, una
suggestione, una memoria. Ha resistito perché ha potuto sopportare meglio
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degli altri, perché non era tormentato dai loro peccati e dalla loro bramosia
di fornicare con le proprie colpe e la propria dannazione. Se & vero, come
viene generalmente riconosciuto, che Dilsey rappresenta la preservazione dei
valori morali, quale utilita pud avere la sua lezione, la sua passiva pre-
senza di commentatore pieno di pietd? Dilsey non & coinvolto dal destino
della famiglia presso la quale serve, e gli & concesso di rimanere se stesso,
fedele ai valori che gli sono stati instillati, perché appartiene a una specie
di uomo cui tocca vivere a un livello inferiore. Dilsey non frequenta la
stessa chiesa dei Compson, e il suo pastore predica un verbo che dona ai
fedeli la tranquillita e un senso di comunione che i Compson non cono-
sceranno mai; il mondo di Dilsey non comunica con quello dei Compson,
i quali credono evidentemente nella separazione delle razze, e pensano, come
dice uno di loro, che un negro non sia «una persona ma piuttosto una
forma di comportamento », o addirittura «una sorta di riflessione capo-
volta dei bianchi tra i quali vive.». Faulkner ha toccato qui, con suprema
intuizione, il segreto pil intimo della segregazione: che essa ¢& il risultato
e insieme la causa della follia dei bianchi che vi credono, del loro disfaci-
mento. Paradossalmente, Faulkner accetta egli stesso tale stato di cose, per
cui il raggio d’azione del negro ¢ limitato, chiuso, pit prossimo all’equi-
librio ditetto e naturale della sfera animale, oggetto meglio che persona.

Dilsey non riuscirda mai a comprendere perché i bianchi sono travolti
da un destino diverso dal suo: egli accetta, osserva, registra, non senza una
diretta e disinteressata simpatia. Non pud- rendersi conto della terribilita del
destino, di una cristallizzata predestinazione che, sfuggita alle mani distratte
del Dio che I'ha originata, viene conservata nell’animo degli nomini come
un bene perverso, la serpe che divora il cuore dell’individuo in un memo-
rabile racconto di Hawthorne. Perché questa ¢ Ia veritd indiscutibile che fin
da The Sound and the Fury, e poi in Absalom, Absalom e in Light in August
si fa luce nell’opera di Faulkner: non esiste libero arbitrio, non esiste liberta,
non esiste scelta. L’imperscrutabile condanna pronunciata dal Dio puritano
¢ stata ribadita, e spingendosi indietro nel passato ha sposato la terribilita
del fato greco. Il male non si sceglie; lo si eredita e lo si pratica. Macbeth
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avrebbe potuto non ascoltare le streghe, non uccidere Duncan; Riccardo III
avrebbe potuto risparmiare i fanciulli innocenti. Per loro c’¢ condanna e
c’¢ redenzione, valida almeno per gli uomini che verranno dopo; c’¢ catarsi.
Per i personagg1 di Faulkner non esiste alternanva essi sono un riepilogo
di generazioni di colpa:

Babbo disse che 'vomo & la somma delle sue disgrazie. Un giorno pensate che la
disgrazia si stancherd, ma allora questa & la vostra disgrazia, disse il Babbo. Un gabbiano
attaccato a un filo invisibile e trascinato attraverso lo spazio. Ti porti il simbolo del tuo
fallimento per Peternita.

Dopo la mortte, Pinferno sara il prolungamento all’infinito di quello che
hai abitato qui sulla terra (e il participio passato posto innaturalmente al
termine della frase nell’originale — « A gull on a invisible wire attached
through space dragged » — inchioda Pindividuo al destino, pate il dop-
pio rimbombo della martellata finale).

Il balzo violento nella tenebra, nell’ eternitd, costituisce il prezzo finale
pagato da alcuni personaggi chiave, non tutti. La morte, la catastrofe, si
pongono come l'ultimo atto non della loro umiliazione, perché essi rifiu-
tano di umiliarsi, ma del loro coraggio e del loro orgoglio. La superbia,
‘infatti, il peccato dei peccati tanto per i teologi medievali come per quelli
puritani, non ha consentito lofo la redenzione. Dalla superbia ¢ annullato
Sutpen, un altro dei pilastri della abortita genesi faulkneriana, colui il quale
ha tentato di mettere in piedi una nuova dinastia che rinnovasse i fati delle
altre spentesi.

Sopravvivere ¢ ancor peggio, ¢ lo vediamo dalle vicende di Caddy,
nelle note beffarde e distanti che Faulkner le dedica nell’appendice a 7%
Sound and the Fury. Caddy & uscita dalla dimensione tradizionale del mondo
faulkneriano, il Sud, ove regna la natura smisurata e la citta soffocante € la
metropoli torbida non esistono. Caddy aveva preservato, fanciulla, la pro-
pria innocenza; il fratello idiota sentiva in lei I’odore degli alberi, il pro-
fumo dell’erba. Dopo il peccato, Caddy ha accettato la routine borghese, ¢
sopravvissuta, si ¢ sposata, ha divorziato, si & sposata ancora, € poi ha
divorziato di nuovo. Svanisce .nella vecchia Europa in disfacimento, ma
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Parigi, nel 1940, durante Poccupazione tedesca. Inseguita dalle sue furie,
non le importa nulla, e meno che meno di essere salvata:

..Caddy non vuole essere salvata non ha nulla pin che valga la pena di essere salvato nulla che
valga la pena di essere perduto che essa possa perdere.

Distrutto il vecchio ordine, spezzato il cielo cristallino che lo circon-
dava, anche il suo centro focale & rimasto soltanto come un simulacro. Il
sovvertimento di valori spiega, anche se non giustifica, da un lato il pet-
petramento delle azioni inconseguenti, assurde, quindi, e il concepimento
dell’orrore; dall’altra, la perdita di significato della parola, il suo ridursi a
vuoto suono o, peggio, il suo capovolgersi, il suo violento staccarsi dagli
ancoraggi tradizionali. Sanctuary ha ticevuto ormai Petichetta del romanzo
commetciale, e Faulkner stesso ’ha accreditata, ma in realta occupa un
posto preciso nel quadro della immane distruzione, del generale sconvol-
gimento, molto pit di Pylon, che soffre della presenza indiscreta di occot-
renze e persone contingenti e non decantate. Sanctuary contiene il ritratto
del mondo del sottosuolo, rispetto ad altri romanzi di Faulkner, e questo
accredita la sua legittimita.

Il sovvertimento & sceso, infatti, fino alle radici. As I Lay Dying, che
vede muoversi personaggi di un ambiente umile, quasi miserabile, sta a
confermatlo, e con un successo ben maggiore che non 7he Soand and the
Fury. Qui e in The Bear 'unita dello stile faulkneriano viene definitivamente
raggiunta. La spiegata oratoria scompare del tutto nel primo, mentre acquista
una misura epica e biblica nel secondo. As [ Lay Dying mostra il pieno e
disinvolto possesso della tecnica dello «stream of consciousness », mentre
lo scrittore non sembra pitt sedotto dal rischio del virtuosismo, dell’ara-
besco. Egli vi ha introdotto con estrema sapienza il gergo, I’aroma della
parlata rurale del Sud, liberata dalla limitazione della goffa e insistita movenza
della narrativa «locale », del «colore ». Comincia ad affiorare con tutta
evidenza il ricotrso allo Aumor, al filone inesauribile dell’umore locale del
sud-ovest, che Faulkner doveva additare pitt volte come il vero grande
clemento fecondatore della cultura americana. Faulkner incontra, sul pro-
prio terteno, s’intende, Mark Twain. (Va detto di passata che molti studiosi,
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e di recente, in particolare, M. Thomas Inge, hanno localizzato le «fonti »
popolati di As I Lay Dying, rilevando i numerosi punti di contatto con un
lungo racconto dell’'umorista del Tennessee George Washington Harris).

Faulkner prende dunque in mano una vicenda che risente chiaramente
del folclore locale — il motivo dell’accompagnamento funebre — e la intro-
duce nella sua dimensione tragica e grottesca. La tematica gia presente in
The Sound and the Fury, quella, ciog, del cristallizzarsi di tanti mondi privati
che rifiutano comunicazione e relazione, si accentua attraverso la moltipli-
cazione dei « punti di vista », che sono qui ben quindici. Lo sctittore si &
reso davvero padrone di una tecnica sua, che non ¢ un semplice esercizio
di stile, e neppure un veicolo, per quanto efficace,” del suo messaggio. La
crisi del vecchio ordine, infatti, implica una crisi nel valore della parola,
parola intesa come equivalente o addirittura sostituto dell’azione, come
gesto risolutore. Di qui la deformazione grottesca nel comportamento e la
confusione spesso blasfema dei valori. La parola si ¢ svuotata di senso, e
non cotrisponde pit all’azione; i gesti tradizionali, i rapporti consactati,
sono ormai mere finzioni, e una salvezza illusoria viene ricercata attraverso
la loro determinata violazione. I personaggi, allora, salvo quelli che, come
Cash, cercano in un incessante ripiegamento nella contemplazione e nella
- autoanalisi una risposta non provvisoria ed empirica, agiscono come agitati
e contraffatti c/owns sulla scena fornita da una natura irata nei suoi elementi
primordiali, I'acqua e il fuoco.

Il matrimonio tra Addie e Anse & un puro simulacro, un rituale ridotto
a manichino. Addie comprende, proptrio grazie all’esperienza cruciale della
- generazione — la nascita di Cash — che le coordinate della relazione umana
e della comunicazione sono impazzite, e che la parola non sa esprimere pit
nulla. E dunque concesso di superare i confini dell’illecito, esperimentare
altre azioni, calpestate i tabu per restituire alla parola un senso tinnovato?
Da Whitfield, che dovrebbe recatle la parola di Dio, la donna ottiene di
verificare il valore del peccato, chiedendo all’adulterio, e cio¢ alla colpa, di
santificare il significato di un’azione che dovrebbe consentirle una nuova
scelta. Whitfield ¢ addirittura, ai suoi occhi, «lo strumento fissato da Dio
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che creo il peccato, per santificare quel peccato che Egli aveva creato ».
Ne scaturisce, paradossalmente, una giustificazione morale del peccato come
primo passo per stabilire nuove relazioni e nuovi rapporti. Siamo a una
deformazione assurda del messaggio biblico; questa volta la Genesi si rea-
lizza attraverso il peccato redentore, per dar vita a una progenie riscattata
dallisterilimento del Verbo. Cosi, per Addie il figlio del peccato, Jewel,
sara al tempo stesso la croce e la salvezza. « Mi salvera dall’acqua e dal
fuoco », dice Addie, per cui Jewel vale ormai come la grazia.

Anse, il marito, ¢ invece inesorabilmente avvinto dalle spire della fin-
zione fatta realtd; egli crede ancora, o finge di credere, nel senso della parola
intesa tradizionalmente, e il risultato, anche di fronte alla morte della moglie,
alla perdita, al lutto, appare grottesco e beffardo: «F come se su un viso
inciso da un sclvaggio caricaturista fluisse una mostruosa parodia di ogni
lutto ». (Faulkner scrive «bereavement », lutto nel senso di privazione).

11 discorso funebre di Anse, nella sua brevita e nella sua banalita, appare
come puro nonsense, come superstruttura vuota, pronunciato da chi usa ormai
le parole come ombre. Dopo la scomparsa della moglie, egli torna alla sua
vita ordinaria, all’accettazione di un mondo fittizio nel quale recitare una
parte fingendo di identificarsi del tutto con il personaggio.

Whitfield, I’evangelista, ripiega su una concezione tradizionale della colpa
¢ di Dio illudendosi, o fingendo anch’egli di illudersi, che in questo modo
la pace tornera a lui e nella famiglia che egli ha profanato.

Dio non esiste, in realta, per nessuno di loro. Per Cora ¢ quello predi-
cato in chiesa, distante e convenzionale; per Addie, che lo ha rifiutato e
sostituito con Jewel, il figlio della propria colpa, e dopo che essa ha toccato
con mano Iimpossibilita di identificare parola e atto, « word » ¢ « deed »,
Dio ritorna nella tenebra che dissolve, nel silenzio — o meglio, nell’assenza
~di voce — fatalmente sanzionati dalla morte. Whitfield innalza un equivoco
inno di amore dopo la confessione del proprio pentimento, convinto che la
prova dell’acqua subita nell’attraversare i campi inondati dal fiume sia ser-
vita come espiazione e gli consenta il ritorno nel seno di un Dio immenso
¢ generoso, ma anche la sua ¢ pura finzione.

Cash, pur sorretto dalla sua capacitd di osservare, di meditare, di con-
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templare, si arresterd di fronte a un interrogativo al quale sarebbe vano
cercare risposta, e che costituisce una sorta di estremo epitafhio non per
Addie, ormai scomparsa nella ténebra e nel nulla, ma per 'umanita cacciata
dal’Eden e condannata a cibarsi della propria perversita ed a esaltarsene
orgogliosamente, la superbia del peccato essendo la sua ragione ultima di
sopravvivenza, la prova disperata quanto vana del suo coraggio:

Ma io non sono troppo -sicuro che qui un uomo abbia il diritto di dire cid che &
pazzo e cid che non lo & E come se in ogni uomo ci fosse un tipo che gii ha provveduto
alla ragione e alla follia, e che osserva le azioni ragionevoli e quelle folli di quell’uomo con
lo stesso orrore e lo stesso stupore.

Nell’originale questo commento & scritto secondo lo stile e la cadenza
del dialetto del Sud, a indicare la elementarita e la meraviglia di chi com-
menta ¢ sembra pensate a un Dio che, dopo la creazione, si ¢ ritirato dietro
le quinte, sbalordito dal comportamento della creatura, testimone deluso e
quasi impotente.

Lo scardinamento dell’ordine si ¢ riflesso nella dissociazione dell’indi-
viduo, nella perdita di senso della parola, nella assoluta inutilita di ogni
atto, ¢ nel sopravvenire ultimo della catastrofe.

Isaac McCaslin, in 7%e Bear, se ne rende conto, ma non riesce ad andare
oltre al rifiuto dell’iniziazione, il che, qualche critico ha fatto notare, se
significa respingere valori compromessi implica anche la rinuncia ad assu-
mere le proprie responsabilitd. Nella lunga rievocazione che costituisce il
nucleo di The Bear, Isaac — e cioé Faulkner — segue da vicino uno schema
in apparenza fedele alla Bibbia, e in particolare alla Genesi:

Egli cred prima la terra e la popold di creature mute, ¢ poi Egli cred 'uomo perché
fosse il Suo sovrintendente sulla terra e per esercitare sovranitd sopra la terra e gli
animali nel Suo nome.

Questo Pordine creato da Dio, e che presuppone da parte dell’uomo il
riconoscimento della- propria sudditanza nei suoi confronti. L’'uomo deve
al tempo stesso rispettare questa relazione con Dio e con la natura. L’Eden
si identifica con il Sud in una conscia trasfigurazione:

...questa terra, questo Sud per il quale Egli aveva fatto tanto con boschi per cacciare
e corsi d’acqua per pescare e suolo profondo ricco per seminare...
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Ma Torgoglio degli uomini ha sovvertito questo ordine, un orgoglio
che ¢ ingigantito generazione dopo generazione come effetto del peccato ori-
ginale. Dio ha allora abbandonato il Sud, lo ha maledetto, quando, fase
estrema della degenerazione dell’'uomo, si & sviluppata la schiavity, la sopraf-
fazione dell’individuo sull’individuo (pero, e si noti P'ironia del contrasto,
la schiavita ha imprigionato il negro ma gli ha consentito di rimaner fedele
ai valori fondamentali, di sottrarsi alla corruzione, come ¢ il caso di Dilsey).
Onta suptema per il Sud, la punizione ¢ venuta dalla avvizzita stirpe del
Nord, dalle armate federali che tutto hanno devastato e sono state seguite
dai banchieri avidi, dagli adotatori del danaro, dai moralisti ipocriti,

..Ja zitella cresciutd a Boston (anche se magari non nata a Boston) discendente di

lunghe stirpi di zii e di zie zitelle similmente allevate le cui mani non conoscevano altro
callo se non quello lasciato dalla penna usata per scriver maledizioni...

Il Sud ¢ stato umiliato per effetto della condanna che lo ha colpito, ed
ora tutti sono coinvolti:

«Non vedi? » egli gridd. « Non vedi? Tutta questa tetra, tutto il Sud, & maledetto,
e tutti noi che ne deriviamo, che ne abbiamo succhiato il latte, negri e bianchi, dobbiamo
giacete sotto la maledizione ».

I figli e i nipoti hanno ereditato il Diluvio anche se non lo hanno visto,
come i figli e i nipoti di No¢; tocca loto soffrire:

Apparentemente ¢'¢ una saggexza anche in quello che si & imparato soffrendo necessaria perché
Puomo comprenda la differenga tra liberta e licenga.

O ancora:

Apparentemente essi non possono imparare nulla se non attraverso la sofferenza, ricordare nulla
se-non quando @& sottolineato col sangue.

Questi corsivi si insetiscono come altrettanti versetti nella Bibbia di
Isaac, il quale si rende conto della reazione blasfema degli uomini contro
Dio. 1 grande libro dei McCaslin sovrapposto alla Bibbia simboleggia I’in-
contro — gia lo rilevo opportunamente Olga Vickery — della storia del
Sud in contrapposizione con le veritd etetne del cuore. La schiavitl, si vede
in Was, nella stessa raccolta di 7he Bear, Go Down Moses, una volta abolita
si ¢ trasformata in una mostruosa caccia, che & ’alba della segregazione e
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sanziona la persistenza di un perverso rituale. E la caccia all’orso, simbolo
multiforme del vecchio Sud perseguitato ma non sconfitto — Priamo privato
della sposa e dei figli — ripropone, con il significativo ricorso alla tematica
dell’animale e della caccia cosi caratteristico nella letteratura del Sud, un ritua-
le blasfemo, la cui accettazione implica I’accettazione di una condanna che
Porgoglio impedisce di espiare; come ¢ accaduto ai personaggi di 7he Sound
and the Fury; accettazione nel senso di superba acquisizione.

Ma il Dio ha creato P'ordine e lo ha visto violato, il Dio che Isaac scorge
imminente e offeso, possiede la stessa ambiguita di quello di As I Lay Dying.
Perché egli ha creato gli uomini capaci di ogni cosa e deve ammetterlo; ha
creato Pinferno insieme al paradiso ove vive solitario e distante, e deve
accettare una simile responsabilita. Creando gli uomini dall’« Assoluto pri-
mevo che conteneva tutto » egli li ha resi capaci di tutto, ed ora li osserva
nella loro « esaltazione e viltd individuale ».

La saggezza che si acquista dalla sofferenza, Isaac non sa raggiungerla.
E capace soltanto di suggerire all'uomo di resistere, di sopravvivere, di aver
pieta, tolleranza, compassione, e fedeltd, e amore dei figli; come i muli,
come i cani, suggerisce beffardamente Cass senza rendersi conto che ormai
soltanto queste virth passive e animali sono concesse agli uomini.

Rifiutata I’iniziazione che contiene in sé la colpa e la condanna, Isaac
puo e sa soltanto accostarsi al vecchio orso, o meglio alla sua ombra mitica,
ascoltarne il suono e pronunciare le parole che suo malgrado lo legano a
una stirpe che ¢ la sua, nella speranza indistinta che la maledizione sia riti-
rata, che una remissione giunga, non si sa come: « Capo... Nonno ».

Il rifiuto delliniziazione da parte dell’adolescente riprende, in termini
drammatici, quello di Huckleberry Finn, per tacere del Nick di Hemingway
-0, pit di recente, del’Holden di Salinger. La tematica dell’adolescente che
intende rimanere incontaminato e che respinge I’assimilazione da parte della
societa e dell’ambiente, per mantenere intatta la propria verginitd e la pro-
pria creativita morale — tematica tipicamente individualistica e irrazionale —
acquista perd una colorazione particolare in quanto implica la non accetta-
zione di un rituale sostanzialmente religioso e di una somma di colpe e
insieme di responsabilita alle quali pare quasi disperato sottrarsi.
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Ripercorsa la Genesi, Isaac non ha trovato il riscatto. E la condizione
del Sud divenuta condizione universale dell’'uomo, nella quale la parola
« speranza » viene piuttosto sostituita dalla parola «aspettazione ». Negato
P’orgoglio, rimane soltanto la fede nella capacita di resistere e di sopravvivere.

Ora puo sopraggiungere la dinastia degli Snopes, che non rappresenta,
come molti hanno inteso, ’incarnazione del male. Faulkner non & uno scrit-
tore manicheo. Gli Snopes posseggono anzi una loro forza terragna, come
certi contadini di Balzac, come ’animalesco Marche-a-Terre dei Chomans, una
energia animalesca. Sotto questo punto di vista, 7he [Hamlet si pone come
il logico coronamento della saga di Faulkner, o meglio come il suo comple-
tamento. Gli Snopes non soffrono della angoscia di altri personaggi faulk-
neriani perché appartengono a un mondo pagano, e la loro stirpe non ¢
esausta come le dinastie dei Compson, dei Sartoris, dei Sutpen. Dalla nibe-
lungica foresta di 7he Bear, nella quale Isaac-Sigfrido non ha raggiunto,
anche se ha tentato, la spada confitta nell’albero, siamo arrivati alla totalita
di un mondo naturale e animale, sordo alle inquietudini e ai tormenti causati
dalla dissoluzione dell’o. E il Faulkner scrittore si sbarazza quasi comple-
tamente della tecnica ambigua e sottile dell’introspezione per ritornare nel
solco di una rappresentazione naturalistica, alla narrativa lenta che fluisce
maestosamente. Ritorna pure al gusto dell’humor rurale, alla sua concretezza,
distesa e goduta. Il « narratore », che assolve piuttosto ["ufficio del commen-
tatore che non del « punto di vista », & Ratliff, uno dei personaggi piti liberi
e persuasivi di Faulkner, limitato nella sua visione nel mondo, ma forse
proprio per questo saggio ed equilibrato. Ratliff rappresenta il tipo umano
del tutto opposto tanto ai Varner, la vecchia famiglia dominatrice della
cittd ma in rapida decadenza, e agli Snopes. I Varner e gli Snopes praticano
la religione del denaro, che per i primi ¢ sordida accumulazione — rappre-
sentata quasi simbolicamente dalla banca che possiedono, e che vale per loro
come un tempio —, mentre per i secondi assume I’aspetto, in definitiva piu
sano e pil diretto, del possesso della terra e del bestiame.

Per i Varner, ma soprattutto per gli Snopes, Dio davvero non conta
pit nulla: essi possono conoscere il furore, l’ira, la rabbia, ma non I’angoscia.
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E non sussistendo alcuna remora religiosa, essi ricorrono con indifferenza a
tutti i mezzi, dal ricatto alla violenza. Eppure, a loro modo, gli Snopes
hanno risolto il problema di liberarsi, nel proprio /s, della maledizione, o
per lo meno di distorcerla, di non soggiacervi o di non fornicare con essa.
Mancano, ad esempio, di ipocrisia: ’antinomia parola-azione non li tor-
menta; il tempo non li incalza come furie.

Ratliff 1i osserva con attenzione, con interesse, ma senza odio. Soltanto
per un breve periodo, nella seconda parte del libro, egli rischia di venir
coinvolto nel gioco degli Snopes e di indulgere al sortilegio nefasto del
danaro. Ma in sostanza il suo carattere lo porta a esser curioso di tutto cio
che ¢ umano; non a ergersi a giudice, ma piuttosto a riferire, a rlevocare,
non senza una morale immediata e allusiva, benché non edificante. La stu-
penda storia del commercio di cavalli, nata come lungo racconto e inserita
poi nel romanzo, costituisce il termine di paragone attraverso il quale la
figura di Ratliff si definisce: il piacere del racconto, il gusto per 'ironia, la
soluzione grottesca e insieme riparatrice, che ristabilisce i termini di un
ordine elementare, terreno, domestico.

Faulkner ebbe a dire che, nel mondo, gli Snopes non prevarranno, ma
si tratta di un’affermazione generica. Se essi non trionfano, almeno ottengono
cid cui mirano, superando e travalicando ogni remora morale. Simbolo del
dubbio che ancora alberga in qualcuno di loro ¢ il ragazzo che, udendo il
padre che si avvia per dare alle fiamme la stalla del maggiore De Spain, si
sente diviso tra opposti sentimenti, tra I’adesione e la condanna, come se,
scrive Faulkner, due muli lo tirassero in opposta direzione, Ma le grandi
decisioni sono ormai prese. Tra i grandi personaggi faulkneriani solo Isaac
McCaslin crede ancora che I'amore possa in qualche modo salvare 'uomo,
pur non uscendo da una postulazione generica ed emotiva.

Piuttosto che una redenzione remota e forse impossibile, perché non
propiziata dalla sofferenza e dall’umilta, i personaggi di The Hamlet ricer-
cano testardamente la sopravvivenza e I’affermazione materiale. Lo sparti-
-acque passa tra i Varner, ormai condannati e sull’orlo della liquidazione, e
gli Snopes, incuranti del male che, lungi dal tormentarli, serve loro come
uno strumento, come moneta corrente; ma non si dimentichino certi perso-
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naggi minori la cui animalith spiega la salute e la primitiva saggezza che
consente loro di durare, di sopravvivere, di essere se stessi. Ecco, ad esempio,
incomparabile ritratto di due esemplari di questa umanita: i carrettieti, Tul
e Bookwright. 1l loto incontro con Ratliff, avido di notizie sugli Snopes e
sui Varner, viene seguito con studiata lentezza, come lente sono le loto
reazioni e la loro rudimentale apprensione di realtd. Ad un certo punto non
sono le parole che contano, ma il comportamento, e il colloquio tra il
curioso Ratliff e i reticenti interlocutori & tutto contrappuntato sul pasto
quasi ferino di Bookwright, che divora il prosciutto e le sei uova da lui
ordinate, avidamente e rozzamente, mescolando il cibo in modo disgustoso,
fino a sentirsi animalmente appagato. Neppure nel cibo Bookwright si con-
cede il piacere € ’emozione della scelta; quando ordina un dolce e il trattore
gli chiede: « Che tipo di dolce? », egli risponde con noncuranza: « Un dolce
da mangiare ». Per un’ironia estrema, sembra ormai che soltanto i misera-
bili, i paria, i « poveri bianchi », siano ancora in grado di realizzarsi compiu-
tamente. Ma essi sono creature pagane, che nessuna rivelazione ha mai
toccato, e che in un rituale panico trovano la propria consacrazione.

Non meraviglia dunque che i riferimenti biblici cedano il posto, in
The Hamlet, ad altri, mutuati dal mondo classico. Deita pagana appare Eula,
uno dei grandi personaggi femminili di Faulkner:

...il suo intero aspetto suggeriva qualche simbologia ricavata dai vecchi tempi di
Dionisio... '

Eula si realizza compiutamente nel soddisfacimento dei sensi, ma non
per effetto di una sorta di scompenso, di dissociazione: al contrario, nella
sua regalita essa domina, e non ¢ mai dominata. Il suo disinteresse per le
cose del mondo, la sua pigrizia, sono gli aspetti di tale regalita: Eula attende
Pomaggio, e disprezza la cupidigia isterica, caratteristica, ad esempio, di
Labove. Il rituale del sesso va celebrato solennemente. Per descriverne la
maestd Faulkner ricorre di frequente alla pratica consueta della aggettiva-
zione plurima, scandita dal polisindeto:

...stava seduta supina e femmina e morbida e impassibile e senza neppur pensare €
apparentemente senza neppur ascoltare...

65



Eula & veramente se stessa, senza alcuna distanza tra la parola e il gesto;
vive nel presente, priva del peso del passato e della fedeltd al passato. Essa
ci appare come il capovolgimento della donna che conoscemmo in A Rose
for Emily. 14, con cosciente perversione, il passato era stato violentato nei
suoi valori, trasferito artificialmente nel presente grazie a una distorsione
perpetrata a grado a grado, e quindi lacerato — come rivela il variegato
tempo narrativo della storia — fino ad essere scavato, assottigliato, reso
facciata posticcia e impalpabile destinata a finire in polvere come i corpi di
Emily e del suo amante prigionieto.

Contro la forza di Eula si infrange Labove, discendente ormai disincan-
tato di piccoli contadini del Sud, che della passione per ’oratoria e il discorso,
ora che le parole sono state private del loro senso e della loro forza, con-
serva una sovrastruttura burattinesca-

Era un viso forense, il viso della convinzione invincibile nella forza delle parole come
un principio per cui, se necessatio, vale la pena di morire.

Labove sparisce come un asteroide fatto in pezzi, per cedere il posto a
uomini capaci davvero di un congiungimento degno di Eula, e in grado di
concederle la sanzione, il sigillo della maternitd. Essa andrd in moglie a
Flem Snopes il quale manca della dimensione autentica del sesso, prosti-
tuita in lui dalla brama della ricchezza, cid che ne rende un individuo incom-
pleto, deforme spiritualmente; non perdera il suo impassibile distacco.

Paradossalmente, tra gli Snopes, che hanno smarrito la capacita di amare
e ogni fedeltd ai valori, spinti come sono soltanto dal furore del possesso
materiale, 'unico a mantenere vivo questo sentimento disinteressato ¢ il
folle, Tke. Flem e Ike Snopes, ciascuno su un piano divetso, come Eula,
riescono a realizzarsi e a sfuggire alla maledizione. Labove, Houston, e
Mink Snopes falliscono: Labove tradisce carriera e ambizioni; Houston
petde la propria libertd in cambio di un’ipotetica sistemazione della proptia
vita; Mink Snopes vien meno ai principi morali sposando una ninfomane
che dovri disputare ad altri uomini, ¢ come Houston si abbassa a una
forma di metcato.

Flem Snopes realizza la proptia ambizione, e cosi facendo I’individuo 1 cui
occhi «hanno il colore dell’acqua stagnante» si riduce a un puro animale, co-
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me mostrano le immagini che Faulkner usa nei suoi confronti (cane, rana, ra-
gno...); Ike, pur possedendo anch’egli una condizione animale, la sublima
appagando la sua foia, solo apparentemente mostruosa quando persegue un
congiungimento con una vacca. Degeneri entrambi, hanno perd trovato la
chiave della sopravvivenza e di un equilibrio, per quanto abnorme, con se stessi.

Nel commercio sessuale con I'animale trova sfogo 1« autentica vergi-
nitd dell’idiota»; Ike comprende che la luce non giunge dal cielo, ma &
«sospirata dalla terra stessa», la terra eterna generatrice e distruggitrice,
nella quale tutta la storia dell’umaniti si riassume, sprofondando e riemer-
gendo dalla tenebra del tempo,

Elena di Troia e le ninfe e i russanti cardinali mitrati, i salvatoti e le vittime e i re...

Qui la barocca esaltazione, il turgido e fiammeggiante procedere del lin-
guaggio faulkneriano esplode per placarsi nella sublimazione dell’atto com-
piuto: « Essi giacciono insieme ».

Faulkner ha toccato dunque le sue colonne d’Ercole, additando le estreme
ed eterne alternative lasciate all’uomo, giacché Flem e Ike Snopes appaiono
in definitiva come un unico Dio bifronte. La riduzione allo stato animale, per
umiliante che sia, non implica necessariamente una degradazione totale, un
fallimento, giacché gli animali, come gli elementi primordiali della natura,
hanno conservato un proprio ordine secondo cicli immutabili. Ma uomo
ha definitivamente abdicato. Tutto quello che lo scrittore credera di aggiun-
gere nei romanzi successivi varri come commento, come llustrazione, e
anche come manieristico ritorno a una tematica ormai largamente verificata.
Il demiugo ha usato i propri strumenti, e gli si sostituisce il predicatore per
spiegare agli uomini come e perché ha agito. L’arco della narrativa faulk-
neriana si € chiuso; P’edificio compiuto. La sofferenza del mondo diviso 1o
indusrd ancora a iscrivere in una parabola — The Fable — la sua fede nel
diritto alla ribellione e se necessatio al martirio contro la violenza perpe-
trata ai danni dell’'uomo, ma in termini di edificazione ¢ di commozione
sostanzialmente inconslusiva.

Restava da scrivere il libro pitt ambizioso e terribile, il « Giudizio Uni-
versale », come lo stesso Faulkner lo aveva chiamato. Comprendiamo bene
che Pimpresa potesse risultare disperata e sotto qualche punto di vista per-
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sino inutile. Cosi lo scrittote tornd al vecchio umore del Sud, e, sostituita
la rievocazione alla eloquenza, nacque 'ultimo romanzo. Con The Reivers,
Faulkner tornava uomo del Sud, incurante del mondo, delle mode lette-
ratie, del tempo, affondandosi nel passato e affidando al simbolo a lui caro
del cavallo — in contrasto con I"automobile, esptessione della nemica societd
industriale e meccanizzata — il messaggio di quella che era divenuta sol-
tanto accorata nostalgia.

Si vuole che la notizia della morte di un cavallo prediletto sia stata
nelle ultime settimane, il colpo pit grave inferto al cuote sofferente di William
Faulknetr, ma vortemmo dire di William Falkner, colui il quale soltanto a
Oxford si sentiva davvero a proprio agio. Il grande raccordo metafisico
pateva soltanto un ricordo del passato, ¢ la magia per cui il Sud poteva
trasformarsi, e si era trasformato, nel mondo intero, nella storia dell’uma-
nita, nel ciclo della sua rigenerazione mancata, si andava dissolvendo.

Negli ultimi anni, negli ultimi mesi, vale dunque la pena di riandare
alla biografia, dal momento che il creatore tace. Incontriamo allora il Faulk-
ner «agrario », ameticano del Sud, etede dell’amatezza e dell’orgoglio di
generazioni. La terra, gli alberi, la natura, gli animali, dimensioni assolute
e uniche del suo universo, riacquistano la fisionomia del Mississippi o del
Tennessee. Se si dovesse scendere in campo per il Mississippi contro gli
Stati Uniti, disse Faulkner in un’intervista del ’56, combatterei dalla parte
del Mississippi. Poteva sembrare una presa di posizione astratta e program-
matica, ma non per il Sud. Nel 1962 il Mississippi ha combattuto, in nome
del suo orgoglio perverso e oltraggiato — la superbia dei Sartoris e dei
Compson — contro gli Stati Uniti, a Oxford, secondo le parole sommessa-
mente ripetute a Stoccolma: coraggio, pietd, compassione, sopravvivenza:
Ma Faulkner da qualche mese era stato sepolto in una tomba ancora senza
nome, sotto I'erba verde scura di una collina ai margini di Oxford, ai piedi
di un fitto gruppo di alberi, proprio come egli aveva presentito nell’ultima
poesia di .4 Green Bough. E possiamo davvero dire, e credere, che al dila
del giusto ¢ dell’ingiusto la morte & stata pietosa con lui.
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POESIE

di
Alfonso Gatto

TRE AFFRESCHI PER LA STANZA DEL POETA

I

Cost gentili dalle gambe lungbe,

gli womini alzati pid del capo all’aria
serenamente -scendono dagli occhi

verso la terra dove il piede aspetta.
Onel cb’¢ silenzio & luce d’una volta

¢ ’avvenire — a correrlo — ¢ gia fermo.

1I

La bellexza ¢ mestizia di sapere.

E si vedra remoto chi ne vive

Destennante traccia, dalla fronte

compinta all’ occhio che ne accoglie I’ombra
¢ dal naso calante di tristegga

alla bocea che in s¢€ volge lo stacco

delle sue labbra. Solo i morti sanno

la tristexza lasciva dello sguardo.
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Le pecore che sanno d’aspettare

di s¢ intente a infittire come lerba:

¢ tutto gia compinto se ne appare

il pastore che logora il suo sasso.
Sospeso al gesto, in sé solo gli serba
Pampio disegno dalle gambe al passo.
La confidenza ¢ la panra accolta

nel suo presagio. Parla alla sua scolta,
della stessa discordia amante e amato
qual & d’incanto chi trattiene il fiato.

I’ANIMA DELLA SERA
Al poeta Giotgio Caproni

C’¢ un urlo raggiante d’occidui boschi
infittiti nell’improvviso veloce tacere

di tutte le vite in ascolto.

1l cielo che sembra finire n’¢ tolto

pid alto sempre pid alto, nell’ostro.

E Palba di tutto cib che si perde,

dal rosa che ne traspare

al verde delle rare plaghe ov’e luce

la prima sembianga dell’ombra,

il fondere chinso del cuore, del nostro tacere.

E sempre pid grande la sera,
una misteriosa anima chiara.
1] nulla porta a un alto pigolio
d’uccelli che ittiscono,



alle lande sconfinate del mare,

a tutto cid che ¢ Dio veloce ¢ lento
Jargo e raccolto da stelo a stelo,
da voce a voce cielo insonne e paro.

Ora ’womo & pid grande della casa
¢ muove al gesto di voler passare
[fermandosi al silengio dei snoi occhi.

RITORNO A NAPOLI

QOnesto dei muri bianco funerario
¢ la squallida luce che la sera
ricorda dai millenni perché vario
lo stuolo dei fancinlli dalla nera

bocca Pinvesta ¢ se ne rida in fuga

ai fuochi accesi ave gia bracia il vento :
questo freddo dei pesci ¢ la lattnga
avvigita sul marmo: in un momento

che ¢ d’altro d’altro ancora e pid se stesso
ravvivano lo scempio, la gagarra

delle trombe in discesa. Ma chi narra

la vita non ha nulla e pis se stesso,

il suo vento, il suo freddo, I esser come
di tutti & lo straniero che s’arresta
attonito alla voce nel swo nome
lontana, fisso a un nugolo di festa.
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1] fantasma tentenna, I abbagliato
gimbello che s’inchina. Nel passato
tacciono tytti, imbianca il lapidario
silenzio del suo nome. Chi lo chiama
nella sera dai morti, chi nel vario
tumnlto dei fancinlli ancora I’ama?

PAROLE IN CERCA DI PREGHIERA

Vedere senga credere ¢ finire
il sole all’occhio che non vede pidi

* ed aspettarlo mentre splende, udire

7l tonfo di Jaggid.

Laggid, dicono i morti, dice il vento,
tutto é finito, ramano le spoglie
della tua croce, e tu non sei contento
ch’io resti sulle soglie.

“Entrare nel tuo caldo ¢ la parola

che ¢i precede ¢ che ci svela? O il duro
silengio dove sola
Panima ¢ intenta a chindere il suo muro?

Ad ascoltare I’ ultima, la chiara
consonante letizia della terra,

io tento la preghiera quale impara
allo stremo di sé, della sua guerra

¢hi non ha pace e chiede all’nomo il gelo
della tua morte ed a morirne prova.



Immaginosa, la pieta non trova
come pensarti se precedi il cielo.

Incredibile povero d’ingegno

al freddo pid del freddo i piedi avvinti,
nel tuo morire per certexa ¢ il segno
che sui tnoi rami gid di luce estinti,

alle tue braccia d’origonte, muore

la storia e il tempo se la Gragia chiama.

Ugnale figlio ¢ padre, uguale amore,

non basta amarti o accendere alla rama

del tuo supplizio questa fiamma buia.
T'u sei facile, verde, I’ alleluja.
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COMMIATO DALL’INVERNO

di
Giuseppe Dessi

Quel puntino neto che si muove lentamente nella bianca lontananza della
montagna, sotto ’abetaia, ¢ mio figlio, quell’altro puntino piu piccolo che
si muove piu rapido e va e viene continuamente ¢& il cane Larty — un cane
suo, soltanto suo, ringhioso, bisbetico, che non mi pud soffrire.

In certo senso il cane & come I’espressione tangibile di quella parte della
sua vita di ragazzo che mi ¢ preclusa. Ci sono affetti, pensieri, nella vita di
mio figlio, ai quali io resterd sempre estraneo, e questo non tanto perché
viviamo in citta diverse e ci vediamo solo di tanto in tanto, ma perché sempre,
anche quando si vive assieme, ci sono di questi sentimenti, di questi pensieri,
che lasciano capire come sia impossibile sommare la vita del figlio e quella
del padre e farne una sola vita.

Dario non ¢ che un ragazzo, ma ci sono gia adesso cose di cui potrebbe
parlare con chiunque altro, tranne che con me. E anche vero, d’altra parte,
che ci sono cose di cui parla soltanto con me. Tuttavia cid che pit mi col-
pisce ¢ il silenzio che, a volte, nasce improvvisamente in un discorso, e
mi da la sensazione del suo crescere e farsi uomo senza di me.

Qualcosa di simile avveniva anche tra me e mio padre, e ripensandoci
ora mi sembra che quel distacco non fosse solo momentaneo, dovuto alle
discussioni, spesso violente, a cui eravamo portati dai nostri temperamenti
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impulsivi, ma simili a quello che ora, in quanto padre, sento pili dolotosa-
mente. Ricordo anche che, qualche volta, io, ragazzo, mascheravo quegli
improvvisi silenzi, con domande puerili, che non erano altro che un inganno
pietoso, un tentativo di far credere a mio padre che io capivo meno di quanto
in realtd non capissi, un tentativo di mascherare il senso troppo adulto di
tiposti pensieti, che non mi patevano abbastanza protetti dal silenzio. Per
esempio, chiedevo quante stelle ci sono in cielo, e se sono abitate, € se i loro
abitanti sono esseri simili a noi. Oppure a quale altezza pud volare un’aquila,
o se & pit veloce P’aquila o il condor... Domande che solo la prima volta,
se pure!, erano state fatte ingenuamente.

Mentre lo guardo allontanarsi, diventare un punto sempre pit piccolo,
tipenso a mio padre, che deve avermi guardato tanti anni fa, allo stesso
modo, e forse avra fatto le medesime considerazioni. Me lo figuro qui, al
mio posto. Dietro le spalle, il paese sepolto nella neve — questo paesino
dell’altipiano d’Asiago, dove ogni nome suscita ricordi, di altro tempo, di
altre generazioni. L’arco che comprende la mia vita e quella di mio figlio
abbracciava allora la mia e quella di mio padre. Dunque egli stava esatta-
mente qui, accanto a questo muretto, con gli sci ai piedi, le mani e il mento
appoggiati all’estremita dei due lunghi bastoni. Io ero un bimbo pil piccolo
di mio figlio — dieci anni meno di lui — quando mio padre arrivo al limite
di questa strada, fuori dal bosco. E mi pensava soltanto, non mi vedeva,
perché io ero lontano migliaia e migliaia di chilometri. Per arrivare dove
io ero, nella lontana e tranquilla casa di mio nonno, a Villacidro, dove abi-
tavo con la mamma, ci voleva un lungo viaggio in treno e in piroscafo.
Mio padre, in quel momento, non mi vedeva se non con gli occhi della mente.
Io invece vedo Dario risalire lento il pendio nevoso, poi ridiscendere
rapido, riprendere forma nero e veloce come una rondine, lanciando grida
beffatde al cane rimasto indietro. Mio padre mi pensava soltanto, ma vedeva
le stesse cose che io vedo: la curva del poggio, da cui svetta il frastaglio
degli abeti e dei larici, il bastione di rocce dolomitiche, il vuoto della valle
e la montagna di faccia, col suo bosco nero, che buca qua e 13 la coltre di
neve. Dietro, altre montagne, € altre ancora, il fronte nemico, che si spiega
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preciso, nitido come un plastico, contro il cielo grigio. Forse mio padre,
in quella tregua che precedeva il combattimento, pensava al futuro. Mi
vedeva pil grande, ma pur sempre ragazzo, nel paese pieno di sole e di vento
nel quale anche lui era cresciuto. Sognava il futuro, la pace, il benessete della
casa lontana, e intanto percorreva con il suo occhio esperto di cacciatore
e di uomo di guerra gli anfratti nevosi della montagna e ne ascoltava il
silenzio. Nello spazio che divide monte da monte i rumorti si perdono. Gli
uomini stanno accovacciati nei loro nidi, con le armi alla mano. Ed ecco,
qualcosa si muove, come una pulce che appare e scompare tra il pelame di
un cane addormentato: uno ... tre... quattro ... sette uomini piccoli e neri.
Forse un generale col suo stato maggiore. Si fermano allo scoperto. Forse
guardano col binocolo e forse anche loro vedono mio padre, piccolo, nero,
isolato nel bijanco della neve. Se gli sparassero, basterebbe quel colpo di
fucile a rompere la tregua, e tutto il fronte si sveglierebbe ¢ comincerebbe
Pinferno, I’iradiddio.

Questa vecchia strada di guerra costruita dagli Austriaci nel 15, a un
certo punto finisce in tronco. Non ha meta. Serviva al trasporto di armi e
di viveri lungo le postazioni pili volte perdute e riconquistate. Solo noi
due ci veniamo, ora, io e mio figlio, nel pomeriggio. Siamo i soli, tra tutti
gli ospiti dell’albergo, a spingerci su questa neve intatta. Gli altri preferi-
scono i campi battuti, e si esercitano sotto gli occhi del maestro di sci. Di
mattina anche Dario compie puntualmente le sue esercitazioni, paga il suo
tributo alla moda di una perfezione affatto esteriore e teorica, la quale,
ammesso che ne valesse la pena, & assurdo cercar di acquisire con I’aiuto
di maestri interessati a continuare all’infinito le monotone e ben retribuite
lezioni. Tutto quest’agitarsi di giovani e vecchi, di uomini e donne vestiti
degli stessi sgargianti maglioni, degli stessi calzoni neri stirati dall’elastico,
e tutti allo stesso modo imberrettati, entro I’angusto spazio dei campetti
o lungo le piste obbligate, come pesci in un acquario, ha qualcosa di puerile
che me ne fa stare lontano. E questa puerilita del gioco che mi fa state appat-
tato, non la mia mancanza di stile o i miei vecchi sci rappezzati, che sono pero
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sempre buoni per le passeggiate. Questo, oltre alla poca disinvoltura, che per
fortuna non manca a Dario.

Tuttavia il ragazzo non disdegna le solitarie passeggiate pomeridiane.
Ce ne veniamo qui, su questa strada incompiuta, che gira il fianco della
montagna, nascosta dagli alberi fin quasi all’ultimo tratto. Si diverte. Corre
a gara col cane, gli parla, gli fa dispetti, lo prende in giro per la sua goffag-
gine, lancia acuti strilli di gioia proprio come faceva quand’era bambino,
folleggia in piena libertd come mai farebbe, con tutta la sua disinvoltura,
nelle vicinanze dei campetti che gli altri ospiti dell’albergo lisciano con i
loro deretani e con gli sci di gran marca. Ma probabilmente considera puerili
proprio queste passeggiate e non quell’indefesso esercitarsi all’astratta per-
fezione dello stile. Forse per Iui & puerile proprio questo nostro starcene
appartati. O forse sono io che gli attribuisco questi pensieri che non mi
manifesta. Certo ¢ che almeno per ora, si diverte. « Guarda come faccio
questa discesa! » mi grida; e dopo che io gli faccio cenno, si tuffa, fila via
con un sibilo, sparisce tra gli alberi.

Guardandolo sparire cosi ho Iesatta misura della mia eti. Pud accadere
di sentirsi giovani o meno giovani, o addirittura vecchi, a seconda dello
stato d’animo in cui ci si ritrova: dipende dalle persone che abbiamo intorno,
dalle circostanze, dal momento. Ma qui, ora, solo con mio figlio, sento
la mia etd giusta. Non quella dell’anagrafe o quella che accade di fingersi
con la fantasia, di volta in volta, ma quella intima, come se la leggessi nelle
venature concentriche di un tronco reciso. Quanti mai anni sono passati
da quando anch’io amavo la neve, da quando amavo tanto la neve e I'inverno
spettacolare e romantico da odiare la terra bruciata dal sole e dal vento nella
quale sono nato e nella quale ancora vivevo! Quanti mai anni da quando,
con ingratitudine, ripudiavo la terra che mi nutriva, e aspiravo a una patria
ideale di nevi eterne e di abeti, contrapponendo alle lunghe estati del Sud,
profonde e ronzanti, i pit lunghi e silenziosi inverni nordici, sola condizione
possibile per la poesia, per I’amore, cio ¢ a dire per quanto di bello e di tenero
nasce dall’intimo e trova — jo pensavo — rispondenza all’esterno. Ero
costantemente rivolto a Nord con la fantasia come una bussola col suo ago,
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e il romantico trasporto per il Nord era tale che mi parve di avere assestato
la mia vita, solo quando, ancor giovane, andai a stabilirmi in una delle piu
nebbiose citta dell’Italia settentrionale.

Ma ora, su queste montagne, mi riconosco quasi vecchio. L’inverno,
questo paesaggio che ho tanto amato, tutto cido che mi vedo attorno non
ha pitt alcun fascino. Amo il sole. Non ¢ passione e fantasia, come per i
nordici maestri del romanticismo, che percorsero all’inverso il cammino
che io ho fatto, ma semplicemente un bisogno di calore e di chiarezza.

Improvvisamente, guardando Dario far le sue evoluzioni, capisco un
fatto molto semplice: lui, nato e cresciuto nel Nord, non ha mai sentito il
fascino romantico dell’inverno. Cid che lo affascina ¢ lo sport invernale.

Eccolo che ricompare. Mi si precipita addosso a tutta velocita, mi scansa
abilmente all’ultimo momento, si arresta di botto.

« Vai proprio benissimo! » io gli dico.

TIo non so sciare. Non ho stile. Eppure la mia lode gli fa piacere. Sono
un uomo anziano, che appartiene a una generazione diversa; a meta tra-
montata dietro la curva dell’orizzonte.
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DOLORE E MITO DI SIRONI
di

Roberto Tassi

Loansia moralistica, che ha sempre seguito, come un grigio alone di
nebbia, la vita di Mario Sironi, ¢ le sue grandi aspirazioni, la retorica dei
suoi sogni, il suo desiderio di un ordine grandioso, tutto quel bagaglio,
insomma, di velleitari impulsi, che gli ha gonfiato le idee fino a rendetle
irriconoscibili, costituisce, della sua persona, ’elemento primo, che, a con-
tatto con la realtd, ha provocato quello stato perenne di crisi, da cui non
hanno mai potuto liberarsi né la sua vita né la sua arte; dalla patetica testi-
monianza del 1910 di Boccioni: « Sironi... chiuso sempre in sé e semptre
in casa, ... non patla pit, non studia piu, ¢ veramente doloroso », a quelle
recenti dei pochi amici che rivelano gli ultimi, duri, dolenti anni della sua
vita. Il suo «sono inadatto a vivere » diventa allora una paurosa presa di
coscienza e, non potendo trovare cristallizzazione in un assoluto, rimane
un ossessivo, agitato fantasma.

C’era in lui un’aspirazione a cose che non potevano essere realizzate che
in una sostanza artefatta, risonante perché vuota all’interno, priva del peso
indefinibile della veritd; col risultato di un costante sfasamento, dell’impos-
sibiliti ad essere in sincronia coi tempi, quindi, nella sua opera, di uno stile
affannato, irto, cupo. Perché si ha un bel considerare Sironi vero rappresen-
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tante del suo tempo, ma in veritd si pud solo concedergli di essere stato un
rappresentante di quella parte del suo tempo che si riconosceva nel fascismo.

Una grave carenza di base ¢ quella che spiega e giustifica tale rapporto:

Parte di Sironi, nel suo complesso, manca di un reale rapporto con 'nomo

di anzi sull’'uomo un giudizio negativo; troviamo nel fascismo, in quell’in-
sieme di dichiarazioni, di esclamazioni, di fattori dell'impulso pil esterno,

cui non si pud dare il nome di ideologia, se non per ragioni di schematismo
pratico, una identica posizione. Su questa base puo avvenire l'accordo.
E fin troppo evidentemente supetficiale, per aver bisogno di confutazione,
il trovare testimonianza dell’umaniti di Sironi nel fatto che egli ha dipinto
molto spesso la figura umana; ma 'vomo di Sironi ¢ un automa sorto dall’in-
cantesimo del mito, la sua vita fittizia pud dissolversi da un momento all’altro
nel nulla, per una nuova magia; ne resterebbero solo labili tracce, frammenti
dispersi, impronte opache.

La prevalenza del chiaroscuro contrastato, delle tonalitd pit cupe, terree,
calcinate, prive di qualsiasi splendore luminoso, la sordita al colore insomma,
che resta tipica anche dei quadri migliori di Sironi e di tutta la produzione
artistica che va sotto il nome di « Novecento », deriva in fondo da una di-
sposizione di spirito che non penetra nella vita, non ne patisce o ne gode
il bene e il male, ma, chiusa in una visione astrattamente pessimistica, la
rifiuta come stimolo e come materiale complesso di lavoro, non ne intende
quindi la infinita molteplicitd di rapporti e di germinazioni; e allora I'iper-
trofia ingiustificata delle forme, I’esigenza di allargare la visione, il rilancio
dell’« arte murale », insomma il «far grande » diventa I’unico tentativo di
salvezza, la costruzione intellettualistica che permette di fuggire la realta
per crearne una nuova, senza nessun legame col presente. Tornano giuste
le parole di Bontempelli, che era stato a suo tempo implicato nella faccenda:
« negazione cruda di tutta la storia e di tutto il ‘costume, diffidenza verso la
natura, ti nasce il sospetto che sia questo il libro sacro di una religione senza
speranza ... »; la «religione » era veramente senza speranza, ma il libro
non era sacro, anzi rudemente pietroso, privo di spessore spirituale, irto
di simboli, cui mancava, per essere rituali, I’accento vitale di una psicologia
profonda.
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Sostituire la storia coi miti, la natura coi sogni pud diventare un’impresa
cosi pericolosa da distruggere personalita ben altrimenti dotate di Sironi;
¢ comunque da richiedere le pit fantasiose e irteali invenzioni, i viaggi pit
spericolati nei dominii dell’inconscio. Mentre Sironi oltre alla storia e alla
natura, tifiutava anche 1'vomo, in specie quel complicato groviglio psico-
logico-spirituale che si andava sempre piu rivelando, nella cultura pit mo-
derna, come suo inalienabile centro. Comprensibile allora il suo sfasamento
nei confronti della pitt vera realta del tempo, la creazione cio¢ di un’opera
che resta come sospesa su fragili e pericolanti puntelli, in un limbo incerto,
¢ la sua dolorosa esistenza, che non aveva mai potuto cogliere la giusta
misura delle cose, sinceramente illusa prima di aver trovato nel fascismo,
cio¢ in un movimento insensato e costruito sul falso, Vistituzione di un
« otdine », sinceramente disgustata poi della democrazia, cioé di un’auten-
tica approssimazione all’'uvomo. La tragedia di Sironi, come uwomo e come
artista, & tutta in questa sincerita. '

Forse solo nella giovinezza e nella prima maturitd, quando quel mecca-
nismo pseudo-ideologico non era entrato in funzione e rimanevano ancora
indistinti sullo sfondo i fantasmi del nuovo ordine, Sironi ebbe una vita
piena e diede opere di uno squallore autentico: erano gli anni entusiasmanti
del futurismo, poi quelli terribili della guerra; gli ardori giovanili avevano
un senso univoco, bruciavano ogni scoria, gli spiriti malinconici trovavano
sbocco diretto nelle opere; gli anni dal 1913 al ’22, per Sitoni, appunto,
Pesperienza futurista e il periodo del « paesaggi utbani ».

Aveva cominciato a Roma a frequentare un gruppo di pittori che fa-
cevano capo allo studio di Balla e dai quali nacque poi il futurismo; i rapporti
con Boccioni dovettero essere i piu fruttuosi, a giudicare dalle sue opere
di qualche anno dopo. Di quel periodo si conoscono solo alcuni quadri,
non sufficienti a dimostrare una sua adesione ai modi del divisionismo, che
restava in quegli anni in Italia I"unica possibilita di superamento dei pit
banali schemi ottocenteschi e di evoluzione nella direzione della grande
poesia impressionista. Vi appare una materia calcinosa, spenta, oppressa
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da furori non sfogati e quel senso plastico, quella soliditd volumetrica, che,
uniti all’astinenza cromatica, sono gid caratteristiche fondamentali del suo
stile. , _

Poco dopo ha inizio la sua esperienza futurista, sulla cui completezza
non & possibile accettare i dubbi avanzati da alcuni critici, poiche esistono
documenti precisi di una sua totale adesione per almeno 4-5 anni, primi fra
tutti le opere, quadri e disegni, che sono forse tra le migliori di tutta la sua
attivitd artistica; E d’altronde facile capire, al di 1a dell’influenza boccio-
niana, come i contenuti ideologici e morali del futurismo si adattassero bene
alla personalitd in formazione di Sironi: il mito del macchinismo, Pantina-
turalismo, il nazionalismo, l’entusiasmo avanguardistico; anche formal-
mente le teorie futuriste della scomposizione dei piani e del dinamismo
plastico trovavano preciso riscontro nelle necessitd espressive di Sironi,
ben lontane dalla razionalitd cubista. Certo Sironi portava nel movimento
il peso della sua personalit, la pasticolare inflessione del suo stile, che non
era basato sulla staticitd, ma su una dinamica raggiunta non per via di linee
vorticose o di ribaltamenti o fughe di piani, ma per ritmo di volumi. Gia
nel 1913 compaiono le prime opere; nel 1914 si stabilisce, per essere piu
vicino alla centrale futurista, a Milano, che diventerd il paesaggio definitivo
della sua vita, e quindi entra a far parte del Gruppo dirigente; nel 15 firma, '
con Boccioni Marinetti Russolo fra gli altri, un manifesto di prevalente
contenuto politico, saturo di un aberrante vaneggiamento nazionalista, nel
’20 in un altro manifesto ribadisce la necessitd di solidificare il futurismo
con un lavoro « costruzionistico », e sono le ultime battute.

L’ Autoritratto del *13 cosi solido e irto e di colore bruciato contiene gid
quel ritmo di volumi che si & detto, sebbetie ancora attuato un po’ ingenua-
mente, ¢ pit che riflessi del cubismo francese ne rivela a ben vedere del-
espressionismo tedesco e magari russo.

Sempre in Sironi c’¢ stata la tendenza ad avvicinarsi all’area figurativa
tedesca piuttosto che a quella francese; e lo dimostrano il suo rifiuto dell’im-
pressionismo, la sua distanza dal cubismo, la sua idiosincrasia per il sur-
realismo; mentre d’altra parte aveva assimilato lirta, dura, oscura deforma-
zione espressionista, si compiaceva di certo simbolismo pit esterno € radi-
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cato nelle leggende autoctone e accettava quel concetto di arte sorgente dal
mito, di cui Wagner gli sembrava il pitt potente depositario.

L’unica influenza francese, che si fa sentire verso la fine dell’esperienza
futurista e di cui ¢ testimonjanza anche nel manifesto del *z0, & quella di
Léger; cio¢ del meno francese dei pittori di quel periodo, dallo stile mecca-
nicamente articolato, come se le sue immagini fossero costruite col meccano,
usando il giravite invece del pennello.

Ma in alcune opere sparse lungo i cinque anni di pratica futurista, a co-
minciare dal Camion del 1914 (Coll. Jesi), fino al Ciclista del 1916 (Coll. Sat-
fatti) e al Camion giallo del 1917, ci troviamo di colpo e per la prima volta di
fronte a un mondo poetico gia del tutto definito e completo anche nelle sue
implicazioni sentimentali e psicologiche. C’¢ gi il senso pit vero del pessi-
mismo sironiano, della sua dura adesione alla vita meccanica della citta;
gli oggetti diventano allora veri totem di una condizione umana tutta vissuta
nella tristezza fonda del presente, dell’ora che scotre: il grigio selciato scon-
nesso, le case come miseti fantasmi pieni di buio o i lunghi muri senza volto
¢ senza senso come bartiere disumane, e le macchine (la bicicletta, il camion)
come funesti, oscuti simboli. Se Sironi avesse seguitato a incidere in questo
modo nel corpo spesso della realt, ci avrebbe potuto dare un lungo poema
dello squallore cittadino, da poter forse uguagliate certe pagine pil irfitate
e poetiche di Balzac. Ma gia in un altro Ciclistz di quegli anni stessi (preci-
samente del 1915) la felicitd inventiva che sbozzava fulmineamente le cose
s’intotbida, il colote si appanna, si formano falsi spessori, una lieve iper-
trofia sforza le forme a inturgidirsi inutilmente; a ben vedere abbiamo gia
le premesse, se pure appena petcettibili, del « Novecento », I collages del
1917 sOno pero ancora immuni da otpelli, ben secchi e ricchi di colore.

Verso la fine di quell’anno e nel successivo i quadri si fanno pit gremiti,
di oggetti, di forme, articolati in uno spazio ormai non pit scheggiato, fran-
tumato come era quello dei futuristi, ma sprofondato, sospeso; si com-
binano in queste opere I'influenza di Léger ¢ quella della pittura metafisica,
che nasceva in quegli anni. Non che Sironi abbia maj dipinto quadti « me-
tafisici », ma certi titoli (a L’ Azelier delle meraviglie), certi oggetti (lam-
padine, bastoni colorati, ecc.), la presenza di figure umane in forma di ma-
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nichini non lasciano dubbi sull’otecchiamento delle novitd che in quegli
anni De Chirico e Carr andavano inventando tra Ferrara e Milano; bisognava
petd accettare il rilancio del Quattrocento italiano, base culturale di quegli
esperimenti; il ritorno nel tempo di Sironi si prolungava invece piu addietro,
arrivava fino ai secoli romanici.

Un’atmosfera vagamente « metafisica », certe soluzioni compositive in
senso scenografico (le case sul fondo come quinte di un palcoscenico vuoto),
che di quella erano un residuo, si ritrovano ancora nei due o tre anni succes-
sivi, in cui Sironi dipinge una lunga setie di « Paesaggi urbani » L’ispira-
zione & un prolungamento di quella dei camions futuristi, 'adesione agli
oggetti-simboli ¢ completa; & ben chiaro che Sironi non si trova in una
posizione distaccata di critica, di protesta e di condanna, esprime solo le sue
disposizioni spirituali, la sua fonda tristezza. Egli porta avanti per questi
anni tra il ’20 e il *22 1a felice inventivitad che opera su una materia ancora
vera e a tratti coglie un’immagine fulminata di realtd. Cosi bloccate, rigide,
desolate, di colore riarso e cupo, prive di ogni traccia di vita che non sia
meccanica, queste immagini- avrebbero potuto essere, € non sono, il corri-
spettivo « cittadino » di quelle che Carrd andava allora desumendo dalle
colline e dai boschi'di Lombardia. Ma esse hanno alla base una grave limi-
tazione: tutto vi ¢ portato ad una misura ridotta, come se le presenze non
fossero piti le cose vere o anche solo i fantasmi, le tracce delle cose vere,
ma riduzioni di queste, modellini intercambiabili, e i trams, i camions, i
vagoni, i blocchi di case fossero desunti dai pezzi in miniatura di un bellis-
simo gioco per bambini. Manca una proporzione vera fra le cose € una loro
sicura fusione, come per un difetto di visione, che ne rispecchi uno pin
profondo e grave di sostanza spitituale. E lo strano e terribile destino di
un artista, che doveva giungere alla teorizzazione dell’arte amplificata,
estesa, colossale, ed essere tutto preso dall’ansia del «far grande», quello
che lo costringe poi, al momento dell’opera, a « far piccolo », ciot a stringere
nel significato intimo delle forme questo senso riduttivo; a scendere dalla
« maestositd » delle intenzioni alla « meschinitd » dei risultati.

Subito dopo I’esperienza dei «Paesaggi urbani » infatti, cio¢ tra il 1922
e il *23, inizia nell’opera di Sironi un breve periodo « neo-classico », premessa
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a quella lunga esperienza che va sotto il nome di « Novecento ». Il cammino
di Sironi cominciava a chiatirsi, secondo una progressione ormai significativa:
futurismo, momento potenzialmente ancora pieno di possibilitd, di sbocchi
in ogni direzione; « paesaggi urbani », scelta di una direzione, precorrimento
della «stracitth» dei Novecentisti, ma con possibilita di salvezza; «neo-
classicismo » degli anni venti, tipica reazione in senso conservatore del
dopoguerra, accoglimento dei miti della romanita. In quegli anni ’ondata
« neo-classica » si diffondeva petr tutta I’Europa; c’era nell’aria molta incli-
nazione per i «valosi plastici »; Sironi dipinge una serie di ritratti, duri,
squadrati, ingrati, enfatici, ritagliati in una materia solida, come se fossero
sculture (L architetto, La modella dello scultore, L’'allieva, ecc.), nei quali forse
cid che piu irrita & una certa ostentazione di robustezza, di salute fisica, quasi
gid un tentativo di selezione razziale. Queste opere sono ormai praticamente
novecentiste, anche se la prima mostra del gruppo (peraltro costituitosi
nel ’22) si fa solo nel 1926.

Del « Novecento » & ancora da fare seriamente la storia; ma due cose
appaiono in esso subito evidenti: anzitutto la pilt completa confusione di
valori, di idee, di scopi, €, di conseguenza, la mancanza di una vera ideologia.
Lo si capisce facilmente se si enumerano di seguito i motivi principali agitati
dal movimento: antiottocento, soprattutto antimpressionismo, naturalismo
metafisicizzato, «stracittd» contro «strapaese», quindi europeismo contro
provincialismo, ma nello stesso tempo gretto nazionalismo artistico e poli-
tico, modernismo, arcaismo, anticromatismo, fascismo e nello stesso tempo
antineoclassicismo fascista, grande importanza dei valori costruttivi e plastici,
retorica dell’ipertrofico, del grandioso, del lavoro, della razza, creazione di
miti, anzitutto di quello della romanita. Quando poi nel 1926 nacque anche
il « Novecento » letterario, la confusione divenne ancora maggiore; tanto
piu che il « Novecento » letteratio, cioé¢ Bontempelli che ne fu I'animatore,
tendeva ad esprimere una dimensione « magica » della realt, assai pit vi-
cina alla metafisica di De Chirico che al novecentismo di Sironi.

Questa arruffata congerie di motivi diede luogo tuttavia a un tipo di
arte abbastanza ben caratterizzata, nella quale il disegno la vinceva sul co-
lore, la stilizzazione e definizione delle forme sulla fusione atmosferica o
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tonale, il desiderio di contenuti epici o mitici sul lirismo; si rifaceva infatti,
pit che a una tradizione pittorica, cromatica o anche spaziale (di colore lu-
minoso e di spazio prospettico), a una tradizione sculturale, che poteva
meglio soddisfare ’esigenza di monumentalita, a quella romanica in specie,
che soddisfaceva 'esigenza espressiva, € la contaminava magari con una
aggiunta di espressionismo, depurato perd con cura dei suoi contenuti piu
esasperatamente psicologici. Il colore allora diventava aspro, opaco, ruvido,
« murale », le forme gonfiate per esprimere un ideale di grandezza, ’atmo-
sfera austera e irrespirabile. E poiché tutta questa operazione era esperita
a freddo, per determinazione intellettuale, senza naturale necessita, accadeva
che la drammaticitd si trasformasse in enfasi, la grandiosita in enormita,
la pietra in gesso, la severitd in noia, I’'uomo in fantoccio. Avendo rifiutato
il naturalismo sotto accusa di evasione, per tentare un’umanizzazione della
arte, cioé per conoscere e rappresentare in modo diretto 'uomo, il « Nove-
cento » perveniva a una forma molto piu grave di evasione, poiché identi-
ficava 'uomo con I’«eroen, cioé con un uomo minorato, o addirittura falso.

Tutti questi elementi sono presenti in Sironi, sia pure al grado pit alto
di dignitad compatibile con una impresa cosi disperata e condizionano ormai
del tutto la sua opera. Il colore del « Novecento » ¢ lo stesso di Sironi; la
preponderanza del disegno anche. Infatti la sua adesione al fascismo, iniziata
in quegli anni, si manifesta proprio con un’azione di propaganda svolta
attraverso il dlsegno. La fittissima serie di disegni da lui fatti per illustrare
i giornali fascisti, in specie I/ Popolo d’Italia, fornisce un materiale enorme,
che pud essere studiato con interesse. Ma poiché alcuni critici tendono a
discorrerne come di una grande opera graﬁca degna di essere rivalutata e
ripubblicata, sara bene invece ricordarne i prec1s1 limiti. Questi disegni
cor_nspondono perfettamente al loro contenuto; cio¢ agli spiriti del fascismo
degli anni fino al 26 e poco oltre: sono irti, duri, secchi, «neti», talvolta
anche drammatici, mancano perd di una vera tensione morale, e non supe-
rano mai Ioccasione propagandistica, non dimostrano vera ispirazione figu-
rativa: creano uno stile fascista del disegno, ecco tutto, sia pure del fascismo
degli anni «eroici ». Ce n’¢ uno, a commemorazione del 21 aprile nel 1926
in cui si vede un potente braccio-fascio trascinato da un’aquila (imperiale
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di Roma) verso i cieli della gloria; ¢ un disegno terribile, poiché P'aquila
vi ¢ rappresentata come un uccello rapace, e nel complesso, facendo perno
sul nodo di dita e artigli stretti insieme, appare come un funereo presagio
di lutti; di rado lo spirito fascista nella sua antiumanith & stato colto cosi
duramente. Per questo molti dei disegni di Sitoni hanno una cruda evidenza,
e fecero scuola. Certo quelli degli imitatori sono ben lontani dalla loro
incisivita; corrispondono infatti agli anni in cui il fascismo era diventato una
tragicommedia giallo-rosa.

Negli stessi anni, tra il *26 e il ’28, Sitoni dipingeva anche una serie di
nudi femminili, alcuni dei quali, facendo seguito ai ritratti che abbiamo
detti «neo-classici », mantenevano la rigidita, la durezza, la retorica della
solidita scultorea di quelli, simboleggiando per lo pit I'Italia, donna dalle
grandi braccia, dalle grandi mammelle, dal’ampia fronte, dagli occhi pen-
sosi e fissi; mentre altri, veri ritratti, finalmente, di donne qualsiasi, appaiono
assai piti liberi, densi, sensuali; I'arido colore novecentista s’impasta in
amalgame dense, talvolta perfino luminose, sulle cosce, sui seni, sui fianchi,
Pincarnato si marezza di vibrazioni, di delicati fremiti; il mito dell’enorme,
dellipertrofico, qui si giustifica, nel tiscontro con una disposizione senti-
mentale. Scalati tra il 28 e il ’30 troviamo anche numerosi paesaggi, per
lo pitt di montagna, fortemente chiaroscurati ed espressionistici, di ispira-
zione sincera, drammatica, ma che non sfuggono a quel processo di ridut-
tivitd dell’immagine, che li priva di ogni vera grandiositd naturalistica, e li
tende frammenti scenografici non di realtd, ma di una precedente ricostru-
zione della realtd in miniatura, timasta tale. Insomma, per fare un esempio,
mentre Morandi, dopo essersi costruita una natura morta come modello,
dipingendola poi la trasferisce in una dimensione poetica densa di significati,
quindi infonde realtd al modello inerte, Sitoni sembra compiere all’incirca
un processo inverso riducendo, nel dipingerla, una realtd emotiva all’inerzia
di un modello. Solo in alcuni momenti di questi anni, nel *28, nel ’31, nel ’32
in qualche figura tragicamente impastata col buio fondo dell’atmosfera
Pespressionismo di Sironi raggiunge una tensione emozionante. Non si tratta
pit soltanto dei tedeschi; il ricordo ¢ anche di Permeke.

La questione dei rapporti tra Sironi e Permeke & stata sempre assai di-
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battuta; non si pud negare una vicinanza di modi e spesso di ispirazione.
Ma anche a non volersi basare su sottili questioni di precedenza (ma
De ciderdrinker ¢ De vreemdeling di Permeke sono del 1916 e alcuni suoi
disegni di nudi femminili del 1921), resta che nell’identitd di radice visiva
il confronto si risolve tutto a favore del belga, la cui grandiosa germinaziosie
naturalistica diventa nell’italiano una ridotta, meccanica, arida immobilita;
la civiltd contadina, terrestre di Permeke esprime il senso potente di un

uomo vero; la civiltd urbana di Sironi rischia di essere ormai del tutto «alie-

nata ». Mi sembra che torni buona a questo punto, I'osservazione fatta di
recente a proposito di certi episodi dell’ultima avanguardia, come il « nouveau
roman » e i films di Antonioni, trattarsi cio¢ non di opere che traggono ispi-
razione da una situazione alienata, ma prodotti essi stessi d’alienazione, arte
alienata verrebbe da dire, se non fosse una contraddizione nei termini, Simil-
mente nell’opera di Sironi non & espressa la testimonianza, la documenta-
zione, la condanna (come sono portati a credere alcuni critici marxisti) di
una civiltd « industriale », staccata ormai dalle sue fonti di vita, quindi senza
speranza, ma & essa stessa la sintomatologia di una tale civiltd, vi partecipa
senza possibilita di distacco.

I quadri di « miti » tra il *28 e il ’32 toccano il punto pit basso del periodo
novecentista e della retorica dei contenuti: L'aratro, Il mito, La famiglia ecc.
Ma Pattivitd di Sironi in quegli anni centrali del fascismo debordava ormai
dal solo fatto pittorico per allargarsi alla grafica, alla pubblicistica, alla sce-
nografia, alla scultura, all’architettura, all’arredamento di mostre. Egli teo-
rizzava allora unita delle arti, cio¢ la fusione di pittura, scultura e archi-
tettura in una entitd risultante dal loro reciproco potenziamento e si rifaceva
pet questo agli esemplari medioevali; teorizzava la « pittura murale » come
pitt adatta a far risorgere un «ideale mediterraneo, solare » e ad esprimere
«questa epoca di miti grandiosi e di giganteschi rivolgimenti» contro le
«estasi languescenti di un’arte di serra»; propugnava il ritorno della «deco-
razione » architettonica contro il razionalismo che stava conducendo anche
in Ttalia una durissima lotta; auspicava nel campo artistico le «espressioni
collettive ». Niente era pit anacronistico di queste richieste, che si basavano
oltretutto su un equivoco fondamentale: Sironi non capiva che larte uni-
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taria e collettiva sarebbe potuta nascete solo spontaneamente, dal corpo
stesso di una particolare societd, cioé « dal basso »; e in realtd le condizioni
petché questo si avverasse esistevano nel Medioevo; non poteva pero in
alcun modo nascere per preconcetta determinazione, imposta « dall’alto ».
E poiché in Italia invece non ne esistevano a quei tempi le condizioni (liberta,
misticismo, circolazione culturale, ecc.) necessarie, poiché insomma I’Italia
non accoglieva Potdine fascista che come una fittizia sovrapposizione da
subire, i tentativi di Sitoni (grandi affreschi, mosaici, ecc.) furono un falli-
mento. Lasciarono perd una impronta sul suo lavoro successivo; in tutta
la produzione degli ultimi quindici anni, infatti, la frammentarietd della
composizione, accentrata in vati nuclei come per uno svolgersi dell’azione
in piani diversi e contemporanei, e quel senso di residui architettonici, della
pietra cioe, della calce, del muro, detivano in buona parte dall’esperienza
della pittura murale attuata dal 1933 al 1936; il ponte di passaggio ¢ un
gruppo di tempere, «studi per parete», dipinti attorno al 1940. In esse
troviamo infatti i diretti precedenti formali della sua pittura dopo il 1947.
Ma i sette anni che intercotrono tra le due espetienze, gli anni cioé della
guerra e dell'immediato dopoguerta, sono carattetizzati, sotto Iinfluenza
di questa, da una ripresa dei « paesaggi urbani » e dei « paesaggi di mon-
tagna », da un accenno di ripresa « metafisica » e da una setie « penitenziale »
di «colloqui », «fustigazioni », « confessioni », ispitata alle « Laude » di
Jacopone da Todi, che Sironi era impegnato a illustrare tra il ’45 e il ’47.
Sono tutti quadri di piccolo formato, I'ispirazione vi & pit raccolta, piu
intima; { coloti si sono fatti pit intensi, brucianti, di un cupo spessore, vi ¢
una diretta partecipazione all’angoscia dei tempi che si trasforma in emozione
sincera, soprattutto nei « paesaggi urbani» e nei « paesaggi montani », Il
dispregiatore: della pittura da cavalletto, della pittura « intimista », perso
nei sogni impossibili di un’arte collettiva che coprisse intetre pareti, ci da
le sue opere miglioti, dai tempi del futurismo, in alcune tele di pochi cen-
timetri quadrati.

Ma nel 1947 circa Sironi inizia un’esperienza pittorica assai singolare,
che rimane quella cui, dopo i « paesaggi utbani», & maggiormente legata
la sua «riconoscibilitd » e la sua fama. Per quattotdici anni lavora affanno-
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samente, senza sosta, a produrre centinaia di-quadri, tutti basati su una me-
desima «formula »: nuclei di immagini come frammenti di altri quadri e
di altre pitture murali vengono riuniti insieme in varia composizione e
come incastrati in uno spazio astratto; le variazioni sono infinite, talvolta
ogni frammento ha una propria spazialitd che contrasta con quella del fram-
mento vicino, talvolta che coincide; i frammenti sono pilt 0 meno staccati,
pitt 0 meno fusi; il colore va dai toni pii «novecenteschi» a quelli piu
squillanti, dalla gessosita alla luce; all’interno dei frammenti la rappresenta-
zione va da immagini astratte, a immagini direttamente reali, a immagini
simboliche. In queste nuove composizioni confluiscono gli esiti di quasi
tutte le esperienze precedenti del pittore, ma su di essi si fa sentite come non
mai quella «riduttivitd » di cui si ¢ patlato; talché invece di apparire favo-
losi relitti di un’antica rovina o interpretazioni plurime, polivalenti, strati-
ficate e quindi pitt profonde della realtd o dell’esistenza, o testimonianze di
uno sfacelo pill recente, come ¢& stato variamente detto, esse appaiono piut-
tosto come il risultato di un nuovo sfasamento ideologico, neppur sotretto
questa volta da un profondo magistero formale. L’equivoco pit grossolano
che ¢ stato compiuto nei loro riguardi testa quello di Michel Tapié che,
suggestionato dall’ermetismo di certi accostamenti, vi ha riconosciuto delle
« formes porteuses de mystére » e le ha indicate come uno dei pochi esempi
italiani di «art autre ».
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% &Iaéa corlerrntooraries

PROBLEMI DI CULTURA RELIGIOSA

L’Osserv‘atore Romano ha pubblicato un monito della Congregazione del Santo Ufficio, rivolto
a tusti i rettori dei seminari ¢ delle nniversita cattoliche « affinché siano tutelati gli studenti dai pericoli
insiti nelle opere del padre gesuita francese Pierre Teilbard de Chardin». Piii precisamente il «mo-
nito » dice: «vengono diffuse alcune opere, anche postume, del padre Teilhard de Chardin che ottengono
non poco successo. A prescindere dal gindigio su quanto riguarda le scienge positive, risulta abbastanza
chiaramente che dette opere presentano ambignitd e perfino errori gravi in materia filosofica e teologica,
tali da offendere la dottrina cattolica ».

Non ¢ la prima volta che preoccupazioni di questo genere vengono sollevate ma & invece la prima
volta che sono manifestate wfficialmente ¢ con tale peso d’antoritd. Avremo, dungue, un caso Teilbard
de Chardin? O addirittura arriveremo alla condanna, riallacciandoci cosi a wna suggestione ventilata
gid da gualche anno e a cui sembrava preludere certo atteggiamento di una rivista romana di teologia?
Per ora si tratta di un avvertimento, del resto determinato soprattntto dal successo di pubblico, potremmo
dire dal successo mondano ottenuto dagli scritti del padre gesuita francese. Che ci sia infatti anche un
grosso fenomeno di moda nessuno lo potrebbe negare ma difficilmente la Congregazione del Santo Ujrcio
si sarebbe mossa soltanto per una ragione che resta esterna. C’¢, dungue, qualcosa di pin importante
e che tocca la stessa essenza del cristianesimo con le sue strutture filosofiche.

Intanto si continuano a pubblicare gli scritti del padre gesuita; proprio ora ¢ uscito il sesto volume
L’énergie humaine (melle edigioni del Sexil) che contiene, secondo la definizione del curatore, degli
Strumenti di lavoro; scritti, ciod, non rivisti dall’autore Der essere raccolti in volume e legati alla loro
pronuncia occasionale. Sono tuttavia documenti d'eccegionale importanza sullo spirito della terra,
sul significato e il valore costruttivo della sofferenza, sull’universo personale, sul femomeno spirituale,
sull’energia umana e infine sulla mistica della scienza.
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Nulla di veramente nuovo, rispetto a quello che si conosceva gid del geswita sciengiato, anche se
nei saggi e nei discorsi raccolti si trovino molti motivi suscettibili di pericolose interpretagioni e sopra-
tutto di illagioni estremiste sull’accegione comune della fede cristiana. Non ¢, dungue, in occasione di
qteste pagine raccolte che deve essersi imposta la decisione del «monito», a nostro awiso e canse vanno
pinttosto ricercate nell’avallo che la grande rivista dei padri geswiti framesi Btudes ha dato alla
visione teilhardiana, pubblicando come articolo d’apertura nel suo numero di febbraio un saggio di padre
Daniélon sul significato di Teilbard de Chardin. Qnando poi si tenga presente che sempre negli ultimi
tempi si sono schierati in favore delle teorie del gesuita grandi nomini della Chiesa come il cardinale
Koenig ¢ il cardinale Feltin, bisogna ammettere che non siamo di fronte a una questione d’ordinaria
amministragione ma a un fatto che secondo la prudenia di Roma va contenuto e arginato.

Cosi non dev’essere a caso che nel numero del primo maggio della Revue des Deux Mondes
sia apparso un articolo riduttivo ed estremamente critico verso il padre francese di Loris Salleron,
centrato specialmente sul messaggio del « profeta» Chardin. Separando il messaggio dall’opera, il
saggista sembra voler misurare i pericoli della moda, del teilbardismo, del futuro del pensiero, dell’uso
che se ne potra fare in avvenire. Quale parte avra il soprawento fra i diversi elementi che compongono
la dottrina del gesnita? I suoi fedeli resteranno cattolici o imvece non si staccheranno dalk radici di quella
visione scientifica, servendosene soltanto come di un trampolino?

Si pud, dungue, arguire che le gerarchic siano soprattutto preoccupate dello straordinario impulso
d’allargamento dato da Chardin alla visione del cristianesimo tradigionale: respingendo i conflitti
d’obbligo che costituiscono altrettante difese dell’interpretagione religiosa (quello fra la scienza ¢ la
Jede, quello fra lo spirito e il corpo, fra I'anima ¢ la materia, quello fra wn’accezione immobile del cri-
Stianesimo e un’accegione -estremamente libera per cui il cristianesimo stesso sarebbe offerto a una
serie infinita di trasformagioni, ecc.) il cristiano viene a trovarsi padrone di una libertd eccegionale,
quale finora nesswio avrebbe mai avuto il coraggio di immaginare. Quando, per esempio, il cristiano
d’oggi si trova di fronte a suggerimenti recisi come questo (traduciamo dall’ultimo volume): « il mes-
saggio essenziale del Cristo non lo dobbiamo cercare nel Discorso della Montagna e neppure nel gesto
della Croce perché sta per intero nell’ annuncio di una Paternita divina, cioé nell’ affermagione che Dio,
essere personale, si presenta all’nomo come il termine di un’unione personale », il panorama che gli si
presenta davanti assume proporgioni insolite. Cosi come quando, poco dopo, il padre gesuita si chieds
se il mondo ¢ stato convertito e se fale conversione continui, non si pud fare a meno di agginungere da
parte nostra: in che modo accettare la volonta di fare concordare tutti gli elementi della vita che si tra-
sforma con I'altra volonta di migliorare noi stessi, di fare ognuno per proprio conto tale lavoro di tra-
sformazgone? Tanta ricchexga non indwe a una forma di adoragione, di fidwia illimitata in cose che
sfuggono al nostro controllo?

Nessuna pasra, quando si tratti del padre gesuita, sostenuto da una purexga assoluta (ma la sua
resta sempre nna esperienza personalissima, irrepetibile) ma in che modo regolare la sitnazione del-
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Uuomo comune, dell’womo che non gode della stessa forga di penetrazione di sguardo che egli possedeva,
¢ viene gettato in un mondo che si trasforma e dove le stesse nogioni normali di bene e di male acquistano
Dper questo fatto un’altra dimensione? Come ¢ possibile pensare a un’agione dell’nomo in questo senso
che non sia un’agione gid assolta e sistemata nel mistero dell evoluzione umana?

Gindicando grossolanamente, si arriva alla conclusione che opera della persona (che pure il padre
mette al centro della sua lettura del mondo) sia per lo meno marginale rispetto all’opera del tempo.
Quando parla della necessita di arrivare al fondo della nostra natura selvaggia ¢ primitiva per capire er-
rore della guerra, si direbbe che egli non creda all’efficacia degli interventi personali, lasciando in un certo
senso che la vita ci porti al punto della verita. 1] cristianesimo tradigionale punta tutto sulla possibi-
lita di riscatto ¢ di salvegza che & in noi, il nuovo cristianesimo di Teilbard de Chardin tende a conci-
liare questo riscatto nell’ordine dell’evoluzione. E naturalmente, nn’evolugione che dipende esclusiva-
mente da un’interpretagione scientifica del mondo. La salveza resterebbe cosi legata alla trasfor-
maione della materia. Daniélon conclude: « Teilbard de Chardin appartiene all’ epoca in cui Ievo-
luzéone biologica si & dimostrata come la spiegagione pint plansibile di un insieme di dati di cui essa costi-
tuiva la legge di intelligibilita. 11 lingnaggio che adopera & quello di questa scienza. E questo linguaggio
¢ diverso da quello della scolastica tradisionale ».

Ed eccoci all’altro punto capitale di tutta la questione: il cristianesimo deve essere rinnovato e,
se iy s# quali basi? oppure dobbiamo respingere questa categoria del rinnovamento perché il cristia-
nesimo porta in sé, nell’ ambito dei suoi schemi tradigionali, una linfa suffciente per superare il con
Sronto con la scienga con la sola arma del rifiuto di collaboragione?

Teilhard era cominto che un cambiamento ci dovesse essere. I futuro soltanto pud dire se aveva
ragione o se la sua era soltanto una grande gemerosa e poetica illusione.

La stampa non ha dato notigia della fine della rivista fondata dal povero Don Magzolari, Adesso,
0 almeno non I'ha messa in rilievo come sarebbe stato opportuno. La cosa non stupisce, Adesso
era un foglio, un povero foglio ¢ si rivolgeva a un numero ristretto di lettori. Stupisce invece che del fatto
non i sia fatto cemno sui giornali e sulle riviste cattolici. Eppure Adesso ha rappresentato per
molti anni — ¢ anni difficili come sono stati quelli del secondo dopoguerra — una delle pocke voci anten-
tiche del cattolicesimo vivo. La cosa poi acquista wn significato particolare dato il momento: si & aperto
il Concilio, da molte parti si auspica la collaboragione dei laici ¢ una rivista cattolica diretta ¢ scritta
da laici ¢ costretta a tacere.

Nell’ultimo numero la direzione ha preso commiato dai lettori con queste parole che vale la pena
di leggere insieme, anche perché ripropongony in maniera drammatica una questione essengiale del rap-
porto fra cristianesimo ¢ mondo laico.

« Con guesto numero sospendiamo la pubblicagione del giornale. Le difficolta che Adesso ha
avuto in quattordici anni di vita sono note. Il fatto che si siano ripresentate, pin che stupirci ci addolora.
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D’altra parte non vogliamo suscitare scandali ¢ preferiamo tacere, pinttosto che fare un Adesso
che non sia la misura delle nostre convingions.

Forse in Italia si preferiscono altri tipi di laici, pin esecutori o pin oppositori? Certamente ghi
interlocutori non sono molto richiesti e molte volte neppare previsti, In tanta varieta di voci il nostro
silenzio sard avvertito da pochi, ma quanto abbiamo scritto in questi anni speriamo non sia del tutto
intile. Per noi ha rappresentato I'affermazgione di alewni valori cristiani ¢ di una libertd c#i resto-
remo fedeli ».

11 punto vivo del discorso & quello che rignarda gli interlocutori: non solo nom somo molto richiests,
ma spesso non sono neppure previsti. C’¢ nella formula il disegno folgorato di una lunga storia dolo-
rosa che ameremmo pensare meno robusta e sul punto di cedere e armi. E la storia dei rapporti fra anto-
ritd ¢ liberta, ciod di un dissidio che per gran parte ¢ stato creato artificialmente ¢ ancor pin artificial-
mente viene mantenuto in vita. E infatti inutile osservare che tale dissidio non avrebbe Din nessuna ra-
glone di essere, se si credesse veramente a una collaboragione nell’amore, a un’attesa della verits nello
spirito pin aperto dell’intelligenga libera. :

Non ¢ la prima volta che una rivista scritta da cattolici ¢ costretta a scegliere 1l silengio, la cosa
nuova ¢ che il silenio sia stato scelto @l di fuori di qualsiasi imposiione ¢ Iamnuncio venga dato con
Pparole di dolore e di pena. Per il resto, si tratta di una puntuale conferma della regola del conformismo
¢ della panra. Era sucesso cosi nel 1937 con Sept, il settimanale Jrancese, ¢ successo pochi anni
Ja con la Vie intellectuelle ma i due episodi potevano venire interpretati ¢ spiegati con I'obbiedienza.
Le due riviste erano fatte dai domenicani e i domenicani dovevano obbedire. Ricordo perd che I’ annuncio
della fine di Sept vemne dato con una commnicagione che assomiglia a quella di Adesso.

La si pud rileggere in parte nel bel volume di Aline Coutrot, Un courant de la pensée catho-
lique, I’Hebdomadaite Sept (editions du Cerf): « Il s’exerce depuis des mois, dans P Eglise,
des campagnes soit publiques, soit dissimulées qui témoignent d'une assey méprisable comception de la
vie chrétienne ... ». In altre parole, tutte queste scelte del silengio, libere o obbligate, devono sempre
Jare riferimento a una «déplorevole ¢ spregevole concezione della vita cristiana». Aggiungerei che si
Iratta di uno shocco fatale, dal momento che in questi veti diretti o suscitati fino ad oggi ha sempre pre-
valso una visione bloccata e inerte del cristianesimo. Si obbiettera che la Chiesa regola anche queste
Jaccende con una prudenza secolare mentre i laici sono portati a gindicare tale prudenga come un cal-
colo della panra ¢ in parte I’ obbieione & vera, almeno se si tiene presente eccesso, il di Dia che vive in
ogni proposito di riforma. Ma si tratta soltanto di riforma e quindi del timore che si passi all’attna-
gione sena il necessario rapporto critico, senza quel tempo di deposito che sembra indispensabile? No,
io credo che il problema va al di la di questa prudenza calcolata ¢ riguardi pinttosto un’altra questione :
la condotta del cristiano nel mondo, la vita del cristiano nella citta.

Non per nulla alla base di questi e di altri silengi '8 sempre una battaglia di diverso ordine, ¢’
la guerra agli abusi, ai privilegi, la ribellione a tutti gli spettacoli di inginstizia ¢ di sofferenza. Il
dissidio non viene aperto sui megi 0 anche quando lo 5i apre sui rimedi ai mali della societa, resta mar-

94




ginale: alla fine s ¢i fosse buona volontd, un accordo sarebbe sempre possibile. No, il disaccordo ¢ di
principio, fra chi non vuol vedere ¢ chi non pud fare a meno di vedere. Ora i primi finiscono per racco-
mandare il silenzio, nel nome della tradizione, ghi altri sentomo che non possono fare a meno di parlare.
Naturalmente il risultato del contrasto & — come accade spesso — un risultato paradossale: chi ama
il silengio come arma di prudenza ¢ di tranguillit potra continuare a parlare, o megho a nascondere
con delle belle parole degli spettacoli di vergogna, chi era stato spinto alla demuncia, alla raccomanda-
gione addolorata ¢ appassionata per mon suscitare scandalo preferisce tacere.

Eppure il cristianesimo dovrebbe per sua natura adeguarsi alla norma dello « scandalo », non
temerlo. Temerlo equivale a pagare un tributo eccessivo alle leggi del monds, a un codice politico che ¢
fatto apposta per soffocarlo ¢ annullario.

1i cristiano dovrebbe sconvolgere, rovesciare la vita: purtroppo a volte lo si sollecita a lasciare Jo
cose come stanno ¢ a confondere provvidenza con immobilismo ¢ indifferenza.

CARLO BO

LA DISPERAZIONE, OLTRE CHE LA SPERANZA
IN MARGINE A UN CONVEGNO FIORENTINO

Premesso che non credo affatto alla fiorentinitd, o che altro sia, della cultura, e che
tichiamarci a questi termini del problema significherebbe svuotarlo di ogni significato,
© quanto meno ridutlo in termini provinciali, o pseudo-universali, che fa lo stesso, quello
che mi preme di affermare & il valore che Firenze, un luogo dello spirito ma anche un luogo
fisico, sociale ed economico, determina nel seno stesso della cultura, nel farsi di una cultura
che, nell’Ttalia di oggi, cerca di distinguere il volto stesso della nazione, la sua esistenza
fovesciata come un guanto, la ragione dunque messa a nudo della sua esistenza, avviandone
a conclusione, sorpassata ormai la meti del secolo xx, e in un ambiente sociale che tende alla
sovranazionalitd, il processo unitario tisorgimentale, ed espulsi, speriamo definitivamente,
tutti i suoi cattivi semi nazionalistici. Cultura oggi, nell’attuale fase competitiva dei popoli,
che altro & se non il modo stesso di tendere a un’universalitd che sia insieme nazionale e so-
vranazionale: un bene che determini, che distingua, ma che insieme unisca, distrugga le di-
stinzioni, prepari a quel dialogo in cui ogni uomo e ogni strato sociale si senta particola ne-
cessaria? Questo vuol dife che il bene che si chiama cultura, se elaborato da tutti, & anche un
bene di tutti, un bene di Firenze come di Bovalino Marina, di New York, di Londra, di Parigi,
di Mosca, o di Roma o di Milano, come di Caltanissetta, di Sesto Calende o di Sesto Fiorentino.
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Una cultura perifetica, non centrale: petiferica, voglio dire, dovunque vi & un uomo che
la porti in sé, con sé: porti ciot il suo modo di essere uomo di fronte all’« incognito indi-
stinto » della natura, lo estragga anzi da questa natura in movimento, dall’incognita natu-
rale. Se la natura non ¢ stotia, & perd nel colloquio con la natura, nella contesa con essa
che Puomo afferma la sua storicitd, o almeno il suo diritto alla stoticita, di contro alla ini-
ziale e persistente preistoricitd della natura. Ma allora ecco che anche la preistoricita della
natura cede, se messa in funzione, entra nella storia, ed & in verith ’uomo che ha messo
in contatto la natura con la stotia, e dunque I’ha mossa in funzione della storia: il che
vuol dire che la natura che segna il tempo, che piétine sur place, I'uvomo I’ha spinta in
una direzione orizzontale, distogliendola dalla sua assoluta, statica verticalitd. Il « movi-
mento » della natura accompagna Puomo che ’ha stimolato, il quale passa dal titmo delle
stagioni ad usufruire di un ritmo ch’io non saprei meglio definire che storico. Anche
Pattuale fase della civiltd industriale & un’ipotesi storica sulla natura: che non & cetto
costituita dai « legumi » che gid Baudelaire riteneva ipotesi insufficiente.

Ora, se Paccentramento dei mezzi di indagine o di potere porta a una societd accen-
trata intorno ai suoi strumenti, € se & vero che i mezzi di indagine o di potere si tra-
sformano -in mezzi di ricchezza e comunque in beni, proprio da questa diffusione di beni
Puomo deve trar partito per colmare i dislivelli naturali, o preistorici, nel cotpo stesso
della societd. Occorrono funzioni diverse, ma uomini uguali, di fronte al potere e alla facolta
di indagine, dinanzi a una natura incamminata, cosi peticolosamente, con Puomo. O la na-
tura si vendicherd dell’uomo, attraverso I'uomo di potere o di scienza, che possono diven-
tate mezzi catalizzatori dei suoi istinti preistorici ed eversivi. Occorre distribuire dunque,
ciot socializzare, e non diffondere semplicemente, potere e scienza. Perché si deve stare atten-
ti a non confondere la diffusivita implicita nel termine stesso di cultura, con quello che real-
mente & cultura: che non ¢ una funzione discendente dai suoi strumenti di ptoduzione, bensi
quello che muove tali strumenti e li impugna a una scoperta di nuove finaliti, Da una cultu-
ta di mezzi occorre passare a una cultura di fini. Perché se il mezzo dell’'uomo & la natura,
il fine dell’'uvomo ¢ sempre e solo 'uomo.

. E questo il modo di vincere la cultura di massa, ciot una cultura disumana o subumana,
con la cultura dell’'uomo periferico. Questo & cultura: un rittovarsi, qui e ora, per essere,
in qualsiasi luogo e in qualsiasi tempo, uguali e diversi, nei doveri e nei diritti, in quello che
uno pensa o fa sapendo quello che pensa o quello che fa. Cultura & questa coscienza nel
sapetre e nel fare, cultura ciot & coscienza di essere. Allora anche un contadino potra tor-
nare sulla terra abbandonata: quel contadino che abbia scoperto in sé la proptia finalita,
cio¢ un contadino socializzato dalla cultura.

Ebbene, in un mondo tale, che cosa significa Firenze? In una cultura non di élite, ma
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nemmeno di massa, significa, pud significare molto. La Fitenze poco industriale, ma che
dia a ognuno il suo compito, e all’ingegno il valore determinante che esso ha, puo ancora
esprimere una cultura come giustizia che ci pare oggi fondamentale: e che ¢ un valore che
vediamo continuamente messo in forse 12 dove gli strumenti di diffusione superano la capa-
cita degli strumenti di produzione. Quello che ¢ stato nei secoli 'umanesimo fiorentino,
oggi ha valore solo se inteso come affermazione, di cui ha bisogno 'uomo, di se stesso
come fonte prima dell’esistenza: che ’odierna civiltd della macchina, mentre accerta, mette
in forse. L’uomo ha bisogno anche della propria disperazione, oltre che della propria spe-
ranza. Quel residuo umano che la macchina afferma alla conclusione di tutti i suoi calcoli
elettronici, quel conto alla rovescia che ci avvicina, come sapete, sulle basi di lancio, all’ora x
della responsabilita suprema della macchina, cio¢ della sua funzione totale e sincrona, che
¢ anche 'ora x della massima responsabilitd umana, deve convincerci che questa giustizia
culturale, dird cosi, deve essere giustezza di rappotti, ragione tutta scandagliata fino a pro-
durre qualcosa che supera il calcolo, un acquisto, intendo, oggettivo di valori. Questo pud
essere Firenze: acquisto oggettivo di valoti. Che vuol dire? Vuol dire appunto concretezza
del processo culturale in tutti i suoi termini interdipendenti. Firenze ¢ una rampa di lancio
umana. Ma gi3 Leonardo, pur con Pespetienza del Magno Cecero, dovette andare a Milano
se voleva accertare come il mondo della mente poteva avete un cortispettivo nella pratica.
E oggi sappiamo come la pratica modifica anche il mondo della mente.

E innegabile riconoscete che dopo quel fondamentale fenomeno culturale che va sotto
il nome di ermetismo degli anni Trenta, Firenze ¢ diventata provincia, una drammatica
provincia, se si vuole, ma pur sempre provincia; ma & anche innegabile riconoscere
che questa & una provincia che ha in sé, con tutto il suo bene e tutto il suo male,
il tessuto pih teso di cui & costituito il mondo d’oggi. Firenze che, come Parigi, non
ha mai avuto preclusioni per nessuno e che semmai & semptre un po’, inizialmente, contro
il proprio genio, per scettico pudore, mette il proprio tessuto a disposizione di chi si fa
fiorentino. E una citta di solitudine e di colloquio. Chi vi & nato, o vi si & fermato, chi ha
capito P'operare di chi qui ha operato nei secoli e ancor oggi, in una solitudine da stilita
(«E se tu sarai solo sarai tutto tuo», diceva ancora Leonardo), opera, si sente allora, mal-
grado tutto, non pilt solo. Fa parte di quel tessuto vivo. Un tessuto dolorosamente naturale,
pet cui il cittadino del Texas qui ¢ casa sua, come io a volte, gitando pet le strade di Fi-
renze, mi sento I’animo che ctedo abbia il beduino nel deserto.

La cultura qui non ha mai acquistato gli aspetti ambigui che ha avuto lo sperimentalismo
proprio perché Pesperienza ¢ alla base del fenomeno culturale stesso. Mentte lo sperimenta-
lismo non ha una linea di condotta, rappresenta I’aspetto estetizzante della ragione. Lo
spetimentalismo non crede nell’esperienza, non crede ciod ai risultati dell’espetienza, alla
loro autentica verificabilitd; cio¢ mentre si riempie la bocca della parola storia, non discri-
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mina nell’'uomo quella profonda qualitd motale pet cui Puomo & sempte un po’ nella storia
se sempre si oppone alla corrivitd implicita nella continua effettualita della storia. L’'uomo
fiorentino cerca la causa, le cause della storia: su questo impulso fa partire il suo agite,
il suo pensare; non addomestica la storia; ma intende la storia come una natura invisibile,
anche, si, quella che sottende la natura visibile dell’uomo: per cui anche, si, nel suo agire,
c’¢ quel tanto di scattoso e di imprevedibile, e persino di irritato.

Per questo & difficile fare qualcosa per Firenze, a Firenze. La miglior cosa &, credo,
riconoscete a ognuno la proprietd del proprio lavoro, dandogli fino in fondo la responsa-
bilita del proptio compito: del proptio pensare e del proprio agire. 11 da fare & date strumenti
di diffusione e potere agli accertati strumenti di produzione. A Firenze, in questo senso,
c& molto da fare, tutto da fare, ¢ io direi che IItalia d’oggi soffre di un complesso « fio-
rentino » in quanto sente che Firenze, come certi suoi sctittori, non patla pur avendo un
fondamentale, naturale discorso da proseguite. Mi taccomando: il discorso che even-
tualmente comincia non s’affidi ad alibi umanistici, ma a termini, sottolineo, scientifici:
pet dite, ai termini stessi di un’esperienza che soffre fino in fondo, e fino in fondo vince,
la propria moralita, il proprio continuo punto di partenza. Firenze non abbia paura di essere
la pitt contemporanea cittd del mondo che ci si apre davanti.

PIERO BIGONGIARI

NARRATIVA IN CRISI

_La volta scorsa prendends occasione dalle ultime conclusioni del « Menabi», abbiamo fatto il punto
sugli attuali orientamenti della nostra letteratura con riferimento pin specifico ai problemi della nar-
rativa: anche quel numero, si ricordi, come il precedente, era dedicato a un problema di fondo: il rap-
porto tra letteratura ¢ industria, ma laddove il numero 4 aveva proposto la soluzione del problema
nel sogno di wna presa di coscienga da parte della letteratura della confignrazione specifica della societa
industriale, il numero 5 puntava decisamente non pin verso una partecipaione a livello tecnico della
Jetteratura nei confronti della nuova sitwagione promossa dall’industria, bensi verso wna letteratura
che rispecchiasse il disagio ¢ la crisi di una societd che nell’industria trovava si il proprio fondamento,
ma anche la propria incontrollabile vicenda di alienagione.

Proviamoci oggi a descrivere la situagione del narratore da un punto di vista pii immediatamente
aderente ai suoi problemi specifici: perché, se non 't dubbio che la nostra stagione letteraria, dal *45
i poi, si ¢ distinta soprattutto per una riproposta della narrativa quasi come colonna portante di tutto
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un discorso wunitario, d’altro canto le responsabilita dello scrittore di romanzi o di racconti si sono an-
date facendo sempre pin gravi e precise. Da una parte esiste un vastissimo pubblico, controllato dall’in-
dustria editoriale, che richiede al narratore un impegno a livello medio tale da non distogliere quel pub-
blico medesimo dalle sue tradizionali abitudini di lettura, che risalgono, non c’¢ dubbio, all’eta d’oro
del grande naturalismo; dall’altra la critica pin antorizgata preme sul narratore perché egli faccia
della propria opera uno specchio della « schigofrenia » dei tempi in cui viviamo, fino a spingerlo a quelle
Solugioni di « avanguardia » che non dovrebbero gia costituire un vano esercigio formale, bensi corrispon-
dere a un postulato di base: che cioé non sia possibile rappresentare criticamente una situagione se non
immergendosi nel flusso vivo, ¢ in questo caso nelle correnti caotiche, in cui quella situagione stessa si
riconosce ¢ si definisce.

Accade cosi che da un lato il narratore sia disposto a concessioni amplissime verso quel gusto medio
¢ verso quell’industria editoriale che gli consentono infine di esercitare la propria attiviti a livello mas-
simo (perché infatti che cosa si puo immaginare di pin assurdo di un narratore che, per dirla col Man-
Jomi, sia letto soltanto dai suoi venticingue lettori?); d’altra parte invece la sua coscienza letteraria
non potra restare insensibile al rimorso di aver tradito un compito fondamentale: quello di istituire
un lingnaggio nmovo che, in quanto linguaggio destinato a intervenire criticamente nella societd di massa,
non potra piacere al gusto di quella medesima societi, la quale, ovviamente, non sara mai disposta a
riconoscere se stessa nel quadro patologico, di alienazione formale o di schigofrenia stilistica, che quel
linguaggio riproduce.

Accade cosi che al narratore 5i pongono due soluzioni possibili: accettare il ginoco che il pubblico
propone e che Uindustria facilita, puntare sulla grande tiratura che adegua il suo prodotto alla stregua
di un genere di consumo o di un elettrodomestico che non si pud rifiutare quando si sia ginnti a un certo
grado della scala sociale (¢ non perché quel prodotto o quellutensile siano indispensabili, ma perché
costituiscono la ratifica di una sitwagione, di un punto d’arrivo), o al contrario, respingere quel compro-
messo ed avviarsi nella oscura diregione dell’ avanguardia. E, del resto, se questa apparisse veramente
come ['utica solugione morale, il problema potrebbe dichiararsi praticamente chinso. Ma [aspetto
drammatico di tutta la questione sta proprio nel fatto che & molto difficile decidere s la via che un nar-
ratore deve scegliere sia proprio quella che lo porta a un divorsio totale nei confronti del proprio pubbli-
co. Perché, cosi facendo, il romangiere potra forse riprodurre efficacemente la crisi della societi nella
quale ¢ costretto ad operare, ma dovra, nello stesso tempo, rinunciare a qualsiasi pretesa d’intervenire
in quella societa per modificarla. Vale a dire che quella fungione pratica che la narrativa ba revocato
a $¢ dalla fine della guerra in poi cercando di ristabilire un contatto attivo col proprio pubblico, andri
completamente perduta. Si viene a concludere che I’opera del narratore che accetta i rischi dell’ avanguardia
e st rivolge a un limitatissimo pubblico di specializzati o di compagni di lavoro, sara un’opera morale
priva di qualsiasi destinazione pratica e come tale condannata a restare nell’ambito della lettera-
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tura: sia pure di una letteratura nuova, di un nuovo roman3o, o «nouveau roman» quando si pre-
Serisca. Mentre, d’altro canto, quel narratore che si proponga di mantenere un rapporo costante col
proprio pubblico, ¢ non diciamo gid per coltivarne le inclinazgoni filistee, ma sia pure per aggredirlo,
finird per compiere un’opera di sana moralitd anch’egli, non ¢’¢ dubbio, ma puriroppo spostata in un
registro, quello letterario, che serve soltanto da veicolo o da pretesto e che nei liberi termini di quel di-
scorso di forme o di dialettica interna a qualsiasi opera d'arte, non ba pid senso aleuno : angi non pud
sottrarsi a quel sospetto di reagionarietd che & implicito in qualsiasi tentativo di persuadere una verita,
anche valida, con sistemi vecchi.

E cosi che il quadro attwale della nostra narrativa si dibatte incredibilmente tra indici opposti:
da nn lato sono riproposte strutture che erano gid pienamente valide ottant’anni or sono, dall’altro
Pidea di romanzo alla quale er inveterata abitudine ¢i & difficile rinunciare, ¢ travolta in un caleidosco-
pio di frammenti dove le nozioni di tempo, di personaggio, di vicenda sono ridotte a una maceria.

Sicché a questo punto saremmo indotti a riproporei un’ipotesi alla cui suggestione, da molto tempo,
non riusciamo a sottrarci. Che il romango, ciod, abbia esaurito, come « genere » letterario, la propria
fungione storica, ¢ che la nuova stagione debba essere caratterizgata pinttosto dalla poesia, la quale,
per sua natura, & sempre sfuggita a un rapporto diretto e determinante col pubblico : quale poesia, sard
waturalmente da vedere. O se non dalla poesia, da un tipo di prosa che, pur derivando dal roman3o,
5i ¢ definito come altro da esso: quale prosa, anche questo sard da veders. 1] che non significa del resto
che il critico debba tacere di fronte ai fatti della produgione. Angi, non mai come in questo momento
5 ¢ richiesta tanta duttilitd di ascolto, perché i termini del trapasso siano colti ¢ avvertiti nelle Joro

minime sfumature.
LUIGI BALDACCI

OPERA APERTA O SEMIAPERTA

Senza dubbio quell’immane costruzione che va sotto il nome complessivo di atte
contemporanea diventa sempre pilt un vero e proprio labirinto: vi si aggiungono stanze
improvvisate, si inizia la demolizione di un’ala senza poi portatla a termine, si sopreleva,
si tolgono sovrastrutture, si murano potte, si traccia un nuovo corridoio... Questo e altro
senza avere una pianta dell’edificio o avendo piante radicalmente discordanti: il che &
lo stesso.

E chiaro che in questo stato di cose chi presenti serie garanzie di poter fornire una
pianta attendibile, o pet uscite dalla facile metafora, una metodologia descrittiva e inter-
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pretativa dei fatti artistici che si vanno svolgendo, ¢ destinato con ogni probabilita a dare
origine a una teazione a catena di discussioni: cid sta puntualmente verificandosi per il
volume Opera aperta di Umberto Eco (Bompiani, 1962).

Vorremmo qui trattarne pertanto non come oggetto di recensione ma come punto
di riferimento su cui a un tempo convergere e divergere; daltronde questi saggi di Eco
si pongono esplicitamente come un invito alla discussione, non come un codice di estetica.

Inutile dire che il piano di lavoro predisposto dall’autore offre a noi pitt di un motivo
di congenialitd: strumenti di indagine come Panalisi del linguaggio o la teoria dell’infor-
mazione, interesse per il globale rapporto fra arte e scienza e per i pitr capillari rapporti
interartistici e interdisciplinari, il ricorso a nomi come quello di Morris, di Heisenberg,
di Wittgenstein, di Dotfles, di Wiener, la linearitd e la tendenziale organicita della ricerca,
quel suo convergere da diverse parti a un unico punto, quel suo non disperdersi in que-
stioni marginali, non possono non apparirci come altrettante referenze. Detto questo le
obbiezioni che ci accingiamo a fare a Eco dovrebbero quindi venir collocate non tanto
fra le opposizioni esterne quanto fra le riserve interne.

E la perplessita ci sorge subito nei confronti dell’analisi di Eco quando essa nono-
stante la preoccupazione e I'affermazione di porsi solo come « descrittiva » di alcuni feno-
meni artistici in corso e tutt’al pit come « un suggerimento delle ragioni che li giustifi-
cano e una cauta anticipazione sulle prospettive che aprono» pare volersi consegnare
invece come visione accentratrice e anzi monistica di tutta Parte contemporanea. Come
spiegate altrimenti in queste pagine l'impiego sotterraneo ed esplicito dei concetti di
Kunstwollen e di Zeitgeist?

Gli stessi parallelismi fra arte e scienza, o meglio le relazioni fra certe poetiche e
certe epistemologie (quelle che Eco definisce « analogie di struttura »), che delineano quasi
un Leitmotiv del volume, non possono non apparire come il frutto di un semplicistico
accostamento. Afferma l'autore infatti che apertura e la dinamicitd di certi prodotti arti-
stici contemporanei possono per un verso richiamare «le nozioni di indeterminazione e
discontinuitd, proprie della fisica quantistica», e per laltro apparire « come immagini
suggestive di alcune situazioni della fisica einsteiniana ». Ora & evidente che Pambiguita
e Dlindeterminatezza non sono né premesse né conclusioni delle discipline scientifiche,
costituendo invece esse temporanee acquisizioni, tappe intermedie. E del pari evidente
che se stesse allo scienziato scegliere fra univocit e ambiguita, fra determinazione e inde-
terminatezza, egli sceglierebbe — non per semplici motivi di moralita — i primi termini
dell’alternativa. Perché allora Partista, che non ha nessuna logica di ferro ad incalzarlo
alle spalle, dovrebbe optare invece per i secondi termini? Il saggista parla in proposito di
« metafora epistemologica», di una situazione artistica cioé che si fa metafora di una
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situazione scientifica, dimostrando nel contempo di conoscere a perfezione il principio

fisico della complementarietd secondo cui, e attingiamo un po’ da Eco e un po’ da
Heisenberg, .« non & possibile indicare simultaneamente diversi comportamenti di una
patticella elementare, e per desctivere questi comportamenti diversi valgono diversi
modelli, che sono quindi giusti quando li si utilizzi al posto giusto, ma si contraddicono
tra loro e si chiamano, percid, reciprocamente complementari». Posto quindi, ma con
alquanta cautela, che I'ambiguiti e lindeterminatezza caratterizzino descrittivamente e
operativamente i processi della scienza odierna, potremmo con tutta tranquillita impiegare
tali parametri per descrivere e spiegare operativamente i processi di produzione e fruizione
artistica? Per il succitato principio di complementarieta ci sembra proprio di no. D’altronde
sempre lo stesso Heisenberg avverte che « i concetti scientifici esistenti non coprono che
una parte assai limitata della realta ».

E una ragione « scientifica » di piti che spinge gli « scientificisti » (come chi scrive), a
dubitare del concetto di « metafora epistemologica » che ridurrebbe ogni forma di cono-
scenza artistica (éonoscenza che si attua attraverso strutture specificamente artistiche) a
una specie di surrogato della conoscenza scientifica: secondo noi ’arte non & che produca,
come afferma Eco, complementi del mondo, fa bensi opera complementare alla cono-
scenza del mondo.

E passiamo a un altro punto, quello che pitt propriamente fornisce il titolo al volume
di cui ci stiamo occupando. La preoccupazione di Eco infatti sta nel prospettarci come
caratteristica saliente (privilegiata) dell’arte del nostro tempo quella di essere «aperta »;
tale caratteristica conferisce all’opera d’atte la possibilitd di essere interpretata in pit modi
diversi « senza che la sua irriproducibile singolaritd ne risulti alterata ». E cosi che la
fruizione diventa anche interpretazione ed esecuzione. D’altra parte Eco & avvertito del
fatto che l’arte pii o meno & sempre stata aperta: la questione su questo binatio rischia
di avviarsi a un semplice aumento di cifre. Per ovviare all'inconveniente non gli resta che
affermare che esiste oggi #ell’artista una maggiore coscienza di tale apertura. Cid tuttavia
o fa scivolare dal campo prefissato della descrizione dei fatti artistici al campo delle « buone
intenzioni » dei produttori di quei medesimi fatti: non a torto Emilio Garroni nel supple-
mento libri di Paese sera del 16 ottobre 1962 avanzava lipotesi che la dialettica giusti-
ficatrice dello svolgimento storico dell’attivitd artistica fosse in Eco «intesa soltanto in
senso psicologistico, incapace quindi di dare la misura della complessitd, della pienezza
del processo storico effettivo ».

Il saggista fa cenno alla teoria medievale dell’allegorismo che, dice, prevede « sol-
tanto una rosa di esiti fruitivi rigidamente prefissati e condizionati, in modo che la reazione
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interpretativa del lettore non sfugga mai al controllo dell’autore ». Ma & proprio sicuro
Eco che '« apertura » fruitiva sia oggi smisuratamente dilatabile, oppure, accertati allat-
gamenti e restringimenti relativi, la questione si pone ormai, pis che in termini d’« aper-
tura », in termini di « semiapertura»? Cosi dopotutto lo stesso Eco: «Il dizionatio, che
ci presenta migliaia di parole con le quali siamo liberi di comporre poemi e trattati fisici,
lettere anonime o elenchi di generi alimentari, ¢ molto * aperto” a qualsiasi ticomposi-
zione del materiale che esibisce, ma non & un’opera. L'apertura € la dinamicitd di un’opera
consistono invece nel rendersi disponibile a varie integrazioni, concreti complementi pro-
duttivi, incanalandoli a ptioti nel gioco di una vitalitd organica che 'opera possiede anche
se non & finita, e che appare valida anche in vista di esiti diversi e molteplici ».

Sta di fatto che sopprimendo il dizionatio all’esttemo della serie delle opere aperte,
Eco ci prospetta non tanto la definizione di « opera aperta» ma I’immagine ben pin tradi-
zionale di «opera semiaperta». E in fondo cid che Angelo Guglielmi (che, fatto non
trascurabile in una polemica metodologica, & al pari di Eco redattore del « Verri») gli
rimprovera su « Tempo presente » (luglio 1962): « Il concetto di apertura, come ¢ descritto
da Eco, non riesce a mettere a fuoco lo scarto qualitativo esistente tra I'opera d’arte
contemporanea e quella tradizionale ».

E qui vogliamo introdurre un nostro piccolo sospetto: quello che Eco definisce
«aperto » non coinciderd per caso con il «divetso» colto in un determinato periodo
storico? In altri termini « apertura» non equivarrd a «informazione» (artistica e non
banale) e «chiusura» non significherd « consumo di informazione », vale a dire « entropia»?
Insomma il nostro sospetto verte sul fatto che non crediamo a « opere aperte » descritte
una volta per tutte e consegnate con tale dicitura all’eternitd: I« apertura» & a parer
nostro in funzione in primo luogo dell’informazione (artistica e non banale) recata dall’o-
pera e in secondo luogo della storicitd di essa. Oggi i sacchi di Butri potranno apparire
infinitamente aperti; fra un paio di lustri, col venir meno del loro carattere informativo,
lo saranno certamente meno e fra un secolo (senza voler suggerire raffronti di valore)
sembreranno chiusi al pari delle Madonne di Giotto. Non sono gid « opera chiusa» per
Guglielmi le pagine di Joyce e le tele di Mondrian e di Rothko?

Inoltre: I« opera aperta» non pud secondo noi configuratsi come un prodotto da
farsi mediante determinati processi di lavorazione e non mediante altri: il fatto stesso ci
appatirebbe come una pesante « chiusura ». Non per nulla quella pedissequa parafrasi del
Petrarca nell’« arrangiamento» di Eco che tramuta le «chiare, fresche, e dolci acque »
nel resoconto amoroso di un ragioniere ha per noi un certo fascino. D’altronde I’estetica
non ha inglobato per esempio la letteratura del catasto di Robbe-Grillet? E in altro senso
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non potremmo dar torto a Calvino quando nel « Menabo » 5 sctive: « Invidio la sicurezza
di Eco nel ctedere che le  forme aperte ” siano pit nuove delle “ forme chiuse ”, quando
anche le forme metriche, la rima (la tima!), da un anno all’altro possono totnate ad avete
un significato nuovo ».

Per inclinazione petsonale ci sentiamo portati verso le « forme aperte », ma sempte
per inclinazione petsonale ci piace vestite i panni dell’avvocato del diavolo: del resto
nell’ambito artistico & quasi sempre supetfluo domandarsi chi abbia ragione. Dobbiamo
concludere allora inneggiando alla coesistenza competitiva delle forme? Si, purché esse,
aperte semiaperte o chiuse che siano, sappiano evitare il pericolo, come dice Wright Mills,

di essere sostituite dille formule.
LAMBERTO PIGNOTTI
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LA SERVA DELLA MADONNA

Un atto di Riccardo Bacchelli

L’atto wnico La Serva della Madonna ¢ andato in onda sul Program-
ma Nazionale della TV il 30 aprile 1962 per il Dprogramma dedicato agli
adolescenti dal titolo « Nuovi incontri». Bacchelli Ju invitato a scrivere un
testo teatrale che fosse non soltanto gemericamente adatto a wn anditorio di
Ziovani ma che potesse sollevare wn dibattito in cui antore ¢ Dubblico, pur
lontani come cultura ¢ come interessi, trovassero tuttavia motive ber una
intesa commne. : '

Bacchelli scelse come dibattito una vicenda che si colloca in un lnogo e
in un tempo remoti: L’Egitto. Quando Maria ¢ Giuseppe vi giunsero in
Juga dalla Palestina.

L’impianto del racconto, o meglio della Parabola, ¢ Dperd modernissimo :
la storia si svolge a ritroso con wn lungo flash-back ed evidengia wn nodo
di problemi spirituali veri e vivi oggi pin di ieri: la imperscrutabilita della
Giustizia Divina ¢ la scelta che la Provvidenga opera, la finalite della
Storia che ¢ in accordo con la Volnta di Dio, infine il valore di certi
sentimenti dell’womo, I'amore ¢ la &enerosita, che si esprimono sempre, in
ogni tempo, con intatta spontancitd.
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In Egitto fra gli orti irrigui di un borgo di ortolani. Nel fondo, otti, casupole, argini
con attrezzi a stanga e a catene di secchi per attingere I’acqua dai canali. Tali norie e secchi
a contrappeso vanno lenti e continui. A destra di chi guarda, una casa d’egiziani in rovina
e disabitata; a sinistra, una casa d’ebrei, vetusta ma abitabile, di architettura affatto semplice.

PERSONAGGI
SARA, vecchierella ebrea — Un VEccHIO, ebreo — UN EBreo E DUE EBREE -~ Un paio di
egiziani ~ JOHABETH — ADA — AsSURIM ~ SEFTAH, giovane egiziano - Un giovane egiziano —
Primo egiziano - Secondo egiziano — Terzo egiziano — Most — Una voce — Ebrei e ebree.

PROEMIO
Sara - Il Vecchio - Un Ebreo - Due Ebree - Un paio di egiziani

Che durante tutto il Proemio mentre discorre,

SARA

si da da fare, entrando e uscendo di casa a pre-

parare da mangiare ¢ da lavarsi e da dormire.

Ridendo- un po’.

Con affettuosa ironia.
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Ho degli ospiti; e devo fare del mio meglio
perché non abbiano a patire delle mie ristret-
tezze.

Si dice ristrettezze, tanto per non dire mi-
seria! Insomma, fardo del mio meglio per
servirli, e specialmente la madre, che n’ha
proprio bisogno, poveretta.

I VeccHuIio

Chi sono?

SARA

To vorrei sapere piuttosto chi li ha condotti
e guidati alla mia povera porta, a una casa
dove manca tutto, principiando dalle forze
che ormai mi vengon meno.

UN’EBREA

Te ne restano pitt che abbastanza per sep-
pellerci tutti, vecchierella Sara.




Tornando al suo detto.

Interrompendola.

Agli egigiani in disparie.

A un cenno di stupito diniego.

Come decidendosi.

I’ALTRA EBREA

In questa terra d’esilio in Egitto, dove il
Signore s’¢ dimenticato di noi sperdute.

It Veccuio

Guarda che non si ricordi di te nel sentirti
dire una scempiaggine che potrebb’essere
empia.

SArA

Tu hai ragione: pero, egli si ricorda di noi
tal quale come per dimenticarci.

I. VeccHio

Cosl fece, ricordati, con la tua e nostra pro-
genitrice Ada: che se non Pavesse voluta
dimenticate, avrebbe dovuto castigarla.
SARA

Hai ragione, come sempre.

Ma chi li abbia condotti alla mija porta...
I VeccHIo

Per intenderlo, bisognerebbe sapere chi sono.
SArA

Non ho avuto modo di far molte interroga-
zioni: sono arrivati tanto stanchi e spossati
dal viaggio e dall’ambascia, che non avreb-
bero avuta forza di ascoltarmi non che di
rispondermi. Ma qualcuno di voi li ha indi-
rizzati qui da me?

LE DUE EBREE

Nessuno di noi.

Sara

E voialtri?

Gid: era anzi inutile chiedervelo. Abbiamo
cosi poco a spartire fra voi e noi.

Al fatto! Questi tre, un uomo, una donna, un
bambino, sono ebrei come noi...

It VeccHrIo

Come noi qui in Egitto, discendenti dall’an-
tica Ada?
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SARA

Ma no! Li conoscetei: ci conosciamo tutti,
noi, questa nostra minuscola comunitd dei
non usciti dall’Egitto con Mos¢ e la nazione
israelita. Fatto sta, ed ha del prodigioso, che
hanno trovata la strada per venirci a trovare
di fuorivia, di lontano, nella wvastitd delle
terre e fra le moltitudini delle genti d’Egitto,
sperduti, nascosti, ignoti come siamo noi fra
gli orti e gli argini e i canali di una bassura
solitaria e fuor di mano e mezza paludosa.
Sai che ti dico? Che adesso, ripensando
come abbiano potuto scovare noi meschi-
nucci, non mi stupisco che abbjan potuto
trovare la strada dalla lontana Giudea fino a
qui, nella loro fuga.

I. Vecchio
Fuga? Fuggono? Che cosa fuggono? Chi?

Sara
Per il poco. che hanno avuto fiato di raccon-
tarmi, Erode...

UN’EBREA

Chi & Erode?

I VeccHuIio

1l tiranno che opprime la Giudea. Dunque...

SARA

Gli & stato annunciato, a questo tiranno, che
in questi ultimi due anni & nato in Giudea
il Re, il vero Re: ha fatto sterminare tutti i
pati in questo spazio di tempo, Ma questi,
pit ci ripenso, e pit mi persuado li ha con-
dotti un angelo.

It VeccuIo

Da soli non li credi capaci?

SARA

Fammi ridere! Sta a sentire: lui, il marito, &
certamente un savio e un giusto e un életto,



Affettnosa e schergosa.

e gli si legge in viso; ma di casa e dal suo
paese, anche si vede, non si ¢ mosso di fre-
quente, e men che meno per andar lontano.
Lei, la donna, costretta a un tal disagio e ad
una tal fatica col suo nato di pochi giorni,
affranta fin dal primo passo dell’affannosa fuga,
non ha avuto in animo e in mente nient’altro
che il terrore di vederselo rapire e strappare
dalle braccia e trucidare sotto gli occhi dagli
scherani di Erode.

Insomma, erano cosl spossati, che non hanno
avuto la forza, né lei né lui, nemmeno di
mandar gitt un boccone di pane. Li ho man-
dati a buttarsi sulla paglia, e ora gli preparo
un letto un po’ migliore per quando avranno
a coricarsi stasera, e qualcosa da mangiare per
quando si desteranno. Credereste che voleva
star su ad aiutarmi? Ho dovuto ditle: « Tu
di fatiche e trambusti hai avuto la tua parte:
ora lasciati servite ». E c’¢ qualcosa in costei
che davvero invita a servirla, ed anzi ne fa
una gioia. Del resto, anche lui...

UN’EBREA

Chi lui?

Sara

Non so come chiamarlo...

L’ALTRA EBREA

Il marito.

IL VEeccuio

Il padre.

Sara

Marito, padre: ma come se nella madre e
nel bambino adorasse qualcosa di divino.
UN’EBREA

Oh, vecchierella Sara, non ttho mai sentita
patlare cosi!
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E sfaccenda.

QOrasi con cordialita.

Piccata.

Seguendo nn suo ricordo- e pensiero.

Additandola.

Ridendo con la mano sulla bocca.
Additando la casa in rovina.
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SARA
E nemmeno io! Ma costoro bisogna che tro-

" vino pronto e caldo un buon bagno che li

ristori prima di mettersi a tavola,

UN’EBREA

Sicché anche questi scappano da una strage
di bambini come quella che stermind i pri-
mogeniti la notte che il popolo d’Israele usci
con Mose dall’Egitto?

I Veccuio

Tu, figliuola, hai il dono che non apri bocca
senza che n’escano scempiaggini e soltanto
scempiaggini.

L’EBREA

Se ti degni di spiegarmi...

I Veccuio

Posso dirti che questa sarebbe anche un’em-
pietd. Nei suoi primogeniti, quella notte,
PEgitto fu punito delle sue sevizie e angherie
e crudeltd, e Faraone fu costretto a non
mentir pitt nelle sue promesse di liberare la
nazione. Dunque quella morte dei primogeniti
fu un castigo e una sentenza della misteriosa
giustizia divina; questa strage di Erode ¢
nefanditd di un turpe tiranno terrorizzato
della propria sua iniquita.

SARA

‘Questa dove abito io, & ancora chiamata la

Casa di Ada; laltra,

cotesta, la casa dell’ortolano egiziano, ando.

in macerie non so quanti cent’anni sono. La
Casa di Ada! perché Mose¢ non la volle e la
rimandd indietro; ma

era poi quello che lei voleva, innamorata 1,
del figlio dell’ortolano egizio. Il quale figlio...
di nome Seftah...




Prenderebbe il tono di un lungo racconto se non

Josse interrotta.

Con affettnosa ironia.

Senza offendersi.

E mentre paria...

UN’EBREA

Ce I’hai raccontata tante volte, Sara, la storia
di Ada!

Sara

E che mi torna in mente ogni volta vedo e
ripenso gli stipiti rotti e I’architrave spezzato
e caduto della casa dell’ortolano egiziano.
L’AvTRA

Ci passi davanti chissd quante volte al giorno!
SArRA

Non importal Rimane e rimarrd sempre una
bella storia d’amore. A volte, quando m’in-
canto a guardare il tetto sfondato, le pareti
in macerie, gli stipiti cadenti, l’architrave
spezzata;

SI OSCURA LENTAMENTE LA SCENA: OGNI
PARTE DELLA CASA IN ROVINA SI RE-
STAURA E SI RIPRISTINA A VISTA; ESCONO

TUTTI UNO DIETRO L’ALTRO:

BREVE OSCURITA

Via Sara.

a volte mi sembra che la casa dell’antico orto-
lano egizio, vicino di Ada e di sua madre
Johabeth, risorga dalle rovine, ritorni qual era
al tempo di quelle mie due antenate e del
primogenito dell’ortolano, che fu I’amore di
Ada, P'amore che la trattenne in Egitto al
tempo in cui Israele ne usciva seguendo
Mose profeta e guida e giudice e liberatore.

La storia dell’amore di Ada, mi par di vedetla,
come se la sognassi e come se P'avessi davanti

agli occhi.

LA SCENA SI ILLUMINA, CON LA CASA DI

DESTRA RIPRISTINATA.
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PARTE PRIMA

Sull’uscio di casa sua a sinistra, mentre Ada,

in faccende, entra ed esce.

Allegra.

Stringendosi nelle spalle.

Stupita alquanto
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Senza riuscire a reprimere un sorriso.

~ ScEna PriMa
Johabeth e Ada

JonaseTH

Son parecchi giorni che il parente Assurim
non si fa pilt vivo con noi.

Apa

Ti dispiace tanto, madre?

JonaBETH

E parente; il nostro unico...

Apa

Se non se ne ricorda lui...
JouaBeTH

E savio e di buon consiglio.

Apa

Troppo prodigo.

JoHABETH

Di che?

Apa

Di consigli. Di che credevi dicessi?
JoHABETH

E ricco.

Apa

Ed avaro.

JonaBETH

Se avessimo bisogno di denaro.....
Apa

Ci darebbe consigli in quantita...
JoHABETH '

Va, va, pazzerella! Insomma, & il nostro
unico sostegno in caso di bisogno.
Apa

E meglio sperar ché non venga.



In caricatura.

Sorridendo.

Con una carezza.

Vivacermente .

JonABETH

Chi? Assurim?

ApA

No: il bisogno, il caso di un bisogno. Se ci
ha da sostener lui, ho paura siamo gid per
le terre.

Oh, veneranda barba, veneranda chioma
intonsa: non dico! Per fortuna alla casa
basti tu, ed io a lavorare a giornata negli
orti di questi ortolani vicini egiziani: buona
gente...

JouABETH

Idolatri, perd.

ApA

Perd, buona gente.

JonABETH

Disprezzano la nostra religione.

ApA ‘

E noi la loro: da questo punto di vista,
siamo pati.

JouABETH

Hai delle sortite che dovrei rimproveratti, se
non mi facessero ridere talvolta. In ogni modo,
bisogna tenerci caro il parente, Ada: io mi
faccio vecchia ogni giomo di pid.

ApA

E io ogni giorno mi faccio pit robusta e se
ora lavoro per una, in caso di bisogno ce la
fard a lavorare per due. Quel che importa &
che tu non stia in angustia.

JouABETH

Una buona e brava ragazza sei, e un’ottima
figlia. Perd, Assurim...

ApA

Assutim, Assutim, Assurim: se me ne trovi
un altro noioso la metd, mi diventa divet-
tente lui tutt’intiero!
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Ridendo.

Comicamente atterrita.

Ridendo .

Caricata.

Colpita da un’osservagione.
Colpita dall’osservagione..

Sempre pin compiacinta del proprio
ragionamento.
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JouABETH

Non mi far ridere! Non sta bene, alle spalle
di un savio anziano considerato e conside-
revole, rispettabile e rispettato...

Apa }
Mamma! Ora ti metti a discorrer come lui!

JouABETH
Pazzerella! I buoni consigli, di cui credi di
poter fare a meno...

Apa

Di consigli n’ha pitt che acqua il Nilo nei
petiodi di crescita, pit che rane e zanzare
gli stagni nostri e i canali, pit che mosche
le strade e gli immondezzai, pit che locuste
il vento caldo del deserto! In fatto di consigli,
lui non piove, lui grandina!

JouABETH

Ti accorgi che hai citato le piaghe venute a
castigare I’Egitto?

ApA

Semmai senz’accorgermene.

JoHABETH

E se aggiungi 'orrore delle acque sanguigne,
e la grande moria del bestiame, € il tormento
delle piaghe ulcerose, e il terror delle tenebre
sul paese dei crudeli e bugiardi egiziani e
dello spietato e spergiuro Faraone, avrai le

‘nove piaghe con le quali il Signore ha flagel-

lato e castigato il cuore indurito'e le false
promesse ¢ le atroci angherie e i tormenti
spietati sotto cui geme e sanguigna € agonizza
il nostro popolo nella servitt dell’Egitto.

Apa

Vero, madre. Noi, petd, e gli ebrei pochi ed
umili che campan la vita attingendo acqua e
lavorando questi otti, andiamo d’accordo con
gli ortolani, poveri ed umili come noi.



Fra seria ¢ faceta.

Coprendo d’eloguenza il disappunto.

Interdetta.

Con prudente sussiego.

JomaBeTH

Posso ammetterlo: ma non ha a che fare con
la superbia di Faraone e con la nequizia del
suo popolo: non ha che fare con la grandezza
di colui del quale il Signore s’¢ appropriato
la mano e se ne serve per gli orrendi e sacri
prodigi. Sai di chi patlo?

Apa

Mamma, ora mi sembri il parente Assurim
quando si scalda nel parlare.

JouaBETH
E perché, impertinente due volte?

ADpA

Perché? E chi non sa fra noi chi & Mose, e
che cosa fa per sua mano il Signore?
JonuaseTH

Mose, setvo e braccio, profeta e mano del
Signore, vendicatore e castigatore dell’ob-
brobrio egiziano; Mosé¢ che sara il liberatore
della nostra nazione dalla servitl.

Apa

Madre, con tutta la sua grandezza, e senza
mancar di rispetto e di venerazione, & lecito
parlar di lui come d’un uomo?

JonABETH ,

E un yomo.

Apa

E io una ragazzetta, come suol dire il parente
Assurim, senza importanza. Come tale, se tu
me lo consenti, avrei da dire qualcosa di
Mose: come, ripeto, una ragazzetta senza la
minima importanza.

JoraserH

Se non & finta modestia, lodo la tua modestia.
Apa

Giudica tu. D’altronde, non ditei nulla, se
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Teneramente.

Interrompendola.

Con impagienza .

Addita la casa egiziana.

Teneramente.
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non patlassi con mia madre, che amo ¢ alla
quale non voglio tacer nulla.

JoHABETH

Di, cara.

Apa

1 prodigi, i castighi di Mos¢ hanno indurito
il cuore...

JonABETH

Di Faraone e degli egizi.

Apa

Di Faraone, si, di Faraone, e degli egizi: ma
lascialo dire al parente Assurim, che & un
uomo di tanta importanza! Stiamo fra noli,
fra nostri pari, fra gente della nostra portata
e della nostra levatura. E allora tu intendi di
chi parlo, e quale ¢ il cuore indurito che
m’angoscia e m’affanna. E, lo sai, il cuore
del padre di Seftah.

JonasETH .

T’intendo, figlia mia.

Apa

Non n’ebbi mai il minimo dubbio.
JouaBETH

Siete cresciuti insieme, Seftah e te, fin dal-
ety pit tenera. Il vostro amore Pho visto
nascere e crescete giorno per giorno.

Apa

E non me P’hai mai vietato, benché egli sia

.idolatra come suo padre.

JouaBETH
N¢ io, né tuo padre lo vieto, fin che fu in
vita; e mi diceva: — Son molti anni che

Panimo di Faraone e del suo popolo verso
di noi non & pit quello che fu verso Giu-
seppe ‘e i suoi fratelli, figli di Giacobbe, e
verso il popolo ebreo. L’Egitto rinfaccia 2
Isracle le ricchezze; Isracle all’Egitto Pinvidia:



Con celato sarcasmo.
Senga comprendere.
Come sopra.

Come sopra.

Come sopra.

Come sopra.

Amara.

Ansiosa.

Qnasi con involontario disprezzo, con
impagienza.

ma noi qui ebrei poveri e umili fra questi
poveti e umili egiziani, abbiamo dalla comune
condizione questo grande vantaggio, di non
avet motivi d’odio né d’invidia. — E infatti
egli era, tuo padre, e si serbo sempre amico
col nostro vicino, con Portolano padre di
Seftah; sicché morendo mi raccomandd di
favorire I’amor vostro e il vostro sposalizio,
in cui sperava di veder continuata Pamicizia
e la concordia tra famiglie d’uguali, portate a
volersi bene e ad ajutarsi dal bisogno e dalla
fatica quotidiana. Egli cosi mi disse in punto
di morte. E gli sposalizi fra un egizio e
un’ebrea, allora non erano rari... Ma adesso
le cose sono mutate.

Apa

Facciamo invidia, noi due?

JomaBETH

Che discorso!

ApA

Siamo diventate ricche?

JoraBETH

Semmai, pit povere.

Apa

E allora, & diventato ricco, importante o
superbo, il nostro vicino?

JouABETH

Mi sembra che tu abbia voglia di ridere, ma
non capisco come mai.

Apa

Metti che sia per dar sfogo all’amarezza e
per incantare la disperazione.

JoHABETH

Tu mi spaventi, figliuola!

ApA

E non lo sai che il padre di Seftah non vuol
pit sentir parlare delle nostre nozze e di me?
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Dolente e confusa.

Con trattenuta violenya.
Con dolente pieta.

Come sopra ma pis dolorosa.

Incerta e ansiosa.

Come sopra.

Fredda.

Ansiosa.

Con terrore.

Risoluta e con disperata calma.
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JoraBETH
Cetto lo so, ma setbavo speranza...

Apa A
Impara da me, che non ne ho pil nessuna.

Jonasern
Alla tua etd, cosl giovane...

Apa

Cosi giovane; all’eti mia! Ma tu, quel ch’¢
mutato, non lo sai, 0 non vuoi sapetlo, o
non vuoi sentitlo dire?

JonaserH

L’ottolano...

Apa
Diciamo Yortolano!

JoraBETH
Egiziano e idolatra, purtroppo non c’¢ da
meravigliarsi se si & fatto superbo.

Apa

Se non sai o non vuoi sapete, dovro dunque
ditti io quando Panimo suo ¢ mutato.
JouaBETH

Non vortei sentir parole di cui t’abbia poi a
pentite.

Apa

Avtei voluto tisparmiartele, ma non & pit
possibile. L’animo del padre di Seftah, come
quello d’ogni piccolo o grande, umile o
supetbo egiziano, ¢ mutato da quando Mose
coi suoi prodigi castiga e spaventa e flagella
I’Egitto e gli egiziani.

JoraBeTH

Il Signote ha fatta sua la mano di Mose!
Ma, tu, sai quello che dici 0 non vuoi sapetlo?

Apa
E sarei disperata, se non lo sapessi? Ma non



voglio dir nulla, non voglio pensare nulla
che sia fuori della mia portata,

Con ironia stanca. della mia nessuna importanza, come direbbe
Assurim. Jo non giudico, neanche penso, né
mi sogno di giudicare Mose...
JoHABETH

Quasi spagientita. Lo credo. Sarebbe giudicare chi opera per
sua mano in difesa e a riscatto d’Israele anga-
riata ed oppressa.
Apa

Come sopra. E io non giudico: dico soltanto che la tribo-
lazione mia e di Seftah che mi ama, ¢ conse-
guenza dei prodigi di Mose.

E interrotta dall’entrata di Assurim, che sente

la ultima parola.

SceNA SECONDA
Dette ¢ Assurim

ASSURIM
Un nome da pronunciarsi con reverenza e
timore, specialmente da una ragazzetta di cosl
scarsa importanza.
JoHABETH

Elsagerando, timorosamente. Vi assicuro, parente Assurim, che noi profes-
siamo la pit grande venerazione per Mose.
ApA

Con la maggiore parvenga di serield. Salvo quella che abbiamo per te, parente
Assurim,
ASSURIM

Soddisfatto. Lodevole sentimento.

. Apa

Come sopra. Sempre inferiore alla tua importanza, la quale
¢ tanta che non ne resta per nessuno e tanto
meno per noi.
ASSURIM

Ma non comprende Dironia ed é compiacinto. ~ Adesso non esagerare.
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A Ada che continuerebbe la cangonatura,
imperiosa.

Solenne e profetico.

Con finta naturalezza.

Severo.

Bonario.
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JoHABETH
Ora, tu, smetti!

AssurM

Sono dunque voluto venire in persona, e non
ho di che pentirmene, lo riconosco ora volen-
tieri, ad avvertirvi che il quattordicesimo
giorno di questo mese delle Spighe, in ogni
casa israelita dovra esser mangiato pane non
lievitato e carne di capretto arrostito: tutti in
assetto da viaggio, coi calzari ai piedi e col
bastone in mano. Al resto provvedera Mose.
In Egitto, quella notte, si leverd altissimo
lamento.

Apa
Perché cosi grande lamento?

AssURIM

Questi cuori crudeli, queste dute teste non
vollero persuadersi in nessun modo a lasciarci
partire: adesso, saranno ridotti dalla dispe-
razione ad invocatla, la nostra andata via da
queste terre in disgrazia del Signore.

Hanno stancata la sua pazienza: tal sia di
loro qual han voluto.

Ma voialtre, buone donne, seguite le prescti-
zioni e non temete. A proposito: quel che
verra imbandito dev’essere consumato tutto;
se ne rimanesse, sia bruciato sul fuoco.
JoHABETH

Assurim, parente mio, hai posto mente a
quanto andri sprecato con noi due sole, d’un
capretto?

AsSURIM

E giusto, ma Mose ha pensato anche a questo:
vi acconcierete con qualche vostto vicino.

ApA
Non abbiamo vicini israeliti.



Scuotendo i suoi calgari con imbaragzo;
trovando la soluzione.

Affettando di non dare importanga a quel
che dice.

Accigliato.
Colpita penosamente.

Accigliato.

A Johabeth, tornando cordiale.

Ada si allontana e si ferma seminascosta
sulla porta.

JonABETH

Tu lo sai, che hai avuto la bonta di far tanta
strada e di impolverarti i piedi per venitci a
trovate.

ASSURIM

Non vuol dite, non vuol dire...

Ma, facciamo cosi: manda da me questa svelta
e sveglia ragazzetta: io le dard un pezzo di
capretto adatto alla vostra mensa. Il pane
potete farlo nella misura che basta e non
sopravanza: ricordate, sette giorni; e chi poi
tenesse in casa lievito e pane fermentato, sard
rescisso dalla comunitd degli isrealiti.
JorABETH

Tutto sara fatto, non dubitare, come & pre-
scritto.

ASSURIM

E tu, sua madre, le darai anche un bussolotto
piuttosto capace.

ApA

Per che farne?

AssuRIM

Tuo padre non t’ha voluto bene.

Apa
Come, non m’ha voluto bene?

ASSURIM

Ti ha risparmiato la sferza, ¢ tu non hai
imparato che i giovani non fanno domande
agli anziani, se non sono interrogati.

Tu, sua madre, fornisciti di qualche frasca
d’issopo, fanne come un pennello. Eppoi...
il resto & meglio che te lo dica in segreto.

JoraBeETH
Ada, entra in casa.

ASSURIM
Ti manderd quel bossolo pieno di sangue di
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Solenne e a voce pin alta.

Compunta.

Con un soprassalto di tristeg3a.

Gia sdegnato.

Addita la casa egigiana.

Assurim ha un gesto di sdegno.

Commossa.

Interrompendola, sardonico.

Sorpresa.

Interrompendola, sardonico.

122

capretto, e tu col mazzetto d’issopo ne tin-
gerai gli stipiti e P'architrave della porta. Altro
non debbo né voglio dirti.

JouaBETH
Sara fatto.

AssurM

E ce n’andremo, all’alba della liberazione, a
salvamento dietro Mose, lasciando I’Egitto
nella notte della sua desolazione.

JonaseTH

Cosl sia! .
Povera Ada! Sard molto triste.

ASSURIM
Quando, come, perché, di che? Che cosa
sard triste per lei?

JouaBETH

Partire, no, ma lasciar qui il figlio dell’orto-
lano egizio. Ti dird, Assurim, poiché non
debbo aver segreti con te, che questi due
giovani pensavano di sposarsi.

Si, lo so, un idolatra, un egizio, ma fra gente
umile e senza importanza, come noi siamo,
usa, dico meglio, si usd; e anche il padre di
Ada, che tu sai uomo retto che era e buon
israelita, non contrarid Paffezione dei due
bambini.

Purtroppo, non li ha potuti veder cresciuti.

E adesso lortolano, il padre del giovine, ha
ritirato il suo consenso.

ASSURIM

E perché, il magno ortolano?

JouapeTH :
Debbo ditlo a te? I castighi del Signore per
mano di Mos¢ sugli egiziani...

AssSURIM

Sta a vedere che la mano di Mos¢ avrebbe



Mite, ma risoluta.

Pid pacata.

Interrompendola con aspra compiacenza di
¢io che dice.

Continnando il suo discorso.

Ridendo sarcastico.
Grave.

Crescendo .

Colto da un ricords.

Con ostentata noncuranza.

Solenne ¢ perentorio.

Ada, frattanto, sull’uscio orighia.

Con una certa accondiscendente degnagione.

dovuto sospenderli per non contrariare i
capricci di due ragazzi.

JonaBETH

Non mi far dire quel che non dico e non
penso! Perd, non & un capriccio, ma un
amote, ¢ vero ¢ grande e bello.

Fatto sta che queste piaghe sull’Egitto...
ASSURIM

Nove sono state, ¢ la decima imminente sara
la pit tremenda, come gia dissi.

JoraBETH

Hanno ridestato 'odio contro di noi anche
degli umili ¢ semplici come il vicino nostto,
l’ortolano.

ASSURIM

E dalli col vicino ortolano.

Hanno indurito il cuote di Faraone. Hanno
indurito le teste, gid tanto dure, del popolo
egizio: nove, ti ho detto, e il decimo castigo
li spezzera, atterrerd la loro superbia.

Hai detto, mi sembra, che questo rampollo
d’ortolano ¢ il primogenito?

JouaseTH

Si, perché?

ASSURIM

Cosl, per nulla, un pensiero che mi & pas-
sato per la mente; non lo ricordo nemmeno
pitn.

Quello che ho da dire a te, madre, sta in
poche parole.

Sta in poche e decisive parole. Quando il
popolo dei figli di Israele sara libero e salvo
¢ prospero e lieto in Terra Promessa, tua
figlia sposerd un giovane ebreo, un buono e
legittimo giovane della nostra nazione.

Voglio dirti di piti: glielo sceglietemo tu ed
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io: e lei, del resto, allora avri dimenticato
questo amortetto fanciullesco senza impor-
tanza. Ho detto, e per oggi basta. Mandala a
prendere, quando sari il giorno, il bossolo
del sangue e il pezzo di capretto.

QOuasi affettuoso, ma sempre contegnoso. Lo fard tagliare saporito e senz’osso per voi
due tapinelle.

Via Assurim.
SceNaA TERzA
Johabeth e Ada

Apa

Con sdegno ma ridendo . Amoretto senza importanza. L’importanza,
gid si sa, se I'¢ presa tutta lui e la sua barbal
e i suoi capelli intonsi!
JorABETH

Affettnosa ma con rimprovero. Taci e non scherzare su cose venerabili e
gravi. Barba e capelli intonsi sono un segno
della sua pietd di zelante israclita.
Apa
Che perd fanno ridere gli egiziani.
JomapETH

Severa, pin solenne di quanto vorrebbe. Gli egiziani ridono come colui che ¢ con-
dotto a motite, quando gli & data una bevanda
che lo ubbriaca.

. ' Apa

Non reggendo pitr all’angoscia. : T'u, madre, sai qualcosa! Il parente ti ha detto...
JouABETH
Niente pitt di quanto sai anche tu.
Apa

Come sopra. : E questo castigo; come disse? la decima piaga,
che sara?
JouAsETH

Impietosita. Quanta pena mi fai, non c’¢ bisogno che te

lo dica, ma non so nulla.
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Con un gesto desolato.

Desolatamente.

Con un soprassalto.

BUIO!

Non posso far nulla!

Apa

Oh mi fosse data anche a me la bevanda per
afutarmi a morire! Credevo di aver imparato
quanto si possa soffrire dovendo pattire,
lasciarlo, non rivederlo mai piti: ma ora debbo
lasciarlo in peticolo di non so che, fra non
so quali orrori.

E ha parlato di primogeniti, e Seftah ¢& il
primogenito!

SceNA QuarTA

STESSA SERA, TARDA SERA, MA SCHIARITA
DAL CIELO SERENO E DA QUALCHE PORTA

E FINESTRA ILLUMINATA.

Ada e un giovane egiziano

Col bossolo del sangue tra le mani.

Dandole #n involto.

Con caricatura e ridono entrambi.

Apa

Grazie, di avermi accompagnata: fra tanta
gente sulle strade, se non eri tu, mi avrebbero
urtata e fatto rovesciare il bossolo. Figurati
allora il parente, 'uomo pit noioso del mondo!
IL GrovANE

E questa & la carne di capretto.

Apa

E grazie di avermi ajutata! Se non ti tro-
vavo, non so come avrei fatto con tanta
roba, e tanto difficile da portare!

I GiovaNE

Ma tu mi sai dire che cosa intendete fare,
voialtri ebrei?

ApA

Non hai visto il parente? Tinge di sangue
con fastelletti d’issopo, gli stipiti e ’archi-
trave di casa.
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Intanto si son fermati tre egigiani.
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I Grovane

Questo & quel che fa lui, e tutti gli ebrei.
Ma che cosa intendete di fare con questo?
Apa

Non lo so.

Scena QuiNTA
Detti e tre egiziani

- PRIMO EGIZIANO
Questa volta son diventati matti del tutto.

SECONDO EGIZIANO .
Imbrattare di sangue le porte! Se non c’&
sotto qualche nequizia, & pazzia!

PRIMO EGIZIANO

In un caso andrebbe punita, nell’altro, curata.

TERZO EGIZIANO
Curata come?

PRIMO EGIZIANO
Buttandoli tutti, a principiar dal loro Mose,
nel Nilo.

TERZO EGIZIANO

Dicono, lo dicono loto, che le disgrazie da
cui siamo afflitti le produce Mos¢, per casti-
garci dei nostri maltrattamenti. Sia vero o no,
le disgrazie ci sono, e io li manderei via al
pilt presto.

SECONDO EGIZIANO

Non & tanto semplice. La dignitd dello stato,
il prestigio della nazione, non lo permettono.
TERZO EGIZIANO

Eppoi, Faraone ¢ infuriato.

PrRIMO EGIZIANO .

In ogni modo, con questa sudicia tintura che
cosa vogliono?



Ed escono,

SECONDO EGIZIANO

Forse chiamar altri guai sull’Egitto?
TERZO EGIZIANO

O schivarli, e mettersi al sicuro loro?

Scenxa Sesta

Ada e il giovane

Frettolosamente .

E gnasi lo spinge fuori.
Guarda soprapensiero il bossolo.

Con un sussulto.
Si accosta a wuna finestra della casa egiziana
¢ guarda dentro.

Chiama di nascosto con un fischio che imita il
verso di un uccello.

Apa ‘

Adesso vai, ti saluto, ti ringrazio, non ho
pit bisogno di aiuto, sei stato troppo gen-
tile, e se ti vedono discotrere con una della
mia nazione, coi tempi che corrono, magati i
tuoi ti maltrattano.

Altri guai sull’Egitto? Schivarli? Metterci al
sicuro? Altri guai? Al sicuro noi...

Il parente ha detto meno di quel che sa,
Questo sangue...

Ma ha parlato di primogeniti!

Ma guardali un po’, sembrano tutti tristi e
gravati sotto il peso di chi sa quale angoscia.

SCENA SETTIMA
Ada e Seftah

Uscendo dalla parte di dietro della casa.

SEFTAH

Mi hai chiamato, cara?

Apa .

Si, ma non ci avesse a scoprire tuo padre!

SEFTAH
Dimmi, presto! Siamo a cena.

Apa
Vi ho visti. Ascolta e fa quel che ti dico,
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Additando la finestra della casa egigiana.

Ridendo an poco.

Da dentro la casa egiziana.

Mettendosi dietro Pangolo.
Tornando ad Ada.

Risoluta.

Con gesti dimostrativi.

Stupito.

Appassionatamente.
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SEFTAH

Dimmi.

Apa

Come mai vi ho veduti tutti tristi, come
domati da un presagio angoscioso, i dentro?
SEFTAH

Eccoti sempre e gia fantastica! Sai che cosa
ci doma, se vuoi cosi dite? Una cena in sette,
quanti siamo, che basterebbe a due, forse a
tre, mentre almeno cinque abbiamo P'appetito
della gioventd. Ecco quel che ci pesa, quel
che ci angoscia, la cena scarsa!

" Apa

E le sventure d’Egitto, no?

SEFTAH
Fan tutt’'uno con la miseria nostra.

Voce
Seftah, dove sei?

SEFTAH

Nell’orto, torno subito.

Dimmi presto, stanno per venire a cercarmi,
Abbiamo tempo due parole.

Apa

Te n’avrei da dir tante, ma due son le pilt
urgenti. Prendi meta di questo sangue e tingi
stanotte di rosso la porta di casa tua...

a destra, a sinistra e sopra.

SEFTAH

Ma... Perché...

Apa

Non ¢’ ma e il perché non lo so, ma bisogna!
Tra poco, forse domani, il popolo d’Israele
uscira dall’Egitto.

SEFTAH

To, senza di te, non so, non posso, non voglio



Da dentro.

Risoluta.

Interrompendola .

Interrompendolo.

Raccogliendo un vaso di terra e porgendolo.

Da dentro la casa egizia.

Ad Ada.

Da dentro.

vivere, € se quel che mi chiedi di fare ser-
visse al mio scampo, non lo faro.

Apa

Seftah, vicini o lontani, insieme o separati,
io ti amerd sempre, e te solo Seftah, Ma sono
sicura di un gran pericolo, benché non so
quale.

JoraBeTH

Ada, sei li? Sei tornata finalmente? Non per-
dere altro tempo! T
Apa

Vedi? Mia madre ha fretta anche lei...

SEFTAH

E mio padre se venisse a conoscere quel che
tu vuoi farmi fare, metterebbe mano al ba-
stone. Gia presento la sua ira domattina sco-
prendo imbrattata la porta.

Apa

E tu non gli dire chi ¢ stato. Mia madre se
adesso esce, prende questo bossolo e per la
tua porta non restera nulla. Presto Seftah, se
veramente mi ami. Prendi una porzione di
questo sangue.

SEFTAH

Versa qua dentro. Fard quel che chiedi;
prometto.

Apa

Stasera stessa?

Voce

Seftah, che fai?

SEFTAH

Vengo.

Stasera stessa.

Apa

Amerd sempre te, solo te, vicini o lontani.
JonasETH

Ada, presto, ¢ tardil
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MENTRE SI ACCINGONO A TRAVASARE IL
SANGUE DAL BOSSOLO AL VASO, SI SPEN-
GONO I LUMI E SI FA PIU OSCURA LA SCE-
NA. HANNO APPENA FINITO NELLA PE-
NOMBRA, QUANDO ENTRA CON UNA LAN-
TERNA E IL PENNELLO D’ISSOPO,

JOHABETH.
Seftab via.

Scena OTrAva
Ada e Johabeth

Con affettnoso rimprovero.

Caricando .

Ridendo un poco.
Guardando nel bossolo.

Caricando .

Misurandosi a braccia levate ¢ in punta di
piedi con la porta.

Divisa fra un’ansia e una speran3a segrete
a lei stessa.
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JonABETH

Quanto hai tardato, figliuola!

Apa

Il parente Assurim non finiva pit la sua
raccomandazione:

Non versarne, non perderne, portalo pari
pari, non perdere tempo per istrada; e intanto
me lo faceva perdere il tempo lui a me.
JouaBETH

Di qua, di qua, sventatella!

Mezzo bossolo solo?

Apa

Avresti dovuto sentirlo: — Per la minuscola
porta di voi due tapine donnette di poca
importanza, basterd, e cosl mezzo non ne
spargerai per via. o

Infatti, non avremo neanche bisogno di una
scala. Ma a che servird questa tinta?
JouABETH

Non lo so. So che il Signore ha eletto Mose
alla liberazione e alla salvezza della nostra
nazione. ‘

Apa

Allora, in una sua cosi grande grandezza,
Mose che ne sa di due miserelle come noi, e



Additandole .

Grave.

Come sopra.

Additando la porta egiziana.
Spaventata.

Risolyta.

Come sopra.
Piss mite, sempre risoluta.

Come sopra ma indecisa .

Come sopra.

Come sopra.

Raccapricciando .

Come sopra.

Con ribregzo.

d’una umile porta come questa nostra € come
quella del nostro vicino? -
JoHABETH

Mose sa tutto di tutti.

ApA

Allora, non so se quel che ho fatto sia bene o
male, ma son contenta di quel che ho fatto;
son contenta per Seftah.

JoHaBETH

Che hai fatto, figlia?

Apa

Il bossolo era pieno. Metd I'ho data a lui,
che tinga la sua porta come noi le nostre.
JonaBETH '

Cosi, senza dirmi nulla?

Apa

Me Pavresti permesso, madre?

JouasETH

Avtei potuto chiedere il parere del parente
Assurim; se m’avessi lasciato tempo...

ApA

Son contenta che non ci sia pit tempo.
JonABETH

Ma se & una colpa, figlia? Se fosse vietato?
Apa

Io non lo sapevo.

JouaserH

E se fosse un sacrilegio, Ada? Se vi andasse
di mezzo il popolo, la salvezza e la liberazione
d’Isracle?

Apa

Potrai chiedere, domani, che cosa ne pensa il
patente, che & savio. Io I’ho fatto per Seftah.
Se temi, chiedi domani il parere di Assurim.
JoHABETH

lo, una madre, denunciare una figlia?
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Apa
Non occorte che tu dica chi & stato.

JouABETH

Con terrore. Mos¢ I'indovineral!

' ADA

In tal caso indovineri, anche se non denunci
nulla. Io son contenta per Seftah.
JOHABETH

Con affettnoso rimprovero . Non hai altro in animo e in mente, figlia.
ApA
Non voglio che egli abbia a patite, piuttosto
testare io qui ad aspettare la morte in servitu!
JonasETH

Dolente ¢ rassegnata. Speriamo che tutto si riduca alla paura che
mi fai prendere. Intanto, facciamo quel che
ci ¢ stato ordinato di fare.

Mentre vi si accingono...

CAMBIA LA SCENA.

PARTE SECONDA
Acca,t_npdmento degli ebrei in Succo‘t

SceENnaA PriMa
Johabeth, Ada, Assurim, ebrei ed ebree

] ‘ ASSURIM
A Jobabeth. Quello che tu mi hai denunciato ¢ un fatto
tale, che soltanto Mos¢ puod giudicatlo.

JonasETH
Tu sei saggio, Assurim,

AssurmM
Hai detto...
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Con espressione d’orrore.

Timidamente .

Interdetta, tremante.

Ferma e risoluta, con semplicita.

Stupito.

che & stata tinta col sangue una porta di
idolatri egiziani.

JomaseTH

Cosl & stato, Assurim, I’ho detto.

ASSURIM

E tu come I’hai saputo?

JouaBETH

Io?

Apa

Posso dittelo io, senza che tu la tormenti.
AssuriM

Come mai?

Apa

Era sulla nostra strada quella porta, ci siamo
passati davanti, ed ecco, gli stipiti eran rossi.
ASSURIM

Ma chi & stato il traditore, che ha dato un
simile avviso a idolatri persecutori? Chi gli
ha fornito il sangue agli empi?

Apa

Cera bisogno di un traditore?

AssuriM

Come no? Da chi Phanno saputo?

Apa .

Ci hanno visti tingere le nostre porte; quelli,
hanno fatto altrettanto con la loro.
ASSURIM

Quelli? I nostri odiatori? Gli idolatri? Imi-
tare un atto dei tanto disprezzati ebrei, cosi,
senza sapere il perché? Non dire sciocchezze!
Apa

Dunque se c’era un perché, che non so, ci

avrebbero creduto? Sarebbe stato un atto
meno odioso, meno disprezzato da loro?
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Come stupito.

Un po’ rinfrancata.

Costernato.

ASSURIM
Forse hai ragione, o non hai torto, o per lo
meno non trovo 'motivo di dartelo.

JouaseTH

D’altronde, la nazione & uscita a salvamento
dall’Egitto.

AssURIM

E appena il primo giorno; e si comincia male:
con un atto, se non ¢& scellerato, certo scon-
siderato e di cattivo auspicio. E Dio sa quanto
dovtemo stentare e penare prima d’arrivare
alla Terra Promessa.

Scena SEconNDA

Detti ¢ Mos¢ con un seguito, prima di dentro poi in scena

Di dentro.

Reverente.

Entrando.
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Most

Dovtemo andare per contrade deserte, tra
fatiche e stenti e morie e uccisioni, con fame
e sete, con ogni sorta di disperazioni e di
tradimenti e abbandoni e sacrilegi e rinne-
gamenti.

AssuriM

Ecco I'vomo che porta il carico della sal-
vezza della nazione e del volere del Signore.
Egli & luminoso come la Profezia e la Pro-
messa e la Legge, come la parola che il Signore
gli dice e come le visioni in cui gliele dice.
La sua voce & come il vento di marzo in un
bosco di fresco fogliame.

Mosk

Il Signote vi sosterrd e combatterd per noi.
Intanto, perché conosciate, tanto voi quanto
i nostti nemici, quanto sia tremenda la sua
mano, sappiate che mentre Egli faceva uscire



Con un grido.

Additando Jobabeth ¢ Ada.

Guardando Jobabeth allibita.

Come per scusarla.

Additandp Ada.
Volgendo lo sgnardo in giro.

il popolo a salvamento, sulla nequizia e sulla
menzogna d’Egitto cadeva la decima piaga.
Voct

Qual & stata? Che accadde?

Mosk

In ogni casa egiziana, in ogni porta non segnata
col sangue, il Signore & passato con I’angelo
della sua punizione: il pianto e il tormento
del’Egitto ha salutato Palba della terribile
giustizia.

Ogni famiglia & stata colpita con la perdita

‘del primogenito.

AssuriM

Una no, una no!

Most

Chi lo dice?

ASSURIM

In una, hanno tinto gli stipiti e I’architrave
anche gli idolatri che I’abitavano.

Mos

Chi I'ha detto?

AssuriM

Queste due, che Ihan visto, quell’uscio
infame, quell’uscio della maledizione e del
tradimento!

Mosk

Perché tanta paura, donna?

AsSURIM

Ceera nella tua voce 'ira come la tempesta
nelle grandi nuvole estive.

Mosk

E perché questa, invece, non ha paura?
Sembra anzi che sia, fra tutti, la solal

AssuriM

La tua voce, o gran servo del Signore, sembra
il tuono, adesso.
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Sarcastico.
In atto d’ira si mette la destra nella barba.

Jobabeth cade prostrata col viso contro la terra.

.

Come sopra.

Come sopra.

A Ada:
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Most
E con questo?

ASSURIM
Esso precede ed annuncia la tempesta.

Most

E su chi dovtebbe scoppiare?

ASSURIM

Non sappiamo. A vederti, si direbbe su tutti.

Most

Salvo su questa, che non avendo timore, uni-
ca si dimostra innocente.

E invece ¢ la colpevole: & lei che ha inse-
gnato a quella famiglia egiziana: lei che ha
fornito ad essi quel sangue del sacro rito.
JomaseTH

Pietd, misericordia, & mia figlia, la mia unica
figlia!

Mosk

S’arresterd per questo il corso della giustizia?
JoHABETH

E una sventata. Non sapeva quel che faceval
MosE

Questo me lo dird lei stessa: io ho deciso
che la vorrd credere e la credero.

Ignotravi quel che facevi?

Apa

In parte.

Most

Lo sapevi?

Apa

Non del tutto.

Mosa

E dunque?

Apa

Sapevo soltanto, e so, perché io I'ho fatto.



Con rapida decisione .

Johabeth sta per alyarsi fra vari movimenti
generali di sollievo ¢ di gioia. Ma:

A Ada.

Quasi con ira a Ada.

Mosk

Ed & quel che non voglio sapere jo. Lo sai
tu, lo sa il Signore: io non ti voglio giudicare.
AssuRTM

Oh clemente quanto potente Mose!

Most

Sua madre non levi il viso da terra e voialtri
uditemi tutti!

Ho detto, io Mose non ti voglio giudicare
né mettermi fra te e il Signore.

Resti Egli solo a conoscenza di quel che tu
sai. Ma tu non puoi restare fra noi, non puoi
venite con noi. Il tuo cuore & in Egitto.
Per tua parte e per tua dimora tu hai scelto:
¢ VEgitto, ritomnaci. Se il Signore ti vuol
perdonata, troverai la strada: altrimenti sarai
punita da Chi non hai voluto obbedire.
Nessuno metta una parola, nemmeno sua
madre; nemmeno uno sguardo, fra te e il
Signote.

Tu l’hai voluto. Tua madre non levi la fac-
cia da terra, finché non sarai fuori dal campo
sulla via del ritorno.

Va: io stesso non so se questa mia & una
assoluzione o una condanna. Va: io non ti
giudico, ti rimando in Egitto.

ASSURIM E ALTRI

O profeta e giudice ¢ guida e salvatore di
Israele, sii ringraziato per la tua miseticordia!
Mosk

Non & misericordia. Nel deserto potrebbe
perdere la strada. D’altronde la sua colpa &
senza scusa né perdono umano.

AssuRIM

‘Potresti almeno invocar pietd!

Apa
Se non c’¢ scusa né perdono, a che scopo?
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QOwasi stupito, considerandola.

Enfatico.

Via Assurim e Johabeth.

Onasi sereno.

Esce dal fondo Ada.

Most:
Eppute & proptio vero che non hai paura.

Apa

Coluj ch’® mia ragion di vivere, non ¢& uscito
dal paese d’Egitto; non ho ragione di totnarci
salvo che per lui. A perdetlo ero rassegnata,
non a lasciarlo perdere.

AssuriM
To mi chiedo se tanta perversitd sia possibile,
e come sia possibile.

Apa

Se & vero che soltanto Mos¢ poteva giudicare
il mio atto, ed egli non I’ha voluto fare,
petché t’arroghi di giudicarmi e condannarmi
e insultarmi tu?

Leva piuttosto da terra mia madre, alla quale
non debbo discorrere e che lascerd senza
ditci addio: e conducila alla tenda: non ti
dico di consolarla, perché non & possibile, né
ella lo vorrebbe... né tu lo sapresti fate.

Most
Va: se ad un bene, se ad un male, tu lavrai
scelto. Va senza voltatti: torna alla tua sortel

EPILOGO

Gli stessi del Proemio

RITORNA LA SCENA DEL PROEMIO

Comie contingando yn racconto.

Additandela.
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SArA

L’antica nostra progenitrice e mia antenata
Ada, titrovo la strada, e la casa che si chiama
ancora Casa d’Ada, e la porta di questa ca-
duta in rovina. E qui ritrovd Pamato Sef-
tah, salvato da lei.

IL VEeccuIO
Questo lo sappiamo, ma che ti dice?



Con bonaria ironia .

SARA

Che I'angelo del Signore non poté esser tratto
in inganno da una cosi ingenua astuzia di
ragazzetta,

Se risparmid Seftah, significa che il Signore
aveva perdonato Ada.

I Veccuio

E di tutto si rese conto Seftah che lascid
cotesta casa, € venne 2 vivere in questa, sposo
di Ada e fatto israelita,

SArA

Gia, come possiamo esserlo noi miserelli
sperduti e ignoranti, che ogni anno, invece
dell’'uscita dall’Egitto, celebriamo il ritorno
di Ada.

IL Veccuio

E forse ¢ un’empietd e un errore.

Le pue EsreE

Ma noi non lo sappiamo.

IL VeccHio

E duriamo ancora, mill’anni pitt dei Faraoni
¢ della superba Menfi e di Tebe dalle cento
porte.

SAra

E che la tempesta sradica e abbatte la piit
superba potenza delle grandi piante...

Una Donna

Risparmia la cedevole canna...

L’AvrtrRA

La pieghevolezza dei giunchi...

I VeccHiO .

E all’usura del tempo resiste soltanto ’erba,
che sempre rinasce alla sua tenace umiltd.
Sara

Ormai, anche si estingue in me ¢ in voi po-
chi superstiti, la discendenza di Ada, ma con
Parrivo inaspettato di quei tre stanchi, affa-
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mati, perseguitati fuggiaschi, che andrd a sve-
gliare perché si rifocillino un poco, mi sem-
bra d’intendere che il nostro essere ancor qui
nel mondo, non sia inutile.
Ir VEccuIo
E perché, vecchierella?
SARA
Perché mi sia dato di prestare a madre e a
ﬁgho i miei servigi nel tempo che staranno
in casa mia, i pit umili, i pilt necessari.
IL VEccuio
Io non so come, ma mi sembra che in questo
venir a trovar noi, sperduti e quasi spenti,
tre derelitti profughi come quelli, ci sia non
so che segreto e mistero.
Le pue EBREE
Sembra anche a noi.
SARA
Pud darsi, ma io non sarei discendente da.
quel’Ada che sfido, non si sa se coraggiosa
od ignara, un tanto grave e terribile arcano,
se non stessi al poco che vedo e che so.
Iv VEccHIO E LE DUE EBREE"
E che sai? E che vedi? Perché la porta di
casa attrae tanto i tuoi sguardi?
SARA

) Vedo o travedo, come so e posso nella mia
ignoranza, un non so che di grande e d’i-
gnoto: ignoto perché & grande, grande per-
ché & ignoto.
Iv Veccuio
E tu ci hai che fare?
SARA
Soltanto perché mi eleggo di ospitare questi
profughi, o se vuoi parola pili adatta a me
¢ alla mia poverta, di far la serva a questa
madte fino a che restera fra noi.

FINE
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Un poeta e la natura: Sinisgalli

11 corpus dello Specchio mondadoriano si arric-
chisce di un altro eccezionale numero: tutte le
ultime poesie di Sinisgalli. L’anno scotso, patlando
dell’opera di Sinisgalli in generale, a proposito di
Ciingraccio (qui riunito insieme ad altre raccolte),
concludevamo in Approdo 13: « Tra la condizione
dell’uomo e del poeta ormai Sinisgalli si muove
con addolorata sicurezza, e non sdegna nemmeno
il virtuosismo ».

Ci siamo permessi l'inflessione narcisistica del-
Pautocitazione, per dire che se saremmo pronti,

dopo questa rilettura, a scrivere le stesse cose di -

allora, non possiamo non rettificare un’ipotesi
dubitativa li emessa, cioé I'identificazione di Cine-
raccio con L’immobilita dello scriba, che avevamo
visto annunciata, ma non eravamo giunti a leggere.
Ora, da L'etd della luna (1962), sappiamo che
quellipotesi tichiede una risposta negativa, e che
quella plaguette contiene non poesie, ma memora-
bili riflessioni del Sinisgalli prosatore, che in fondo
non ¢ inferiore al poeta.

Tutto il libro ribatte la ricerca infinita da parte
di Sinisgalli sull’essenza del poeta, sfaccettata da
mille punti di osservazione differenti, e sulla mi-

naccia della natura, ad ogni occasione confermata,

Tra le pagine toccanti, tra quelle che dovreb-
bero fate di L’immobilits dello scriba un piccolo
classico de cheve, da degustate con lentezza, met-
terei il pezzo dedicato al suicidio del grande mate-
matico Caccioppoli, che poco oltre viene ancora
ricordato accanto a Galois, a Fermi:

« Aveva vinto la cattedra a 21 anni. Galois non
tiuscl neppure ad avere Discrizione all’ Ecole Poly-
technique. Del testo anche il duello di Galois & un
suicidio. Anche la fuga di Rimbaud in Africa.
I pochi fulminei contatti col cielo si pagano con
la vita. Il poeta & distrutto dalla tribit. Caccioppoli
matematico maledetto. Si ha il terrote di pensare
che avesse in cotpo un’animuccia. Caccioppoli
cadeva stramazzato su una panchina e dormiva
come uno straccione. Sono venute fuori anche
altre storie. Che un mendicante gli offri dieci lire
in elemosina. * Comptrati due sigarette . Cacciop-
poli disse che aveva da fumare. Le sue scoperte
di topologia potevano essere capite da pochi, da
pochissimi. Era quasi come scrivere sull’acqua,
parlare al vento. Si, pud anche bastare una sola
risposta. Pud bastate nei momenti di vigore. Ma
quando viene la sfiducia, quando intorno a noi
si rifa il vuoto, quest’unica voce ¢ gia lontana,
non la sentiamo pitt. E il vuoto ci pud divorate »,
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I1 tono alto della
«poesia media» italiana

La validita di una congiuntura letteraria non si
misura tanto sulle punte di diamante (sempre
rarissime), ma piuttosto sul livello raggiunto dal
concerto di voci, ciascuna delle quali, senza pre-
tendere di raggiungere vette assolute, da tono e
ptestigio ad una comune civiltd poetica.

Una tale premessa calza perfettamente con tre
libti che raccolgono la pit recente e significativa
produzione di poeti, ormai affermati e giustamente
apprezzati nelle loro doti peculiari: Vittorio Bodini
che, in Lo specchio, presenta La luna dei Borboni e
altre poesie, Maria Luisa Spaziani e Saverio Vollaro
che, nel Tornasole, ptopongono rispettivamente
1] gong e Romoli ¢ Rome.

Bodini ¢ nato nello stesso, fatidico anno degli
ermetici fiorentini, nel 1914, ma della produzione
anteguerra presenta solo in appendice dei « Vecchi
versi-I » (1939-40), che ora giudica piuttosto
appartenenti al generico linguaggio di quegli anni,
non a se stesso: si tratta, come risulta evidente a
prima lettura, di reflussi montaliani. In seguito,
invece, [a poesia di Bodini si ¢ legata alle pit1 sva-
tiate occasioni della sua vita, dall’originaria inti-
mitd con il Sud italiano, un Sud immobile, bor-
bonico, molto « tegno delle due Sicilie» ad un
rapido e a volte appena percettibile trasferimento
in un paesaggio spagnolo, anche questo metidio-
nale, sicché vi & quasi una compenetrazione fra
i due differenti punti di osservazione.

E scontato allora che le radici di tale poesia
siano intrinseche agli oggetti e alle sensazioni che
vengono espresse. Si punta piu sul particolare
corposo, che sul concetto: catne, sangue, terra
con le sue piante, poveri uomini, povere case,
poveri paesaggi. Facile letichetta di « poesia
realistica », se non fosse equivoca e in ultima ana-
lisi non tradisse quello che & ’accento particolare
di Bodini. Accento ribattuto su due caratteristi-
che fondamentali: Pempatia e la metonimia (al li-
mite, si potrebbe parlare di vera e propria sine-
stesia). Col termine inglese di empatia intendiamo
alludere alla profonda, interiore simpatia che l'au-
tore intrattiene con i propri contenuti (s’intende
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anche prima dell’espressione), mentre nella meto-
nimia vorremmo raggruppare, in una sola figura
retorica cosl comprensiva, tutti i particolari esiti
che a ptima vista sembrerebbero simbolistici, sut-
reali, visionari ecc., mentre si tratta semplice-
mente di continui trasferimenti a salvaguardia del
reale. Naturalmente a volte la realizzazione & data
dalla somma, dalla biforcazione o giustapposizione
di questi due momenti, fino al divorzio unilaterale.

Tu non conosci il Sud, le case di calce
da cui uscivamo al sole come numeri

dalla faccia d’un dado.

Qui ’empatia si tealizza per mezzo di un para-
gone, con un senso vivo della luce, come, pet es.,
in Cocumola, dove i paragoni preludono proprio
alla metonimia:

Un paese che si chiama Cocumola
é

come avere le mani sporche di farina
e un portoncino verde color limone.
Uomini con camicie silenziose
JSanno un nodo al fazzoletto

per ricordarsi del cuore.

Tale ci sembra il registro che Bodini sviluppa
con maggiore felicita: altri, come quello dramma-
tico di Tutto un paese sorge contro un tomo, che pure
ha squarci che fanno presa sul lettore, non persua-
dono completamente. Viceversa la »is polemica,
che confetisce foga a tante poesie bodiniane, riesce
spesso ad organizzate sistemi espressivi elevati a
disinfezione come in Finibusterrae («angeli pte-
rodattili», «scopa d’apocalisse»), oppure una gu-
stosa mimesi del delirio paranoico come qui:

Sto davanti alla tua caverna.

Esci fuori e arrendits.

Noi abbiamo la sintassi e la radio,

i glornali ¢ il telegrafs,

e tu non vivi che del mio somno,

non hai che la roccia a cui i tiemi abbrancato,

e per farmi dispetto

non mi rispondi nemmens.
(Va da sé che insisteremmo nella nostra chiave di
lettuta anche se Bodini sostenesse che sono da
ravvisare nella «caverna», nel «tu», questa e
quella allegotia, questa e quella occasione).




Nel Gong di Maria Luisa Spaziani confluiscono
tre distinte raccolte, delle quali la centrale Luna
lombarda & datata (dicembre ’s56-aprile ’s7) e fu
pubblicata da Nerti Pozza nel ’59.

La categoria di « poetessa» esiste soltanto sul
piano faceto (Carducci diceva che alle donne e ai
preti era interdetta Dispirazione poetica), ma
insomma sarebbe bene instaurate una siffatta cate-
goria per un primo orientamento critico, per altro
di tutto rispetto. E chiaro che poesie come quelle
della Spaziani (o su un piano diverso quelle della
Guidacci), non potrebbero tollerare firme maschili:
questo non per fare del razzismo, che in ogni
caso sarebbe intriso di soavita e galanteria, ma per
stabilire un dato di fatto (come certi raptus mistici,
qualificati di necessari: ma bisognerebbe aggiun-
gere « in questo contesto »), che & preliminarmente
differenziale. Tant’¢ veto che la stessa Spaziani
sottolinea questa musa « femminina », incentrando
tre poesie su altrettante rappresentanti del gentile
sesso: Voci sognate (ad Antonio Pozzi), 1431 (Gio-
vanna d’Arco), Dalla finestra di Colette (Colette).

Ma una vasta cultura, che non si petita di mostrarsi-

nelle pii svariate occasioni, funziona da freno ai
pitr facili abbandoni del sentimento, tende a ridurre
Palone itrazionale degli eventi psicologici.

Vi si patla a proposito del Gong di certa mito-
logia attistica e tituale del Giappone e della Cina,
dei ritmi sudamericani milonga e habanera, della
strage degli usignoli di Sigat, dei cotni a Ronci-
svalle, della leggenda del Graal, del De bello gallico,
delle immagini matematico-astronomiche da un
lato, mistiche dall’altro che reggono L’Erlisse.
La geografia poetica della Spaziani comprende
PInghilterra, la Francia (specie Parigi), la provin-
cia lombarda, la Roma barocca.

Vi sono molte impennate, allusioni, del tutto
private, da diaric intimo (come quelle date, 12
marzo, 14 luglio che per la Spaziani significhe-
ranno moltissimo, ma per me non significano
nulla), tuttavia & predominante un tono cauto,
beneducato, anche quando si entra in un ambito
che richiederebbe qualcosa come Pinvettiva:

A un letterato

Del tumulto del sangue non ré giunto

che un gracile lamento,

non t bruvia le dita accarezando

solo il fuoco dipinto.

Non fosti il pino che col vento ingaggia
la sua lotta d’amore,

ma il glicine cristiano che il pallore
all’altrui fusto appoggia.

_Anche da un esempio come questo, secondo noi
non del tutto centrato, appare evidente la sapiente
padronanza della strofa poetica che la Spaziani
mette in atto, Sara da dite che si sorprendono echi
disparati dalle pit diverse tradizioni, ma il dominio
della matetia & petfetto, pure nei casi in cui non &
azzeccato il tono. Gli incatenamenti fra poesia e
poesia, fra strofe e strofe, fra verso e vetso, risul-
tano snodatissimi, a volte con Iimpressione di
un gioco prezioso. Per esempio « il fuoco dipinto »
della poesia che abbiamo riportato si riannoda
all’ultima sezione, del ’59, dedicata ad una donna
pisana I/ fuoco dipinto: a loro volta, all’interno di
questa raccolta, i versi sono raggruppati in doppi
terzetti, secondo « una tecnica concentrica» (che
nelle loro costruzioni poetiche ben conoscevano
Saffo e Pindaro) ottenuta mediante lo schema di
rime ABC CBA. Tra ispirazione e epigonato, tra
Alessandria e Lione di Louise Labé.

A cotrezione della cultura, dalla preziosita,
da certa morbidezza della Spaziani, proponiamo
la lettura di Saverio Vollaro, duro, essenziale,
cinico ¢ blasfemo, ma non tanto da nascondere
una tal quale gentilezza d’animo. In Remoli ¢
Rome sono riassorbiti anche alcuni profili di donne,
impastati in una lingua povera, ma efficace, apparsi
nel ’56 in Passeggiate e gia accolti dai solerti anto-
logisti. Vollaro si situa in un area post-montaliana,
che raccoglie in una diaspora di direzioni sopra-
tutto Risi e Cattafi: tende a dare sulla pagina
P« oggetto » (che pet lui spesso equivale ad un
particolare, alla parte per il tutto, per via di una
sua simpatia verso la comprensione analitica),
oppure la secrezione, il risentimento che le micro-
logie del nostro vivere gli procurano. Nella prima
direzione direi che particolarmente sintomatica &
una poesia come Oggetti di mare:
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o Qui & il regno delle gambe
dove si fanno in su larghe

e belle, e dell’orecchio

¢ delle parti del corpo

in cui traspaiono tutte

le antiche somiglianze della natura,
e dei piedi ¢ delle mani

che hanno ancora il segno

di bionde eleganti crocifissioni.
Scendono con le vesti tagliate,
cappelli brasiliani,

maglie, palloni,

recano oggetti grandi,

tricolori, stampe, cibori,

la teca dei rossetti.

Nella direzione « demistificatrice », invece, tutta
Pultima sezione fa blocco, schizza i suoi spruzzi
al vetriolo (anche se purtroppo gli sctittori che
usano un simile acido si stanno facendo ogni
giorno piu numerosi, e va a finire che le riserve
si esauriscono, mentre i lettori si mitridatizzano
e chiedono dosi vieppiu ingenti per sentire qual-
cosa). Comunque: una funzionaliti dello strumen-
to espressivo affatto esemplare. ,

ALDO ROSSI

Narrativa
Storie di spettri di Mario Soldati

Una iniziativa editoriale molto in voga di questi
tempi ¢ quella di sistemnare in antologie gli aspetti
pitl eterogenei e stravaganti del mondo letterario:
apprezzatissimi i concetti critici, 0 apparentemente
tali, suscettibili di essere spesi nell’allestimento di
nutrite raccolte di testi. Alla presentazione di
determinati movimenti culturali come il surrea-
lismo e alle sospette rassegne dilatate all’eccesso
del realismo attraverso i secoli si sono aggiunte,
in funzione di veri e propsi eccitanti, le antologie
dei romanzi neri, delle storie di vampiri, dei rac-
conti di fantascienza e a fumetti. In questo imper-
versare di pubblicazioni non poteva mancare un
volume di Ghost stories, apparso puntualmente e
per la veritd non fra i pils attraenti. Colpa di chi

144

ha curato la raccolta, naturalmente, perché le opere,
in buona patte, risultano una mescolanza delu-
dente fra il grottesco e Pinfantile e soltanto pochis-
sime danno P’idea, fino a un certo punto, di quel
ben .congegnato meccanismo di terrore che ¢ la
vera e promettente « storia di fantasmi ».
L’ultimo libro di Soldati si richiama, a comin-
ciare dal titolo, a questo genete, non certo nel-

Vintento di costruite una setie di tacconti con un

rispetto scrupoloso della tradizione anglosassone
ma accogliendo lo spunto « soptannaturale » come
un pretesto con la stessa dose di aderenza e disim-
pegno con la quale si era sfiorato il « giallo»
nelle pagine di A cena col Commendatore. Nelle sue
Storie di spettri (Mondadori, 1962) Soldati non
afferra il lettore nelle spire di un incubo ma lo
incutiosisce senza impauritlo, utilizzando al mas-
simo le sue doti di scrittore sorprendente, le sue
predilezioni pet Pattesa, lo scatto imprevedibile,
il giuoco di prestigio. Il libro non si risolve ovvia-
mente in questi trucchi e espedienti tecnici, buoni
soltanto a rivelare un aspetto dell’intelligenza di
Soldati, il suo fiuto a scegliere un campo dove
sbizzarrirsi a modo suo. 1l fascino di queste Storie
di spettri & soprattutto nel quadro di un mondo
piemontese assaporato con malinconica delizia
negli angoli di Totino come negli ambienti di
provincia, negli interni delle case e degli alberghi,
nel vino e nelle pattite a carte. Non mancano
puntate a Roma, a2 Genova, a Milano ma il Pie-
monte rimane il punto di riferimento, il paese
dell’anima. Bastetebbe l’esordio del primo rac-
conto a chiarite pienamente il tono del libto:
« Se dovessi dire perché, da qualche anno, vengo
a passare le feste in questa piccola citta dell’alta
valle di Susa, risponderei: * Perché qui, in un
vecchio albergo, c’¢ una porta imbottita di pelle

" che da direttamente sulla scala ai piani superiori:

e nel centro di questa porta, una losanga di
vetro 7’ ».

Attraverso la losanga di vetro si vedono sol-
tanto gli.scalini con la loro guida di felpa rossa:
nient’altro. Ma quel rosso e quella figura geome-
trica hanno per me un incanto misterioso. Immo-
bile nel corridoio, non mi stanco di guardare.
E, ogni volta, spingo la porta e salgo la scala



con straordinatio piacere: come se, ai piani supe-
tiori, non fossero delle semplici stanze di un
alberghetto di montagna, ma che so? i séparés
dell’antico Molinari, famoso ristorante della bella
epoca torinese, e, in uno di quei séparés, ad atten-
dermi, una squisita cena e una meravigliosa
soubrette. Cena e soubrette di allora, si capisce:
caviale, ostriche, insalata di tartufi e.. Nella
Regini ».

Sono poche righe ma assai significanti: la con-
fessione di una mania innocua, gradevole ma
reale, la precisione delle immagini, lo spiraglio
su una scena di belle épogue ironizzata e inebriante,
tanto pill vera quanto piti convenzionale, I’atmo-
sfera lievemente allucinante di un luogo dove
accadri qualcosa. Cosi, in un altro racconto, fino
dalla prima pagina, ¢ evidente che quella neve
capricciosa dalle tendenze agli scherzi metafisici
sard presto responsabile di qualche nuovo sor-
tilegio: )

« Nell’antico ristorante, tutto oro specchi e
vetri dipinti, mentre faceva colazione, guardava
la neve cadere contro lo sfondo bruno rossastro
di Palazzo Carignano. La neve, posata sui corni-
cioni barocchi, sulle modanatute delle finestre,
sul gioco degli sguinci e delle decorazioni, ripe-
teva, ritrovava fatalmente ed esattamente i tratti
leggeri della penna del Guarini, quando, nei primi
tapidi abbozzi, aveva immaginato la facciata del
palazzo. Cosi, Gioberti, al centro della piazza, era
segnato dalla neve soltanto sulle spalle e sulle
braccia, sulle pieghe della redingote, intorno al
capo: non pareva pill un monumento, ma lim-
pressione di un monumento, schizzata da un De
Pisis con poche pennellate di biacca: diventava
bello anche se non lo era».

I personaggi stravaganti e leggermente maniaci
attraggono in modo supetlativo la curiosita di
Soldati che raggiunge la petfezione nel ritratto
nella misura in cui & tentato dalla singolarita del
protagonista di un racconto come nel caso vera-
mente felice de L’aggressione. Trovato il petso-
naggio, ¢ facile per 'autore montare il meccanismo
narrativo con quella passione per la soluzione
tecnica che & propria della pit autentica tradizione
novecentesca. Vi si aggiungono le suggestioni di

un ambiente rapptresentato con tutte le risorse di
uno scrittore estremamente maturo che dalla pro-
pria lontana esperienza di critico d’arte come dalle
prelibatezze dei suoi svaghi gastronomici & capace
di tricavare un concentrato di essenze, un vecchio
vino piemontese. A rendere ’atmosfera partico-
larissima ¢ un po’ spettrale del suo paese Soldati
ha impiegato una prosa chiara, esatta e pungente
ma anche delicata, di qualita leggera ma dal segno
netto, libera da influenze dialettali. Vi figura
qualche battuta in vernacolo ma la scrittura si
mantiene rigorosatnente aliena da impasti e conta-
minazioni: un dato da registrare con favore oggi,
nella tendenza ormai decisamente fastidiosa al lin-
guaggio mescidato da patte di troppi narratori.

La visita di Carlo Cassola

Sono riuniti in questo volume i racconti brevi
di Cassola, scritti nella maggior parte fra il ’37 e
il ’45. Alcuni etano apparsi in riviste ancora prima
della guerra ma nel ’42 erano uscite due raccolte
organiche nelle collane di « Letteratura» e di
« Rivoluzione »: La visita € In periferia. Proptio
La visita (Einaudi, 1962) si intitola questo libro,
come la prima novella, una delle pit felici, di
quel volumetto di vent’anni fa. Abbiamo cosi
Pimmagine dello scrittore ventenne, piuttosto
diverso naturalmente dal narratore di oggi e che &
opportuno considerate per quello che era, indi-
pendentemente dagli sviluppi ulteriori e dai risul-
tati attuali. Per chi intenda occuparsi de La ra-
gazza di Bube o di Un cuore arido questa pubbli-
cazione sard indubbiamente utile per ritrovare,
insieme ad altri elementi, certe lontane premesse
ma trecensite ora questi brevi racconti significa
prima di tutto vedetli nel quadro del loro tempo.
L’esordio dello sctittore non si verificava in anni
troppo favorevoli alla narrativa italiana dato il
divetso orientamento delle mode letterarie, e per
chi sentiva la disposizione del natratore puro etra
necessatio procedere da solo per non cedere alla
distrazione degli esempi contrari. Di qui un senso
di incertezza, di immaturitd nelle prove narrative
di allora, un tealismo intenzionale ma realizzato
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parzialmente per I'inadeguatezza dei mezzi espres-
sivi influenzati, anche negli scrittori piu alieni, dai
modi elaborati e preziosi della trionfante prosa
d’arte. Se c’¢ uno scrittore di quel periodo abba-
stanza vicino al Cassola ventenne, questo & inne-
gabilmente Bilenchi che nelle pagine di Sicciza e
Miseria ha indicato con estrema esattezza dove
potesse arrivare allota un narratore dotato in rap-
porto alle difficoltd del momento. Quella fusione
di autentico istinto narrativo e di squisitezza let-
teraria addirittura decadente era il prodotto attra-
ente ma ibrido della confluenza di inclinazioni e
di gusti discordi. Anche nei racconti di Cassola
sono presenti questi problemi per quanto in una
misura meno appatiscente ¢ risolti pilt decisamente
a favore delle esigenze narrative. Ma lo stile della
prima parte del volume rivela una accuratezza,
una ticerca dell’espressione non soltanto proptria
ma elegante che non ritroveremo con la stessa
evidenza nello scrittore vicino ai trent’anni de
La moglie del mercante. Quello che & gia caratteri-
stico in Cassola fino dagli inizi ¢ la disposizione a
scegliere solamente storie comuni, personaggi non
eccezionali. In certi racconti brevissimi sono pre-
sentati momenti di una giornata qualsiasi, incontri
senza importanza. Cassola ammette che sulla sua
formazione ha avuto un peso decisivo il Joyce
di Dubliners e del Portrait of the artist as a young
man. Non si tratta certo dell’influenza di nuove
soluzioni tecniche delle quali non & traccia nelle
novelle de La visita e che del resto sono appena
in embrione in quelle opere di Joyce, di impianto
ancora tradizionale, ma & assimilata la sua lezione
sulla importanza di ogni attimo vitale. Upa impres-
sione provata da Cassola e titrovata in Joyce ¢
quella « che danno certe mattine limpide e lumi-
nose, quando i rumori della citta e I'affacendarsi
della gente mettono addosso una piacevole ecci-
tazione, € si sente il desiderio di fare, di muoversi,
di partire in cerca di avventure». Sensazioni
vitali, quindi, delle quali si compongono questi
brevi racconti. In uno scritto del ’42, 1/ film dell’im-
possibile, tiportato come introduzione al libro,
Cassola dichiarava di essere «per quella narra-
zione in cui il sentimento di un personaggio ha lo
stesso valore di un vestito». Era una battuta
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contro «le ragioni della narrativa ottocentesca:
psicologia, moralismo, tesi polemica, interesse per
Pintreccio, umorismo, ecc.» ma l'autore tivelava
in questo modo di essere orientato in senso vera-
mente moderno: la piti autentica narrativa nove-
centesca ha effettivamente rinunciato a questo

complesso di giustificazioni nobili e vistose per

scoprire lo stesso valore nei fatti clamorosi e nei
particolati insignificanti.

La vita anche grigia e squallida ha una estrema
importanza per Cassola e basta pochissimo a darle
un senso, magari lo stesso repertorio di parole e
espressioni convenzionali che soltanto due amici
conoscono € recuperano ad ogni incontro come
un tesoro nascosto. « Bisognerebbe che gli uomini
vivessero come io ed Ernesto, io e Manlio ecc.
Che non fossero mai costretti a uscire dalla cerchia
entro cui si sentono sicuti. Se cosi potesse essere,
gli uomini non sarebbeto infelici, non invidiereb-
bero nessuno, non odietrebbero il prossimo loro ».
Nella seconda parte del libto, La moaglie del mer-
cante, affiorano un certo soggettivismo, una ten-
denza alla confessione autobiografica, quello psico-
logismo, sia pure molto asciutto, che lo scrittore
avtebbe voluto bandite come un residuo di Otto-
cento. Ma negli ultimi racconti si torna a una
oggettivita di rappresentazione favorita da una
scrittura aderente al massimo alla sostanza delle
storie raccontate. Nella prima parte soprattutto
figurano spesso gli stessi petsonaggi dai nomi
come Fausto e Anna che torneranno anche in un
tomanzo, conclusa da tempo la stagione dei rac-
conti brevi. Si potra rilevare che da questa raccolta
era meglio eliminare qualcosa come quei « sogni »
di poche righe ripresentati qui con uno scrupolo
forse eccessivo, nemmeno si fosse trattato di
frammenti di Kafka, ma anche questi brani hanno
un significato plausibile soprattutto se riportati al
loto tempo. Tenet conto di questi limiti significa
attribuire all’opera di Cassola un valore anche piu
considetevole riconoscendo inoltte che molti rac-
conti, fra i pit nuovi nella natrativa jtaliana del
difficile periodo in cui appatvero, hanno conser-
vata anche oggi intatta la loro pienezza e inten-
sitd vitale.



La vita agra di Luciano Bianciardi

Non ¢ molto difficile oggi scrivere un libro con
gli ingredienti de La vita agra di Luciano Bian-
ciardi (Rizzoli, 1962), un libro che si aggiunge ai
prodotti letterari dell’eta industriale che da qualche
anno sono apparsi anche in Italia. La ricetta &
pilt 0 meno la stessa: la contaminazione lingui-
stica e le piu eterogence ¢ sconvolte tecniche
stilistiche, la satita del miracolo economico, la
mescolanza di soluzioni narrative agli sfoghi di
una disposizione saggistica disordinata, umoresca e
magari bisbetica. Se dobbiamo cetcare una origine
a tentativi come questi inconttiamo inevitabil-
mente il Pasticciaccio per quanto Gadda tenda ad
attribuitre la responsabilitd unicamente alla divina
Provvidenza. Non si pud dire comunque che
Bianciardi abbia seguito pili 0 meno scrupolosa-
mente il modello del Pasticciaccio ma I'impulso a
esprimersi in quel guazzabuglio di modi speri-
colati e stravaganti gli deriva, sia pure indiret-
tamente, da quell’esempio. L’esasperazione stili-
stica & diventata lo strumento polemico pilt in
uso oggi, da quando si ¢ maturata la convinzione
che nella rappresentazione della realtd sia pin
efficace deformarla e costringerla a esplodere a
contatto di cariche eccessive anziché affrontatla e
riprodutla secondo le sue apparenze. Quanto al
miracolo economico si tratta dell’argomento pii
in voga e ammannito in tutte le salse nella lette-
ratura, nel cinema, nelle riviste musicali; ce lo
troviamo continuamente servito in moralita,
facezie, canzonette. Questo tema almeno non ¢
da attribuire 2 Gadda ma ¢ patrimonio origina-
lissimo dei cosiddetti « nipotini dell’ingegnere » e
dei vari « impegnati». E un ingrediente di deri-
vazione politica, naturalmente di sinistra, che
nell’luso ha addirittura perduto spesso il senso
della sua origine quando non ci pensano a ricor-
darlo a chiare note gli scrittori delalienazione.

Bianciardi ¢ Pautore di gustosi pamphlets come -

Il lavoro culturale ¢ L’integragione € in buona parte
de La vita agra le qualitd del libellista prevalgono
su quelle del narratore. Si puo dire anzi che da
un punto di vista narrativo il libro & mancato
perché, anche se vi figurano dialoghi divertenti

ed episodi rievocati con un gusto vivo del rac-
conto, tutto si risolve in una lunga, ilare, esaspe-
rata confessione dove ogni dato della realta &
asservito a una ossessiva esibizione personale.
Presentare La vita agra come qualcosa di piu di
un pamphlet & stato probabilmente un errore; il
libro raggiunge le dimensioni del romanzo grazie
all’insistenza su alcune situazioni fondamentali,
battendo ¢ ribattendo sugli stessi argomenti.
I modi di questo discorso dal ritmo incalzante si
trichiamano a quelli di Gadda che ¢ il pit feroce
libellista italiano del nostro secolo ma & anche
un grande narratore. La satita di Bianciardi &
piuttosto superficiale al confronto perché manca,
a differenza dell’opera di Gadda, della dimensione
tragica. Nonostante qualche tentativo di dramma-
tizzare la sua materia, Bianciardi non riesce a
ottenere il rovescio della propria rappresenta-
zione comica. Rimane ’abilitd, tutta estrinseca, di
maneggiate la lingua attingendo variamente ai
dialetti, alle locuzioni tecnico-scientifiche, ai gerghi
e allitaliano aulico. Bianciardi & uno scrittore
pluttosto spiritoso € i luoghi comuni della lette-
ratura del nostro tempo, compreso quello della
noia riscoperta come alienazione, sono da lui
trattati con unz dose di sarcasmo con la quale
riesce quasi sempre a salvarsi dalla banalita, insi-
nuando se non altro il sospetto che dietro ogni
sua convinzione piit seria vi siz una riserva di
itonia. L’enumerazione minuziosa dei piccoli
fastidi quotidiani, di tutte le molestie che rendono
«agran la vita, dallo squillo del telefono che
interrompe il sonno alle insopportabili visite
serali dei conoscenti, ¢ uno dei motivi pid diver-
tenti di questo libro che & un esempio, sia pure
ingegnoso, di una caratteristica involuzione lette-
raria di questi ultimi anni.

GIULIO CATTANEO

Critica e filologia
Una inedita Vita di S. Petronio

Nella « Scelta di curiositd letterarie e inedite o
rare dal sec. ximx al Xix », promossa dalla Com-
missione per i testi di lingua di Bologna, Maria
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Corti, una studiosa di storia della lingua di cui
non sai se apprezzare maggiormente il rigore tec-
nico perfetto o la sensibilitd critica, pubblica ora
una suggestiva quanto sconosciuta Vita di San
Petronio, o per. meglio dire un prezioso volgariz-
zamento, risalente alla seconda meta del secolo xi1x
o al massimo ai primi del secolo x1v, nel quale
trivive, trasposta in italiano, una redazione latina

della leggenda di S. Petronio, andata perduta (Vita'

di . Petronio, a cura di M. Corti, Bologna, Com-
missione pet i testi di lingua, 1962, pp. LXXXVIII,
113). E un testo, dunque, di grande rarita e di
primario interesse sia per gli studiosi dell’agio-
grafia petroniana che per gli storici del nostto
medioevo comunale, sia per i linguisti che per i
critici letterari che si interessano al filone, ancora
per tanti aspetti inesplorato, della nostra prosa
popolare del Duecento.

La Corti non s’¢ limitata al referto filologico ¢
linguistico, gia di per sé impetrvio e qui ottima-
mente e persuasivamente ragionato e documentato,
ma ha altresi illustrato questa inedita Vita di San
Petronio sotto ogni punto di vista, e soprattutto
sotto l'aspetto sintattico e stilistico. Ne risulta
cosl sapientemente valorizzata 'importanza anche
artistica del volgarizzamento, e ne sono assai bene
evidenziati i pregi singolari in ordine appunto
alle sue virth proptriamente descrittive e narrative.
Particolarmente acute le osservazioni della Corti
sul discorso diretto, cioé sulla funzione del « pat-
lato » in questa prosa cosi apparentemente disa-
dorna ed elementare, per non dire disarticolata:
«1 salti sintattici e stilistici... sono prodotti dalla
tendenza, di natura popolareggiante, a bellamente
trasformare il descrittivo e narrativo in parlato.
E davvero il discorso diretto ¢ il protagonista e
I’animatore di questa suggestiva prosa volgare, a
cui conferisce un carattere realistico, se pur primi-
tivamente espresso, € quella paesana vivacita che
talora rasenta l'umorismo preterintenzionale, 1a
dove si tenta la caratterizzazione, attraverso il col-
loquio, dei personaggi o la tesa di un loro momen-
taneo stato d’animo ».

Per questa via, strettamente linguistica e stili-
stica, & cosi consentito alla Corti di illuminare,
sia pure di scorcio, tutto un capitolo della nostra
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prosa delle origini e nello stesso tempo di met-
tere in rilievo, al di 13, dell’intento meramente
agiogtafico, inclinazione anche esplicitamente nar-
rativa, cioé di intrattenimento, dell’anonimo vol-
garizzatore, e il suo rivolgersi quindi ad un pub-
blico popolare che nella Bologna del Duecento
gia dunque era partecipe d’una cultura minore €
tuttavia in movimento e in crescita robusta: « Se
si vuol chiudere con un giudizio complessivo su
questa prosa agiografica bolognese del Duecento,
si pud notare che al di la dell’ibridismo stilistico,
consucto nei volgarizzamenti della natura del no-
stro, prende rilievo un gusto del raccontare, che
& quasi un invito alla lettura; ¢ non per nulla
spesso si incontrano espliciti tichiami a un pub-
blico... E noto come tale presenza implicita o
esplicita del pubblico nella narrativa delle origini
sia proiezione di un nuovo corso della societd
duecentesca; in modo netto, se pur modesto, la
Vita di S. Petronio, con la sua freschezza di toni
narrativi, inseriti in un tessuto di tradizionale
linguaggio agiografico, ben documenta i caratteri
di una cultura minore nella societd bolognese
della seconda meti del Duecento ».

Pietro Calepio e i “costumi italiani”

Un altro recente volumetto della «Scelta di cu-
tiosita letterarie » & il rarissimo testo di Pietro
Calepio dedicato alla Descrigione de’ costumi italiani
(P. CaLEP10: Descrigione de’ costumi italiani, a cuta
di S. Romagnoli, Bologna, Commissione per i
testi di lingua, 1962, pp. LXX, 93). Questo testo
settecentesco, diffuso a suo tempo in traduzione
francese, era ancora inedito, sino ad oggi, nell’ori-
ginale italiano. B merito di Sergio Romagnoli,
provetto specialista della cultura del Settecento,
averlo tratto alla luce ritrascrivendolo con ogni
cura filologica dall’autografo, conservato alla Bi-
blioteca Centrale di Zurigo, € quindi mettendolo
a stampa nella raccolta bolognese, con I'accom-
pagnamento d’una prefazione in ‘tutto esauriente
sotto il profilo storico, e leggibile con diletto sotto
il profilo critico e illustrativo.

Fotse non tutti sanno che Pietto Calepio, ber-




gamasco, «fu autore che esauri pressoché tutto
il suo poco inchiostro nel colloquio pubblico e
privato con i dotti d’oltr’alpe, ¢ quindi appat-
tiene piuttosto all’area culturale svizzera romanda
e alemannica e all’area culturale tedesca, nelle
quali & ben pitt noto che presso di noi». Fra
Paltro egli fu il fedele cotrispondente italiano di
Bodmer e di Breitinger. E fu proprio Johann
Jakob Bodmer che consiglio la prima e unica
pubblicazione, in lingua francese, della Descrigione
de’ costumi italiani di Pietro Calepio, in alcuni tomi
della « Bibliothéque Italique » che usci ogni quat-
tro mesi a Ginevra dal 1728 al 1734.

Questa Descrigione de’ costumi italiani & dunque
un’operetta che va inserita nel clima di rinnova-
mento culturale promosso dall’Arcadia, e ci ap-
pare pervasa di spontaneo ottimismo sulle sorti
future delle lettere e della societa italiane, di cui
si individuano virth e difetti pih con benigna
comprensione e diagnosi favorevole che con
severo rigore o critica impietosa. In fondo, per
il Calepio, I’evidente atretratezza della nostra cul-
tura rispetto alle grandi culture europee, costi-
tuisce un fatto transitorio e certamente supera-
bile. Il moto impresso dall’ Arcadia all’attivita cul-
turale italiana appare, perciod, al giovane berga-
masco, come sicura garanzia che, soprattutto ripri-
stinando gli studi severi e la erudizione, I'Italia
potra presto affiancarsi alle nazioni pit modetne
¢ progredite. E senza dubbio una visione troppo
affettuosamente ottimistica della situazione cultu-
rale e sociale italiana, e giustamente il Romagnoli
sottolinea la carenza di senso storico del Calepio
e il suo eccesso di fiducia nella forza terapeutica
dell’erudizione culturale di tipo arcadico. Non-
dimeno a noi vien fatto di osservare che se il
senso storico non soccotreva troppo il Calepio,
esso deve perd soccotrere noi, lettori del vente-
simo secolo, si da indurci ad accettare questo
interessante libretto quale esso ¢ ¢ come proba-
bilmente non poteva non essere nell’Italia del
primo Settecento, e cio¢ come un libretto di
memorie recenti e affettuose, di esperienze dirette
e ancora freschissime, acuto ed agile insieme, con
annotazioni vivide e felici. Non un libro storico,
ma un dossier di viaggio, nel gusto appunto dei

« memorie » settecentesche, dove l'osservazione
di costume si mescola brillantemente al ritratto
d’ambiente o all’inserto erudito o al divertimento
psicologico.

Ricondotto cosi questo « quaderno di appunti»
alla sua esatta dimensione, al tono e al significato
che storicamente gli competono, ci sara dato di
apprezzare le qualitd perspicue del Calepio: la
modernitd della sua cultura, Panticonformismo
del suo spirito, gia toccato dalla lucidita illumi-
nistica, la precisione dei riferimenti, e soprattutto
Pasciutta secchezza del suo stile. Alieno da ogni
amplificazione retorica, da ogni indugio squisita-
mente letterario, il Calepio ragiona degli Italiani,
di questa o quella regione d’Italia, con una rara
larghezza e vatietd di interessi, con informazione
sicura e con particolare penetrazione psicologica.
Si potra, caso mai, dire che non tutta operetta
si mantiene ad un egual livello di scioltezza e
di vivacitd comunicativa. La seconda parte,
soprattutto, s’attarda sovente in elenchi di nomi,
in essenziali sintesi culturali. Ma la prima parte,
quella dedicata al carattere degli Italiani, ¢ tutta
stesa con vena felice, alternando le annotazioni
pit serie e compunte a rilievi gustosi d’un estro
divettito:

« Ma quanto poco & comune aglPItaliani questa
sorta d’affettata eleganza, altrettanto biasimevole
¢ la frequenza de’ complimenti assai praticata, e
talora con tanta larghezza che, in vece d’obbligare
chi li riceve, mettono in confusione chi si trova
mal atto a rispondere; e similmente molte altre
maniere noiose, che vengono, sotto nome. di ciri-
monie, introdotte prima per mostrare stima delle
petsone, indi usate per istancarle e per coprire
sovente con manto di modestia la maggior ambi-
zione...

« Quindi detivano tante lettere di vani compli-
menti, tessute con puto studio d’empier la pagina
di formole comuni, che con vatio rimescolamento
s’applicano ad ogni occasione, ad ogni petsona
come le mercanzie de’ ciurmadori. Cid massima-
mente ¢ considerabile nelle dedicatorie de’ libri,
ove sembra una legge inviolabile I'entrare nelle
lodi degli antenati e, dopo avetr consacrato qual-
che periodo agli encomi della nobilta, lodar le
virth personali, accrescendole ove sono scatse, o
formandole immaginatie ove mancano affatto.
Aggiungasi le lettere di buone feste, a scriver le
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quali ho veduto qualcuno occupato settimane
intere...

«Nel principio del secolo scorso stabili 'uso il
titolo d’Illustrissimo per 1 nobili, comprendendo
Conti, Batoni e Marchesi, e quello della Eecellenza
per le dignita pid cospicue, e per feudi princi-
peschi e per la nobilta veneziana. Ota non ci ha
per cosi dite mercatante che non si sdegni del
Molto Illustre, pretendendo il supetlativo... Né
passerd sotto silenzio la giunta del Colendissimo,
del Reverendissimo, e simili, la cui elezione costa
sovente una penosa dubitanza a coloto che schi-
fano egualmente I’adulazione che le querele».

L’esempio qui offerto & minimo, e chi vorra
leggere questo libretto trovera molte altre anno-
tazioni di costume, soprattutto antispagnolesche,
che meravigliano in un nobile « provinciale » del
nostro primo Settecento. Senso storico a parte,
non avra ancor oggi il Calepio da insegnare qual-
che cosa ad una societd che ha dovuto fare una
guerra civile, e darsi una nuova costituzione mo-
derna, per arrivare, tra laltro, alla saggia deci-
sione di togliere finalmente il titolo di Eccellenza
al «signoti ministri» eletti dal popolo?

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

I poeti inglesi
degli anni venti in Italia

Le «tte corone» della letteratura moderna di
lingua inglese (in ordine di anzianiti: Joyce,
Pound ed Eliot) sono state tradotte quasi
completamente in italiano; e il nostro lettore
pud comodamente avere oggi un’idea chiara, e
nelle sue linee generali cotretta, dell’esperienza
letteraria che questi tre grandi compirono a
Londra, o da Londra, nel turbolento decennio
degli anni venti. Le grandi lacune si sono colmate
tardi, ma si sono colmate: due anni fa, finalmente,
ha veduto la luce, dopo dieci anni di petipezie,
la traduzione un po’ rigida .ma difficoltosamente
fedele dell’Ulisse di Joyce (di Giulio de Angelis,
ne « La Medusa» di Mondadori); Panno scorso
sono stati pubblicati una scelta d’autore delle
Doesie di Ezra Pound tradotta con molta sensi-
bilita da Alfredo Rizzardi (ne « Lo Specchio »,
semptre di Mondadori) e i ptimi trenta Cantos (da
Lerici) tradotti dalla figlia stessa di Pound, i quali

meritetebbero un pit lungo discorso. T. S. Eliot -

era stato tradotto da tempo quasi per intero,
comunque una nuova versione delle poesie &
appatsa ancora ’anno scorso da Bompiani: ritra-
duzione almeno inutile, petché le poesie maggiori
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erano state volte in italiano quasi tutte e con
ben altro esito, particolarmente da Mario Praz
e da Eugenio Montale. La lacuna maggiote ri-
mane ora La Veglia di Finnegan (« Finnegans
Wake ») di Joyce, che perd agli anni venti non
appartiene, e ci fara sempre domandare se valga
la pena di sostituire, come vuole il testo, un in-
comprensibile italiano a un-incomprensibile in-
glese.

Ma il lettore pit attento potrebbe e dovtebbe
chiedersi quale ambiente abbia posto i presup-
posti positivi e negativi (di precedenti e di rea-
zioni) a quest’esperienza cosi sconvolgente €
ferace. Tantopit il lettore italiano dovra chie-
detselo se scorrerd le Poesie di James Joyce che
Albetto Rossi ha riunito in volume e tradotto o
fatto tradutte pet « Lo Specchio». Un volume
pet molti lati ptegevole: innanzitutto perché rac-
coglie tutte le poesie note di Joyce, anche quelle
appatse in tivista e i frammenti (cosa che le edi-
zioni inglesi non fanno); e poi anche per la chiara
e precisa introduzione del Rossi. Gli nuocciono
petd le sviste, specialmente numerose nella prima
parte; e soprattutto gli nuoce la_traduzione in
versi liberi che falsa il tono delPintero volume,
il quale tono precede sempre le esperienze conte-
nutistiche e formali degli anni venti. La prima



parte, Musica da Camera (« Chamber Music »),
infatti, & del 1907, e sebbene la seconda, Poesie
da un soldo (« Pomes Pennyeach ») sia stata pubbli-
cata nel 1927, di fatto essa raccoglie opere scritte
dal *14 in poi, ed ¢ sentimentalmente tutta ante-
riore all’Ulisse. Come dice infatti il Rossi, in
queste Poesic da un soldo Joyce patla con «la
voce di Stefano » (cio¢ di Stefano Eroe e di De-
dalus); ed anche, si pottebbe aggiungere, parla
in un tono pilt sommesso, pilt biografico. La
sperimentazione, e i risultati quindi, di Joyce
sono tutti nella prosa: qui nelle poesie non c’&
di quella che qualche traccia sporadica, di osmosi
verbale (a cominciare dal titolo che nell’originale
fonde 'inglese « poems» col francese « pommes »
ed echeggia quindi un grido di venditore ambulan-
te); per il resto Pesiguo sentimento di Stefano-Joyce
(aspirazioni di bellezza e d’amore) rimane ancora
in quella chiave che noi chiameremo crepuscolare
e che per gli inglesi fa parte della tempetie gior-
giana.

Per la quale temperie giorgiana, in Inghilterra
almeno, si va risvegliando oggi un interesse in
patte, credo, prodotto da un senso di nostalgico
rimpianto per un’epoca (i primi decenni di questo
secolo) in cui le certezze apparivano se non facili
ed ovvie almeno raggiungibili e conquistabili.
E apparsa infatti in questi mesi a Londra nei
«Penguin Poets » (una collezione popolare ma
non volgare) un’ahtologia, Georgian Poetry,
(«Poesia Giorgiana ») che riduce a formato tasca-
bile e a prezzo accessibile la maggior antologia
omonima pubblicata in cinque volumi tra I’11 e
il ’22; la quale nacque, come voleva Edward
Marsh che la curava, «nella convinzione che la
poesia ‘inglese stesse ora rivelando nuova forza
€ nuova bellezza ». Ma il primo antologista non
incluse né Pound né Eliot (né, per la verita, Joyce
che ci sarebbe stato benissimo); e cosi I'antologia
da comprensiva che voleva essere si fece di parte,
e della parte appunto che Pound ed Eliot si
ttovavano a combdttere, con la polemica Puno,
Paltro con le poesie. Questa poesia giorgiana
grande cosa non ¢. Dei suoi maggiori collabora-
tori, alcuni, come Rupert Brooke e James Elroy

Flecker, furono stroncati dalla guerra, altri, come
D. H. Lawrence, Robert Graves, Walter de la
Mare e Sigfried Sassoon, hanno sviluppato e
approfondito la loro poesia su linee individuali
che non possono piti dirst giorgiane; pur tuttavia
il secondo antologista, nella sua nuova edizione
ridotta, mostra chiaramente, con la scelta, che
anche in loto, confusamente vivevano le esigenze
di contenuti «inclusivi» (ciot anche i cosiddetti
non-poetici), di ritmi pilt aperti alle dissonanze.
Esigenze appena avvertite e timidamente realiz-
zate, ma che descrivono, tramite anche le Poesie
di Joyce, quell’« humus » comune in cui, sia pure
in istato germinale e con ben altre potenze, vive-
vano ¢ il primo Eliot e il primo Pound.

La rivoluzione appare quindi ora quasi come

"un necessatio sviluppo. E questo anche spiega

come un poeta quale William Butler Yeats sia
potuto passarvi in mezzo assimilandola invece
di rimanervi sconvolto e coinvolto. William
Butler Yeats, nato nel 1865 ¢ morto nel 1939, &
cettamente fra le voci piu alte della poesia inglese
del nostro secolo, ma non un innovatore: per
altezza d’ingegno egli assimila e supera indivi-
dualmente le diverse poetiche del tempo suo
(dal decadentismo all’ermetismo), ma rimane co-
stantemente se stesso, umano ¢ metafisico, correg-
gendosi senza smentirsi. Forse perché superamento
e conciliazione avvengono proprio nella forma,
le lettere italiane lo hanno finora praticamente
ignorato (nonostante qualche bella versione di
Leone Traverso); e soltanto ’anno scotso Lerici
ha pubblicato una scelta delle Poesie tradotte da
Roberto Sanesi. La traduzione contiecne alcune
sviste notevoli (vi si arriva a scambiare un nipote
con un pianofortel), ma soprattutto ignora proprio
il travaglio formale dello Yeats; comunque, perd,
anche da quella traluce qualcosa della sostanza e
del linguaggio dello Yeats, contenuti e linguaggio
poetici diversi da quelli di Eliot e di Pound, ma
ugualmente validi. Il panorama della seconda
generazione inglese nelle sue grandi linee si &
completato anche da noi.

SERGIO BALDI
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LETTERATURA TEDESCA

Una nuova storia del teatro europeo

Dal 1957 si viene pubblicando in Austria, pre-
cisamente a Salisburgo (presso Peditore Otto Miil-
ler) una grandiosa Storia del teatro enropeo (Theater-
geschichte Europas) di cui & uscito il V volume.
E ornato di belle illustrazioni che non ne costi-
tuiscono perd il pregio essenziale. L’elemento pin
sorprendente & che & dovuta alle fatiche di un
solo studioso, Heinz Kindermann, direttore del-
Plstituto di Storia del Teatro all’Universita di
Vienna, autore di una ventina di volumi, preva-
lentemente dedicati al teatro di tutti i tempi e
personalitd conosciuta in tutto il mondo, anche
perché & stato il direttore di una famosa collana

"intitolata Deutsche Literatur, stampata dall’editore
Reclam di Lipsia, esaurita una prima volta e poi
tiedita, in cui si possono trovare, ptesentate da
singoli specialisti, commentate ed edite con cura,
alcune delle pitt importanti opere, anche molto
rare, della letteratura tedesca. Purtroppo questa
collana, nonostante che abbia raggiunto una cin-
quantina di volumi, accuratamente suddivisi in
epoche e generi (teatro, satira, lirica, narrativa)
non & ancora conclusa e -chissa quando giungera
ad essere completa. Ma gid cosi costituisce un
contributo importantissimo per I'approfondimento
‘della conoscenza della letteratura tedesca dal Me-
dioevo a oggi e non pud mancare in nessuna
biblioteca specializzata o di ampie ptroporzioni.
Sono sempre del patere che scrivete una storia
letteratia (come ebbi ad affermate in altra sede)
che abbracci una diecina di secoli, & quanto mai
rischioso e faticoso. Non' credo che una persona
seria ci si possa mettere prima di aver lavorato
per tutta la vita con un continuo impegno, in un
campb anche di ampie proporzioni. Gli & che per
non ripetere cid che & stato detto da altri, senza
controlli, occorre avere a disposizione una quan-
tita enorme di libri, spesso di difficile accesso, e
infine bisogna esser forniti di una notevole capa-
cita di sintesi, per cogliere in elementi apparente-
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mente vari e discordanti le caratteristiche comuni,
per scoptire dove si annidi la veta originalita di
ogni singolo autore e cosi via. Ora, col ritmo che
ha preso la vita modetna & molto difficile a uno
studioso, che spesso, per necessitd e magari anche
per vocazione, ¢ preso dall’insegnamento, di tro-
vare il tempo per letture ampie e tranquille e il
necessatio raccoglimento per avere sopra la produ-
zione di un secolo e sulle vatie forme una padro-
nanza sicura quello che Goethe chiamava I Aperga,
cio¢ una visione d’insieme. 1l teatro perd non pud
essere studiato isolatamente, almeno in Europa;
nella storia letteraria di ogni paese si possono
trovare coincidenze e detrivazioni da altre lette-
rature; nel teatro c’¢ qualcosa di piu: il trapianto
di attori e di scenati direttamente da un paese
all’altro. L’opera teatrale non ¢ soltanto un fatto

letterario, ma anche uno spettacolo; entra cosi pitl

facilmente nella storia della cultura; e fermenti
religiosi, politici, sociali vi si rispecchiano piu
facilmente che in altre forme. E giusto quindi,
quando & possibile, che il teatro, specie quello
europeo, si consideri nel suo complesso, in quanto-
ha, per P’epoca piti recente, le sue radici, come
ebbe gia a proclamare Silvio D’Amico, nella
rappresentazione liturgica della Passione di Cristo.
Nel mondo cristiano, via via che i contrasti poli-
tici e la lotta religiosa contro il paganesimo greco-
romano andavano attenuandosi, rimasero sempre
vivi e poi rifioritono nella grande stagione del-
'Umanesimo e del Rinascimento le grandi crea-
zioni del teatro classico. In misura differente perd
in ogni paese, ed & qui, in questo ambito, che lo
storico del teatro pud dimostrare la sua prepara-
zione, la conoscenza che ha di tutti gli argomenti.
Heinz Kindermann si & mostrato sinotra all’altezza
della situazione. Basterebbero — a confermarlo —
le molte pagine, con caratteti minutissimi, che ha
riservato in ogni volume alla bibliografia, coll’in-
tenzione di dare una rassegna, quanto pill possi-
bile completa, di quel che era stato scritto sopra
ogni singolo argomento. Poiché alla bibliografia



sono affiancate, sia pure in un capitolo a parte, le
note, poste a commento e sostegno di quanto
viene affermato in ogni sezione, occorre una cetta
attenzione per sapersi raccapezzare ogni volta.

Il primo volume, uscito, come si & detto nel
1957, abbraccia tutto il teatro dell’antichita e del
Medioevo, un millenio circa, e a questo pro-
posito osserviamo come uno sguardo d’insieme
venga reso possibile anche dalla accurata tavola
cronologica posta in fondo al volume, ove si da
notizia delle prime rappresentazioni (anche con
qualche approssimazione, quando non & possibile
altrimenti) dei capolavori e anche delle opere
minori compiute in questo lungo periodo. La
coincidenza, particolarmente nel Medioevo, di
certi elementi teatrali, di personaggi dal profilo
simile, di trame molto somiglianti nei diversi paesi
offre subito un panorama quanto mai interessante
a chi voglia trarre qualche conclusione generale.
Nel disegnare le vicende del teatro sacro e profano
medioevale in Italia, Francia, Getmania, Paesi
Bassi, Inghilterra, Spagna e Portogallo, sino ai
modesti riflessi nei paesi scandinavi e tra le popo-
lazioni slave, Kindermann si & valso, come era
naturale dei contributi degli studiosi dei singoli
paesi. Fa piacere in una stagione come questa,
in cui il lavorio critico degli italiani viene cosi
spesso ignorato senza nessuna ragione plausibile
(se non la cattiva conoscenza della lingua) vedere
che lo studioso austtiaco si & ricordato non solo
dei pit famosi e antichi come il D’Ancona, il
De Bartholomaeis, ma anche dei pid moderni
come il D’Amico, I’Apollonio, il Toschi, la Vito,
A. G. Bragaglia e molti altri, da cui ha tratto
conclusioni convincenti o almeno criticamente
sostenibili.

11 secondo volume & dedicato tutto al Rinasci-
mento, il terzo al Barocco, il quarto e quinto al-
PHlluminismo e al Romanticismo. Ma nella pro-
secuzione del lavoro si vede che il materiale gli &
talmente cresciuto in mano che quest’ultimo to-
mo egli lo ha dovuto spezzare in due parti, di
pilt di 8oo fitte pagine P'una. E anche logico: lo
sviluppo del teatro & andato continuamente cre-
scendo e anche la mole dei volumi andra sempre
aumentando, tanto piu che il Kindermann giusta-

mente non si occupa solo del teatro come fatto let-
terario, ma lo considera come spettacolo e si preoc-
cupa di tracciarne accuratamente I’evoluzione o,
come satebbe forse pidt giusto dire, di mettere in
luce le tagioni contingenti di certi elementi scenici
e anche le cause che hanno determinato certi muta-
menti. Come per la grande collana della Dentsche
Literatur, che ha reso un ottimo servizio alla
conoscenza sempre pidt larga della letteratura
tedesca, pur restando incompleta, questa Storia
del Teatro, gia in questi 5 grossi tomi, rappre-
senta un contributo prezioso per tutti coloro che
hanno un diretto o remoto interesse a conoscete
come, guando, perché e dove si sono avute le prime
manifestazioni di un tipo di rappresentazione, di
una certa tecnica scenica ed anche di un pattico-
lare modo di recitare. Dato il ritmo con cui I’au-
tore di questa opera colossale ha dimosttato di
saper lavorare, formuliamo I'augurio che presto
egli possa mettere la parola «fine» a questa sua
grandiosa fatica, che lo imporrda — e anzi gia
lo impone — alla ammirazione e al rispetto di
tutti i lettori — e non solo degli studiosi. Data
la mole del lavoro, & evidente che si possono
trovare riserve e obbiezioni da fare. In genete,
come & anche comptrensibile, il teatro tedesco —
€, poi, flammingo e inglese — ha suscitato mag-
giormente, per ditetta espetienza, Pattenzione dello
studioso austtiaco. Ma il suo merito maggiore,
oltre alla conoscenza specifica di ogni settore
della tradizione teatrale europea & quello di aver
colto i segteti rapporti e anche le evidenti deriva-
zioni che sussistono tra le varie branche di questo
straordinario e variatissimo fenomeno che & il
teatro e di averne dato cosl una visione sintetica
accanto e insieme a quella analitica.

Centenario di Gerhart Hauptmann

11 15 novembre di quest’anno cade il primo cen-
tenario della nascita di Gerhart Hauptmann, uno
scrittore che ebbe larghissima eco di successi nel-
Pultimo decennio dell’Ottocento e nei primi del
Novecento, anche da noi, ove Zacconi, la Duse
€ la Gramatica lo interpretarono. Gli fu conferito
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il ptemio Nobel per la letteratura e la lautea ad
honorem a Oxford, le sue opere vennero cono-

sciute e ammirate da Zola e Tolstoi sino a Thomas"

Mann e gli Espressionisti. Non pare neanche di
tievocate un uomo lontano da noi — almeno
pet la data di nascita — di un secolo, perché si
era parlato di Iui da poco, in occasione della sua
morte avvenuta appena nel 1946, in condizioni
piuttosto drammatiche, in quanto a lui, slesiano,
che il dialetto della sua regione aveva diffuso
nel mondo, attraverso i suoi drammi e le com-
medie, dovette pesare terribilmente esodo a cui
venne condannata la popolazione tedesca della
zona e a cul anche lui dovette sottomettersi, sia
pute da morto. In Germania, anzi nelle due Ger-
manie il suo nome & stato ricordato con partico-
lare spicco; non son mancate le celebrazioni, di
cui comincia a giungere anche da noi qualche
eco. A Marbach si & tenuta una mostra di docu-
menti riguardanti [a sua opera e la sua persona-
liti e ne & rimasta preziosa traccia in un catalogo
ampiamente illustrato (Gerbart Hanptmann - Leben
und Werk - Gedichtnisausstellung a cura del Museo
Nazionale Schilleriano di Marbach, Stoccarda 1962)
ove si trovano anche rare testimonianze sulla vita,
specie negli ultimi anni dello scrittore. Su un altro
punto, su quello cio¢ delle illustrazioni, la palma
spetta perd a E. Ebermayer che col suo volume
porta un conttibuto interessantissimo alla cono-
scenza della petsona fisica di- Hauptmann (v.
Hauptmann. Eine Bildbiographie. Kindler, Mo-
naco 1962). Si tratta di una di quelle pubblica-
. zioni in cui, piu che il testo, che ptresenta una
tapida biografia di Hauptmann, contano le imma-
gini, tutte scelte con cura e con larghezza, in
maniera da dare un’idea non solo dell'uomo e
dell’artista, ma anche del suo tempo e dell’am-
biente in cui si svolse la sua attivita creatrice, dei
contatti che ebbe colle petsonalita piu alte della
sua epoca, specie in Germania. Tra le pubblica-
zioni critiche che non sono mancate in questo
anno o in quello immediatamente precedente, un
rilievo particolare metita il volume di Frederick
W. J. Heuset (Gerbart Hanptmann Max Niemeyer,
Tubinga 1961) che non.& una biografia né una
esegesi puramente critica, ma ambedue queste
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cose insieme. L’autore & scomparso mentre il
volume si stampava, 2 New York, ma dall’ Ame-
rica, ove si era trasferito da tempo, egli aveva
dedicato al drammaturgo tedesco alcuni saggi,
sparsi nelle riviste, che attirarono subito Patten-
zione degli studiosi per la loro originalitd e per
Ia messe nuova e interessante di particolari inediti
che egli era riuscito a date. Quanto alla vita, si
sa che Hauptmann aveva labitudine di trasfe-
tire poeticamente nell’opera le vicissitudini che
gli erano capitate. Il procedimento per cui, come

~ si usa fare ancora spesso tra di noi, si cerca qual-

che particolate nella vita di un artista per spie-
garne 'opera parrebbe, a prima vista, pienamente
giustificato nel caso di Hauptmann. Ma anche
senza ricortere a quanto ha fissato Croce in maniera
che dovrebbe considerarsi definitiva, i rapporti tra
la poesia e la vita sono si interessanti, ma a un
cetto punto si possono completamente lasciare da
parte. L’opera d’arte va comptesa, prima di tutto
(e questa non & una aggiunta crociana), attraverso
se stessa, per quel che dice ed esprime, non per
mezzo dello 'spunto occasionale che ha ricevuto
dalP’esterno. Perd, nel caso di Hauptmann, specie
nel primo petiodo, quando egli era ancora un
seguace delle teorie naturaliste e si proponeva,
un po’ ingenuamente, di riprodurre la realtd, una
realtd trasfigurata dalla potenza poetica, ma sem-
pre legata in qualche modo a una vicenda real-
mente avvenuta questa indagine pud dare buoni
risultati. La genialitd di Hauptmann si manifesta
in questo ptimo periodo petd proprio nel saper
date alle vicende che propone sulla scena, anche
se sono state suggerite da qualche petsonaggio
pilt 0 meno noto ai suoi tempi, o tratto addirit-
tura ditrettamente dal suo ambiente, un valore
universale, beninteso quando ci riesce. La ricerca
degli spunti assume dunque in Hauptmann un
interesse particolare: si tratta di vedere da quali
dati & partito per raggiungere certi risultati. Tutti
sanno, pet esempio, che Hauptmann e Wedekind
sono contempotanei, che si sono conosciuti quando
il mondo teatrale ancora non era sonante dei loro
nomi. Lo Heuser, attraverso pazienti ricerche nelle

lettere ¢ confidenze personali ha potuto stabilire

in maniera inoppugnabile che i rappotti tra Haupt-




mann ¢ Wedekind, che avrebbero potuto essere
ottimi, trattandosi di due scrittori orientati verso
un rinnovamento del teatro — sia pure in senso
diverso — vennero guastati proprio da un lavoro
scenico dell’autore dei Tessitori: Das Friedensfest
(La festa della pace). Come si & accennato nel 1888
a Zurigo i due giovani scrittori, ancora ignoti al
pubblico, si etano conosciuti e poi riveduti spesso,
anche a Betlino. In un momento di confidenza,
Wedekind aveva raccontato a Hauptmann le
disavventure della sua vita, dominata da un padre
autoritario e un po’ dedito all’alcool, che era stato
al servizio del governo tutco, aveva sposato poi
una ragazza un po’ ingenua, che aveva la metd
dei suoi anni, con cui giungeva spesso a litigi
violenti, tanto pit quando i figli erano cresciuti
e avevano cominciato a rivendicare la loro indi-
pendenza. Quando Wedekind aveva dichiarato al
padre di voletsi mettere a fare lo scrittore, era
seguita una scena terribile in cui il figlio aveva
schiaffeggiato il padre, petché questi aveva fatto
delle insinuazioni gratuite sulla madre. Ora tutto
questo si trova, sino nei pitt minuti particolari in
quel lavoro scenico che fu il secondo di Haupt-
mann e venne rappresentato ugualmente come il
primo alla Freie Bihne, suscitando, come sempre,
una vasta eco di discussioni, di consensi e dis-
sensi. B vero che Hauptmann aveva affiancato ai

personaggi derivati, per cosi dire, dal racconto
di Wedekind, altte figure per completate il numero
di quelle necessarie a movimentate la scena; ma
si deve onestamente riconoscere che Wedekind
non si poteva sentite molto edificato dal contegno
del suo collega, che fra Paltro non lo aveva nean-
che avvertito dell’uso che, per il suo dtamma,
voleva fare delle confidenze dell’amico. E anche
vero che il gran pubblico — e la critica a tutto
oggi — era rimasto all’oscuro del tiferimento
« personale », ma se non nella stampa, nelle chiac-
chiere di palcoscenico questo era venuto a galla
e si era rapidamente diffuso, tanto pitt che Wede-
kind aveva natrato la sua, chiamiamola cosi, odis-
sea familiate a parecchie persone. Si determind
cosl tra i due autori una situazione che non ren-
deva facili i buoni rapporti, non dico di amicizia,
ma di semplice colleganza. Hauptmann tivendi-
cava a s¢é il diritto di utilizzare qualunque episodio,
anche della sua vita, per animare la sua creazione,
come del resto fecero molti autori del suo tempo
da Thomas Mann a D’Annunzio. Lo studio
dello Heuser — per limitatsi solo a un capitolo
— impone ormai di considerare il secondo dramma
di Hauptmann anche dal punto di vista di una
opera «a chiaven. Il suo libro & comunque quanto
di meglio sia compatso in questi due anni sul-
Pautore dei Tessitori. E non & poco.

RODOLFO PAOLI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Il Jeu de saint Nicolas

Tta i miracoli di san Nicola ce n’¢ uno che colpi
particolarmente gli womini del Medio Evo, nel
clima delle crociate contro i Sataceni: si tratta
dell’aver tecuperato le ricchezze di un re pagano
— lasciate di proposito indifese, e rubate da mal-
viventi — a conferma della celebrazione dei po-
teri del santo da parte di un prigioniero cristiano:
si da salvare la vita di questo e da indurre il re

e i suoi seguaci alla conversione. Tema abbastanza
scarno, intorno al quale perd la fantasia di Jean
Bodel seppe intrecciare una rappresentazione
drammatica vivacissima, prima desctivendo le
reazioni del te alla notizia che truppe cristiane
hanno invaso le sue terre (e le bestemmie ai suoi
dei sembrano preparare la finale conversione),
poi evocando, lungo Pitinerario del banditore che
chiede soccorsi ai re alleati, la favolosa immensita
dell’Oriente; e soprattutto soffermandosi con
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gusto realistico e comico, al centro della compo-
sizione, sulle scene di taverna che hanno come
protagonisti i futuri ladri, rimasti poi delusi,
del tesoro.

In queste scene, che costituiscono quasi i due
terzi dell’opera, I'arte di Jean Bodel fa appello
a quella ricchezza di espedienti stilistici e- lingui-
stici che le & sempre stata riconosciuta, e che
nelle altre parti si esplica anche con una meditata
vatietd di metri. L’argomento &, qui, abbastanza
triviale: domina naturalmente il vino, offerto
in assaggio alla porta della taverna, bevuto a
gara nellinterno; sul pagamento delle varie
misure della bevanda si svolge una fitta contrat-
tazione sia tra gli avventori, sia tra questi e oste;
e poiché gli avventori sono degli squattrinati,
essi pensano di ricorrere per il reperimento dei
fondi dapprincipio (e alla fine, fallita Pimpresa
ladresca) al rilascio degli abiti in pegno presso
’oste, poi, con maggiori incentivi al movimento
scenico, a burrascose partite ai dadi, non troppo
corrette, s’intende.

Jean Bodel ha trattato quésto tema glocando
con agilita sulle punte'di un dialogo che, tra gli
estremi dell’allusivitd e del gergo, & inciso con
esattezza di riferimenti tecnici (all’enologia, al
gioco, alla numismatica), con vivezza inesausta
di battute. Ed & solo a una pari esattezza d’inter-
pretazione che si pud fare appello per cogliete
ogni piega di una comicitd calcolata, di botta
in fisposta, con sapienza. E stata “percid una for-
tuna per questo testo, pilt volte studiato e tra-
dotto, di finire nelle mani di A. Henry (Le Jeu
de saint Nicolas, Bruxelles-Paris, Presses Univers.
de Bruxelles-Presses Univers. de France, 1962),

che anche recentemente- ha affiancato le prove di

un’attitudine critica e di un gusto aggiornatissimi
(commento ai poemi andalusi di Garcia Lorca)
a quelle di un raro dominio, metodologicamente
attrezzato, del lessico della sintassi del francese
antico (Etudes de lexicologie frangaise et gallo-romane,
Paris, Presses Univ. de France, 1960; Etudes de
syntaxe expressive, ivi, 1960)

L’Henry offre un testo xmnutamente control-
lato sull’unico manosctitto (che esige ritocchi
soprattutto nella distribuzione delle battute),
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nel quale traspate molto nettamente il contrasto
tta Pusus dell’autore e quello del copista, pure
corregionali. Le lezioni sono discusse in note
(grammaticali, sintattiche, etimologiche, e nel
senso piu lato esegetiche), che costituiscono un
contributo di prima qualita, e non solo alla com-
prensione puntuale del testo (accompagnato anche
da una vivace traduzione in francese moderno).
V’¢ infine un glossario completo, che cio¢ contiene
tutte le forme in cui le parole appaiono nel testo
e naturalmente tutti i loro valori semantici e le
loto funzioni: un glossatio esemplare, nel quale
si riscontra pure una virti che & troppo comodo
disdegnare: la pazienza. La ricchezza lessicale del
linguaggio di Jean Bodel conferisce a questo
glossatio un’importanza primaria.

Ma una delle sorprese del volume sta nell’in-
troduzione: che non solo indirizza il lettore a
comprendere lo stile e il valore letterario del testo,
ma fornisce le prove che i 114 versi costituenti
il Prologo del Jex non appattengono a Jean Bodel,
e sono stati aggiunti, con ogni probabilita, molti
decenni dopo, forse in occasione di qualche ri-
presa teatrale. E veramente singolare che nessuno
studioso abbia sinora notato le contraddizioni tra
il Prologo e il testo: il Prologo si rifa in sostanza
a un’altra versione della leggenda, ¢, in un certo
senso, pit- tradizionale. Questo fatto sostanziale
si unisce a numerosi rilievi su differenze di lessico
e di tecnica narrativa, cosi da eliminare ogni pos-
sibilitd di dubbio.

Compilazioni romanzesche

Tra i cicli natrativi che hanno occupato piu a
lungo le fantasie europee, ha una posizione di
ptimo piano quello di Arth e dei suoi cavalieri:
si va dalla meta del sec. x11, quando si diffusero
i romanzi di Wace, i vari Tristani in versi, 1 capo-
lavori di Chrétien de Troyes, sino al Boiardo,
all’ Ariosto, al romanzo cinquecentesco spagnolo,
a Cervantes, per non patlare di ulteriori riprese,
di carattere piti strettamente letterario. In Francia
i poemi del sec. xit si riproducono prima in com-
pilazioni cidliche, poi vengono trasferiti in forma



prosastica, e in quella ulteriormente ampliati: &
una letteratura di cui si dilettarono persone di
tutti i ceti, ma in cui la nobilta (che si procu-
rava trascrizioni sontuose, riccamente miniate)
trovava dei modelli per i suoi atteggiamenti,
le sue mode, i suoi ideali.

Questa seconda fase letteraria, certo pid im-
portante agli effetti culturali e ambientali che a
quelli artistici, non si pud dire che sia stata tra-
scurata dai critici (basti citare il Loeseth, il Pau-
philet, il Vinaver, il Frappier), anche se I’esten-
sione, e il valore in sostanza limitato dei testi,
ha reso poco frequenti le edizioni (particolarmente
benemerito percid il Sommer, editore di una delle
redazioni vulgate dei romanzi arturiani). B ritor-
nato ora utilmente sull’argomento C. E. Pickford,
L’évolution du roman arthurien en prose vers la fin
du Moyen Age, Paris, Nizet, 1960, prendendo come
base un manoscritto particolarmente rappresenta-
tivo, il 112 del fondo francese della Nazionale
parigina, che contiene gran parte delle compila-
zioni del ciclo arturiano. In queste compilazioni
quasi ogni copista si comportava, piuttosto che
come trascrittore, come rielaboratore: sicché il
continuo divergere delle testimonianze, gli in-
castri, le contaminazioni, gli ampliamenti e le
tiduzioni si conformano liberamente alla varieta
di gusto e d’intelligenza, o anche di interessi e
di propositi, di chi ne fu autore. In questa pro-
spettiva cangiante si & immerso il Pickford, stu-
diando prima, comparativamente, il contenuto dei
testi, poi la tecnica dei rielaboratori, infine i rap-
porti tra i romanzi e la cavalleria nelle sue attua-
zioni reali. Quest’ultima parte & forse la meno
convincente: da un lato il Pickford prende troppo
sul serio particolari che, nei romanzi, costituisco-
10 ormai dei c/ichés, dipendenti dall’automatismo a
cui in gran parte i compilatori si abbandonavano;
dalPaltro non distingue bene tra Peffettivo in-
flusso delle invenzioni cavalleresche sugli animi
e sugli atti dei lettori del tempo, e Partificio di
certi scenografici ricalchi. Ma le altre due parti
del volume sono assai interessanti ed wutili; la
ptima per le notizie sulle divergenze contenutistiche
tra i codici nei vari temi narrativi che vi sono rap-
presentati, la seconda per le analisi terminologiche

(il valore delle parole livre, branche, partie, ecc.)
e tecniche: il modo di disporre e dividere la ma-
teria e il relativo uso delle rubriche, il metodo
seguito nell’abbreviare i testi, i procedimenti di
entrelacement, le norme seguite nella stesura dei
prologhi e degli explicit. Bra giusto che questa
letteratura artigianale venisse appunto analizzata
nei suoi aspetti di « prodotto»: quelli che oggi
possono interessare di piti come segni della fun-
zione pragmatica dei miti.

Incontro con un linguista

Degli scritti di Roman Jakobson sono parti-
colarmente noti quelli aggiunti in appendice alla
traduzione francese dei Principes de phonologie del
principe Trubezkoy (Paris, 1949), tra i quali
primeggiano i Principes de phonologie historique. Si
trovavano cosi ancora una volta uniti i nomi
dei due linguisti russi che diedero il maggiore
apporto agli studi ora fiorenti di fonologia (oltre
che con la loro opera, con la fondazione del leg-
gendario Circolo Linguistico di Praga). Ma pur-
troppo la varieta di interessi (dalla letteratura
slava medievale alla metrica alla letteratura; e
nel campo linguistico, dal russo, ceco e polacco
al francese) e la sede delle pubblicazioni (sempte
concentratissime memorie) rendevano disagevole
una conoscenza completa del pensiero del Ja-
kobson. Opportunamente & stata percid iniziata
la pubblicazione di suoi Selected Writings, il cui
primo volume, appena uscito (The Hague, Mouton
& Co., 1962), contiene i Phonological Siudies.
Mantenuti nella stesura originaria quelli scritti
in russo, tedesco e francese, gli altri sono stati
tradotti in inglese, e in inglese & scritto Pinteres-
santissimo Refrospect, del 1962, che offre il filo
d’Arianna per orientarsi in questa lettura assai
impegnativa. Il Refrospect & una specie di auto-
biografia scientifica, che ci permette di seguire
lo studioso nei suoi primi studi universitari, nella
maturazione del suo metodo attraverso un fitto
dialogo con i linguisti slavi e una continua medi-
tazione dei principi della Scuola di Ginevra, nei
nuovi spunti trovati nelPambiente americano
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(it Jakobson vive e insegna negli Stati Uniti).
Autobiografia completamente spoglia di nota-
zioni colotistiche: ¢ la storia di un intelletto che
indaga sottilmente sulle funzioni e i rapporti
che costituiscono la vita della lingua. Si tenga
infatti conto che, se Pelemento teorico & fonda-
mentale per ’avanzamento degli studi linguistici,
esso ¢ centrale in una concezione come quella
fonologica, che studia i suoni, pid che nell’infi-
nita varieta delle loro attuazioni, nella loro rap-
presentazione mentale e nel sistema di rapporti
che essi assumono nello spirito della comunita
dei patlanti. Attraverso gli scritti del Jakobson
si vede cosi affinarsi, ed esplicarsi con una termi-
nologia sempre piu ticca, Pindagine sulla natura
e ghi equilibti di questi rapporti; indagine nutrita
pure di meditazioni sul metodo delle altre scienze

(si veda per es. p. 315, pet il passaggio da defi-
nizioni psicologiche a nozioni sociologiche, nel
quadro di una teotia dei valori; o p. 235, per il
patallelismo tra affinitd fonologiche e sviluppo
di caratteri secondari in contrasto con le teotie
evoluzionistiche).

Tanto piu consolante dunque, per un letterato,
tiscontrare che in queste meditazioni la poesia,
e specie quella contemporanea, ha svolto un
ruolo primatio: mentre si attendono, nel pros-
simo volume, gli scritti di letteratura (il Jakobson
¢ stato il capogruppo della critica formalistica
russa), ci si sofferma con piacete sulla notizia che
alcuni concetti linguistici del Jakobson sono nati
dalla meditazione su poesie di Xlebnikov (p. 632),
nonché sui frequenti riferimenti ad altri artisti

contemporanei.
CESARE SEGRE

ARTI FIGURATIVE

Riopelle e Gorky alla XXXI Biennale
internazionale d’Arte di Venezia

Quasi all’unanimitd la XXXI Biennale intetna-
zionale d’Arte di Venezia & stata considerata delu-
dente: non & qui il caso -di stabilire se- e in .che
misura peggiore o migliore di altre edizioni. La
delusione & scaturita soprattutto dal fatto che or-
mai; al livello-a cui sono giunti gli studi sull’arte
pitt recente, non sembra ammissibile proporre
all’attenzione del pubblico internazionale i sotto-
prodotti, le ripetizioni degli imitatori e i balbettii
dei pitt giovani come se si trattasse di ricerche
originali e altamente motivabili. Se qualche anno
fa era ancora possibile, a causa del difetto d’in-
formazione e di conoscenza sulle opere e le pet-
sonaliti fondamentali degli ultimi vent’anni, non
avvertire con esattezza la differenza di classe e di
significato fra Popera di un Riopelle e quella di
un Morlotti, ad esempio, oggi la cosa appare
assai meno giustificabile. E soltanto Passurdita di
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uno statuto come quello ancora vigente alla Bien-
nale, che prevede un Gran Premio per gli stra-
nieti affiancato da un Gran Premio per gli ita-
liani, i padroni di casa, che restano cosi sicuri
di non.tornarsene a casa a .mani vuote, ha pet-
messo a-Motlotti di venire premiato.(alla pati.con
Capogrossi) mentre Riopelle, battuto all’ultimo
momento da Manessier, ha visto passare inosset-
vata,nella graduatoria la sua partecipazione. Non
con questo che Motlotti faccia parte degli artisti
dell’ultim’ora che pullulavano soprattutto nel
padiglione italiano, ma & un fatto che la sua opera
si presenta molto piti modesta di quanto gli entu-
siasmi di alcuni critici italiani, qualche anno fa,
non avessero lasciato suppotre.

Pochi nomi hanno salvato il prestigio della pre-
sente Biennale veneziana timanendo purtroppo
sactrificati nelle polemiche e nelle visioni d’insie-
me. Tra questi citerd Jean Paul Riopelle con un
gruppo di opere nel padiglione del Canada inte-
ramente dedicatogli. Per cogliere insieme il grado




di intensitd e di petfezione del suo linguaggio
occotre avere Iocchio molto esercitato in letture
formali: a prima vista lo spettatore pud rimanere
impressionato dal mosaico serratissimo di spato-
late di colore, ma solo in un secondo momento
sard in grado di penetrare il segreto di una pit-
tura apparentemente senza mistero. « Riopelle &
una forza della natura o pit esattamente la natura
abita in lui» ha sctitto uno dei suoi primi critici.
In effetti, culturalmente, Riopelle porta in sé le
emozioni depositate dalla triade di pittori che
hanno rinnovato il concetto di natura a cavallo
tra il x1x e il xx secolo: Van Gogh, Monet e
Cézanne. Con costoto la natura ha cessato di
essere lo spettacolo destinato all’uomo, I’ambiente
circostante, Poggetto del vedere per diventare la
meta dell’uomo, la totalita nella quale egli ambisce
reintegrarsi, come il Tutto, come la Divinita
stessa della quale vitalmente partecipa. Il caos
¢ per Riopelle la mancanza di accordo, la sfasa-
tura tra il proprio senso della vita e 'universo:
in una decina d’anni di lavoro Partista canadese
ha colmato questo vuoto, ha trovato il modo di
far germinare le proprie emozioni sulla tela con
la spagialita delle cose esistenti, con la spazialitd
e la tangibilite materica della natura. Il colpo di
spatola sul grumo di colore, i ritmi della spatola
che fruga nel colore e lo dispone vorticosamente
nello spazio, la luce diventata anch’essa matetia,
sostanza di cid che vive, la vibrazione cosmica,
infinita come se la natura stessa dettasse la strut-
tura per sua crescita, sono cid che rende esaltanti
le riuscite impeccabili di Riopelle.

La tela come punto, di confluenza del mondo,
come filtro della propria libera esperienza che
trova i segni dell’invisibile, del palpito organico
e dei ricordi, dei desideti e delle repulsioni, & cid
che caratterizza 'opera di un grande pittore ar-
meno, naturalizzato americano, Arshile Gorky,
morto suicida nel ’48. Con lui ci troviamo di
fronte un precursore dell’attuale pittura americana,
che ha avuto enorme importanza per pittori quali
Pollock e De Kooning. L’inconscio entra libera-
mente nei suoi quadri con i colori e i ritmi del-
Pesistenza, di una natura mitica e irriducibile; il
segno a lungo sperimentato in una specie di

paziente lavoro di «copia» dei maggiori testi
europei da Picasso a Mird, trova improvvisa-
mente una linfa propria, docile agli impulsi, libera
da schemi mentali, circola sulla tela espandendo
le tracce di un’affettivitd sopraffatta dalla sua
stessa apertura alla vita.

Mostra di Francis Bacon a Torino

Il Museo Civico d’Arte Moderna di Torino si
¢ aggiudicato molto tempestivamente la retrospet-
tiva di Francis Bacon organizzata alla Tate Gallery
di Londra e successivamente passata al Kunsthalle
di Mannheim. L’artista irlandese (nato a Dublino
nel 1909) era conosciuto in Italia per la personale
avuta alla Biennale veneziana del ’54 e per la
mostra alla Galleria Galatea di Tortino del ’s8
(oltre ad apparizioni sporadiche di qualche quadro
in esposizioni collettive) e il suo nome era subito
apparso, benché pittote decisamente e compiuta-
mente figurativo, da situarsi accanto ai pittori
dell’arte « autre ». Molto a proposito giunge quindi
questa mostra che permette di meditare sul caso
Bacon, sulle ragioni del suo lavoro, sull’origine
dello choc che provoca nel pubblico che ne resta,
quanto meno, profondamente disturbato.

Le figure di Bacon, uomini e animali, per
quanto riconoscibili al massimo, non sono defor-
mazioni rispetto alla veritd ottica e non rispondono
tuttavia alla capacitd di visione naturale. 1l dato
nuovo della sua figurazione & comprensibile sulla
base dell’importanza assunta nel bagaglio ottico-
mentale dell’uvomo moderno dalla rivelazione della
fotografia e del cinema. Sebbene la camera oscura
si presenti come ’equivalente dell’occhio, la foto-
grafia, in quanto prodotto di una pura operazione
meccanica, permette una analisi istantanea della
realta che l'occhio, collegato al fenomeno com-
plesso e sintetico della petcezione, non arriva a
cogliere. La visione naturale del movimento di un
corpo afferra la sequenza: ogni attimo & percepito
insieme al precedente e al seguente, per cosi dire,
che lo situano in un contesto. La fotografia, in-
vece, pud fermare a suo piacimento ogni frazione
del movimento stesso e darci visivamente ’attimo,
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isolatlo, astrarlo dal contesto nel quale veniva
assorbito e giustificato. Con la fotografia 'uomo
ha visto se stesso nell’istante per la prima volta,
completamente « spaesato », astratto dalla trama
dialettica dell’azione che si tivela, cosi, composta
di particelle autonome, incomunicabili tra loro,
dove Palterazione fisiologica e somatica del sog-
getto, rispetto alla sintesi della visione diretta, cot-
risponde all’alterazione psichica inconscia subita
dal soggetto medesimo. Mangiando, patlando,
cantando 'uomo pud essere colto in istantance
nella quali la sua bocca, debitamente spalancata
e armata di denti, rivela una specie di «sotto-
azione » .(corrispondente, nell’ambito dei processi
mentali, alla «sotto-convetrsazione» della scrittrice
Nathalie Sarraute) in cui vengono alla luce le
molle del suo primordiale e angoscioso istinto di
sopravvivenza.

Bacon afferma che le sue figure, quasi sempre
tratte liberamente da fotografie di Muybridge o
da spezzoni filmici di Eisenstein, ecc., vogliono
solo visualizzare una particolare sensazione del-
Pesistere. E in effetti il loro elemento figurativo

corrisponde, né pitt né meno, a quello delle im-"

magini ipnagogiche nelle quali certi individui
proiettano particolari stati fisiologico-emotivi. Un
senso profondo di colpa e di frustrazione, un irre-
frenabile istinto di aggressione ‘appatenta i suoi
personaggi alle belve prigioniere e agli animali
randagi: questi sono i caratteri dell’umano che
appaiono a Bacon nelle pieghe dell’esistenza colta
a sprazzi, nell’attimo. Lo spazio & il vuoto oscuro
di una lastra imptessionabile dove vengono defi-
nite le traiettorie di un’incasellatura che & una
messa a fuoco. Come un’allucinazione rivelatrice
la figura vi s’illumina un istante, afferrata al volo,
tutta insieme, indifesa, ringhiosa, riluttante, dallo
scatto di una coscienza «autre». A volte viene
colta in movimenti successivi ma distanziati, di
un’unica sequenza, come nelle setie di Papi tratte
dall’Innocenzo X di Velasquez. La densita psico-
logica di Velasquez si frantuma in molteplici
immagini ognuna delle quali & come la libera-
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zione di quella complessitd in una componente
sfrenatamente demistificatrice: 'nomo completo,
dominatore di sé della psicologia classica, viene
sottoposto a un inesorabile trattamento psicana-
litico.

Se pud apparite sconcettante a prima vista co-
gliete nell’opera di Bacon elementi che si satebbeto
detti un tempo descrittivi e letterari (e che ri-
mandano a tecniche tardo ottocentesche dai Pre-
raffaelliti a Degas a Carriere, ma in una propen-
sione esistenziale consapevole delle ragioni di
Hartung e di Rothko), non va dimenticato che
la particolarita dell’artista irlandese consiste pro-
prio nel vestire la sua: sensazione dell’esistere di
panni moderni, di giocare sull’ambiguiti tra
«carne» e «costume». Il suo occhio non pud
scindere il paletot di tweed dal gesto della frustra-
zione, la giacca di gabardine dal rictus della cor-
ruzione originaria: nel ricorso alla fotografia, che
incanala e orienta il modo della visualizzazione,
tale ambiguitd viene puramente ¢ semplicemente
accettata come un dato di fatto operante, condu-
cendo Bacon forse ai suoi risultati pitt impressio-
nanti. Mentre in un secondo momento, special-
mente dopo 'incontro con opera di Van Gogh,
nel tentativo di liberare 'immagine dal suo ap-
poggio in qualche modo precostituito, di giusti-
ficare la rappresentazione dell’anatomia umana
secondo sintesi dinamiche rispondenti diretta-
mente (senza intermediari di suggestione foto-
grafica) agli stimoli di una fisiologia decaduta
eppure sconciamente esigente € perorante, si &
avviato si fuori dell’incomoda impasse, ma in
una direzione di sviscerata eloquenza pittorica che
ne ha messo a nudo le prima imbrigliate velleita
di moralismo. L’ossessione personale (qualcuno ha
fatto il nome del complesso edipico) ha finito
per trovare il proprio sfogo tetapeutico sul palco
della denuncia, si & issata nella Storia proponendo
il volto tumefatto di un’epoca. Questo, dopo aver
bersagliato la storicita di Papa Innocenzo X con
disintegranti colpi di flash, indica forse un atteg-
giamento di restaurazione.

CARLA LONZI



TEATRO

1l figlio di Pulcinella

Fu con Palummella zompa e vola che, nel 1954,
Eduardo ricevette ufficialmente da Salvatore Pe-
tito, ultimo Pulcinella della scena napoletana, la
maschera nera del petsonaggio antico e moderno,
intetprete di quella favola amara, che ¢ la realta di
Napoli. Pulcinella con la sua ironia, le sue debo-
lezze, la sua untuosa maniera di setrvire i potenti
¢ certamente un personaggio tipico, &, nel segno
moderno di una interpretazione critica della stessa
commedia dell’arte, la esptressione, nel mito e nella
realtd, di un carattere che pud cogliere gli aspetti
essenziali di una condizione umana e assurgere a
simbolo degli umiliati ed offesi. L’eterno gioco
dei lazzi, delle beffe, delle burle con Pulcinella si
fa drammatico, per divenire segno di una trage-
dia e tingersi, anche sotto la patina del diverti-
mento, delPamarezza piti cupa. La maschera che
diviene personaggio, che lascia intravedere, anche
attraverso le non perdute immagini popolari, il
suo dolente carattere, la sua fisionomia inconfon-
dibile, ¢ gia il segno di una forza drammatica che,
indubbiamente, attende a quel concetto moderno
di drammaturgia epica, attraverso la quale Ja
misuta di una denuncia sociale pud trovare espres-
sione. Gli antichi lazzi, le molte farse ortnai clas-
siche nelle quali Pulcinella & rivissuto secondo Ia
tradizione, oggi costituiscono il repertorio con-
cluso dei suoi gesti, dei suoi movimenti, la traccia
obbligata per ogni rappresentazione. Eduardo De
Filippo questi gesti, queste sfumature, queste
flessioni particolari le aveva portate alla petfezione
di uno stile assoluto sin da Palummella, anche se
Pulcinella vi appariva calato pit nella malinconia,
come certi personaggi evocati col cuote ¢ con la
memoria. Storicizzare Pulcinella non wvuol dite
soltanto rintracciarne le radici, volerne riaffer-
rare, sin dentro le tradizionali maschere primarie,
le lontane ascendenze; vuol dire piuttosto assu-
mete il personaggio a moderno interprete di una
realtd in atto, trasferendo sulla maschera, i segni
di una rappresentazione critica, in questo caso,

di una farsa moderna sulla vita politica della
Napoli d’oggi. 7/ figlio di Puliinella ha appunto
queste dimensioni, si muove tra leggenda ¢ realta,
propone una prospettiva nuova di satira, tende a
storicizzare una condizione particolare, sino al
limite della stilizzazione espressiva. Pulcinella,
vecchio stanco, vive la sua parte di estroso comme-
diante lunatico, nel canile di una angusta terrazza
di un palazzo antico dove ¢ tenuto da un ricco
signore, in attesa di tiprendere il suo posto nella
politica, lasciato dopo la caduta del fascismo.
Discorre con una lucertola, vive di memotie,
rittova nei lunghi e impossibili soliloqui la sere-
nitd di un tempo. Giu, nelle stanze del palazzo,
il signote (barone Arrigo Carolis De Pecorellis
Vofa Vofa) decide di buttarsi corpo morto nella
politica e, nel nome del re, di utilizzare come
servo sciocco Pulcinella, per la campagna’ eletto-
rale. Pulcinella, richiamato in servizio accetta;
indossera una tunica nuova, nuova, rittovera nel-
linganno, gli antichi accenti di una umiliazione
servile, riprendera — sia pure nell’ironia — i
suoi lazzi per divertire, « agli ordini del padrone ».
Cosl la rappresentazione trova un personaggio che
¢ al tempo stesso soggetto e oggetto di una esi-
stenza reale, azione e riflessione di un moto elljt-
tico, farsa e tragedia. Pulcinella offende ed & of-
feso quando muove al riso deridendo i partiti,
quando accetta di farsi giullare del suo signore,
quando, per la campagna elettorale monarchica,
allestisce un gigantesco paiolo per cuocere i mac-
cheroni da distribuire in cambio dei voti. La
satira non ¢ soltanto in questo dichiarato ber-
saglio, contro la camorra politica, contro il troppo
scopetto Jawrismo; & piuttosto una satira acuta
contro un sistema anticulturale che si perpetua,
derivato dalla condizione disperata di quell’infe-
lice citt3, contro un nostro costume che ci fa
vittima e giudice.

A metd della farsa o meglio, come la definisce
De Filippo, di questo « racconto moderno di una
favola antica » arriva, dall’America, il figlio John.
La storia di questo figlio nato da un cavolo &
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quanto di pitt poetico Eduardo potesse pensare:
durante la lunga moftata a Napoli, Pulcinella lo
ha concepito abbracciato ad un cavolo, per la
paura, durante un bombardamento. Poi, passata
la nottata lo ha barattato per una scatoletta di
carne, tegalandolo ad un soldato americano. Sono
passati 18 anni: il figlio ora torna a Napoli, Pul-
cinella anche lui d’aspetto, ma deciso a non pie-
garsi «ai padroni». Eduardo ha appena tratteg-
giato questo carattere, ribelle, impietoso, moderno,
Lo ha vestito in calzoni blue-jeans e maglietta
ma gli ha conservato la maschera nera. B evidente
che disapprova suo padre, disapptova quel suo
umile comportamento, quel suo setvire, nella
beffa e nell’inganno. Chiede al padte spiegazione
e lPottiene. Il segreto di Pulcinella & che la
maschera nera, si pud togliete a volontd; ¢ un
modo di schermirsi per poter dire, ridendo, la
verita, per simulate una allegrezza che non esiste,
pet poter meglio servite i potenti, nascondendo
il proprio odio. Pulcinella conosce la realtd che
dileggia, conosce il dolore, le umiliazioni, la fame
antichissima della citta, ma si maschera, acconten-
tandosi di ridere e di far ridere, supetficialmente.
E una critica serrata, la individuazione dei limiti
di una satira che muove da una conoscenza stoti-
cistica. della rappresentazione popolare, Eduardo
con 1/ figlio di Pulcinella ha scoperto il « segreto »
di un personaggio, lo ha modernamente inqua-
drato, lo ha dolorosamente raccolto in una com-
prensione .che muove alla commozione profonda.
Infatti John, dopo la rivelazione, si togliera la
maschera, riacquistando la sua dignitd di uomo
libeto. e la dimensione critica che gli. mancava,
E muovera per-il mondo deciso a guardare spie-
tatamente in faccia la realtd. Pulcinella, invece
non pud cambiare, rimane disperatamente legato
alla sua convinzione di esistere in una condizione
umiliata e si rimettera la maschera nera gridando
il suo straziante « Agli ordini padrone ».
Eduardo ha affondato le radici nel personaggio,
ha voluto ritrovargli una dimensione crudele, gli
ha dato significati epici, senza discostarsi dal ter-
reno napoletano, che gli ¢ proprio.
1l richiamo ad un teatro brechtiano si impone,
si afferma anche nella struttura di questa analisi
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tra tapptresentazione e realtd, tra sogno e vita
reale dove i petsonaggi — il barone, i suoi fami-
liari, i setvi e gli altri — si muovono con scatse
consistenze esptessive. Ed ¢ il lato debole di
un’opera per altri versi tutta concepita in un
ampio arco natrativo, in una visione violenta di
una rappresentazione tragica e amara.

Il cadavere vivente

Anche se Il cadavere vivente non & considerata
dalla critica tra le opere pii compiute di Lev
Tolstoj, cetrtamente il suo impegno di interpre-
tare sentimenti ed azioni sotto il profilo di un
conte philosophique, concede alla rappresentazione
un suo modo patticolare pet cui i personaggi
divengono simboli di una realtd precisa e riflet-
tono ansie e dolori di una condizione umana.
Cosi Fedija ¢ il segno di una ribellione anarchica,
Pespressione di uno stato di disagio contro la
societd falsa e meschina, P'inutile reazione, impa-
stata di entusiasmo, di dolori, di delusioni. (« Ah,
come tutto & bello! Perché gli uomini possono rag-
giungere un tale entusiasmo e poi non sanno man-
tenerlo? Io sono un mascalzone... per questo non
cambierd le mie decisioni, Ma non soltanto per
questo, ma perché non lo posso e non lo voglio:
come farei a tornatre? »).

Cosi Elisaveta Andreievna ¢ il segno di una
rassegnazione senza gioia, di una vita conquistata
negli affetti e nelle consuetudini.

Cosi Anna Pavlovna, ¢ il segno di quanto c’¢
di meschino, di falso in quella conservazione di
un ordine apparente, che Tolstoj disprezza.

Questa necessita di esprimere, attraverso i sim-
boli reali, una realtd contemporanea in cui ritro-
vare, nella radice della storia, la struttura stessa
di una creazione poetica e di una espressione
stilistica era propria del teatro di Stanislavskj. Il
Teatro Accademico, di Stato Evghenji Vakhtangov
di Mosca, fondato da Evghenji Vakhtangov, al-
lievo prediletto di Stanislavskj, continua questa
ricetca di una compiutezza realistica attraverso
Papprofondimento delle componenti storiche e
cultutali che muovono, attorno all’opera, quel




tessuto sottile per il quale la tragedia stessa riveste
i caratteri di una approfondita analisi del tempo
e della societd. I/ cadavere vivente ¢ Una storia a
Irkatsk sono stati rappresentati quest’anno alla
Biennale di Venezia dal Teatro Accademico di
Stato E. Vakhtangov.

Ne 1/ cadavere vivente cid che piv ha colpito &
stato appunto la fedelta della messinscena al con-
cetto di teatro totale con la resa compiuta dei
sentimenti ¢ della psicologia dei personaggi im-
mersi nel clima di una rievocazione precisa,
attraverso 'analisi. realistica di ogni episodio di
questa poetica storia di un umano fallimento.
Il cadavere vivente & la storia di Fedija, che lui
stesso riassume verso la fine del dramma con
queste patrole: «Jo sono un cadavere. Quando
avevo gia torturato mia moglie tanto che non ne
poteva pili, avevo dilapidato tutto cid che potevo
ed ero diventato insopportabile apparve Victor.
Non pensate niente di sporco e di brutto; era un
mio amico un womo buono, buonissimo: onesto,
fermo, temperato, veramente virtuoso. Conosceva
mia moglie sin dall’infanzia e ’amava; quando
essa mi sposd si rassegnd alla proptia sorte. In
seguito quando divenni odioso e presi 2 tormen-
tatla, jo stesso capii che per loro era meglio che
me ne andassi, e decisi di farla finita con me
stesso ». Fedija sparisce facendosi credere motto
e Elisaveta sposa Victor. Ma il finto suicidio
viene scoperto e Fedija viene trascinato in tribu-
nale e con lui Elisaveta ¢ Victor accusati di biga-
mia. Per la loro felicita allora Fedija si uccide.
(«Perdonami di non essere riuscito a liberarti di
me in.un altro modo. Per me ¢ meglio, cosi. Mi
sono preparato da molto tempo »).

La regia di Ruben Simonov ha cercato proptio
di esprimere questa compiuta affascinante descri-
zione di una vicenda, cogliendone i tratti miste-
riosi anche nell’andamento ritmico, in quel vol-
gete del racconto in una particolare dimensjone
letteraria, consetvando i tempi di un racconto
scritto. Azioni e ticordi sono come immersi in
una particolare luce espressiva che si carica di
profonda malinconia nell’esecuzione di quelle
vecchie e belle canzoni’ tzigane che ritornano
con insistenza nelle didascalie stesse dell’opera.

La musica ha ritrovato la sua giusta funzione di
rievocazione, in questa regia equilibrata, tutta
intessuta di richiami precisi e di annotazioni che
confermano la ficerca storica per tiportare in
atto un tempo ed una situazione con particolare
aderenza alla realta. Cosi la storia di Fedija, del
suo impossibile amore per Mascia, la descrizione
della sua famiglia, di Elisaveta, della madre di lei
Anna Pavlovna con tutti i suoi conformismi e le
sue ipocrisie, sono per il regista Simonov occa-
sioni per la tievocazione minuziosa, sottile di una
tealtd colta attraverso i segni di una vicenda com-
piuta. Il gesto disperato di Fedija che cerca la
liberta in una dimensione quasi irriflessiva, il suo
generoso gesto suicida, & teso con una aderenza
assoluta ai caratteri storici di una societd come
quella descritta da Tolstoj. Niente & stato alterato
o adattato; anche i gesti degli attori — stupendi
interpreti di un teatto rigoroso in ogni sfuma-
tura — ubbidivano a questa ricerca espressiva
tendente a ricreare il clima di una rappresentazione
realistica.

Una storia a Irkutsk

L’altro testo rappresentato dal Teatro Accade-
mico E. Vakhtangov, Una storia a Irkutsk del
contemporaneo Alexej Arbuzov, narra la vicenda
di un gruppo di giovani di oggi impegnati alla
costruzione di una diga sulle rive dell’Angara.

Valja ¢ la protagonista. Attraverso lei si muo-
vono i tempi di un’azione dove gli avvenimenti
si’ susseguono, le gioie, i dolori si avvicendano
fino a fondersi nella ricerca di una dimensione
concreta, di una moralitd nuova e precisa. Forse
Valja e Victor non avranno ricompensa al loro
amore contrastato, ma dalla loro amicizia & nato
un diverso e pit concreto modo di porsi di fronte
alla realtd, di accettare gioie e dolori dalla vita,
con sereno ottimismo. E la lezione che Arbuzov
ci da rovesciando il cliché di un teatro del pessi-
mismo e aprendo una via alla speranza. (« E la
notte cede al mattino. L’autunno allinverno, lin-
verno alla primavera. Aprilel... un aprile gelido,
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pieno di vento, ma & primavera. L’ultima neve
si scioglie rapidamente al sole »).

L’autore ha voluto riproporre allo spettatore i
grandi temi del lavoro e del’amore come «i
grandi rimedi dell’anima umana » ed ha intessuto
una storia piena di malinconia, di risvolti anche
amari ma profondamente delicati € moderni.

L’influenza di’ Piccola citta di Thornton Wilder,
con la scoperta di quei ritmi poetici, di quelle

iterazioni dei personaggi e in piti con la presenza

di un coro moderno che collega i vari antefatti
¢ facilmente rilevabile; ma occorre dire subito
che gran patte del teatro moderno & sotto questa
influenza, e che, del resto, & cosa questa da sotto-
linearsi, in ogni caso, come positiva se si pensa
che riflette Papertura verso correnti extra-europee
del moderno teatro sovietico. '
Gli stessi personaggi si presentano in scena
" evocando lontani ricordi, riassumendo la loro
psicologia, la loro mentalitd in un gesto, in una
frase. Richiamando a volte immagini dalla me-
moria, giormi lontani e spenti per sempre: « Mi
chiamavo Ksanja. Quando & scoppiata la guerra,
sono pattita come infermiera. Ero quasi una bam-
bina, ancora. Ci siamo incontrati nel *43. Lui era
dolce e coraggioso. La guetra ci ha uniti. Abbiamo
vissuto assieme dieci giorni in uno scantinato...
Quando ci siamo separati ho promesso di scri-
vergli. Ha pianto. Ma non gli ho mai scritto,
perché mi hanno ammazzata dopo due ore. Lui
ctede che ’abbia tradito, che ’abbia dimenticato;
invece sono soltanto morta... Ecco tutto ».

Sembra di risentire I’eco lontana di Spoon River
anche se c’¢ un richiamo continuo ad un tempo
presente una polemica, viva, diretta, aggressiva.
(« Me lo sapete dire, cosa resta di un uomo dopo
la sua morte? Col comunismo, la morte non ci
sara pil, perché Iopera dell’'uomo futuro sara

. cento volte migliore della nostra »).

11 testo & tutto intessuto di questi richiami rapidi,
di questi passaggi che tendono ad una rappresen-
tazione compiuta — anche nello schema impres-
sionistico — della vita di tutti i giorni, ad un
tealismo che vorrebbe imporsi attraverso elementi
poetici dilatati sino al limite di una ricerca moderna.

La regia di Evghenij Simonov ha colto questo
« realismo poetico » del testo attraverso una rap-
presentazione totalmente diversa dalla precedente.
La macchina teatrale ¢ di una sorprendente modet-
nita agile e semplice nella funzionalitd espressiva.
Una lunga pedana praticabile funge da strada, da
abitazione, da sfondo ad una serie di scene impo-
state con precisione di stile e rigore espressivo.
Alcuni quadri: il matrimonio sotto la pioggia,
la nascita dei gemelli, le discussioni dopo il lavoro
rendono perfettamente Pidea di questo teatro ac-
cademico che interpreta un testo moderno con
moderna sensibilita. La lezione di Stanislavskj e
di Vakhtangov tende a questo sviluppo della
forma partendo dal contenuto, tende cioé a que-
sto aderire delle nuove tecniche esptessive ai
valori dell’opera ricercando, anche filologica-
fnente, una coetenza tra testo € rappresentazione,

EpoAarpo BruNo

MUSICA

Preludio a una celebrazione

In attesa che la vita musicale riprenda e che le
prossime novitd ci consentano di guardare agli
ultimissimi orientamenti e tendenze (con la spe-
ranza viva che il nuovo e il bello arrivino ad inten-
dersela il pit spesso possibile), ci sia consentito
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di riflettere circa le grosse celebrazioni che si vanno
preparando per il 1963 in onore di Verdi e di
Wagner nel centocinquantesimo anniversario della
loro nascita. Ci vien fatto di ticordare che nel 1927
pet il centenario della morte di Beethoven, la Get-
mania, non ancora rinata dalla sconfitta della pri-
ma guerra mondiale, organizzd a Francoforte una




grandiosa esposizione all’insegna « La musica nella
vita dei popoli» dove ogni paese raccolse, nel
proprio padiglione, i segni della propria civilta
musicale. Abbiamo detto esposizione grandiosa
che tale essa fu per la mole impressionante dei
manoscritti dei pit grandi musicisti, pet le ico-
nografie e i cimeli ad essi relativi, per la docu-
mentazione larga ed efficace della vita musicale
in tutto il mondo. Ricordiamo che erano ascolta-
bili le documentazioni fonografiche (allora ancora
rudimentali) delle musiche e dei ritmi dei popoli
primitivi dell’Aftica e delle grandi isole dell’Estre-
mo Oriente, accanto alle prime registrazioni su
pellicola, ed alle interpretazioni pianistiche incise
nei rulli, Ricordiamo che nel nostro padiglione
ebbero larga parte i manosctitti documentanti la
presenza italiana nello sviluppo della musica stru-
mentale dal Cinquecento in poi, € che al secolo
decimonono fu dedicato un piccolo salotto dove
sotto i ritratti (i migliori che esistano) di Verdi,
Bellini, Rossini e Donizetti erano esposte le pat-
titure originali di Falstaff, di Norma, de Il Bar-
biere di Sivigla, i La Lucia di Lammermoor. Ci fu
possibile, eccezionalmente, durante le visite che
facemmo numerose, di sfogliare manoscritti di
Bach, di Mozatt, ecc. di mettere mano sugli
appunti e sulle prime stesure di molte opere di
Beethoven e di scotrere la partitura di T7istano e
Isotta nella calligrafia chiara e pulita di Riccardo
Wagner. Gioie rare per chi ami la musica comple-
tate, per giunta, dalle esecuzioni vive che avevano
luogo, in varie ore del giorno, nelle sale da con-
certo costruite appositamente nel parco della
esposizione.

Non pensiamo certo che il miracolo di trentacin-
que anni or sono possa verificarsi ancora una volta
nel 1963, e tanto meno pensiamo che possa veri-
ficarsi in Italia, dove sarebbe impossibile racco-
gliete i mezzi per una otganizzazione vasta come
quella di allora; ma certamente assisteremo a molti
spettacoli dove opere dei due grandi appariranno
(cosi almeno speriamo) in esecuzioni specialmente
accurate che vogliano essere fondate, nelle inten-
zioni almeno, su intendimenti stilistici seri e docu-
mentati. E proprio in codeste esecuzioni che noi
speriamo verra fissato il luogo di incontro tra le

opere nate nel pieno del periodo romantico, e che
anzi quel periodo specialmente caratterizzarono, e
la sensibilita di oggi; tra i due musicisti di ieri
(ma cosi vivi ancora in questi nostri tempi) e i
musicisti di oggi, che hanno I'atia di non volgersi
mai indietro per accertarsi da quali fonti, sia pure
lontane, nasce la loro musica. Certamente nei gio-
vani la cui opera ¢ ticca di umore, noi avvertiamo
ascendenze vicine e remote, confermate d’altra
parte dalle dichiatazioni caute degli stessi autori;
ma non si pud negare che nei riguardi dei due
prepotenti compositori del secolo scorso cotesti
nostri giovani non mostrino eccessiva simpatia; e
se in alcuni & accertabile un certo grado di ammi-
fazione, trattasi di una ammirazione della quale
si temono le itradiazioni paurose, e che percid
viene isolata da un distacco prudente e profondo
cosl come vengono rigorosamente isolati i mototi
delle centrali atomiche.

Eppure ¢ fatale, e lo abbiamo visto altte volte,
che queste celebrazioni che hanno aria retorica e
decorativa, finiscano per esetcitare una funzione,
quella di invitare un po’ tutti a qualche conside-
razione disinteressata, se non addirittura a qualche
esame di coscienza, di carattere estetico, bene
inteso; pensiamo percid che nell’anno prossimo
ci sara dato di leggere qualche giudizio, di seguire
qualche impostazione critica, di assistere magari
a qualche polemica accesa, al risvegliarsi ciog della
curiosita per l'arte di Verdi e di Wagnet che
molti giovani considerano oramai archiviata tra
le cose cui non & piu concessa influenza sulla vita
di oggi. Non possiamo certo pretendere, né lo
vorremmo, che i modi e le tecniche del passato
tornino all’esame di quanti marciano oramai su
strade lontane da quelle di allora: ma pensiamo
che molti saranno indotti a guardare di nuovo in
quelle opere con lo spirito e con la sensibilita
propria del nostto tempo; e questo per atrivare
probabilmente a convincere certuni della possi-
bilita, che & in noi stessi, di comprendere le espres-
sioni piu lontane e opposte e di trarre dalla com-
prensione un arricchimento della nostra vita. Forse
qualcuno arrivera a scoprire (tna la scoperta non
sara rilevata) che ammirazione e la comprensione
sono conseguenza addirittura di una affinitd che
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qualche volta pud diventare stretta parentela. Pro-
prio petché a noi sembra che 13- dove un abisso
divide, sono pit naturali i tentativi per scoprire
cosa esiste al di 12 di esso che impedisce con-
tatti e tanto pill conoscenze: magari si scaleranno
faticosamente i pendii scoscesi pur di mettere un
occhio attento e vivo su quello che dalla nostra
sponda appariva nebuloso e incerto. Attendiamo
gli avvenimenti ma non per questo rinunziamo
ad esporte i nostri pensieri, a dire petché a noi
sembra che, tutto sommato, qualche cosa leghi i
nostri tempi alla meta del secolo scotso, al periodo
cio¢ nel quale si ptecisarono gli intendimenti € le
direttive delle creazioni musicali romantiche.
Verdi ¢ Wagner nati lo stesso anno vengono
accoppiati nelle celebrazioni, solo petr ragioni
cronologiche, ché sono indubbi e il carattere
delle rispettive opere cosi profondamente diverso,
e i termini dei rispettivi linguaggi lontani tra loro
se non addirittura opposti. Eppute qualche cosa
¢ comune ai due grandi: la impossibilitd per I'a-
more di realizzarsi nella felicita terrena, la spe-
ranza che solo al di Ia della morte sia la sua rea-
lizzazione completa; la morte redime e libera,
lava i nostri peccati, scioglie i nodi con i quali
il male lega inesorabilmente ogni uomo al tavolo
della tortura tetrestre. Il concetto formatore dei
due teatri ¢ lo stesso anche se i linguaggi, le situa-
zioni, il taglio drammatico sono, e lo abbiamo
gia detto, profondamente diversi. « Spento sia
nella morte il giorno » cantano Tristano e Isotta
a conclusione del loto delirio passionale, cosi come
gli appuntamenti che si danno Violtta e .Alfredo,
Manrico ed- Eleonora, Aida e Radames, e tutti gli
amanti sventurati delle opere verdiane sono nel
mondo che ¢ al di la della nostra vita. L’angoscia
che nasce dalla irrealizzabilita delle aspirazioni piu
profonde & riscattata dalla grande luce della spe-
ranza ultraterrena; ma questa speranza si accende
soltanto nell’atto della conclusione tragica; solo
un attimo luminoso dopo la lotta disperata e inu-
tile che apre ferite mortali, che rivela il tragico
e fatae sv'luppo delle incomprensioni, lo strin-
gersi dei nodi delle impossibilita assolute. Lacrime,
sangue, illusioni dappertutto: gli deéi crollano con
POlimpo wagneriano allorché tentano entrare nel
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vivo delle passioni umane, perfino Falstaff vede
tramontare nel convenzionalismo borghese delle
comari di Windsort la sua estrosa e viva farabut-
teria; forse anche a lui sard concesso correre in
eterno la cavallina, ma soltanto al di la della vita
¢ magari in un paradiso piti mussulmano, natural-
mente, che ctistiano.

Pur guardandoci dal cadete nel tranello delle
interpretazioni extra musicali della musica stru-
mentale del Romanticismo tedesco, dobbiamo tut-
tavia affermare che proprio nell’intimo della sua
costruzione e del suo linguaggio sono visibili i
contrasti che fanno di essa assai spesso la realiz-
zazione di veri e propti drammi sonori.

Abbiamo avuto occasione di dire altre wvolte
che nella musica di oggi, in quella che riesce ad
esprimere e percid a'vivere, ¢ avvertibile il domi-
nio degli stati angosciosi: o perché in cetti casi

il linguaggio & ansimante nell’ansia affannosa di

costruite con le parole il periodo e di dar vita
con esso alle idee, o perché (e questo accade nei
migliori) i temi che essa affronta sono quelli pro-
pti alla impossibilita per 'vomo di raggiungere
la meta desiderata, di realizzare il mondo che
ciascuno porta in sé, Ricordiamo l'opera di Luigi
Nono Intolleranza 1960 dove & pienamente realiz-
zata la tragedia che scaturisce dal desiderio irrea-
lizzabile, dalla impossibilitd del ritorno nel pro-
ptio paese, ché ad esso si oppongono gli ostacoli
che gli uomini e la societd creano ad ogni passo
legando P'uomo inesorabilmente alla tortura del-
Pangoscia. Anche qui tuttavia la speranza illumina
la conclusione tragica: i personaggi di Nono non
raggiungeranno la meta al di la della vita come
cantano gli sconfitti del melodtamma verdiano e
di quello wagneriano, nel paradiso ultraterreno

‘degli incontri felici e delle realizzazioni complete:

ma al di I3 del nostro tempo, in quel futuro che
vedra la terra ordinata, serena, distesa per consen-
tire agli uomini la libertd e con essa il raggiun-
gimento della esistenza felice. La terra trasfor-
mata nel paradiso terrestre della contemplazione
disinteressata. E in quel futuro lontano o vicino
speriamo che non rifaccia capolino il serpente ad
offrirci il pomo della conoscenza: dovtebbe rico-
minciate tutto da capo.

MARIO LABROCA
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