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CRISI DEL SACRO

Ena a che punto si avverte nella letteratura una crisi del sacro? Se ¢i potessimo: accontentare di
approssimagioni, dovremmo dire che non si tratta tanto di ¢risi quanto di un rovesciamento. Apparente-
mente la letteratura ignora questa categoria ¢ non si vede bene se tale atteggiamento ¢ dettato da pru-
denza, da riserbo o magari da panra di compromettersi o infine da un pieno ed assoluto disinteresse.
Cosi come stanno oggi le cose, ¢ consentito a un osservatore non prevenuto fare pinttosto un quadro stori-
co della situazione, cominciare col vedere che cosa & cambiato nel giro degli ultimi trent’ anni e confrontare
i due panorami pin probabili. Il punto di discriminazione & dato sempre dall’ ultima guerra ma mentre
il primo conflitto mondiale aveva scatenato problemi, crisi di natura religiosa, il secondo non ha nessuna
cifra all’ attivo: an3i bisognerebbe dire che la sua spinta non & stata avvertita in tal senso. La guerra,
per esempio, non ha ridotto o trasformato quello spirito di distrusione di cui si alimentava la lettira-
tura enropea fra il trenta e il quaranta, caso mai ha travolto Iidea di Dio ¢ in genere qualsiasi preoc-
cupagione verso il sacro insieme al resto. Non ci sono state differene né di scelta né di tempo: facendo
un esempio, il pin facile, quello che & sempre a portata di mano, Sartre ha perfegionato nel dopoguerra
la sua opera di desensibilizzazione. Ma mi si obiettera che prendere Sartre significa in questo caso ben
poco, & un testimonio prevennto. Rivolgiamoci, dungue, all’altra parte, alla famiglia degli spiriti rels-
giosi ¢ chiediamoci : quale ¢ stata la posizione di un Manriac? Naturalmente lo scrittore francese ci
mette subito a nostro agio ma shaglieremmo a credere che tutto sia rimasto uguale: proprio studiands
Pevolugione di uno scrittore come Manriac, che & passato dalle stange segrete delle sue meditazioni alla
Dpiagza, vediamo che la nogione del sacro ha imvestito soprattutto la figura dell’momo, la sua storia,
i suoi bisogni immediati, la sua presenza sulla terra. Il caso Manriac & fortemente istruttivo proprip
per questo: ¢i fa vedere come i termini della lotta si sono avvicinati e come I'hic et nunc ha preso uno
straordinario sopravvento su tutto il resto. Quali conseguenze ha avuto una posizione del genere sulla
storia del sacro? Anche qui bisogna distinguere: da una parte si ha la sensagione che una ridugione
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di spagio ha portato a restringere il campo stesso dell'invengione spiritnale ma dall’altra parte si é
confortati dal vedere avvicinati, fatti pin aderenti ¢ intimi fenomeni che prima rischiavano di polyerig-
garsi nel vago e nell’incerto. Cosi la stessa indifferenga di norma che colpisce ¢ sorprende sgradevolmente
nel confronto con Ualtro dopoguerra, se Ianalizgiamo meglio ci appare sotto un’alira luce e potrebbe
essere interpretata come bisogno di purezza, come una richiesta di verginitd. Ammettiamo per un mo-
mento che la crisi di deterioramento del sacro abbia toccato il fondo negli anni che hanno seguito la pace,
ammettiamo cioé che si sia tornati a uno stato di pura assenga, e chiediamoci: da dove bisognava rico-
minciare? Sarebbe servito, ciod, puntare subito sulle vecchie immagini, su quelle che erano le strutture
che d’altra parte non avevano retio all’urto delle domande pin accese? Evidentemente no, si sarebbe
tutt’al pin prolungata un’agonia, si sarebbe alimentato un simulacro di vita che aveva avuto la sna
santa condanna definitiva. Meglio era, dungue, dare per morto 'swomo suscettibile di sacro ¢ riprendere
Je ricerche su un ferreno completamente diverso. Quando Nietgsche diceva: « Dio & morto» molto
probabilmente intendeva fissare la morte di un certo sentimento religioso. In altre parole, I’nomo non
aveva subito una diminugione interiore, soltanto gli erano venute a mancare cerie disposigioni o meglio
ancora certi agganci diretti, senga i quali non si costruisce nulla di solido. Era morta una particolare
religione ¢ non gia quella disponibilita che per sua natura & insopprimibile. La storia di personaggs
come Gide & stata palpitante proprio per questo, aver cercato di agganciare le loro aspiragioni a dei
termini pin concreti, insomma stabilire un rapporto diretto fra Dio ¢ Puomo. Direte che certe sue
frasi di questo lungo dialogo hanno un-suono diabolico; d’accordo, ma sono cose che non contano. Gide
poird aver fatto tutto il possibile per perdersi ma saremmo ingiusti ¢ disonesti se non riconoscessimo
che alla base di queste spinte verso il male ¢’era un’ansia di trasformagione religiosa, c’era Videa del
sacro. Penso spesso alla storia dell’nomo Gide, all’urto delle due postulagioni che lo hanno dilaniato
fino all’ultimo e non riesco a separare le due agioni dalla luce centrale che le alimentava e che era nna
luce sacra. Ha shagliato nello spostare questa nogione del sacro esclusivamente sull’nomo, sulla sua
facolta di scelta? Sia come sia, il sno & stato uno degli uitimi esempi di volonta di composizione. Curioso
dover dire questo di uno scritiore che passa per un puro eversore ma proprio alla luce della situagione
attuale egli ci viene incontro con un lingnaggio che difficilmente risulta accettabile: Gide parlava una
lingua che sposava troppo V'idea dell’womo da salvarsi nella sua integrita spirituale. Ora sono proprio
queste Je preoccupagioni che non ci toccano pist o al massimo facciamo rientrare in un ginoco psicolo-
gico di cui ci sembra davere verificato Dinutilits. La salvexga che abbiamo imparato ad aspettare
viene da tutt’altra parte: in fondo non ¢’interessa neppure pin tanto la liberta, tanto meno ci preoccupa
lo spirito d'indipendensa; la nostra salvexza sta nel numero, nell’idea di gregge, nell’ immagine di una
umanita che procede senga ideali ¢ senga stimoli. Che cosa ci pud essere di sacro in uno stato di tanta
diminugione, di assoluta capitolagione di fronte ai bisogni ¢ ai piaceri del momento? Perché non soltanto
la superstite idea spirituale ha ridotto le distange, ma sono stati ridotti anche gli spazi fra il diverti-
mento e noi, fra il piacere ¢ noi, fra la vita da vivere e la vita come [ingoiamo. Tutto sta sotto i nostri
occhi ed & forse per questo che preghiere, canti, invengioni non si levano pin con antica ambizion: di
Sflorare qualcosa di eterno, qualcosa che resistesse olire il termine della nostra vita sensibile ma si fran-
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tumano, ci si spexzano in mano, diventano polvere appena le tocchiamo. 11 sacro presuppone distanza,
Yempo, in quanto sono due nogioni che danno un altro fondo all’nomo e — diciamolo — un’ altra misura
di prestigio. In un mondo dove tutto deve essere consumato appena & servito, anche i fantasmi che nutrono
le idee perdono vigore ¢ si annullano. Se Nietzsche diceva che « Dio ¢ morto », noi possiamo dire che
troppe cose che ieri facevano ancora la vita dell’womo sono morte, non riusciamo pin a distinguerle. Direi
che il movimento di questa soluzione verso il nulla sia avvenuto in tre tempi: primo, si é cercato di spo-
destare Dio: secondo, al posto di Dio, ¢ stato messo Pnomo: tergo, l'nomo ¢ stato inghiottito dalle
cose. 1] sacro si é spostato sulle cose, di qui la corsa al successo, al bemessere, insomma allo sfruttamento
degli oggetti che ci sono messi a disposizione. Ora che cosa dovevano fare gi scrittori di origine ¢ di
ragioni spirituali, alla Manriac? Non potevano pin parlare di Dio ma si trovavano nella stessa impasse
per P'womo toccato dalla luce, dalla gragia: Punica via d’uscita stava nel mettere disperatamente I ac-
cento sull’uomo nudo, sull’womo coperto di male. Nonostante tutto, I'nomo restava ['ultima frontiera
sensibile o sensibilizzante del sacro. Beninteso, non si trattava pin di operare dei trasferimenti, delle
Irasposizioni: il nostro & un uomo perfettamente conchinso nella sua mortalita ma gic I'idea della morte
poteva sembrare un’ancora di salvezza, poteva consentire un confronto minimo con quello che non si
vede, con la parte dell'ombra. Altrimenti non resta altra soluzione che quella adottata dalla parte pin
nova della letteratura (si pensi alla curiosa « fisica» dell’école du regard) : ignorare Pombra, esi-
gere la Juce spietata sui contorni delle cose ¢ prendere questi contorni come altrettante conferme della
inerzia spirituale. Potremmo parlare con qualche veritd di un processo di polverizzagione del sacro
¢ della conscguente caduta di questa polvere sul tessuto degli oggetti che chindono Ja nostra vita? Non
direiy anche perché I'idea di polverizzazione esige una presenza anteriore che qui non viene pi#t rico-
noscinta. 11 sacro si polveriggava sulla creatura umana in un D’ Annungio, il quale per Pappunto
era un maestro di idolatrie ma qui, nell’ambito della nuova idolatria, non ¢’ posto per nessun
tipo di adoragione. Ma ¢’ di pin, per cui bisognerebbe pensare a wna volontd di sconsacragione
di tutto cid che limita la nostra vita. E forse il termine di Sconsacragione é anch’esso impreciso,
Dperché lascia supporre in partenga mn mondo diviso e riconoscinto: la distingione fra il sacro e il
non-sacro. Qui non ¢'¢ lidea stessa di sacro: wm Manriac fa di tutto per rivestire di quei panni
Vabito dei nostri giorni ma pensate all’ impressione che fa, alla sensagione che produce il suo lingnaggio
Jra di noi. Spesso i lettori hanno Pimpressione che ogli si diverta ancora con una mitologia tramontata
da secoli: i termini che tornano sotto la sua penna come peccato, riscatto, salvexga (¢ si badi che il cri-
stiano Ui adopera soltanto in senso attivo ¢ positivo), non hanno pin riferimento, non sono commerciabili.
Perché si possa pensare a una naturale operagione di comunione, ¢i vogliono nomini della sua eti e della
sua educazgione, ci vuole ciok la categoria della scelta che oggi non ha Dpia senso. Ma potremmo continnare
all’infinito nell enumerare questi dati dellasacralita del nostro mondo. Infatti come dobbiamo inter-
Dretare certi fatti ricorrenti della nuova letteratura che accentua il suo stato di smobilitagione ?
Perché i suoi personaggi non portano pin nome, perché essa stessa non crede ai Jatti, perché il suo
mondo tende ad assomigliare sempre di pin a un finme grigio, inerte, irriducivile? Cosi mancano tntti
quegli elementi che sembravano fatti per distingnere Isomo e proteggerlo dal nulla: la musica, la capa-
citd di invengione interiore, i colori? E proprio la volonta di spegnere semtimenti e passioni che rende
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Vnomo materia inerte: anzi che finisce per escludere dai contorni di quella materia la sensagione del di-
stacco, che & il principio del sacro. La stessa vocagione, continnamente presa come punto di parten3a, al-
Vimparialitd si ¢ a poco a poco trasformata in assenza, in rifiuto. E non tanto rifinto di gindizio, quanto
dell’idea che ¢i sia qualcosa da gindicare o da accettare o da negare. Come 5i vede, non si tratta tanto
di individuare il punto su cui & avvenuto lo spostamento del sacro (cosa che fino al quaranta era stata
possibile) quanto di stabilire se la nogione ha qualche possibilita di sopravvivenza. Che non se ne trovino
it tracce ¢ generalmente ammesso da tutti ma pin raramente ¢i si chiede il perché di questa solusione.
Clhe cosa ba portato lo scrittore a rendere cosi perfettamente sorda ed insensibile la sua materia? Man-
riac crede a Dio ¢ mette sempre avanti la necessita di credere all’nomo: gli scrittori che banno oggi
trenta, quarant’anni non sono pin disposti a credere neppure nell’womo. Non credono all’nomo e, tanto
meno, sono pronti a credere nell’efficacia di quelle barriere al di I delle quali una volta si intravedeva
la luce del sacro. E per questo che hanno fatto saltare in aria Pidea di composizione, la nozione dello
Scrittore come costruttore o come inventore e infine hanno fatto esplodere la cassaforte del lingnaggio.
QOrnando alla base manca Pidea di ma scelta, tutto ridiventa probabile. Ma non basta, una volta il
Drobabile era una specie di porta d’ingresso per il discutibile o il proponibile: oggi porta soltanto a
mna strada cieca, il probabile essendo la conferma dell’asacraliti dell’womo. Quando Ortega parlava
della disumanizzagione dell’arte, poteva studiare nna letteratura che aveva pur sempre come vertice
Pnorro o la sua intelligenga. 11 saggista spagnolo d’altra parte analizava dei risultati ¢ al massimo
Studiava uno stadio di questa trasformazione che ora ha messo in discussione ¢ alla fine ha abolito i ter-
mini stessi del problema.
1] suo esame investiva un nomo che, bene o male, era ancora legato all’idea di storia, a nna tavola
di valori ¢ di rapporti mentre oggi gli scrittori piit pronunciati in un certo senso hanno di fronte una
tavola viota, nna carta da cui sono scomparsi tutti i segni, le kinee, i punti di riconoscimento. Era una
letteratura che dava ancora una risposta, anche se era una risposta negativa. Il grave della situazione
odierna ¢ per lappunto che non si chiedono risposte, che la nuova letteratura vuole prima di tutto igno-
rare la categoria della risposta. Ora il disinteresse totale annnlla anche Iidea del sacro, della distingione.
11 bisogno dell’informe, il senso di paralisi che prende lo scrittore di fronte all’antico compito della distin-
Rione ¢ del riconoscimento danno gid per scontata impossibilita di vedere I’nomo. Quando i naturalisti
Jfacevano una questione del corpo, della fisica a loro modo facevano una scelta: dissacravano I’nomo ma
nello stesso tempo gli davano un’altra consacragione. Oggi quando vediamo che lo si vuol lasciare tra
le cose o riportario dqfnz’z‘z’mmmte Jra le cose, si potrebbe pensare che si volessero consacrare gli oggetts,
ma neppure questo & vero, perché 'atto del guardare & astratto, apassionale, puramente matematico.
Si pensi all’abisso che passa fra le speculazioni di un Mallarmé ¢ le prove di tanta poesia nuovissima.
Mallarmé caricava di sacro la sua parola, innestandovi e sciogliendovi dentro tutto il monds. Questi
« nuovissimi » adoperano la parola come un tratto di penna, come un segno suscettibile di infinite con-
vengioni. Insomma & la posizione dello scrittore che ¢ completamente, totalmente rovesciata. Prima
nell’atto dello scrivere ¢’era gia una disposizione al sacro insieme al desiderio di vincere il tempo, quindi
di separare oltre i nostri limiti. Oggi tutto ¢ sacrificato all’indistinto ¢ se lo scrittore obbedisce a nna
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