su uno scenatio deserto, delle illusioni che valgono per la brevitd e I'incanto, delle forme
belle ch’empiono col loro fugace apparire il vuoto del mondo: ¢ il regno della grazia effi-
mera e temeraria, lo stesso esaltato in Violetas.

Come il fiore, il tuo vivere ¢ forse meno bello
perché cresce e si apre in mano della morte?

Giunti 2 una tale intensiti e profonditd di meditazione e di visione, & dubbio che I'an-
tico motto audacemente ostentato da La realidad y el deseo - A mon senl Désir - possa ancora
definire il libro di Luis Cernuda. Questo libro che, secondo la bella espressione di un cri-
tico, F."Chatry Lara, lascia « una cicatrice di bellezza e di tetrore » nella storia della poesia
spagnola: storia ricca, in questo secolo fortunoso, di testimonianze essenziali, e talora
supreme; ma nella quale Cernuda ha portato il segno inedito di una solitudine e di una
nostalgia abitate dalla tenerezza e da una magica grazia®.

() Le versioni che seguono, e questo saggio che ne costituisce la «introduzioney, fanno parte del
volume, dedicato 2 Luis, Cernuda, di imminente pubblicazione presso P'editore Lerici, nella collana
Poeti Europes.
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POESIE
di
Luis Cernuda

Traduzione di Francesco Tentori Montalto

SOLILOQUIO DEL GUARDIANO DEL FARO

Come riempirti, solitudine,
se non con te stessa.

Bambino, tra le povere topaie della terra,
quieto in un angolo oscuro,

cercavo in te, ghirlanda illuminata,

le mie aurore future ¢ i furtivi notturni,
¢ in te li intravedevo,

naturali ed esatti, e liberi ¢ fedeli,

a somiglianza mia,

a somiglianza tua, eterna solitudine.

Poi mi perdetti per la terra inginsta
come chi cerca amici o ignoti amanti;
diverso con il mondo,

luce serena fui e ansia illimitata,

e nella pioggia fosca e nel sole evidente
volevo una veritda che # tradisse,
dimenticando nel mio desiderio

che le ali fuggendo si creano la nube.
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E al velarsi ai miei occhi

con nubi ¢ nubi di autunno straripante

la luce di quei giorni in te intravisti,

# negai per ben poco; '

per piccoli amori né veri né finti,

per tranquille amicizie di sedia e di gesto,
per un nome di breve alone in un mondo fantasma,
per i vecchi piaceri proibiti

nauseabondi come i consentiti,

utili solo per elegante salone di sussurri,
in bocche di mengogna e parole di gelo.

Per te adesso son Veco dell’antica persona

‘che fui,

che io macchiai con quei tradimenti giovanili;
per te ora trovo, stellate scoperte,

lLimpide d’altra sete,

il mio dio, il sole, la notte rumorom,

la pioggia, intimitd costante,

il bosco col suo respiro pagano,

il mare, il mare bello come il suo nome;

¢ sopra tutte queste,

agile corpo oscuro,

ritrovo te, solitudine wia,

¢ tu mi presti forza e debolexza

come all’sccello stanco le braccia della pietra.

Appoggzato al balcone guardo mmzmbz/e Je onde, -
odo le loro oscare imprecagioni,

contemplo le Joro bianche carexze,

¢ levato dal vigile letto

son notturno diamante che gira avvertendo gli womini,
pei quali vive, anche se non i vedo;

cost, Jungi da essi,

scordati i loro nomi, li amo in moltitudini,

ratiche e violente come il mare, mia dimora,

pure nell’attesa d’una rivoluzione ardente

o vinte ¢ docili, come i] mare sa esserlo

quando suona l'ora di riposo che congsista la sua forza.



Veritd solitaria,
trasparente passione, mia fida solitudine,

4 sei infinito abbraccio;
il sole, il mare,

DPoscuritd, la steppa,
Puomo e il suo desiderio,
Dirata moltitudine,

che sono se non te?

Solitudine, in te li cercai wn giorno;
in te adesso i amo, solitudine.

ANNOTTARE NELLA CATTEDRALE

Nessuno per le vie deserte. Il vento

e la luce sui muri

che accende e grondaie al sole estremo.
Dietro nna porta geme I'acqua occulta.
Vieni alla cattedrale, tremante anima sola.

Qunando in quest’ora lascia il contading
la terra aperta dai profondi solchi,
nasce dalla fatica gioia e calma.

11 pensiero si trova accanto a Dio.

Aleuni pioppi secchi, fiamma ardita
alzano alla campagna, come il fumo
allegro sopra i tetti delle case.

Un gregge torna al rigagnolo oscuro
dove dorme la sera in mego all’erba.

11 freddo nasce e il cielo & pisr profonds.
Come un sogno di pietra, di-silengiosa musica,

dalla freccia levata della torre
all’atrig con le larghe pictre grige,
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la cattedrale estatica si mostra,
tutta riposo: vetro, legno, bronzo,
Jervore puro nell’'ombra dei secols.

Una vigilia dicono quegli angeli

¢ la spada snudata sopra il portico
florito di sorrisi dai santi vecchi,
simile ad orto d’antunmo ove il muschio
germogliasse tra le rose scolpite.

I viventi qui trovano la pace,

Dpace dagli odi, pace dagli amori,
oblio soave ¢ lungo, dove il corpo
travagliato si bagna nelle tenebre.

Entra nel tempio, va per le alte navi
dalla volta slanciata, grate ai passi
erranti sopra il marmo, tra colonne,
verso Paltare, quicta brace,

Gloria propizia all’anima solinga.

Come il bimbo riposa, perché crede
nella forza prudente di suo padre;
con la tacita vita delle cose

sulla faccia immutata della terra,
queste ore trascorrono nel terzpio.

WNon lotta 1é timore, non pena o desiderio.
Tutto ¢ accettato qui fino alla morte

e poi obliato, mentre si contempla

¢ 5i adora, liberi del corpo,

necessitd dell’ anima cui ¢ estraneo il diletto.

87 vanno ottencbrando le vetrate

dell’ alto finestrome, ¢ appena un oro

triste le tinge debolmente. Muore il giorno,
ma rimane la pace prosternata nell’ombra.




Baciano quieti il pavimento passi
lontani. Quaiche forma, solitaria,
prega caduta a una vasta inferriata

dove palpita Pala di una fiammella gialla.

Pianto nascosto bagna I anima,

nel sentire presente un arcano potere
che ha creato per' gli womini il conforto,
ombra divina, voce del silenzio.

Aromi, vivi germogli sorgono,
affermando la vita, quasi linfa del suolo
che irrompe in prodigiose forme verdi;
tra i muri di questo tempio, segreto,

il soffio che da [esistenza al mondo
passa e spira sulla notte degli womini.

LAZZARO

Era sul far del giorno.

Dopo aver sollevato la pietra con fatica,
perché non gid la materia ma il tempo
Desava su di essa,

udirono una voce tranguilla

che mi chiamava, come fa un amico

se alcuno resta indietro

stanco della giornata e cade I’ombra.

Ci fu un silengio lungo.

Cosi narrano quelli che lo videro.

Lo non ricordo altro che il freddo
strano che germinava

dalla terra profonda, con angoscia
di dormiveglia, e lento

S avvicinava al petto,
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dove insistette con colpi leggeri,
avido di mutarsi in sangue tiepido.
Nel mio corpo doleva

vivo un dolore o un dolore sognato.

Era ancora la vita.

Onando gli occhi apersi

Jfu Ualba pallida che disse

la verita. Ché quei

volti avidi, su me stavano muti,

mordendo un sogno vago inferiore al miracolo,
come gregge caparbio

che non da ascolto alla voce ma al sasso,

e 7l sudor delle fronti

udii cadere pesante tra Ierba.

Disse alewno parole

di nascita novella.

Ma non ci fu sangue materno

né ventre fecondato

che con dolore crea nwova vita dolente.

Solo ampie bende, tessuti giallastri

di odore denso, spogliavano

la carne grigia e flaccida come un fratto passato;
non il bel corpo oscuro, rosa dei desidert,

ma il corpo di wn figho della morte.

1) cielo rosso si apriva lontano

dietro olivi ¢ colline;

Paria posava calma.

Ma tremavano i corpi

simili a rami quando il vento soffia,
sorgendo dalla notte con e braccia protese
per offrirmi la loro ansietd sterile.

La luce mi doleva

¢ affondai la fronte nella polvere

sentendo la pigrizia della morte.

Volli chindere gli occhi,



tornare alla vasta ombra,

alla tenebra prima :
che cela la sua vena sotto il mondo

¢ lava di vergogne la memoria.
QOnando dolente un’ anima nell’intimo
&ridd, lango le oscure gallerie

del corpo, acre, liberata,

Jno a urtare nel mauro delle ossa

¢ sollevare nel sangne maree febbrils.

Colui che nella mano sosteneva

il lume testimone del miracolo,

spense brusco la flamma,

perché il giorno oramai stava con noi.

Una rapida ombra sopravvenne.

Profondi, allora, sotto una fronte, vidi occhi
Dieni di compassione, tremando scorsi uw’ anima
dove la mia si rifletteva immensa,

Dber amore signora del mondo.

Vidi piedi segnanti la linea della vita,
il lembo di wna tunica incolore

Je cui pieghe oscillando

Sfloravano la fossa, come nn’ala

che incita a salire nella luce.

Sentii di nnovo il sogno, la follia,
Perrore di esser vivo,

Jatto carne dolente giorno a giorno.
Ma mi aveva chiamato

e non potevo altro che seguirlo.

Percib, levato in piedi, camminai silengioso
benché tutto per me fosse straniero e vano,
mentre pensavo.: cosi hanno dovato,

morto i0, camminare portandomti alla terra.
La casa era lontana;

rividi i muri bianchi

¢ il cipresso dellorto.

Sulla terrazza era wma stella pallida.
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Dentro non v'era fuoco

nel focolare coperto di cenere.

Tutti Jo circondarono alla tavola.

Trovai il pane amaro, senza sapore i fratti,
Pacqna senga freschexza, i corpi senga brama;
sonava falso il nome di fratello,

della visione d’amore restavano

solo ricordi vaghi sotto il vento.

Egli sapeva che tutto era morto

in me, che io ero un morto

che vagava tra i morti.

Seduto alla sua destra mi vedevo

“simile a chi festeggiano al ritorno.

La mano sua riposava vicino

¢ reclinai la fronte su di essa

nanseato dell’anima ¢ del corpo.

Cosi chiesi in silengio, come si chiede

a Dio, perché il sno nome

pins vasto d'ogni tempio, dei mari, delle stelle,
entra nello sconforto dell’nomo che sta solo,
forga per tollerare la vita nuovamente.

Cosi chiesi, con lagrime,

forzga di sopportare la mia ignoranga rassegnato,
lavorando, non per la mia vita o il mio spirito,
ma per wna verita in quegli occhi intravista
allora. La bellegza é pazienza.

So che il giglio del campo,

dopo Poscarita amile in tante notti

di lunga attesa sotto terra,

dal verde stelo eretto alla bianca corolla
irrompe un giorno in goria trionfante.




L’ADORAZIONE DEI MAGI

I

VIGILIA

MELCHIORRE

Solitudine. Notte. La terragga.

La luna tacita sulle colonne.

Accanto al vino ¢ ai fratti, la stanchegza.
Stanca ogni cosa il tempo; anche la givia,

perduto il sua sapore, di amarexgas

negli altri ormai non trovo che mengogna,

nel mio petto il disgusto e la panra.

Se la leggenda dei magi acquistasse

un giorno realtd.

Dico la stella
profetica che nascendo dalle ombre
pHra e chiara, disegnerd sul cielo,
come 54 faccia etiope una lagrima,
la scia misteriosa degli déi.
S’incarnerd la verita divina
dove avvii quella lnce.

La magia,
Svaniti giovinega e desiderio,
¢ possibile ancora? Tuttavia,
se penso, sotto gli occhi della notte,
~ non ¢ prodigio minore; se vivo,
o bene vivere un Dio su di noi.
Ma non ¢i di alewn conforto un pensiero,
bensi la gragia muta delle cose. _

Com’é dolce la notte. Quando Iaria
alla terrazza reca di lontano
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un aroma di nardo e, come un’eco,
il suono addormentato delle acque,
sento animarsi in me la _forma vaga
dell’eta giovanile col suo micle.

Al tempo senzga fondo ['nomo getta
illusori conforti, pene certe,

e i/ desiderio ha vita. Un corpo solo,
ingannando il timore ¢ la speranza,
cosi trapassa dall’ombra nell’ombra.

Ho sete. Voi, lagrime della vigna,
al labbro fresche di frescura ardente,
quasi raggio di sole che attraversi
Pumida nebbia. Deligia dei frutti
di pelle tersa e oscura, come un corpo
che si offre sul ramo della brama.

Dacci la pace, Dio, dei desider?
soddisfatti, delle vite compinte.
Essere come il fiore; nasce ¢ aperto
respira in pace, canta sotto il cielo,
nella luce, benché la morte esista:
nel pendio deve perdersi la vetta.

DemMonto

Gloria a Dio nel pin alto dei cieli,
terra sugli womini nel loro inferno.

MELCHIORRE

Senza che I’alba profani il suo abisso,
¢ pallida la notte. E quella stella
pin limpida che i raggi del mattino
palpita nel dar luce, come sangue

che sgorga lietamente da ferita.

Qui, presto, Eleagar!




Uomini dormono
che Dio da un sonno di secoli desta.
Accendano i fald sulle montagne
¢ porti rapido il fuoco la nuova
ai confini dei regni tributari.

Allalba partird. Fa’ che la morte,
Dio, non mi accechi senga averti visto.

1I.
I RE

BALDASSARRE

Come pastori nomadi, quando incala la spada dell’inverno,

dietro una stella incerta andiamo, attraversando di notte i deserti,
accampati di giorno presso il muro di qualche citta morta,

dove urlano sciacalliy e intanto, nella terra che lasciammo,

il nostro scettro & preda di ambigiosi o ciarlatani abili a sfruttare
Pantico desiderio degli nomini d’infrangere la legge.

Cerchiamo il vero, sebbene esso sia in astratto cosa non necessaria,
lusso di sognatori, quando bastano piccole veritd temute a mente.
Cattivo affare é avere il cuore gonfio che deve aprirsi in grida, invocare giustizia, veritd.
Non ¢ fatto il poeta per il mondo, ma il duttile sofista

che prende il mondo com’é: schiaviti, guerre, prigioni ¢ carnefici
son cose naturali; la veritd é sogno, meno che sogno, fumo.

GASPARE

Amo il giardino, quando schinde i fiori sereni dell’antunno,

il rumore degli alberi, la cui cima dora la luce tutta quicte,

nel mentre pel viale agile 'acqna danga sopra il marmo

¢ lontano si ode un wecello, nell’aria fatta densa.

Qnando la notte ginnge, ¢ un vento freddo dal finme si abbatte
sulla sua pelle nuda, chiama 'nomo la casa,

miutata in calda voce, schinsi i muri come conchiglia oscura,

con la perla del fuoco, dove sogno e brama uniscono le pure luci.
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Vergine an corpo presso il letto attende ignudo, timoroso,

le braccia dell’amante, quando all’alba penetra e duole il godimento.

Questo ¢ la vita. Cosa importano la veriti o il potere al suo confronto?
Sono vivo. Lasciatemi cosi trascorrere in estasi il tempo.

MELCHIORRE

Non v’¢ che in Dio potere, in Dio solo perdura la delizia;

il mare forte é il suo braccio, Ja luce lieta il suo sorriso.
Lasciate che I’ ambigioso con le sue alte torri ottenebri la terra;
saranno pasto all’uragano, e polvere ed ombra le confonderanno.
Lasciate che, spasmo su spasmo, baci il lussurioso ¢ morda;
nell’intimo egli sente I'indifferenza vergine delle ossa castrate.
Perché dolervi, ob re, se resta indietro il potere e la gioia?
Benché vecchia, non vive nel passato la mia vita, ma attende;
attende i momenti piit dolei, quando anima blandisca

la gragia, e il corpo sia soltanto lieto alfine, bello e ignaro.
Lasciate ’oro e i profumi, ché loro pesa e gli aromi spossano.
Dove risplende nuda la verita nient’altro giova all’nomo.

BALDASSARRE

Antifona eloguente, retorica profetica d’una raga cui sfugge col potere la vita.
Ma ¢ giovane il mio popolo, ¢ forte, e differente dal vostro israclita.

(GASPARE

Se io il bacio ¢ la rosa desidero, indifferente a ogni dio,
& perché bacio e rosa passano. Son pin dolei, se efimere, le gioie.

MELCHIORRE

Dementi innamorati delle ombre. Scordate, tributart

quali sono del mio i vostri regni, che posso anche costringervi

a seguire frammez30 a servi scalyd la scia della stella?

Che cosa sono superbia o lussuria di fronte alla paura, il gran peccato, la forga della terra?

BALDASSARRE
Con la tna veritd, se la troviamo, potrei innalyare an grande impero.
GASPARE

Clodesta veritd, come una primavera, schinderd forse rossi desideri.




1I1.

PALINODIA DELLA SPERANZA DIVINA

QOnello che seguivano era un sentiero
abbandonato tra arenili,

con un arido fico, con un pogzo, e /' asilo
di un tugnrio deserto sotto il freddo.
Lungi, salendo tra dirupi, errava

il pastore con le sue magre capre nere.
QOunando dopo la notte lunga venne il giorno
a iridare la brina sopra i nostri vestiti,
Drive di convingione sfuggirono le cose
come in un sogno interrotto.

Grande stanchexga pativamo, e fame.

Viicino a quel tugurio una vigna trovammo
dove un grappolo ancora rimaneva,

secco, che anche gli uccelli non avevano

voluto. Noialtri lo cogliemmo :

di polvere e di aspro vino aveva sapore.

Era buono il riposo, ma

inerti il paesaggio ci perde indifferente,

¢ rimpiangemmo il viaggio, la Jfebbre del venire.

Finché in alto vedemmo la stella

che stava immota, pallida come acqua
nel giorno che irrompeva, ed era una risposta
col suo tardo brillare di miracolo

sulla capanna. I muri senga tetto,
la_soglia rotta si aprivano al campo,
miseri. 1/ nostro fervore gelato

5t fece come il vento di quell’ermo.
Demmo il fermo. Smontarono tutti.
Entrando nel tugurio, rifugiati

solo una donna e un vecchio vi trovammo.
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Ma qualenn altro era nella capanna:

un bimbo che la donna teneva nelle braccia.
Aspettavamo un dio, nna presenya
raggiante ¢ imperiosa, la cui vista é la gragia,
¢ la cui privagione ¢ identica alla notte

dell’ amante geloso senga amata.

Upna vita trovammo come la nostra umana,
che gridava pietosa, con occhi che gnardavano
dolenti, sotto il fardello di un’anima
sottoposta al destino delle anime,

messe che deve falciare la morte.

I nostri dowi, aromi delicati e metalli di pregio,
lasciammo nella polvere, quasi la ricca offerta
potesse fare il dio. Perd nessuno

di noi mantenne viva la sua fede,

la veritd cercata si spoglio di virts,

¢ misero fu il mondo, z'ﬂfefmo, oscHro.

Rimpiangemmo lo sfarzo della corte, ¢ le lotte e le guerre,

e Je tiepide sale, i bagni, la propizia

seta dei corpi non ancora adulti,

0 il riposo del tempo nel giardino notiurno,

¢ volemmo restare womini senza adorare alcun dio.

Iv.
SOPRA IL TEMPO PASSATO

Grarda come la luce pallida del meriggio
si tende con abbraccio vasto sopra la terra
del declivio, dorando il grigio degli olivi
autunnali, pesanti gid dei frutti maturi;

grarda 1d le paludi di nebbia luminosa.

Qri, anno dopo anno, la nostra vita scorre,
condncendo gli armenti di giorno per il piano,
lungo erboso letto dellacqua spumeggiante;



al riparo, la notte, di recinto o capanna.

Non vengono mai nomini per queste solitudini,
ed ¢ molto se li vediamo nella piag3a

del mercato vicino, dopo il giorno festivo.

Qmesta pace & ben dolee. Tacita va I’allodola
assaporando il volo nella limpida aria.

Ma la pace, che I'ozio delle cose fa sacro,
per gli womini matura la messe dei ricordi.

Fu gia tempo che, giovane, una mattina scorsi
Solcare la pianura #no strano corteo:

somsini su cammelli, rivestiti di panni

cinerei, che mandavano uno sfavillio d’oro.

Venivano dai monti, oltre i nostri deserti,
dai regni che confinano col mare e con le nevi,
percid la loro marcia nel polverio era stanca;
nei Joro occhi dormiva una domanda triste.

Re che I'ozio e il potere avevan resi folli,
nella notte seguivano la scia di wna stella,
araldo di altro regno pis opulento dei loro.
Ma videro la stella fermarsi in questo piano,

sulla vecchia capanna, albergo di pastori,

ch’era allora rifugio dolce al lungo cammino

di una donna e di un somo senga casa o monete:
un figlio bianco e debole annuncio loro il giorno.

1] grido delle bestie accampate nel piano
risond con le voci in biggarri linguaggi;
entrando nel tugurio scoprirono quei re

la miseria dell’somo, fino allora ignorata.

Come chi fugge, poi, il ritorno intrapresero.

E anche i pellegrini cercarono altre terre,

col bimbo tra le braccia. Nulla seppi di loro.
Soli, da allora, e lune. Giovane fui. Son vecchio.
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Taluni nel mercato parlarono dei re:

morto uno nel ritorno, lungi dalla sua terra;

un altro, perso il tromo, schiavo fu, o mendicante;
un tergo visse solo, preda della tristexza.

Cercavano un dio nuovo e, pare, lo trovarono.
Lo appena ho visto womini; non ho mai visto déi.
Pud mai vedere déi un pastore ignorante?

- Gtiarda ora il sole esangne che tramonta lontano.

V.

EPIGRAFE

1] pensiero, il potere, la delizia
Giacciono qui. La febbre ormai ¢ svanita.
La verita cercarono, ¢ al trovaria

non credettero in essa.

La morte culla i loro desideri,

appagandoli. Non dolerti della

sorte loro: meno felice ¢ quella
degl’immoriali, in cielo.



ALTRI TULIPANI GIALLI

Primavera di nebbia, amara, senga aroma,
di un verde grigio si vago che pare
Pargenteo che I’avvolge non di luce,

ma di sogno; disfatta in pioggia lieve
bagna Perba e la pietra, sulla terra da vita
a tulipani dorati, il cui colore vivo

¢ come suono perso in mexo all’aria sorda.

Dove ricordi tn wn’altra primavera,

in altra terra ¢ tempo, bagnata come questa

di lieve pioggia, come questa resa

emblema in altri tulipani gialli?

Allora qHalche altra cosa fioriva, won in terra;
in te. Tanta luce dorata duole ora, '

0 sard forse il ricordo che duole?

E crudele la giovane primavera, precipita
Puomo lungo Pantico sentiero degli errori,
con rami di ciliegio fiorito lo confonde,
con vento del sud tiepido lo perde.

Ma questa che il tuo petto ognora inerme
adesso tocca, come !'ala un vetro,

non 1 seduce gia con presagi illusori,

ma soltanto con echi, con aleuni ricords.

E ora, ecco, ti muta in quell’ombra
lontana che in un’altra lontana primavera,
anch’essa grigia ¢ gialla, volle amarts

con capriccio egoista, come sa amare I uomo
in un mondo incompleto (ed & gia molto);

¢ che la mano della morte mise in fuga
come la nostra mano mette in fuga ’necell.
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La nostra vita sembra qui presente: con foglie
sicure sopra il ramo, fino a che nasca il freddo;
con fiori sullo stelo, fino a che sorga il vento,
con luce nel suo cielo, finché appaiano nubi.

Un istante, chi sa, #i crederesti

certo nel mondo dell’nomo, non fosse

per Paltro mondo, quello delle ombre

che il corpo consuma come luna calante.

Che impresa ¢ questa nostra, abbandonata

un giorno senga frutto? Quali affetti imperiosi
questi, con i cui nomi si alimenta Ioblio?

Nella tua vita le ombre pesan gia pisr dei corpi;
chiamali adesso, se pure uno ascolta

nell’erba solitaria di questa primavera,

¢ impara il silengio prima che il tempo ginnga.







