'« Amico di Dante », che giunge qui, oltre che come voce litica ricca di
fascino, come catalizzatore tra le polarit attraentisi e respingentisi di Guido
e Dante). - :

Cosi, attraverso un complesso sistema di equilibri interni, la fisionomia
di questo secolo di letteratura, che naturalmente non c’era da attendersi
subisse trasformazioni rivoluzionarie, & stata ora incisa con maggior sicu-
rezza, ora arricchita di particolari, ora sfumata pit sottilmente. E la coerenza
del sistema sta proprio in questi equilibri; la sua sussistenza nella saldezza
delle linee di forza che stringono i testi ’'un ’altro. Linee che si possono co-
gliere nei «cappelli », dove le notizie esattissime di localizzazione, attri-
buzione, datazione s’estendono a definizioni tonali e formali, sbocciano,
dove il terreno sia adatto, a referti sulla poetica e sulla poesia (sino a costi-
tuire vere monografie critiche); si colgono soprattutto nelle note — prece-
dute da quadri sintetici .dei caratteri dialettali e metrici — dove esatte
« traduzioni », etimologie spesso nuove, accompagnano i raffronti diacronici
di stilemi, metafore, sintagmi, allusioni culturali, cio¢ le vene rivelatrici delle
tradizioni poetiche nella loro storia intricata di continuitd e di fratture.

Un’esposizione diffusa e apodittica di quanto il volume gia dice non
era certo nello stile del curatore, amante della brevita, degli accenni illumi-
nanti, delle parentesi fecondamente allusive. Inoltre, egli ha desiderato (e lo
dice con parole dove c’¢ forse piu.civetteria che intento polemico) che il
frutto di decennali fatiche sue e dei suoi collaboratori non apparisse con la
funebre definitivita d’'un mausoleo, ma come un prodotto vivo, passibile
percid di mutamenti e sviluppi: 1 quali potranno provenire dal completa-
‘mento delle esplorazioni. archivistiche, dalle nuove risultanze delle 1ndag1n1 di
storia della lingua e della cultura; ma i quah in ogni caso, bisogna aggiun-
gere, significheranno la funzione, sulla giovane filologia italiana, del magi-
stero continiano.
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REALTA E DESIDERIO DI LUIS CERNUDA
di

Francesco Tentori Montalto

Se ¢ sempre difficile in un poeta separare la vita dall’opera, poiché esse si alimentano
Puna dell’altra, 'impresa & affatto impossibile per Luis Cernuda, tanto evidente e forte ¢& il
legame che stringe in lui vita e poesia, facendone un solo essere, doloroso e vibrante, pro-
teso, in un’illusione costantemente rinnovata, verso le parvenze labili e belle della realtd
e dell’esistere. E percid, la sua, la poesia di una vita; non perd nel senso della biografia,
perché anche le rare composizioni (come Lz familia), dove questa appare con pill imme-
diatezza, - possiedono il segreto di farsi allusive e simboliche: ma in un senso profondo,
per il quale la vita, rapita a se stessa, & restituita sulla pagina a una nuova esistenza, intima
e misteriosa. Verso su verso, cosl, questa lirica appassionata, in apparenza fragile ma in
realta tenace e certa della sua vocazione e dei suoi mezzi, erige il Luis Cernuda vero, per-
sonaggio unico del suo unico libro, che & un libro di abbandoni e di spasimi, dove ’anima
si confessa con tremore ed esultanza, € ’essenza quasi indicibile ¢ sottratta all’opaco e sordo
. della vita e portata alla luce.

Qual ¢ il segreto della poesia di Cernuda? Esso ¢ racchiuso nel titolo sotto il quale il
poeta ha raccolto tutta la sua opera, La realidad y el deseo; desiderio e realta, che opponendosi
senza tregua, tragicamente, ma al tempo stesso quasi integrandosi, essenziali entrambi per
lo spirito creatore, sono i due estremi tra i quali corre I'immobile avventura cernudiana,
avventura di trasalimenti, di folgorazioni, di estasi (& I’« amorosa agonia incatenata », che
Lotca riconosceva nel primo La realidad y el deseo, del *36), nella prima epoca della sua storia;
poi di domanda, di meditazione, di solitudine. Lo stesso Cernuda, in Palabras antes de una
lectura (1935), ci da la chiave di tale interpretazione, peraltro naturale e inevitabile, nel ri-
cordare il.nascere dell’intuizione, che sarebbe stata centrale e dominante: «... cominciai
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a distinguere una corrente simultanea e opposta dentro di me: verso la realtd e contro la
realtd, di attrazione e di ostilitd nei confronti del reale. Il desidetio mi portava verso la
realta che si offriva ai miei occhi come se solo attraverso il suo possesso io potessi raggiun-
gere la certezza della mia stessa vita. Ma siccome tale possesso non ’ho mai raggiunto se
non in modo precatio, ecco la corrente contraria, di ostilitd di fronte all’ironica attrazione
esercitata dalla realtd... L’essenza del problema poetico, a mio giudizio, & costituita dal
conflitto tra realtd e desiderio, tra apparenza e verita ».

Mas como esa posesion jamds la he alcanzado sino de modo precario... Con queste patrole Cer-
nuda, che ci ha gid porto la chiave per l'interpretazione della sua poesia, ci indica uno dei
temi essenziali, se non proprio I'essenziale, di essa: quello della precarieta, e del sentimento
drammatico che accompagna la brevitd dell’illusione, la fugacitd degli oggetti dell’amore,
delle delicate e quasi moribonde forme alle quali il desiderio presta 'eternitd di un istante
assoluto. Ma, dalla stessa prosa di Cernuda, togliamo un secondo esempio, che illumina
codesto tema. Commentando la risposta di un teologo musulmano alla domanda di un di-
scepolo, cosa fosse il suono del flauto — risposta che fu: « E la voce di Satana che piange
sopra il mondo » —, il poeta scrive: « Secondo quel teologo, Satana & stato condannato
a innamorarsi delle cose che passano, e per questo piange; piange, come il poeta, la perdita
e la distruzione della bellezza. Qui la definizione & inevitabile e ci si presenta quasi.fatal-
mente: la powsia fissa la bellezza effimera ». Condannato 2 innamorarsi delle cose che pas-
sano, Cernuda piange, nella sua ininterrotta elegia, la perdita e la chstruzwne della bellezza,
dopo il fulmineo apparire all’animo turbato.

Volendo chiamare con un solo nome la poesia di Cernuda, si direbbe che ¢ una poesia
d’esilio: d’impossibilita, di disinganno, di solitudine; terra desolata dove il poeta scruta
fin nel profondo il suo destino, ne tabbrividisce e insieme gli si offre, vittima predestinata
e volontaria. L’esilio colora di sé tutta intera questa lirica, le presta Ianelito e ’accento ro- -
mantici, il vagheggiamento di paradisi illusori ma beati, la straziante nostalgia di perdite
itreparabili, di felicitd impossibili o vietate. Le immagini di una liberta naturale ed estatica
e della prigione, del muro nemico, si alternano e si oppongono in essa, simboleggiando la
- drammatica alternativa in cui ’anima si dibatte. Quanto pit esaltante e illimitata la liberta
nei sogni dell’adolescenza illusa, tanto pitt profondo e amaro il disinganno dell’etd adulta,
del tempo adulto del cuore e della mente.

B stato osservato (da L.F. Vivanco) che con Cernuda tornano nella poesia spagnola
la tristezza andalusa e la parola adatta all’intimitd, all’anima, che nessun poeta aveva pit
mostrate, dopo Juan Ramén Jiménez. Codesta parola, « naturalmente e qua51 fisicamente
triste e indolente», & quella del primo Cernuda, del Cernuda di Perfil de! aire, per il quale
si parld di parentela spirituale con Bécquer (e il parallelo per qualcuno andra piu lontano,
toccherd Pessenza tragica dell’amore, comune al sentimento dei due poeti) e al quale i poeti
che contano non lesinarono gli elogi: da J. R. Jiménez (« Un accento, un balbettio del
pit delicato romanticismo inglese e tedesco, inserito nel migliore, piti sottile surrealismo
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francese, contribuiscono, credo, a questa totale impressione di tenerezza giovanile ») a
Pedro Salinas, che fu il primo a osservare che quella di Cernuda ¢ una poesia romantica,
per il fuoco e la passione con cui esprime il sentimento amoroso («... la depurazione pet-
fetta, 'ultimo possibile grado di riduzione alla sua pura essenza del lirismo romantico spa-
gnolo »); a Federico Garcia Lorca, che all’apparizione di L realidad ) el deseo cosi alluse
alla remota ascendenza araba di quella grazia fragile e gia patetica: « La penna che traccio le
delicate immagini degli arabi, che inventd garofani e nere farfalle sui nastri dei bambini morti,
la penna che ha sctitto con sangue una lettera d’amore su cui dopo si sputa, che ha copiato
con tremore un torso d’Apollo nell’agonia degl'Istituti, penna di pena e frenesia di rugiada,
& la stessa che ha tenuta tra le dita Luis Cernuda, mentre udiva la voce che dettava Lz res-
lidad y el deseo ». Quel primo Cernuda, che diremo andaluso, sembrd incarnare il pensiero
di Ortega, che sulla traccia di Fedetico Schlegel (« la pigrizia & ultimo residuo che ci rimane
del Paradiso ») difende, in Teoria de Andalucia, Pideale vegetativo e innalza la pigrizia an-
dalusa a stile di vita e di cultura.

Nata sotto il segno dell’indolenza, un’indolenza percorsa da fremiti, da inquietudini,
da presagi, la poesia di Cernuda si scoprird ben presto una vocazione dolorosa: 'adolescente
poesia ineffabile di Perfil del aire sard la poesia drammatica di Las nubes, Como quien espera el
alba, Vivir sin estar viviendo; giustificando che un critico (F. Charry Lara) veda in Lz realta
¢ il desiderio «la tempesta di uno spitito nella sua aspirazione tenebrosa all’insondabile ».
Ma gia da quella prima, pura immagine di Cernuda si distaccava una figura ansiosa e do-
lente, quella tenerezza trepida si aptiva talora in un lamento, in un presagio d’infelicita,

Con qualche approssimazione, si possono ossetvare nella poesia di Cernuda due ere,
o momenti principali: il primo, che da Perfi/ del zire va fino a Donde habite el olvido (qui fa
la sua appatrizione un delirante surrealismo), corrisponde al regno della petfezione sensuale,
del languore, della malinconia estatica (Solo un albero turba - I distanza che dorme, - cos? il
vivo fervore - indolenga presente). In esso la nostalgia & accarezzata, la solitudine amata e di-
fesa; ma si avverte, confuso col desiderio, un sentimento d’impossibilita, di frustrazione;
e il dolore si annuncia in balenii, in spiragli, in crepe che s’aprono nel sogno, in un accento
subitamente straziato:

Come il vento spagiando nella notte,
amore in pena o corpo solitario,
invano bussa ai vetri,

abbandona i cantoni singhioggandy...

« Cosa gracile, visibile in penombra e riflesso », & la bella ed esatta definizione che il
poeta da in un verso di se stesso (e della sua poesia) adolescente.

Invocaciones a las gracias del mundo (poi, Invocaciones) tivela, quasi in una parentesi, un
Cernuda meno essenziale, che obbedendo a un’ispirazione panica e pagana, e probabilmente
sotto l'influenza di Hoéldetlin, letto e tradotto in quel tempo, canta I’amore e il desiderio
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trionfanti e la bellezza serena di un’antichitd favolosa cui il poeta oppone la triste bruttezza
del presente decaduto. A pattite da Las nubes, in questa poesia predestinata fanno durevol-
mente irruzione il dramma, il dolore; si inizia il dominio della tristezza angosciosa, subentra
un senso solenne e tragico della stotia e del destino dell’'uomo sulla tetra: grandi compo- -
sizioni drammatiche, vasti quadri storici prendono il posto dell’elegia, o meglio le si alter-
nano, perché parallelamente continuano, seppute con accento mutato, la vena petsonale,
la malinconia dell’antico Cernuda. Si ditebbe che questa poesia, a contatto della guerra e
dellesilio, lasci i domini dell’individuale e del sensibile, senta vacillare il mondo ptivato,
che posto di fronte a una realtd tragica perde i suoi confini illusori, mentre I'animo del poeta
si volge al comune dramma umano. Convetra anche accennare all’evoluzione del linguaggio
poetico, che venuto al mondo nel segno di Mallarmé (di cui Cernuda confessa I'influenza)
come purezza diafana e ansiosa, lentezza del gesto, simbolo metafisico, e tecnicamente come
verso breve, maturerd, anche per le letture dell’eti adulta (Holderlin, Baudelaire, Keats
e gli altri poeti inglesi che dettero a Cernuda il gusto per la sobrietd dellespressione, d’al-
tronde negata in lui al grido e alla declamazione), ampliandosi in strutture ampie e solenni,
inaugurando un versetto biblico, giungendo talora a contaminarsi di prosa: di una prosa
perd dove il ritmo impera. Tutto questo, con una maestria rara del’immagine, della parola,
della sintassi poetica; con un dominio forse senza uguale della capacitd espressiva della
lingua spagnola, con un uso sapiente di giti e cadenze, ora colloquiali e dimessi, ora nobili
e arcaici, sempre i pit giusti per il luogo ove appaiono.

Le poesie di questo secondo petiodo compongono quella che pud ben essere chiamata
Pallegoria di una vita: che in talune di esse si fa trasparente, diviene confessione aperta.
Citerd Soliloguio del farero, Himno a la tristeza, Ldzaro, A un poeta futuro, Otros tulipanes ama-
rillos (di quest’ultima, una strofa, e il suo accento, tricordano sorprendentemente Eliot e
il nostro Luzi). Ma anche in Atardecer en Ja catedral, una vetta della poesia di Cernuda, che
vi appare mosso da un’emozione religiosa, o in La visita de Dios, suona Paccento intimo e
inconfondibile della testimonianza personale. E cosl nei grandi affreschi storici e psicolo-
gici: se non, o non abbastanza, Aguila y rosa (Filippo II e Matia la cattolica), certo £/ César.
A queste vaste composizioni drammatiche si alternano, come s’¢ detto, idilli malinconici
(come Sentimiento de otorto, Cordura, Jardin); o meglio, idilli della memotia (Jardin antigno,
Tierra nativa, Lo mids fragil es lo que dura), o « nuovi idilli », in un senso che vorrei dire leo-
pardiano: cosi La escarcha, El perfume, La sombra, e si veda il ptimo di essi:

Guarda gli alberi, come nell’estate,
tra la brina gemmanti

. di nuovo foglie, ma foglie gelate,
spettro di quelle morte. Cosi pure alla mente
quell’immagine dell’amore, un tempo awica,
ora estranca ritorna.

e
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Tutto che allora fu

calore, movimento,

restituito cosi nella brina,
sospende il tempo, e lascia

il presente deserto,

senga incanto visibile il passato.

E come se la morte,

ripetendo la trama della vita,

le sue forme imitasse,

non shocciate dal fuoco originario,
ma dall’ultimo freddo,

transustangiato alome di wn’assenga.

Un tale rammemorare e idealizzare il passato ridesta necessariamente nell’animo, con
quelle della giovinezza, le immagini della patria lontana (Cernuda dal 1938 non vi ha pilt
fatto ritorno); le poesie che ne nasconio sono dunque poesie d’esilio. Ma in Cernuda Desilio
ha una duplice dimensione spirituale, come quasi ogni realtd in questo spirito tormentato:
di amore e di avversione, ed ¢ facile rintracciare sulla pagina, volta a volta, gli accenti ele-
giaci o rissosi e spregiativi che il ricordo e I'intima presenza della patria suscitano nella sua
poesia. Nella quale P’esilio ha introdotto grigi scenari di cittd straniere e ostili, dove ]a tri-
stezza si allea alla miseria in quadti squallidi e patetici di quartieti poveri e cimiteri abban-
donati: Cementerio en la cindad € Gaviotas en los pargues ne danno testimonianza. Ma il frutto
migliore dell’esilio, per la poesia di Cernuda, & espresso in talune dolorose, amare allegorie
politiche, come Lamento y esperanga ¢ Ser de Sansuefia, dove lagrime di pena impotente sono
Pofferta del figlio lontano alla madre sventurata. Sono questi accenti che hanno fatto osser-
vare che la poesia di Cernuda ¢& stata un’interpretazione lirica della tragedia spagnola; e
hanno petmesso al poeta e saggista messicano Octavio Paz di scrivere che La redltd e il
desiderio & qualcosa di pilt che Pespressione delle esperienze individuali del suo autore: &
«Pelegia di una generazione e di un momento della storia, che si congedano per sempre ».

Nata nella solitudine e alla solitudine, s’¢ visto quali ampiezze di prospettive si siano
ultimamente aperte a questa poesia, che in alcune ambiziose allegotie, come La adoraciin
de los magos (addirittura un dramma rappresentabile) o Noche del hombre y su demonio, si leva
a una meditazione distaccata e malinconica sull’uomo e sulla storia. E anzi possibile sup-
potre che questo sia il punto d’atrivo della parabola cernudiana: I'intuizione e intetpreta-
zione poetica della storia sotto il segno del precario. Tra le poesie qui tradotte, Las ruinas
esprime tale intuizione; dalla contemplazione delle rovine, a quella delle ombre trascorrenti
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