il cnore la spina della vita.
Questa terra toscana brulla e tersa
dove corre il pensiero di chi resta

0 cresciuto da lei se ne allontana.

Tutti i miei pint che quarant’anni sciamano
Sfuori del loro nido d’ape. Cercano

gui pig che altrove il loro cibo, chiedono

di noi, di voi murati nella crosta

di questo corpo luminoso. E seguita,
seguita a pullulare morte e vita

tenera e ostile, chiara e inconoscibile.

Tanto afferra Pocchio da questa torre di vedetta.
g

DI NOTTE, UN PAESE

1] bambino pii lieto del crocchio, quello

che se ne stacca ad ali tese e stride,

ebbro, torno torno alla piagza del borgo...

Saranno si ¢ no quattro persone che s’avvedono della sua letizia.
Parlano gin nel buio. Parlano nelle vie, nelle rivendite.

Seguono sotto la lanterna un lungo ragionamento che non fa una grinza.

E la storia, la storia millenaiia

di gioie e di tribolazgioni, fonda

guanto ¢ fondo lo sgocciolio e il rimbalyo
dei secoli nei secoli, che usa

parole, di continno le corrompe

e le rinnova da corrotte sante

sulle labbra di non importa chi,

Sfossi anche io che segno queste note
trattenendo il respiro, ad ora tarda.
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INTRODUZIONE SINOTTICA
ALLA POESIA DI.UNGARETTI

di

Pieto Bigongiati

L. poesia di Ungaretti ¢ in Italia la spina dorsale del Novecento. Le sei
tappe, le sei lente e veloci tappe di questo lungo discorso, da L’allegria (in
cui confluirono nel 1931 I/ porto sepolto del *16 e V' Allegria di nanfragi del *19)
a Sentimento del tempo del *33, a 1l dolore del *47, a La Terra promessa del ’so,
a Un grido e paesaggi del ’52, fino a questo tecentissimo. Zaccuino del vecchio,
del 60, hanno inventato, in un continuo rinnovarsi di forme e di esigenze,
il valote dell’armonizzate segreto, quel senso di sorgiva a cui pud giungete
la passione quando essa non si dimentica che per potsi come passione della
veritd deve anzitutto accettarsi come termine nudo e se mai antitetico rap-
porto di allegtia e di dolore, quasi, si direbbe, la loro stessa incarnazione
elementare. Nessun poeta nostro dopo Leopatdl aveva avvertito tanto a
fondo la possibilita stessa di allegria che ¢ insita naturalmente nell’atto poe-
tico e ’aveva sviluppata, nelle diversioni tematiche, con tanto segreta unita.
La musica interna delle figure, e quel loro tramandassi di compiti e di pen-
sieri appena avvertiti, e subito vivi subito cocenti, ¢ fatta di questo sostan-
ziale trascorrere, tutto sentito, di una siffatta allegria inventiva: che pottebbe
definirsi, di contro al pianto ctepuscolare, ’energia stessa del loro prendet
coscienza del proptio esistere e, nel pensiero, del proptio agire. Il pianto
« che non si vede » di questo poeta ¢ il pianto di Adamo, si, ma anche subito
prosciugato dalla sua situazione esistenziale totalmente accettata. La parola
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ungarettiana si pose subito come assolutamente novatrice tra i fermenti,
novissimi, che la prima guerra mondiale e I’anteguerra fiorentino e vociano
avevano liberato nella cultura italiana. E la violenta carica semantica & sotto-
lineata dalla scansione che pare volet suggere la concretezza stessa della cosa
significata, a cui nella sua lentezza sillabica si & accostata fino a confondervisi,
cio¢ fino a persuaderla a scendere nella memoria umana come una presenza
che leghi 'uomo, 'uomo storico di oggi, alla sua « vita Iniziale », al primo
giorno della creazione, quando le cose fulmineamente cominciarono a esi-
stere, e 'uomo comincid a sentire inscindibile il suo destino da quello inte-
grale della creazione. Questa poesia ha congiunto 'vomo sradicato alla sua
otigine, sl che anche il mondo di oggi & visto con una freschezza nuova:
nel peccato, e nel male, ¢ un’innocenza macchiata; le cose vivono prima del
loro esilio utilitario, ritrovano la loro destinazione appunto in questa loro
originaria convergenza. Nei frammenti delle parole spezzate, slogate foneti-
camente dal fututismo, e in ogni frammento, Ungaretti ha immesso un mo-
mento dell’anima, dell’erratica anima di chi in nessuna parte della terra si
pud accasare: che dunque, spezzata, per fasi si ritrova e si ricompone nel
sentire queste parole far patte, 2 poco a poco, di un tutto: ma anche fulmi-
neamente, appena pronunciate. Un modo di pronuncia, ¢ stato detto; un
modo, meglio si dovrebbe dire, di credere all’inscindibilita tra il significato
e il significante, se quello che li unisce ¢ I’allegria di un significato nascente,
o la coscienza e il dolore, petcorsi in un attimo, della loro riconosciuta di-
stanza. B conscientia sui questo attimo di sospensione, questa reimmersione
della parola nel suo infinito semantico; coscienza, ch’¢ rimorso e allegria, che
il linguaggio non ¢ un altro mondo, ma I"unico in cui 'uomo si trova a vivere
e ad agire come se egli fosse insieme il primo e I’ultimo nomo sulla terra. Non
dunque ripetizione dell’universo in una sua immagine, e comunque non tipe-
tizione simbolica, ma messa in moto dell’universo in quello che esso ha di
pit segretamente costitutivo: questa totalita della vita, compreso il rimorso
nell’allegria.

Nella parola scavata nella sua vita «come un abisso » il poeta risale
P’abisso del tempo, ne riode I’antico stormire, verso uno «spazio» che ¢&
’Isola magari di Sentimento del tempo, Sporade mitica di questa sua ricerca del
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paradiso perduto, ma che & soptatutto 1’anima primigenia nel respiro della
sua entitd naturale. Anzi il caos si fa cosmo in questa partecipazione umana
all’avvento della creazione, della sua continua creazione. La memoria di
questo poeta altro non ¢ che il ricostituirsi, sentito dentro e attraverso il
linguaggio, di questo corpo universale. Se ¢, si, memoria di un’innocenza
perduta, & anche barlume di un’innocenza possibile come piena coscienza.
Questa non & una poesia che nega la storia, se anzi intende riqualificarla,
attraverso la vena responsabile della memoria, fino a un esito a cui I’'uomo -
contribuisca ogni volta come il primo uomo sulla terra: con tutta la carica
rinnovata della creazione nella creatura che appunto si sente necessatia nell’av-
vertire il primo transito di quell’energia, vicaria della sua forza che solo
attraverso 1'uomo, « docile fibra », raggiunge ogni pil riposto « possibile »
dell’universo. Ed ecco dove l'vomo si identifica col proprio linguaggio,
se nel linguaggio & lo stesso « delirante fermento » dell’anima che solo nel
dire, e nel dirsi, inventa la propria unita.

Dunque: « Quando trovo In questo mio silenzio Una parola Scavata &
nella mia vita Come un abisso » si accomiatava I/ porto sepolto nel ’16. E,
aperto, I’abisso della coscienza semantica. E in tale abisso — ¢ la radice
« cosmica » del poeta girovago, sradicato — si ripercuote il «grido» al’
cui diapason arriva dal «silenzio » iniziale, per tutti i gradi, la parola unga-
rettiana: grido che esplora, e insieme riempie, tale abisso biologico, tale
radice che, cosi riempita, ha la consistenza portante della «docile fibra ».
Abisso tanto verticale, cio¢ storico, dunque quanto orizzontale, cio¢ spaziale.
«In nessuna Parte Di terra Mi posso Accasare » ¢ cosi scandito proptio a
verificare, nella presa impossibile, e insieme nell’intrattenersi in questa silla-
bata  impossibilita, il senso abissale di questa geografia negativa. E Pavver-
tenza spaventata dell’infinito: quell’uscire da sé con un senso, allegro e sof-
ferente, di caduta e di espansione, di dilatazione insomma fino al naufragio
nello spazio di un universo che lo ubriaca. Ma a questo il poeta arriva dopo
che ha resistito nei suoi minimi termini esistenziali, che sono anche.i suoi
massimi termini sacrali; si pensi a 7egliz in cui il vedersi accanto alle spire
della morte distruttrice lo attacca tanto pil alla vita: egli riversa tale flusso
interrotto di vita, tale ira e disperazione, come per contraccolpo, tanto pi,
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nel proprio «amote »: a partire, sempre, da quel «silenzio » iniziale, verso
il «grido ». Ma si veda La notte bella: « Ora mordo Come un bambino la
mammella Lo spazio [/ Osa son ubriaco D’universo »: che ¢ un sentimento
dello spazio per immedesimazione in questo spazio che si dilata fino alle sue
stesse conseguenze ontologiche: fino alle cose in sé come, per esempio, a
«le stelle » della stessa Notte bella: ciot fino a divenire linguaggio. Si che
si pud gid concludere preliminarmente che V’accanita semanticita iniziale
di Ungaretti (questo scendere agli inizi) viene a risolversi in riconoscimento
di tale iniziale, e continua, espansiviti del momento primo. Le cose, le im-
magini ungarettiane non sono che i gradi di tale scala ontologica. Quanto
piu il poeta scende, e si ritrae, in tale universalitd raccolta nell’attimo, tanto
pil tale attimo si dimostra in espansione incontenibile: le cose sono i gradi,
ripeto, di questa universale, e riconosciuta, espansivitd, cio¢ il momento,
che ha un nome, di questo scoppio creativo. Ed ecco, qui, insieme al desi-
derio inassopito di innocenza (quello scendere...), manifestarsi coevo un
senso drammatico di dannazione: quell’esplodere, quel risalire, quell’allon-
tanarsi continuo da tale pur tentato stato iniziale.

Si puo dire che L’allegria ¢, rapportata al Sentimento del tempo, un vero e
proprio tentativo di sentimento dello spazio: esiste, si, anche questo rapporto
dialettico, tra i due momenti ungarettiani; ma si precisi intanto che, come
questa poesia non arriva senza lottare — anche con se stessa e le proprie
tentazioni, pur nella felicita del’impeto — alle proprie conquiste, cosi un
tal sentimento dello spazio (quel sentimento entro cui il « girovago » cerca
il «paese Innocente»: lo spazio ¢ la manifestazione, rispetto alla creatura che
vi si abbandona, dell’infinito, anzi ¢ I’infinito stesso che preme sulla coscienza,
meglio, che cerca di farsi coscienza) non puod darsi senza un preliminare
tentativo di abolizione dello stesso termine di quel sentire in formazione,
in quella continua tentazione di annichilamento che in Ungaretti altro non
¢ che desiderio continuo di sensi originari, di sentimenti primi, anzi del risve-
‘gliarsi incantevole del sentire stesso. Nascita, dunque, o morte implica questa
fusione della creatura con la creazione? Si direbbe.che quello che la tiene
distante dal precipitare nell’uno o nell’altro dei due estremi ¢ proprio quello
stato di coscienza-continuo e immediato che d’altronde mette quegli estremi
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in un rapporto teciproco altrettanto continuo e immediato, Quello che se
ne pud arguite ¢ il senso di stupore otfico che il poeta trae dal sorprendere
questo farsi del mondo, mentre se ne sente non solo testimone ma partecipe.
Diceva L’affricano a Parigi (Allegria di nanfragi, Vallecchi 1919): « In questa

' citta lo spazio ¢ finito e le strade sembrano interminabili »: & il luogo dove

il girovago non pud mettere fine al suo vagare, dove anzi scopre che le
«strade » sono «interminabili » mentre «lo spazio & finito »: lo spazio, il
deserto, il mare, 'innocenza. E il motivo divetra successivamente: « Lo spazio
¢ ora finito; qui non ci sono che strade; qui non si teme la morte, ma I’av-
venire » (Preda 1931), intanto legandosi lo spazio al tempo, ed essendo la
motte rispetto all’avvenire abolito la sua stessa eternitd; e «Lo spazio &
finito. / Qui non ci sono che strade. / Qui non si teme la morte, ma ’avve-
nire » (Novissima 1936), dove, nella scansione, viene intanto a isolatsi pe-
rentoria dal racconto I'invenzione nei suoi termini convinti; per infine con-
cludere, mentre il poéme en prose s 1mpolpa del clima del Sentimento del tempo,
¢ anche successivo, entro cui il suo variare instabile I’ha intanto pottato:
«Lo spazio ¢ finito. | ..... | Non saprebbe pit mettetgli pauta, snaturato, la mot-
te, ma senza scampo scelto a preda dall’assiduo terrote del futuro, tornera
sempre a lusingarsi di potersi conciliate ’eterno se a furia di noiosi scrupoli
un giorno indovinata nel brevissimo soffio la grazia fortuita d’un istante
raro, vagheggi che in mente gliene possa a volte restare un qualche emblema
non offensivo » (Mondadori 1942). Che cosa ¢ successo? Si ¢ anzitutto bloc-
cato in un estremo, senza piv, il sentimento dell’abolizione dello spazio:
« Lo spazio ¢ finito », che era il polo negativo necessatio al funzionamento,
in accordo e in discordia reciproci, del polo positivo, cio¢ di quel vero e
proprio sentimento dello spazio postulato dall’ 4/egria. La dialettica «abo-
lizione totale — sentimento possibile » ¢ instaurata in modo fondamentale,
vincendo la prima tentazione impressionistica, il primo spunto desctittivo.
E intanto il poeta riflette su quella mancata paura della morte (« snaturato »,
egli commenta), e spiega in che consiste la lusinga di quel conciliarsi ’eterno
che avrebbe dovuto sostituire il mancato, non affrontato, temuto avvenire:
¢, in ultima istanza, « un qualche emblema non offensivo » che pud, in ipo-
tesi, restare nella mente, «indovinata nel brevissimo soffio la grazia fortuita

A
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d’un istante raro ». Con tale « emblema » siamo gia nel clima del Sentimento
del tempo, laddove esso scioglie gli ormeggi immaginativi verso una futura
Terra promessa. Ma concludeva L’affricano a Parigi, ¢ la conclusione rimane
valida: « Dopo tutto si tende al caos. | Ah! Vivre libre on monrir ». In quel
clima dei Finali di commedia, di cai L’affricano & il primo, non per nulla dedi-
cati 2 Vincenzo Cardarelli, che per primo in Italia — prima assai di Montale,
che Pavrebbe poi trasferita in musica sorda ma cocente d’opéra cosmique —
ha tipottato i désastres in drames solaires, quello che conta ¢, notata nella smotfia
da «finale » quella conclamata fedelta alla liberta anche a costo della morte,
sottolineare invece quel tendete al caos. Qui il ¢ vero motote che ’abolizione
dello spazio mette in moto: e il caos ¢ lo stato primigenio che il poeta sente
di dover affrontare, magari anche ricreandolo a ritroso, pet, di li, pattire dav-
vero. Allora si comprende tutto il valore, retrospettivo, nello stesso com-
ponimento, di quell’« esultanza dei mari inabissati nei cieli ». Il poeta, la-
sciata Alessandria d’Egitto, venuto a Parigi, comincia a tessere il bozzolo
della « reminiscenza » originaria, orfica, proprio perché si & tagliato i ponti
alle spalle, e la « terra opaca » ¢ la « fuligine feroce » di Parigi creano le con-
dizioni per la nuova nascita: dal caos il poeta mira al cosmo proptio perché
non ¢ pil suo il caos né ¢ ancora suo il cosmo. L’emblema vi baluginera « non
offensivo » perché preservato dalla mente: non ¢ la grazia del suo farsi dure-
vole e certo, non una cosa medesima con esso, ma un suo batlume, gia distac-
cato nella memoria. E qui ci soccorre quanto abbiamo gi affermato a pro-
posito delle origini della poesia novecentesca: dopo la proposizione apo-
dittica del Manifesto del futurismo: « Il Tempo e lo Spazio morirono ieti »,
che in definitiva accentua una conclusione piuttosto che aprire una nuova
setie di conseguenze, il proprio del discorso naturale che andava maturando
fu, non tanto di prendere atto di termini gia conclusi, quanto di avverarli
dallinterno di un’esperienza concreta. Cosi qui Ungaretti, ripeto, patisce
la contraddizione tra un sentimento e 1’abolizione del termine stesso di
quel sentimento: che ¢ in questo caso il sentimento dello spazio che il gi-
t0vago ¢ lo stadicato mutuano ai paesi, ai luoghi, agli ethoi perduti rispetto
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agli ethoi, ai luoghi, ai paesi nuovi (Parigi, il fronte) in cui il suo passaggio
lascia traccia come una qualsiasi cosa creata, una traccia che ¢ misura umana,
e dunque sentimento, di quello spazio in cui egli si sente, portato via, rima-
nere, proprio a indicare il permanere, e anzi Iinteriorizzarsi, in quel flusso
spaziale, il proprio non operare al di 12 della coscienza che istante pet istante
ne acquista; in altre parole, la storicitd, la concretezza dell’esperienza che
sta patendo. Quando poi lo spazio si rivelera sempre pitt funzione del tempo,
ecco che all’immediatezza degli stimoli il poeta sostituira la loro durata nella
memoria, € il discorso acquistera toni drammatici, la scoperta non avra pit
fine, egli si trovera a bussare non a quanto avra lasciato alle spalle, ma proprio
a quell’« avvenire » che aveva dichiarato di temere pilt che la morte, a ten-
tare di ricuperare come Terra promessa la Terra stessa non solo del proprio
passato ma di tutto il passato umano, anzi dello stesso passare dell’uomo
sulla Terra, Che altro ¢ infine il non potersi accasare « in nessuna Parte Di
terra » se non l’accettazione di questo sentimento, continuo, del passare,
anzi 'immedesimazione con questo continuo passare? Si creerd allora questa
continuitd tra passato e avvenire: I'uvomo, dira il poeta, vivendo, non fa
che mettere in rapporto i termini stessi della propria contraddizione; ed
egli andra sperimentando il valore della morte, in un’annuvolata dramma-
ticita, in una turbata immaginazione, come il termine continuo e probabile
della stessa nascita. I termini si sono dilatati, ma rimane I’originarieta di
questa continua, sorprendente esperienza etica in cui la poesia rifiuta subito
la propria elegia per porsi come coscienza di questo transito, momento inter-
medio e avvertito della durata, momento anzi in cui la durata si avverte
come tale: e il passato ¢ allora arra di futuro, cosi come I’illusione, proprio
in quanto tale, postula la verita incontrovertibile del reale, sia che vi si levi -
lampeggiando, sia che a lampi gli vada incontro: ¢ allora esso pare arroccarsi
come apparizione rispetto alla mente in cui si riflette, non ancora come
memoria, ma come spavento, stupore, delirio, amore insomma che si fa
memoria per possedersi. E, I’illusione, questa realtd tenuta nella mente, a -
decantarsi, e quasi, a farsi umana, e dunque a perdersi o a salvarsi con 1’uomo.
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Qui mi piace ricordare che un altro primitivo del Novecento, Campana,
dovette, anch’egli, rendere drammaticamente concreto nel proprio linguaggio
poetico quanto astrattamente il futurismo aveva proclamato; e ricordo come
conclude proprio il primo capovetso de La notte: «... e a un tratto dal mezzo
dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primos-
diale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso». Solo che il
« corso » del tempo in Campana si sospende al termine della ricognizione,
grazie alla qualitd incantatoria di essa, laddove egli ne ha coscienza come
di una visione; anzi dobbiam dire che la visione si instaura proprio per lin-
conscia tendenza a liberare il visibile dalla sua quantita naturalistica; il tempo,
voglio dire, si sospende nel momento che anche per il poeta si sospende la
possibilitd razionale di arrivare a concludere su quanto I’evidenza naturale
gli va algebticamente ponendo sotto gli occhi; di modo che ¢ preservato
il mistero dell’essere nel suo continuo e assoluto apparire. Ma volevo, con-
cludendo per questa parte, dimostrare quanto appunto, da poeti put tanto
diversi, si rispondesse, dall’interno della propria opera, anzi col suo stesso
originario strutturarsi, alla sollecitazione che si era andata ponendo di una
treinvenzione di termini iniziali che non ¢, no, io direi, una riprova del pla-
tonismo delle origini della poesia novecentesca, ma anzi un tentativo di
concretare il reale nel pericolo stesso continuamente imminente della propria
irrealtd: spazio e tempo, mentre si riconoscono come funzioni reciproche
e relative, mettono il reale nelle condizioni di verificarsi, cio¢ lo spingono
alla propria continua verifica, proprio in quanto solo in esso un tale spazio
e un tale tempo possono mostrarsi interdipendenti. Il reale ¢ reale se ha
implicita la verita del reale, cio¢ il suo continuo modo di essere, se si verifica
nei significati, cio¢ infine se significa; che vuol dire: se si supera continua-
mente, pet questa intima ¢ drammatica condizione attiva che gli ¢ propria.
Questa era la realtdh magmatica sentita e affrontata, ai primi del secolo, da
poeti che dovevano crearsi gli strumenti per capirla nello stesso momento
che approntavano gli omtils emotivi per resisterle. In verita in tal modo,
dopo avetla provocata, si avviavano a inserirla in una storia che richiedeva
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di essere totalmente verificata. Una storia — o sia pure una preistoria — non
nasce fuori della’ stotia, ma sl accosto al pericolo della propria astoricita che
deve vincere punto per punto: che questi poeti punto per punto hanno vinto,
o andandole incontro decisi, come Campana, armati del loro mitico sguardo,
o allontanandosene veloci, come Ungaretti, dopo avetla, come il fagir accoc-
colato accanto alla sua miseria, al suo tempo senza tempo, tanto a lungo
sorvegliata, tanto a lungo guatata. Dal fagir anzi egli pare aver tratto la
pazienza che usa anche nella sotpresa, a estrarla lentamente nella sua nudita.
Difatti la sua poesia ¢ il fiore di una lunga fatica, in cui la lunghezza dell’an-
tefatto garantisce al fatto litico la sua durata, allorché questa tutta si trasfe-
risce nella sorpresa, allora si, altissima e felice del « momento » (ricordate?:
«Bel momento, ritornami vicino»): proiezione di quel durare, dunque scia
semantica pitt che parola fermata nel suo precario significare. Ed ecco il
valore degli spazi bianchi e delle pause, in cui la parola appare nella sua fase
attiva: essi sono il prima e il poi di quella enetgia trascorrente, hanno dunque
“un valore ben diverso dagli spazi che ribadiscono, in Mallarmé, P’inelutta-
bilita dell’assenza. In Ungaretti essi si collegano al valore nutriente che ha,
nel suo modularsi, I’infinito, fanno parte del suo estrinsecarsi sintattico, del
suo risentirsi per mezzo dell’uomo nella sua totalita. L’infinito ha bisogno
dell’'uomo per essete infinito. E, 'immagine di Ungatetti, in una condizione
di sofferenza patetica proprio per questa proiezione interna che la percotre,
nel mettere in contatto questo prima e questo poi, I’assoluto prima e 1’asso-
luto poi. Sara P’illusione dunque, meglio, non altro che questo progressus ad
infinitum di un tale significare, nella mente dell'uomo. Ecco perché I'uvomo
« La sua illusione decretd creatrice », ed egli regna « sopra fantasmi ». Anche
in questa fase la poesia ungatettiana attesta la sua vicinanza, relativa, alla
fonte, ch’essa, anche nel peccato, anzi proprio nel peccato, non sente inter-
rotta. La pieta e in genere gli Inni del Sentimento del tempo sono estremamente
significativi in questo senso, di una «lontananza aperta alla misura » anche
nella «lontananza » della morte, di una morte affrontata dall’uomo armato
della propria illusione. Anzi ¢ la morte stessa che approfondisce lontananze,
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in una vana emulazione dell’eterno, quando il suo sforzo & visto come aggre-
gato allo sforzo stesso dell’'uomo’ chiuso nella gabbia illusoria dello spazio-
tempo. Dice il Canto primo della Morte meditata: «'Ti odo nel fluire della
mente Approfondire lontananze, Emula sofferente dell’eterno »: dove la
mente ¢ il veicolo, il fiume, ora torbido ora chiaro, che scorrendo unisce in
un tremante abbaglio, nella stupenda cerimonia dei suoi miti, la fine al prin-
cipio. Ed ¢ qui che nasce la convinzione: « E come portati via Si rimane »
(in Nostalgia); qui dove la mente avverte nel fluite questo portar via, ma
nell’averne coscienza, nel sentirsi mente, e mente creatrice, tocca, si direbbe
con mano, questo rimanere: questo rimanere nell’essere portati via: ancora
un segno della fede di questa poesia nella dynamis che & la sua intima essenza.

E dunque per Ungaretti basilare la scoperta iniziale dell’infinito: una
scoperta pascaliana, non puramente intellettuale ma assorbente ogni sua
pilt intima fibra: ¢ un infinito interno, Pinfinito anche della carne e del pec-
cato. Scoperta, ¢ abbandono ad esso. Ma ne & motore quella ricerca di « un
paese Innocente », cioé quel desiderio insoddisfatto di innocenza che riporta
questo mirare all’infinito a farsi ricerca dell’eden. Non per nulla Lz Zerra
promessa sara lo sviluppo, insieme storico e mitico, di questa prima esigenza
ungarettiana, di questa che ¢ la sua stessa premessa dialettica. Ma il poeta,
che si vede « abbandonato nell’infinito », cosa tritata dalla mano del destino,
considera di questa sua sorte la duplice eco psichica: ¢ allegria: « Ma quelle
occulte Mani che m’intridono Mi regalano La rara felicitd »; e insieme dolore:;
« 11 mio supplizio E quando Non mi credo In armonia »; e dunque nel do-
lore ¢ implicito un pensiero, un assillo umano (« quando Non mi credo... »),
la prima radice dell’illusione. E allegria questo sentirsi « ubriaco D’universo »,
col quale il naufragio I’ha messo in contatto, e in balia; & dolote, implicito
dolore, il travaglio che costa questo partecipare al farsi continuo, al continuo
tendere della creazione al suo principio come al suo imperscrutabile scopo.
Ma ¢ anche in una tal partecipazione, nel sentimento di una tale parteci-
pazione, inizialmente, quando il poeta non ne & ancora distaccato, e insieme
congiunto, dalla memoria, il superamento del dolore, cio¢ la sua localizza-
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zione in una sfera putamente petcettiva senza che esso oltrepassi la soglia
della coscienza e quindi si verifichi nel suo double mentale. 11 dolote si man-
tiene nei termini di transito avvertito di energia, di tensione delle fibre vi-
tali, insomma di « travaglio »; che significa la non acquisizione di quel dolore
sul piano della memotia, bensi il suo incidete sul piano di quella coscienza
immediata, in quel diramatsi istantaneo e circolare di apprensione, che ¢
ptoptio del primo Ungaretti, del poeta attivo dell’ Alegria. « Volti al travaglio
Come una qualsiasi Fibra creata Perché ci lamentiamo noi? », dice in Destino.
Ed ¢ Pavvertenza che quella « qualsiasi Fibra » ¢ «creata », questo senso
primotdiale di compartecipazione, a trasferire iniziale ¢ potenziale dolote
in «travaglio », quasi doglia della cteazione nell’atto appunto che si con-
stata come cteazione, piuttosto che sua individua coscienza. Il poeta non ¢
sceso verso le conseguenze, non ha tescisso il cotdone ombelicale che lo
~lega all’alveo cosmico. E P’allegtia ultima e finale della creazione, quasi la
scossa amorosa del gtembo primo, ad assorbire tale dolore, in ultima analisi
tale auto-coscienza aurorale, dalla cteatura, trendendo la creatura integta
appunto alla sua fondamentale funzione di «docile fibta ». Finché, statuita
in antitesi attraverso il clima memorabile del Sentimento del tempo, questa
ambivalenza troverd esplicita testimonianza, «precipitera», nel Dolore, che ¢ il
farsi storia e partecipazione dolorosamente individua al travaglio di un popo-
lo, di quella che era'stata dapprima una pura constatazione esistenziale, stretta-
mente legata al suo opposto, quell’allegria che abbiam visto rapptesentare lo
scoppio stesso della qualitd intimamente genetica di questa poesia. Il Dolore
non sara che la polatizzazione necessatiamente causata dall’ 4/egria in quello
stato esistenziale aggredito dalla coscienza: e in definitiva segnera.la nascita
di quella vena drammatica che prenderd atto della scissione dell’iniziale
unitd lirica in quella petfetta coscienza del coesistere dell’agonista con 'an-
tagonista in una vera e proptia fabula scenica che aprird la strada — attra-
verso lillusione — alla Zerra promessa, con tutte le conseguenze che questa
implichera nello sviluppo della parte finale di questa poesia, quando il poeta
tenterd di riunificare, attraverso sempte Pillusione, attraverso un’illusione
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risalita fino alle sue origini genetiche di «illusione creatrice », 1 poli dialet-
tici e drammatici in cui la scissione si & stabilizzata. '
Per Ungaretti Vinfinito ¢, dunque, nutriente: nutre I’essere che in esso
s’abbandona: questo ¢ il suo primo tempo. Ma subito, ed ¢ il secondo tempo,
ecco dal ricordo crescete e svilupparsi la memoria, che addita e unifica ogni
sparsa fase di quella iniziale allegria. E che cos’¢ il ricordo, il primo seme della
memoria, se non il consistere della creazione nelle sue stesse creature, quasi,
prima che esso divenga una traccia labile, il rilevarsi, e il permanere, dell’i-
stinto creativo nella sua stessa energia creatrice? Il ricordo all’inizio ha
qualcosa di ridesto, una violenza che ¢ la violenza del contraccolpo, di chi
si ritrova uguale e diverso rispetto alla propria immagine, anzi di chi ricetca
la proptia immagine nell’energia stessa che lo ha spinto a costituirsi come
tale. E, infine, il pensiero che attornia e ofla come un rimorso quel puro vi-
vere, quel puro apparire: ¢ un rendersi conto di vivere, incantevole e gia pec-
caminoso. E ’ora del Sentimento del tempo, ’ora delle figure che campeggiano
con una loro mitica, primigenia violenza: ¢ la passione di Eros, la colpa favo-
losa di Caino, la Morte meditata; sono essi non personificazioni ma lo stesso
levarsi mitico e peccaminoso dello spazio e del tempo, in rivolta fantastica
contro lo stesso poeta che ha tentato di abolire in una sorta di rito sacrificale
ultimo e decisivo («Brucio sul colle spazio e tempo») il loro schermo quotidia-
no, la pura trama esistenziale gia esperita nell’.4/egria, per udirne al di 12, ma-
gari nell’ambito subito pronto a schiudersi dell’illusione («La sua illusione
decretd creatrice »), cio¢ come leggenda, la voce del loro tentato riscatto:
dalla pluralitd dell’esistere all’unitd dell’essere. E la voce degli /nni, in cui il
colloquio con se stesso viene a allargarsi in questo risonare, subito, di un’eco
mitica che si addoppia alla voce esitante prolungandola, per una sorta di
contrappunto infittito, in una certezza che non si conosceva. « Da cid che
dura a cio che passa, Signore, sogno fermo, Fa’ che torni a correre un patto ».
Ma vero ¢& che il patto torna a correre prima tra questo incerto chiedere e
dubitare e quell’eco selvosa che subito Pannoda al suo drammatico destino.
Momento drammaticissimo, tra i pit alti di tutto il nostro Novecento, e
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prodromo di quella voce dei Cori descrittivi di stati danimo di Didone della
futura Zerra promessa, dopo che il Dolore avra seminato in profondo tra
I’uno e I’altro momento e che il tradurre la Fedra di Racine, il raziocinare
lirico di Racine, il sentimento ascoltato nel tragico francese come vatiazione
tematica, avra ripulito ma anche fortificato ogni pensiero lirico del suo sopra-
pensiero drammatico, che solo in trasparenza vi iniettera il suo fuoco come
dietro una lente che ne ingrandisca, rendendole maggiormente visibili, ma
gia nel distacco della mente, le atcane conseguenze. La memotia & coscienza
della caduta, la memoria ¢, anche, mancato riscatto, ¢ senso della colpa,
senso della storia, eventualitd infine di un riscatto affidato tutto alla fedeltd
alla propria stotia, che pate tipetcortrete, in ogni sua fase, una storia pit
vasta, a riconoscetla, e farvi luce. Questo ¢ il senso della Vitz di un uomo,
il titolo sotto cui quest’opera trova, tutta quanta, la propria unitd. Ma un
tal senso storico il poeta ha dovuto ricavare dalla tentazione tutta provata
pet una memoria orfica. La memoria, che unifica e addita i «momenti» perduti
della creatura nell’infinito, che ¢ risvegliata da questa iniziale, tentata pro-
spezione semantica proptia del primo Ungaretti, che ¢ dunque /» nace nelle
condizioni iniziali di questa poesia la quale, rivelandosi per « momenti »,
mira anche inconsciamente a una memortia che possa unificare tali « momenti »
in una storia, ¢, inizialmente, una « memoria demente », onde poter catturare
la liberta stessa dell’uomo (« Solo-tu, memoria demente, La libertd potevi
catturare », dice il Canto sesto della Morte meditata): la memoria orfica,
subito appresa alle sue immagini, in un certo senso subisce la loro sorte: si fa
torbida e illusoria. I miti del secondo Ungatetti nascono dallo schiarirsi,
pet momenti, di tale illusione creattice, avendo acquisito lillusione, nel suo
stringersi alla memoria e nel coinvolgetla in sé, questa facoltd creatrice:
in altre parole, questa facolta di vedersi impegnata e questa ansia di definire
le propotzioni, i limiti gridati, di tale impegno. Nella coscienza clamante
di non regnate che sopra fantasmi, il poeta triporta i suoi miti nell’ambito
di una meditazione (si veda pet esempio La morte meditata) che di loto un’e-
co storica, cio¢ Petica coscienza d’una vanitd nella quale dilaga il grido a
cui la voce ¢ salita per avverarli mentre, temerari, si perdono a tiempire
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un tempo ¢ uno spazio che sempre pit si rivelano non come il palcoscenico
di quell’azione mitica ma, come s’¢ visto, i contenuti stessi impliciti di quella
coscienza in rivolta.

Ma qui, da quest’« uomo » ricuperato al fondo di ogni tentazione mitica
come la sua pit vera attitudine, la quale andava rimeditando ed esperendo,
attraverso la propria, la storia di tutti, nasce come da un ceppo, dopo P’espe-
rienza degli anni passati in Brasile e durante e subito dopo gli anni atroci
della seconda guerra mondiale, e si sviluppa come per antipodo la serie dei
canti de 7/ dolore (1937-1946): un’esperienza che riassorbe gli sviluppi mitici
del Sentimento del tempo che aveva avuto, né poteva non avere avuto, come
sua grande premessa L’allegria. Otra Il dolore, se & Vindividuarsi dell’espe-
rienza fantastica attraverso una guerra non individuale ma che anzi coin-
volse e rovescid dal fondo I'intera coscienza di una nazione, ¢ anche Iespan-
dersi di quest’esperienza in un universo, a dir cosi, familiare e sociale, in
un universo localizzato. Se ’allegria ¢ il sostrato del sentimento del tempo,
il dolore — uguale a quell’allegria nella vitalita del suo riprendersi — ¢&
il sostrato necessario alla nuova esperienza, che doveva svilupparsi tanto a
fondo, per momenti successivi, del sentimento dello spazio, di un senti-
mento dello spazio liberatosi dalla tentazione di annichilamento che esso
implicava al tempo dell’.4/lgria, attraverso la memoria. Sard anzi un senti-
mento dello spazio liberato nella promessa — ecco la Terra promessa — e
percorribile nella memoria, nel tisentire proprio nella memoria, quasi al
suo corrompersi, al suo colluttare con I’eterno, che ¢ immemorabile, come
in una rinnovata lotta di Giacobbe con Dio, i germi della profezia. Sara
durante ’elaborazione del Dolore che nascera la prima idea della Zerra pro-
messa. B sard durante il viaggio verso quella Terra ¢ la successiva dimora
nellillusione di quella Terra, nell’abbaglio temerario di quella Terra che par
levarsi all’orizzonte e insieme confondersi con la rinnovata meditazione sulla
morte e sul trionfo di un’eternita che collutta precaria con I'illusione al fondo
di ogni pensiero, che il sentimento dello spazio produrri, intanto, in Un grido
¢ paesaggi (1939-1952) il riconoscimento che in ogni terra ¢ un lembo irtico-
noscibile, calpestato con vana fretta, della Terra promessa all'uvomo, e in
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ogni sua stagione un lembo, quando intriso di fango quando di una luce
presaga, del Tempo che avra riassorbito eternandola in sé la vita che si
sconta vivendo. Proprio l'illusione estrae dalla memoria questa possibile
liberazione perché l’illusione & anche pegno di fedelta, Iillusione che gia
in altra stagione il poeta aveva riconosciuto creatrice e che ora invoca come
purificatrice della memoria, sua ancella fatale. 11 Monologhetto (1951), nucleo
di Un grido ¢ paesaggi, & la ricapitolazione, per veloci impulsi lirici ma anche
distesi in una nuova continuitd narrativa, della vita del poeta, il riconosci-
mento delle sue radici — la madre lucchese, la nascita a Alessandria d’Egitto,
e tutto quello che dopo ¢.accaduto — provocato dal risveglio degli umori
che si risentono «Sotto le scorze, e come per un vuoto» e che «Si snodano,
delirando di gemme ». Che altro & questo delirio se non il prodotto finale
del «delirante fermento » dell’A/legria? E sono proprio queste gemme, se
necessariamente lontane dalle radici, anche a far risentire, nei succhi che le
raggiungono, le origini radicate in una terra che diventa, essa, e tanto piu,
promessa quanto piu s’allontana nel tempo, quanto piu il poeta ha dovuto
lasciarla. Sono queste gemme anche protese verso quella continuitd che al
tempo dell’Allegria, quando il poeta si sentiva totalmente sradicato, pure
era andato affermando come necessario tramite tra ’esistere individuale e
Pessere, tutt’intorno schiuso e luminoso, di un universo che respira tanto
nella parola pronunciata tremante e nuda quanto nel baluginare di una
stella. B questa nascita, il rinnovarsi della nascita, il contrapporsi ogni volta
di questo senso sorgivo al fluire dell’esperienza umana, a rinnovare anche il
rapporto tra fine e principio. « In my end is my beginning » anche per questo
poeta che perd, mediterraneo, non arriva tanto a formulare una convinzione
quanto mira a riscattare in puri valori di canto, cio¢ a incarnare, lillusione
stessa che lo porta. B questa realtd finale, ultima, che conta: a questo fine
il poeta non pud gettar via né lasciare indietro alcunché: E il senso del com-
pito lirico che conta, e che promana da ultimo in questo aver ridato valore
decisivo all’esperienza: e si avverte acutissimo, con una punta di divina
malinconia, nell’intrecciarsi mozartiano dell’allegria e del dolore.

La Terra promessa ¢ dunque la terra a cui mira questo nuovo Enea, figura
che si ¢ districata dalle figure mitiche del Sentimento attraverso la prova del
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Dolore: ¢ la terra su cui, perduta allegria del naufragio, 'uvomo del nostro
secolo vuole sharcare, volte le spalle con doloroso sforzo di volonta a Didone.
E la terra anche su cui « sbarca », ghermito nel sonno in un nuovo naufragio,
in un naufragio «profondo», Palinuro cadendo direttamente dal sonno
nella morte, in una morte mutevole di rimorsi, per fedeltd pils agli emblemi
che al concreto mutare dell’esperienza, e dunque « Piloto vinto d’un disperso
emblema », anzi divenuto lui stesso «deserto emblema ». Ma per il poeta,
un po’ per volta e sempre piu, ¢ divenuta anche la terra da reinventare per
vivere fino all’ultimo termine la propria sorte di uomo, se vuole portare a
termine la sua stessa qualifica umana, mentre ogni suo passo distrugge tutto
dietro a sé, per projettarlo, riconquistato, davanti a sé, anzi meglio, in quella
continua solidarieta intima che un tal presente suppone, ampliato dal suo
sentirsi, fino ai limiti avvertibili, totalmente se stesso: se stesso, totalmente,
anche in quello che finora aveva mosso in lui il delirio, ’angoscia, il rapimento,
Paffetto (e si veda il Coro 2 del Taccnino): sentimenti, tutti quanti, travalicati
in questo corpo totale dell’essere che deriva dalla sua comunione con tutto
quello che ha fin qui amato o conosciuto, persona, oggetto, vicenda, luogo.
Ecco il valore del «coro» dove ogni voce, partecipando, si fonde in un’u-
nita pit concorde. Ma anche, ritornando significativo dal fondo della me-
moria, si espande «il deserto », cresce, dinanzi a una vita «ad altro non pit
dedita Che ad impaurirsi », una «ressa di ombre Rimaste a datle estremi
Desideri di palpito ». Il poeta teme: alla sua vita « Accadra di vedere Espan-
dersi il deserto Sino a farle mancare Anche la caritd feroce del ricordo? ».
E P'illusione, ancora, mossa da quella « ressa di ombre », a orlare di « estremi
Desideri di palpito » chi dal deserto ¢ inizialmente fuggito portandoselo in
cuore come infinito, chi poi l'infinito ha ricercato umano, chi ora teme che
anche Pinfinito del ricordo possa spegnersi e vede, in un timote ormai pura-
mente drammatico, che un tal deserto pud espandersi senza il ricordo che
I’ha reso umano, un deserto lasciato dall’infinito, un deserto che rivomiti
i suoi relitti spolpati dall’illusione della vita. In un tale deserto perd, colui
che vi sari rinvenuto come una pura spoglia, sard anche stato innalzato
«all’apice del sole » da quella forza inesausta che rimane a tivoltare questa
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poesia, ogni volta, dai suoi termini relativi e illusori, verso il suo termine
assoluto e solare.

Mi afferri nelle grinfie aggurre il nibbio
E, all’apice del sole,
Mi lasci sulla sabbia

Cadere in pasto ai corvi.

Non portero pis sulle spalle il fango,
Mondo mi avranno il fuoco,

1 rostri crocidants

L’agzannare afroroso di sciacalli.

Poi maostrera il beduino,
Dalla sabbia scoprendolo
Frugando col bastone,

Un ossame bianchissimo.

Dove il poeta ritrova nel beduino, nel fagir, nella sua poverta, il mitico lare
destinato a proteggere eternita che il poeta ha saputo promettere a se stesso.

E basta, ancora, pensare al Cunto a due voci semptre nel Taccuino: dove
mentre 1’ Altra voce accenna, in sordina interpolandosi nel canto disteso della
Prima voce, alle «acti sorprese del ricordo In una carne logora », quasi eco
che risalga con doloroso stupore e rimpianto soffocato dai pietosi strati della
coscienza, e quasi suo rivoltarsi nel sogno, ecco che la Prima voce dichiara
ancora questa cieca volontd di guardare innanzi: «Lo fulmina la brama, L’u-
nica luce sua che dal segreto Suo incendio pud guizzare ». Perché ancora que-
sto fuoco lo illumina mentre lo brucia: «Ama né altrove troveresti fuoco
Nel rinnovargli strazi tanto vigile». E un fuoco che sulle fantomatiche rive di
questo mate non & pit ormai quello, lasciato dietro di sé, perduto all’oriz-
zonte, levantesi dalla pira di Didone, bensi quello che il poeta si porta seco
e riflette, nell’illusione, davanti a sé, a rischiarare il probabile arrivo, anzi il
tenue annuire all’orizzonte della Terra promessa: quasi cenno che la condanna
¢ scontata, ora che la cartie ¢ logora e la fascina sta bruciando rovente i suoi
ceppl pil asciutti e compatti.
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Tra 'uomo e le cose, pare dire quest’ultimo Ungaretti, ¢ proprio questa
esigenza di una direzione verso una Terra promessa, a distinguerne la sorte
diversa; ma le cose assunte in proprio, ecco che durante tale navigazione del-
I’essere in quest’ultima dimensione spaventata eppure fidente il poeta se le
porta dentro al di 12 dei sentimenti stessi che erano state capaci di provo-
care, quasi ognuna di esse divenga una particola di tale unita ricreata o della
quale almeno il poeta va in cerca; e, fattesi « immutabili », quasi che esse
sopperiscano al «peso», che il poeta sente in sé sempre pit vano, dell’illusione
gia «creatrice». Eppure 'illusione, anche I'illusione, ¢ scalfibile, se uno pos-
siede questa unitd interna, questo corpo totale, che possa tracciare in quella
vanitd un tremante abbaglio, il disegno temerario di tale compatto travali-
care. « Almeno un sogno, temerari, vogliamo ti somigli», aveva gia detto nel-
Vinno La pieta che &, nel pieno del Sentimento del témpo, a mio avviso, Iirre-
quieta premessa di questi ultimi sviluppi. E gia ne La preghiera 'aomo «La
sua illusione decretd creatrice, Suppose immortale il momento». Ora, qui,
nella dialettica dei sentimenti tutti svelati, il poeta estrae, con la maieutica
di questo suo ultimo poetare secondo ’occasione, quest’ultima possibilita di
creazione dall’interno stesso della sua illusione «creatrice», cosi riducen-
dola al suo nudo non senso, blandito soltanto dalla memoria; mentre il
«momento» ha acquistato, dei caratteri dell’immortalitd, quello piu fallace e
abbagliato dell’immutabilita, cio¢ incarnatosi nel poeta, a mutare con lui,
in un rapporto parallelo al suo mutare. Tale ¢ il valore, relativo e percio tutto
drammatico, di questa immutabilita. D’altronde ’occasione ¢ imputata, in
partenza, a una scena che, stata pit vasta e tendenzialmente coordinata nella
Terra promessa, Yoccasione stessa viene a cancellare dopo che se ne & nu-
trita, voglio dire si ¢ nutrita di quello sfondo, di quel mitico retroscena:
rimanendole tuttavia addosso un andamento poematico che unifica linter-
vento dei singoli Cori, li sottrae alla loro stessa occasionalitd. E questa pos-
sibilita di immaginazione che li fascia, ne scalda anche lo squallido asserire.

Dall’uomo sradicato non pud nascere I'uomo radicato in uno spazio e

in un tempo, se prima 'uvomo non riesce a inventare la ragione stessa dello

75



