nella propria casa le musiche preferite a mezzo
dei dischi. Quanti si interessano ai problemi pratici
della musica sanno che nulla pud opporsi a quanto
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facilita Pascolto della musica: anzi & certo che la

divulgazione ¢ molto estesa, anche se, come appare
da certi sintomi, piuttosto caotica e casuale. Certa-
mente hanno giovato ai fini della conoscenza
culturale della musica le trasmissioni cicliche della
radio, dedicate a determinati componimenti,
autori, epoche, scuole: ed ai fini della conoscenza
bene operano le note didascaliche che le case
discografiche offrono insieme con il disco, ma cio

non toglie che da molte parti del mondo musicale -

si levino voci preoccupate, se non addirittura
ansiose, quasi la musica stesse per affogare in
se stessa, non incontrasse pill orecchie pronte
ad ascoltarla allorché viene lanciata dalle antenne
a disposizione di tutto l'universo, E lallarme &
generale anche se diverso, in ciascun paese, ‘il
comportamento del pubblico. Si & constatato che
in qualche paese alla divulgazione maggiore ha
cotrisposto un aumento del pubblico visibile; che
in altri, invece, ha corrisposto una diminuzione
netta di quest’ultimo; in altri, infine, si ha la
sensazione che le iniziative radiofoniche non
soltanto godono di scarso ascolto, ma costitui-
scono un comodo alibi per quanti avendo poca
voglia di incontrare la musica nelle esecuzioni
vive, dichiarano di ascoltare le trasmissioni radio-
foniche, ma si sa che cotesta ¢ dichiarazione
falsa. In questi paesi cioé si sa per certo che la
crisi del pubblico & grave e la musica & oramai
affidata ai pochissimi che davveto Pamano e che
si danno da fare per assicurare ad essa leggi che
la difendano dalla distruzione e dalla esclusione
dalla vita. .
Abbiamo gia patlato altre volte di questi pro-
blemi: ed ¢ necessario parlarne ancora, non fosse
altro per I’impottanza che ad esso annettono i
musicisti e tutti gli organismi interessati alla
musica in tutto il mondo. Bisogna infatti rilevare
che anche in Oriente ed in Estremo Otriente il

)

fenomeno & appariscente quanto nei nostri, anche

se pilt complesso e delicato. Tutti sappiamo che -

la musica tradizionale di Oriente tende a rifugiarsi
nei musei etnografici, nelle discoteche documen-
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tarie, nelle registrazioni che di giorno in giorno
diventano pill preziose: essa infatti interessa ed
attira soltanto le generazioni anziane, i giovani
orientali disinteressandosi assolutamente di €ssa;
c’t di pilt ed & che i giovani tendono a contami-
narla fondendola con le produzioni detetioti
dell’Occidente, sicché essa finira per perdere de-
finitivamente il carattere e lo spitito: & evidente,
d’altra parte, che molta musica occidentale, e
specie la pili spinta verso le sonorith raffinate
e le ricerche timbriche & arricchita dalle petcus-
sioni che sono nella fisonomia della musica otien-
tale. La conoscenza reciproca, cioé, ha portato
Pintetesse verso i limiti estremi della imitazione;
ed & forse spiegabile che il pubblico orientale
di fronte alla musica occidentalizzata e il pubblico
occidentale di fronte alla musica nostra che sta
acquistando un sapote esotico, si tititino pruden-
temente in attesa di tempi migliori; ma si tratta
di spiegazione semplicistica che non risponde alla
realtd. I congtessi tenuti in questi ultimi anni
sono stati tutti percorsi dalla preoccupazione
suscitata dagli attuali rapporti tra la musica e il
pubblico e qualcuno ha voluto vedere una colpa
dell’allontanamento in certa musica di oggi, ma
noi siamo convinti che la produzione pil spinta
e piti audace ¢ ricea di affermazioni e di promesse;
non per questo possiamo affermare che essa gode
di popolaritd e che richiami folle di ascoltatori:
ma possiamo affermate che sempre nuove voci
hanno sostenuto dure lotte prima di entrare nella
vita delle musiche repertoriali. Quello che oggi
preoccupa ¢, invece, I'assenteismo del pubblico
proprio da quelle manifestazioni che piu tendono
a richiamarlo, ad allettarlo, a lusingatlo; e se una
volta bastava il titolo di un’opera di Beethoven,
ad esempio, per essere certi del forte incasso,
oggl bisogna che al nome dell’autore venga ac-
coppiato quello del virtuoso illustre, ché solo
in questo caso noi vedremo sale piene e pubblico
entusiasta. Cosa & accaduto? Sono accadute molte
cose ¢ tutte note, le cose di cui abbiamo parlato
tante volte e cioé la nascita della radio e il per-
fezionamento degli apparecchi conservatori della
musica, registratori e dischi. Oggi chi voglia
pud ascoltare quanto desidera attraverso la radio,



pud crearsi una discoteca capace di soddisfare
i suoi gusti. Ed & assodato che possiamo ascoltare
le musiche piti belle nelle interpretazioni da noi
preferite. In teoria, almeno, ciascun ascoltatore
tende a creare I'unione per lui perfetta della mu-
sica preferita e dell’interprete ideale, Non ¢& diffi-
cile oggi che la felicitd raggiunta limiti o addirit-
tura impedisca la ricerca dei nuovi interpreti;
a noi capita spesso di sentire da qualche affezionato
frequentatore di teatro e di concerti «io non
vado oggi al concerto: cosa vuoi il programma
me lo faccio a casa mia, con i miei dischi e con
gli esecutori che preferisco ». Dal che appare che
certo tipo di ascoltatore non cerca seguire il pro-
cesso di aggiornamento critico che ciascuna gene-
razione di interpreti compie quasi inavvertita-
mente, non sente che ’opera di ieri & viva oggi
anche perché la interpretazione di oggi ¢ vicina
alla nostra sensibilita. Secondo essi le interpreta-
zioni perfette di Toscanini, Walter, Furtwingler,
Fischer, Gieseking, ecc. hanno chiuso il mondo
della musica in un paradiso che nessun altro sara
in grado di ricreare.

Conseguenza di cotesto stato d’animo il peri-
colo che la registrazione e il disco costringano
Pesecuzione viva a contenetsi e -a limitarsi, e
che un po’ alla volta le orchestre e i solisti si
riducano di numero, che linsegnamento della
musica subisca una forte contrazione professio-
nale e che linteresse generale cosl diluito non
abbia piu forza di dare respiro alla vita musicale.
Il paradiso artificiale della esecuzione perfetta
porterd I’ascoltatore fuori della realtd, il pubblico
ad una intossicazione dalla quale sara difficile
guarirlo.

Lo sappiamo, sono, queste, conseguenze cosi
lontane da far dubitare della loro probabilita:
tuttavia quanti vivono nel mondo della musica
sentono l’aggravarsi graduale e progressivo di
un male che & necessario curare fino in fondo.
Sappiamo benissimo che non sono i congressi
la medicina ideale per combattete il pericolo,
ma non c¢’¢ dubbio che dai congtessi sono nate
proposte, dalle proposte sono scaturite leggi
protettive, dalle leggi protettive la garanzia che
saranno evitate le contrazioni capaci di generare
atrofia. Abbiamo imparato ad insistere e non
disperiamo che nei paesi, dove ancora non esiste,
venga istituito I'insegnamento obbligatorio della
musica. Ed ¢ superfluo insistere sulla sua neces-
sita: tutti sappiamo infatti che le opere classiche
della letteratura sono tra le alte tirature dell’in-
dustria editoriale: e non & forse l'interesse per
esse frutto dell’insegnamento della letteratura
nelle scuole? le frequenze nei musei non sono
anche esse conseguenza dello studio scolastico
della storia dell’arte? Domande ovvie e percid
retoriche, ma sappiamo che la risposta relativa
alla musica un giorno o laltro verrd data, e spe-
riamo che non sia troppo tardi.

Contentiamoci oggi di registrare con soddisfa-
zione ’andamento felice dei Festivals di musica
tradizionale e di constatare quanto ogni anno
maggiore il pubblico che li frequenta. Tanto zelo
a noi sembra, tutto sommato, lo studio che si
compie d’estate per riparate durante gli esami
autunnali una materia che non si & studiata nella

ptimavera della vita.
MARIO LABROCA

CINEMA

L’ultimo Godard

Non ¢’¢ da meravigliarsi troppo se la critica
cinematografica soffre, e non da oggi, di confor-
mismo cronico e di timidezza nel disséntire da opi-
nioni ritenute autorevoli e maggioritarie: la sua

anziana sotrella, la critica letteraria, non le ha certo
largito esempi di coraggio e d’indipendenza. Una
volta stabilito, dunque, e per la sentenza dei pit
agguerriti recensori ¢ titolari di rubriche (specie
stranieri) che il Festival Veneziano del *62 non ha
presentato che opere per la maggior parte grame
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e grigie, pochi hanno osato ribellarsi affermando
qualcosa di diverso. E sard pur vero che Mamma
Roma non ha mantenuto quel che .Accattone
~— a suo tempo tanto vilipeso — prometteva; che
Lolita — come s’¢ letto — non ha mordente;
che sia stata deplorevole ’assenza di Processo
e di Era. Ma come prestar fede a tali gindizi
quando si sia visto e toccato con mano quel che
ha combinato Jean Luc Godard, il beniamino
della «nouvelle vague», col suo Visre sa vie, con-
cordemente ritenuto valido e interessante dalla
critica francese ¢ da molta della nostrana? Confes-
siamo che questa eccezione che doveva confermare
la regola ci ha lasciato nella irritazione sorda di
chi ha assistito a un gioco di prestigio senza grazia
e senza fantasia,

Jean Luc Godatd ¢& noto in Italia soprattutto per
quella storia di delinquenza gratuita composta di
rapide sequenze e di lunghissimi «baragouinages
post coitum» che ebbe per titolo A bout de
souffle: essa fu esposta sui nostri schermi lo
scorso inverno e i buongustai, per lo piu ragazzi,
fingevano di andarne matti, salvo poi, riveden-
dola o vedendola in ritardo, non pili suggestio-
nati dalla stampa, a riceverne tutt’altra impres-
sione. Ma quel racconto, gravemente offeso dal
pessimo doppiaggio, lasciava almeno supporre nel
testo originale 'irrequietezza febbrile dell’«enfant
terrible» moderno e una vena alquanto sinistra di
umotista a freddo: le doti, insomma di un rinno-
vatore della commedia amaro-brillante. In seguito,
Pepisodio della « Paresse » curato dal Godard
nella serie di I sette peccati capitali patve con-
fermare questo giudizio ¢ autorizzare qualche spe-
ranza. ‘

Purtroppo questi buoni auspici non hanno resi-
stito allo scontro con Vivre sa vie, uno pseudo-
documentario niente affatto brillante ¢ neppure
amaro, tutto avviluppato, dal principio alla fine,
nella ricerca di formule espressive «pure», spa-
rate a zero, senza discrezione né efficacia. Di che
si tratta? Semplicemente dell’eterna storia della
prostituta zoliana (non per niente essa si chiama
Nani) collocata nel clima degli anni fra il ’50
e il *6o. Una ragazza ¢ un giovane, ostinatamente
veduti di schiena, patlottano in un bat singolar-
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mente silenzioso ¢ fermo: forse sono sposati e
forse no, la cosa non ha importanza, comunque
c’¢ un bambino di mezzo ¢ Nani ne ha abba-
stanza, vuol vivere la sua vita, fare magari del
cinema o del teatro, non si capisce bene. D’ac-
cordo, fatti che succedono. Senonché, oggi come
oggi, I'assillo principale della ragazza consiste nel
procurarsi duemila franchi che non si sa a che
cosa, coi tempi che corrono, le possano servire.
Li chiede al compagno, li chiede a un’amica,
commessa come lei in un negozio di dischi:
ambedue sono al verde e rifiutano, quasi la somma
fosse esorbitante. Pare impossibile, ma tale & la
ragione contingente che convoglia la giovane
nella schiera delle prostitute: veniamo a sapere
che essa ha provato a rubare mille franchi a una
donna con un espediente ricavato dalPepisodio
di Jean Valjean col piccolo savoiardo. Visto che
non le ¢ riuscito e che mille franchi, anche vecchi,
sono mille franchi, che altro le rimaneva da fare?

Da questo antefatto di candida logica ha inizio
un puntuale e piuttosto monotono documentario
(non certo autentico, dato che i personaggi sono
fittizi) sul modi e gli ambientidella prostituzione va-
gabonda. Camere 2 ore, strade squallide, « bistrots» ;
uomini che si spogliano (fino 2 un certo punto),
che abbracciano cosi e cosa; letti mediocri colla
ribocca ipocritamente ripiegata come per un
sonno onesto; lavabo, specchiucci, la sordidezza
delle «maisons de passe» camuffate da rispettabili-
ta borghese. Tutte cose che sapevamo, che immagi-
navamo senza troppi sforzi, Nana, «bonne filley,
che trova naturalissitmo il suo mestiere ed & con-
tenta di esercitarlo chiede dai tremila ai cinque-
mila franchi a seconda della prestazione; e ce n’e
di quelle che esigono la collaborazione di una
seconda prostituta, subito trovata nella camera
accanto. Ma non andate a pensare che si vada a
finire nella pornografia, in effetti non si vede
niente, gli episodi sono brevi e ciascuno ¢& intro-
dotto da un sommario didascalico, come usavano
in testa a ogni capitolo i romanzieri del buon
vecchio tempo. Ogni tanto la protagonista —
Anne Karina dai dolci occhi sognanti — ha ’aria
d’innamorarsi dell’ultimo incontrato finché non ac-
cetta la protezione di un tale che diventa il suo «ma-



