nessun appiglio, nessuna giustificazione che possa
valere a spiegare Pacredine di una sitnazione e
Papparente irriverenza dichiarata sul frontespizio:
« Tant que Pesprit est 4 la récherche de sa satis-
faction, il n’y a pas une grande différence entre
la boisson et Dieu ».

Billetdoux ¢ in fondo scrittore che non tiesce
a superare i limiti di un genere letterario che si pud
definire «della noia », che rimane «dentro» il co-
stume contemporaneo senza spiegarne i significati

filosofici e muove dall’«alienazione» della nostra -

epoca nella quale la difficile comunicazione, I'im-
possibilita di slanci vitali rendono valide alcune
componenti critiche del discorso, dando ad esse
uno smalto di verosimiglianza,

I due personaggi di Tchin-Tchin che si incon-
trano per parlare dei loro amori traditi e dei
rispettivi coniugi traditori, bevendo sino a degra-
darsi, sino a chiudersi in una completa atarassia
delle cose, certamente sono un simbolo: sono la
prospettiva chiusa, senza soluzione, dentro cui si
vorrebbe riflettere la nostra stessa decadenza pre-
sente. Ma il segno & troppo fragile e davvero
I’analisi appare sfuocata anche in termini di sem-
plice occasione. Il primo atto ha una ptesa intel-
ligente che titrae almeno gli inizi di una condi-
zione umana. Mrs. Pamela e il signor Cesareo
si rifugiano in un albergo per naufragare insieme
il dolote di essere stati abbandonati. La commedia
dei sentimenti inizia qui, da questo scoprire i veli
di una parvenza di comprensione, appena possi-
bile e determinante. Ma, complice I’alcool, Lui e
Lei si ritroveranno ben presto, silenziosi e perduti,
in una eclissi che li porterd sempre pit in basso,
abituali frequentatoti di dormitori pubblici, ubzria-
chi e dementi. C’¢, nel fondo, un certo sentimen-
talismo formale, quasi un trito indulgere verso
situazioni scontate che si lasciano perdonare solo
pet Pefficacia «letteraria» del dialogo, pet la irre-
quieta prosa, che riassomma in sé gli stimoli di
parecchi scrittori, ponendosi polemicamente in
atteggiamento critico nei riguardi de «V’école du
regard » et similia, Billetdoux ¢, anche in questo,

uno scrittore tradizionale; il suo dialogo ha una
tessitura meticolosa, quasi convenzionale ma di
indubbia efficacia. Nuoce la mancanza di prospet-
tive, questo non saper uscire da situazioni irra-
zionali, in un cetto senso conformistiche, ma il
ragionamento allora si allarga ed investe tutta la
moderna letteratura francese, sia quella che si
muove con il suo particolare « sperimentalismo »,
sia quella che si ricollega verso i lidi pin quieti
di una tradizione. In ogni caso & possibile rin-
tracciare in Tchin-Tehin gli stessi limiti, gli stessi
errori di contenuto di gran parte del teatro mo-
derno pet cui la definizione dei personaggi appate
volutamente astratta e impoderabile e la tipiciz-
zazione dei casi limite, una esemplificazione,
senza prospettive, di una societd che, per porsi
sempre gli stessi problemi di «alienazione »,
finisce con l’apparire priva di una qualsiasi ideo-
logia e di una qualsiasi proposta. Forse i termini
del discorso si sono allargati e Poccasione della
commedia di Billetdoux ci appate temota; in o-
gni caso mette a segno un disagio che lo «spet-
tatore» avverte pitt ancora del «lettoren, forse an-
cora di piu da noi dove il legame teatro-vita ap-
pate, per tradizione, pili evidente e preciso.

I casi di queste due « ombre » o larve di per-
sonaggi rischiano di non interessare altro che
nella superficiale corteccia della curiosita, restando
in quell’alone di irrealtd dal quale votremmo
emergere.

L’edizione di Tchin-Tchin presentata a Spoleto ¢,
a nostro vedere, nettamente migliore dell’altra
diretta dallo stesso Billetdoux che vi interpretava
anche la parte del protagonista. Qui il regista
Frangois Darbon ha puntato sulla esttema conci-
sione dello spettacolo, ha diretto muovendo in
un ritmo serrato di scene assai semplici, incasel-
late le une dentro le altre con un tracciato di para-
venti estremamente semplice ed efficace.

Betsy Blair e Daniel Gélin sono stati gli intet-
preti ideali di questa parabola, di questo deca-
dere ellittico, senza soluzioni. Nonostante la
palese assenza di problemi e idee hanno saputo
essere « umani », concreti e verosimili.
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I Carabinieri

I Carabinieri di Beniamino Joppolo consente di
mettere a fuoco i problemi del teatro letterario
con maggiore chiarezza ed evidenza. Estrema-
mente irrequieta, la parola di Joppolo appare
come scavata dalle lunghe itetazioni di una lingua
ricca di immagini, colma di suoni mai isolata

. dal senso di una realtd violenta, irriverente nella

sua polemica, forte e sana come un canto popo-
lare. Uno degli elementi piu importanti di questa
aspra commedia sta proprio nel linguaggio tutto
teso a tradurre — in netta opposizione al confor-
mismo del tempo — quegli slanci vitali che, in
altre zone di una avanguardia letteratia si intende
sottacere, umiliare e disperdere.

Joppolo ha una biografia particolare, intessuta
di lunghe attese, di incomprensioni e di amarezze.
A Parigi scrive e dipinge, cercando di restare
fedele ai propri ideali, anche se questo atteggia-
mento gli conclude una condizione di isolato che
lo lascia fuori da quell’accademismo di moda che

minaccia di tidurre la nostra vita letteraria in -

una piccola e non autonoma vita di costume.
Come in tutti gli scrittori autentici, la sua prosa
sa apparire istintiva anche nella elaborazione, sa
apparire delirante anche quando & concretamente
legata alla realtd della wvita; e continuamente
ritorna ai motivi della sua terra siciliana, ricca di
metafore, di richiami improvvisi, di voli apparen-
temente assurdi in una serie di immaginifiche
sequenze, in ogni istante, legate alla terra, all’uomo,
alla sua disperazione e speranza. In ogni pagina,
la commedia di Joppolo risuona di immagini e
le descrizioni paesaggistiche, la descrizione dei
colori, degli odori, dei sapori riescono a tendersi
nervosamente sino a creare il ritmo martellante
di una poesia autentica.

« Per arrivare fin qui bisogna attraversare tutto
il mondo. Vigne e giardini. Giardini e vigne.
Ulivi e frutteti. Frutteti e ulivi. Pietre, noccioli,
castagni e querci. Pietre e boschi ». Non & che
uno tra i tanti esempi di questo tendere ascen-
sionale di un periodare tra i pitt vivi e complessi.
E evidente che uno stile siffatto deve muovere
anche da un segno concreto, da una analisi pre-

cisa di una realtd colta attraverso un pensamento
polemico, decisamente moderno ed estremamente
chiaro nella sostanza. Tutta la commedia rivive
attorno ai casi della famiglia La Penna — una
famiglia antica e solitaria, arroccata in un ca-
solare selvaggio -— attorno alle sue preoccu-
pazioni, alle sue esaltazioni, alle sue gioie egoi-
stiche, ai suoi dolori che si ricongiungono improv-
visamente ai doloti pit vasti di tutti gli umiliati e
gli offesi.

La carica polemica ¢ certamente catica sociale, ¢
ruvida contro la ottusa autoritd, aspra contro ’as-
surdo della guerra, irriverente contro le mistifica-
zioni, i calcoli, gli imbrogli. Molti possono vedere
I Carabinieri solo come intreccio farsesco: come la
storia di una chiamata alle armi concessa per gra-
zia del re, come una possibilita di conquistare ter-
re, case, cittd e abitanti sancita da una dichiarazio-
ne strappata a forza agli stessi carabinieri, che si
conclude con una beffa finale, senza conquiste e
senza onoti; ma cosi si rischia di restare, ancora
una volta, fuori da un giusto intendere che ¢&
certamente tutto questo, ma altro ancora. In ogni
caso un ricostituire con soluzioni nuove, letterarie
e stilistiche, un tessuto drammatico dentro il segno
di una rivalutazione della parola, ponendo cosa su
cosa, uomo su uomo, nella densa struttura di
un’opera che rimane.

Probabilmente, fuori dalla struttura, si possono
anche cogliere, nella commedia, contraddizioni,
spezzoni di una tragedia che, nella seconda patte,
presenta qualche cedimento o meglio alcune
situazioni di difficile accettazione. Come, ad
esempio, quell’irrompere sulla scena dei perso-
naggi del re e del primo ministro in tuba e redin-
gotte, per molti un richiamo a certo espressio-
nismo di antica maniera. Ma nella struttura, ogni
elemento, ogni frase ¢ una dimostrazione viva
concreta di quanta forza il teatro tragga dalla
parola e quanto rigote lo spettacolo moderno
richieda quando si tratta di « mettere in scena »
un testo letterario, B il discorso,  gia accennato
su queste pagine, del teatro improvvisato e del
teatro scritto, discorso che prelude alla imposta-
zione di una visione critica da parte di tutti —
attori, regista, spettatore — se si vogliono cogliere



