America dei grandi «managers» di cultura, come
agisca in loro un singolare processo di richiamo
alPordine. E il primo Trilling che oggi appare
in italiano, ma serve, per un ritratto compiuto
dell'uomo ¢ del suo tempo, non dimenticare né
trascurare neppure lultimo, in una nazione ove
Pusura degli ideali e dei principi si produce con
tanta rapiditd ¢ la parte di Amleto cede il suo
posto all’altra del re.

L’ultimo Steinbeck

L’inverno del nostro scontento, ultimo romanzo di
John Steinbeck che Mondadori ha pubblicato
nella. « Medusa » (traduzione di Luciano Bian-
ciardi, 1962) si presterebbe forse alla prosecuzione
del discorso su Lionel Trilling. E seguendo i
principi del «realismo sociale » che Steinbeck
conquistd a suo tempo una fama e una popolarita
che i critici si rifiutarono in genere di avallare
salvo che in pochi casi e per un breve periodo
(in Ttalia il « caso » Steinbeck si sviluppd in con-
dizioni particolari, come ognun sa, cid che pone
il problema critico su un piano diverso, 2 comin-
ciare dal noto giudizio di Cesare Pavese). Ora,
con il 'suo ultimo libro siamo proprio a una nar-
rativa di costume, ovvero di maniere, come direbbe
Trilling, nella quale il denaro e le distorsioni
morali provocate dal suo possesso o dal suo desi-
derio costituiscono il nocciolo della vicenda, assai
pil delle occorrenze personali dei personaggi.

Questa volta Steinbeck si ¢ portato in una cit- *

tadina del New England, per porre in contrasto
le attitudini e il comportamento di individui appar-
tenenti a stratificazioni immigratorie diverse, ciod
che oltre tutto potrebbe fare il piacere di qualche
sociologo dilettante che ritenga troppo impegna-
tivo leggere G/i Sradicati di Oscar Handlin o
qualche altro libro setio. Con tutto cid, mi pare
di dubbio gusto ’infierire oggi, a colpo sicuro,
contro uno scrittore che ha portato Iindustria
narrativa 2 un livello decente, non accontentan-
dosi dei risultati ottenuti e sforzandosi di ten-
tare altre vie,

Il «nadir » della carriera di Steinbeck, come
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giustamente afferma il primo critico che gli abbia
dedicato una ricetca monografica (F. Watt, Stein-
beck, nella’serie « Writers and Critics » diretta da
A. Norman Jeffares, pubblicata da Oliver and
Boyd, Edinburgo e Londra, 1962), venne rag-
giunto attorno al ’39, e¢ fu anche il momento
culminante di un certo orientamento della storia
sociale degli Stati Uniti. Dissoltosi abbastanza
rapidamente il mito del « New Deal », Steinbeck
si ¢ rivolto alle misetie morali dell’etd di Eisen-
hower, alla sua opulenta piattezza, e dal tono,
apocalittico & passato a quello ironico, pur non
abbandonando la propria inclinazione morali-
stica e un intendimento moderatamente eversore.
Il denato, e la pubblica rispettabilita, sono il
tema di un libto che ha come titolo una famosa
citazione shakespeariana, e che di reminiscenze
letterarie ¢ gremito (forse il traduttore avrebbe
fatto bene a segnalarne qualcuna in nota per
guidare il frastornato lettore italiano): a parte
altri prestiti ancora da Shakespeare e da altri, la
scena del banchiere che assiste come se si trat-
tasse di un rito all’apertura del forziere & tratta
di peso da Volpone.

La storia di Ethan Hawley, nel quadto della
languente piccola comunitd americana attorno
alle cui sorti i sociologi si affannano da tempo, &
una storia di abdicazione e di compromesso
morale, di sgretolamento progressivo di valori,
che si attua nel senso stesso della cellula fonda-
mentale della vita sociale negli Stati Uniti, la
famiglia. La morale non peregrina la trae appunto
il protagonista alla fine, cercando di salvare il
salvabile:

« B tanto pit buip quando una luce si spegne,
pit buio che se non fosse mai stata accesa. Il
mondo ¢ pieno di oscuri derelitti. Al meglio...
viene il momento del ritiro dignitoso e onore-
vole, non drammatico, non il castigo per sé o
per la famiglia — solo un addio, un bagno caldo
e una vena aperta, un mare caldo e una lametta ».

Hawley si salva, almeno fisicamente. Attorno a

Iui, in veritd, non resta molto, se non la consta- ,

tazione di una immensa rete di complici, di taciti
corresponsabili, e al tempo stesso di vuoto e di
isolamento.



1l Watt si pone una domanda abbastanza ingenua
a proposito dell’Zunverno del nostro scontento: fino a
che punto il suo protagonista v’¢ preso sul serio?
Gia, fin quando Ethan & stato onesto, in che
misura ha davvero meditato di svaligiare la banca
e ne & stato trattenuto da circostanze fortuite,
perché e come & rimasto fedele alla moglie senza
che in fondo ne valesse la pena; o ancota, se
riuscira a riscattarsi o ad insegnare un credo
morale ai figli. Ci si potrebbe chiedere fino a che
punto la comuniti stessa in cui vive non sara
inghiottita dall’avanzare dell’espansione indu-
striale, delle fabbriche, del progettato, immenso
aeroporto. In pratica, e il titolo lo conferma,
anche Ethan ha firmato la propria resa alla cor-
ruzione e al cinismo dopo essetsi accorto che si
trattava di una battaglia inutile. Ambigua & sol-

tanto la conclusione, con il suo pseudo velleita-
rismo e la sua affiorante ipocrisia. Ethan & un
ioneschiano Bérenger che, non senza riluttanza,
accetta di diventare rinoceronte. Lo inducono al
passo estremo il crollo di una struttura sociale.
di una categotia morale, un filisteo non voler
giudicare, la persuasione occulta, le comunicazioni
di massa, e tutto il resto. Il che dimostra che
Steinbeck ha letto Riesman, si & guardato attorno,
e a suo modo ha accettato, 11 veleno del romanzo
sta tutto in questo male profondamente americano
dellaccettazione: basta leggere l'ultimo libro di
Steinbeck, «alla ricerca dell’America », Travels
with Charley New York, The Viking Press, 1962).
« L’identitd americana & una cosa esatta e dimo-
strabile ». Con qualche dubbio, di tanto in tanto.
Anche Steinbeck & rientrato nei ranghi.

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Mark Rothko a Roma

La Galletia Nazionale d’Arte Moderna di Roma
ha allestito in maniera eccellente una grande mostra
del pittore americano, di origine russa Mark
Rothko, nato nel 1903, uno dei massimi esponenti
dell’arte contemporanea. In Italia Mark Rothko
era gid conosciuto per aver partecipato, con una
sala, alla Biennale internazionale d’Arte di Ve-
nezia del ’58 insieme a Tobey, ma loccasione
attuale & di gran lunga piu esauriente sia per il
carattere retrospettivo della mostra sia per I'alta
quality dei pezzi esposti. Una parola va spesa
anche sul modo dell’allestimento curato egregia-
mente: la luminosith e lo spazio delle sale della
Galleria sono stati graduati mediante P’abbassa-
mento dei grandi velari del soffitto illuminati
dallalto dai lucernari e mediante una specie di
tonalita beige-rosata che ha sostituito il bianco-
calce dei muri. In questo ambiente accentuata-
mente ridotto nel senso dell’altezza e smorzato

nella crudity dei riffessi luminosi, i grandi, severi
quadri di Rothko vibravano, nella solenne strut-
turazione di campi magnetici, come inalterabili
ammonimenti della coscienza.

La pittura contemporanea ameticana si articola,
per cosl dire, in due grandi correnti: quella espres-
sionistica, detta anche «action painting», e quella
pitt propriamente non figurativa che prosegue in
qualche modo Mondrian e Malevic e detta, ma solo
per boutade, dalla Bucarelli, «inaction painting».
Quella espressionista, di cui Pollock & il personag-
gio estremo, cerca di annullare il dissidio tra il de-
stino sociale dell’uomo, la sua psicologia condi-
zionata da una civilta e da un ambiente, e il suo
destino cosmico, o meglio di conciliare I’espe-
rienza convulsa e piena di frattura dell’individuo
contemporaneo e la Natura, come il Tutto che
obiettivamente riassume la totalita delle energie
vitali. Per cui litinerario di Pollock, ad es., &
da Picasso all’ultimo Monet: i simboli dell’espe-
rienza sociale finiscono con lintegrarsi in una
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