nel tinello, e avevano taciuto a lungo pensando al cane che un tempo giocava sempre con
Norma abbaiando e saltellandole intotno, e che pit di una volta, correndo per la campagna,
aveva fatto imbizzarrire 'uno o altro dei cavalli. — Da quando lo avevamo? Te ne ricordi?

— Da quando & morto Dingo! — esclamd pronto Paolo. — La nonna lo ha preso allora,
per sostituite Dingo. No, no: parecchi mesi dopo. E venuto cucciolo...

— Dunque — precisd il nonno — dall’anno in cui & scoppiata la guerra tra PAusttia
e I'Italia, dal 15, quando io ero giA riparato in Italia, oltre il vecchio confine, raggiungendo
a Venezia il povero Manlio...

Tacque qualche istante guardando davanti a sé nell’ana col volto fattosi come di pietra,
e segnato ancot pit profondamente da quei due solchi che glielo incidevano sulle gote.
Poi, tiscuotendosi:

— Era vecchio, ma non era malandato, e i cani della sua razza possono vivere parecchio
di pid, — riprese. — To conosco i cani, ne ho avuti tanti, ¢ so perché Eros & morto, —
esclamd con improvvisa vivacita.

Paolo sollevo il capo e guardo il nonno.

— Perché? — domandd, pit con le pupille che con le labbra; ma subito, udendo la
tisposta, riabbasso in fretta lo sguardo.

— E morto di crepacuore, — aveva detto il nonno, — perché Norma & andata via.
— E Paolo, pur nella commozione, o.forse proprio per via della commozione che lo
aveva colto, provd un’impressione confusa e ostile: come se “anche di questo, anche
della morte di Eros, Norma dovesse ben presto rendergli conto,
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POESIE
di

Mario Luzi

DAL FONDO DELLE CAMPAGNE

QUALCHE LUOGO

Uno che inciampa nei suoi piedi equini
spande il veleno delle sue parole
da capannello a capannello. E il tempo
che ai rassegnati a questa quasi vita
s’appicca un _fuoco di rivolta. 11 vecchio
con il senno di molti poi tentenna
il capo, dice: « cosi & », scompare
dietro una tenda di cannmece. Corre
gente, rintrona qualche sparo, qualche
wrlo. La piagga torna come sempre.

un giorno, un giorno d’ira in un paese
di questa terra arida, graffata
da un aratro ch’¢ poco pist di un chiodo.
Noi, due, tre testimoni qui per caso.

Quel po’ di mondo che appare

da questa feritoia dei sensi,
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da guesto spiraglio della mente,

affila il coltello del gindizio,

ne fa crudele la fermezza.

Che fai? osi brandirlo a mano alyata?
Agito pensieri miei fedels

e pensieri covati in nido d’altri

come i piccini della verla, lotto

pur di non gindicare a cuore duro,

pur di non fare a pexzi quel che ¢ unito.

LA COLONNA .

Che alto ¢ basso di rondine pronta dopo la burrasca a saettare dal sno nido,
si divincola ¢ ronza ad ali tese

sul branco accovacciato di case di bassnra

nell’attimo che a squarci -

riappare Sotto la ventata nmida

e qualche rimasuglio

di nube sfilacciata

¢ le gridano altre da sole, altre famiglia per famiglia

« peccato che qualcuna di noi manca '

a queste feste di stagione, peccato, peccato ora pis che sempre »
¢ ingoiano nel tuffo insetts, stille

di pioggia ¢ lnce ora che raggia la giornata

fradicia, ancora gocciolante dalle cime.

Qi dove per la troppa pioggia stilla
da trave a trave tutta la capriata

e nondimeno per un breve pasto

si fa pin lunga la gia lunga tappa

e fuori tra poxganghera e poxxanghera




nomini sotto balle ed incerati
disincagliano rnota a ruota i camion

pel rimanente del viaggio ¢ rondini
discese a pelo d’acqua

prendono quota, tornano ai loro mulinelli
e ai loro stridi di letizia e di morte, —

tempo che nel dolore ¢ anche esultanza,
nell’ esultanga anche dolore, tempo
leggero pin d’ogni altro e giusto

ad evocare i miei migrati altrove,

il mio sciame d’effimeri, il mio nugolo
d’entrati e usciti dalla porta, frecce
d’ardore palpitante, schegge, lembi
del fuoco d’ansia e carita — m’assale

anima e corpo questa plenitudine,

i fa groppo alla gola mentre insagio
porte alla bocca questo cibo forte,

questo vino di molti gradi. « Mancano

in tanti a questa festa di stagione »

lo sciaguattare nella pozza d’anatre,

le fiondate di rondini ripefono.

« Peccato » ¢ pit che mai ora che la colonna
i ricompone, Si rimette in marcia
traballando. M’ avvio verso il mio posto,
tengo a mente il mio onore ed il mio debito.



A MEZZACOSTA

Dapprima si sale lentamente.

Dopo la strada infila ad uno ad uno

paesi che solo a mominarli il sangue 5 agghiaccia.
Luoghi nno accanto all’altro

dove il pensiero soverchiato

| 5i fissa in un’idea di morte.

| ok
meno che altrove ce n’e traccia; ¢ ai segni
di speranga risorta si stupisce,.
§i pensa che intorno a questo ramo
fiorito ci sia aria di miracolo.

Ma non ¢i fu miracolo. Miracolo
fu Pordinato evolversi dei fatti
Puno dall’altro a questo fine. Colpi
a vioto, colpi dati all’impaggata
non ¢’erano, miravano nel segno

_ s¢ pare era difficile comprendere.

Mi lascio dietro questa gente nuova,
Sorpasso queste case ancora fresche

¢ non & che abbia messo il cuore in pace,
rivango Intti vecchi di venti anmi

nom meno, pits difficili a portare

nella luce di questa chiara regola.
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LA VALLE

Lo scambio di salnti

con genle poco nota -

per una strada d’andamento incerto,
di muri bassi, che lascia apparire

di novembre una campagna umiliata

e ginngere 0 eclissarsi

un suono di campana

sparso per tutta la giornata bassa

¢ grigia ... poi messuna anima viva
fina all’incontro dopo la voltata

it brusca d’una carovana chinsa
dentro le tende dei snoi carri rise

¢ sventolanti... E tutto il mio viaggio
per questa terra lavorata palmo

a palmo, di padre in figho, perché fosse un orto.

E non ho lesinato le mie forze,

mi sono spinto sotto il cielo acquoso
chilometri e chilometri, ma visto

non ho visto che pochi alberi, pochi
tralci, grevi, le foglie rilasciate,
prossimi alla rapina che li aspetia.
Per ore ed ore di cammino varie

e ugnali dove niente reca segno

d’amore ¢ di possesso e quel che resta
resta come votato ad un saccheggio

0 come pronto ad una migragione
verso altra vita o verso il nulla, a lampi,
a squarci, ho riveduto i grandi e gretii,
saldi, ascingati dal sudere, corsi

da grinza a gringa fino alla mandibola
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‘ | _ da baleni &’ astuzgia, rifinirsi
sul loro, porre gli occhi sull’ altrui,
aguffarsi per una olla o un cespo.

Per questa via, per tutto il lungo tratto
che le spoglie di quella vita forte,

Spenta ma ancora appesa ai rami, ancora
non trapassata in alenn’altra

e non purificata né dal vento

né dal fuoco della trasformagione

un po’ temono, un po’ sperano il soffio

0 la folata che le scrolli, ho visto

pint chiaro, ho inteso meglio il nostro debito:
concedere la morte a quel ¢h’é morto,
perpetuare la creazione, volgere

morte e sopravvivenza in altra, in nuova
vita, segnare al mondo il suo destino.

E per opera d’un pis vero amore

ho detto addio a quei pochi grumi d’alberi,
d’erba, sono tornato sui miei passi.

DALLA TORRE

. Onesta terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi
nella sua galoppata verso il mare,
nella sua ressa d’armento sotto i gioghi
e i contrafforti dall’interno, vista
nel capogiro dagli spalti, fila
luce, fila anni luce misteriosi,
fila un solo destino in molte guise, .
dice: « gz;drdamz’, sono la tua stella »
e in quell’attimo punge piis profonda
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