poetica. Si veda Le maniere, i costumi, e il romanzo
per comprendere la sua diffidenza e la sua perples-
sita nei confronti del romanzo americano contem-
poraneo, e vorrei aggiungere la sua tiepidezza
per la_grande tradizione narrativa americana, con
la naturale eccezione di Henry James. Legato

precisamente all’ereditd liberale e secolarizzata.

dell’Ottocento, indifferente se non ostile alla tra-
sfigurazione allegorica o simbolica della realta,
Trilling non vede nel romanzo di Hawthorne o
di Melville il riflesso delle « maniere e dei costumi »,
che scorge ¢ ammira in Jane Austen, in Tolstoi,
in Forster:

« Quel che io intendo per maniere, dunque, &
il ronzio e mormorio delle implicazioni d’una
civiltd, d’'una cultura. E tutto ’evanescente con-
testo entro il quale si formano le sue espressioni
esplicite. E quella parte d’una cultura composta
da espressioni di valore proferite solo a mezzo,
o taciute, o inesprimibili, cui alludono fatti di
poco conto, come, a volte, P’arte del vestire e
della decorazione, a volte il tono, il gesto, I’ac-
cento, o il ritmo, a volte ancora le parole che
vengono usate con particolate frequenza o signi-
ficato. Sono le cose che, bene o male che sia,
formano l'unitd del popolo d’una data cultura e
lo distinguono da un popolo di cultura diversa;
che insieme costituiscono quella parte d’una cul-
tura che non ¢& arte, religione, costume o poli-
tica, ‘eppure li collega a tutti questi settori alta-
mente articolati della cultura. Essa li modifica e
ne vien modificata; li genera e ne vien generata.
In questa parte della cultura regna il presupposto
implicito e inconsapevole, spesso molto pit forte
della ragione ».

Gli elementi fondamentali di una societa in

movimento sono dunque i termini indispensabili
nella costruzione del romanzo, i fattori che gli
danno vita: « Funzione peculiare del romanzo ¢
registrare le illusioni generate dallo snobismo, €
tentare di penetrare la verita che, secondo quanto
in esso vien sottinteso, si cela dietro tutte le
_false apparenze. Il denaro, lo snobismo, l'ideale
della posizione sociale divengono cosi oggetto
di fantasia, supporto di fantasie d’amore, di
libertd, di fascino, di potere ».

Si comprende bene, allora, che il romanzo
americano deluda praticamente il teorico Tril-
ling, e determini gli atteggiamenti del critico. Ma
egli ci offre la ricetta del romanzo, non i criteri
di valutazione della grande narrativa. Il suo disap-
punto per il supposto fallimento di Dreiser o di
Sherwood Andetson, o per la mediocrita di Sin-
claitr Lewis, lo scrittore che paradossalmente
dovrebbe essere quello che meglio risponde ai
canoni da lui fissati, possono sembrare abbastanza
ingenui, come le riserve mosse a Faulkner: « Trai
nostri romanzieri di oggi v’¢ forse il solo Faulkner
che studia la societa come terreno della realtd
tragica, con lo svantaggio di limitarsi ad un
ambiente provinciale ». Né ci meraviglia la sostan-
ziale clusivitd della indagine piu propriamente
letteraria da parte sua, per cui saggi come quello
su Fitzgerald o Twain non mordono mai i pro-
blemi di fondo di gue//’autore, ma riportano
sempre la discussione a postulati pitt generali.
Inevitabile, quindi, lo scarso interesse per la
poesia, che sembra non offrire appigli (come la
controparte dei New Critics & appunto il disin-
teresse per la narrativa).

Trilling si trova pit a suo agio, ed offre i risul-
tati persuasivi, quando lavora sul terreno a lui
congeniale, in saggi come quello dedicato al rap-
porto Kinsey, o al senso del passato, o a Freud.
E nepputre va dimenticato il Trilling militante, il
liberale, vale a dire il « progtessivo », il radicale;
il Trilling che fu tra i promototi della Partisan
Review e credette per un certo tempo alle possi-
bilita di una particolare diffusione della cultura,
alla partecipazione dell’intellettuale alla vita pub-
blica, a2 un ridimensionamento liberale delle ideo-
logie rivoluzionarie per le quali simpatizzd pit
che platonicamente (anche se oggi amerebbe get-
tarvi una zona d’ombra, come per il caso del suo
trotzkismo degli anni quaranta). Anche quell’espe-
rienza gli ha procurato non poche delusioni, ma
ha certo creato un diffuso stato d’animo, ha espres-
so una condizione vitale, finendo poi con il dar
vita a una « coterie», la « coterie» che egli ha ana-
lizzato nei suoi scritti e che S’inserisce in un dato
contesto sociale. E curioso rilevare come in
pochi anni gli intellettuali militanti divengano in
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America dei grandi «managers» di cultura, come
agisca in loro un singolare processo di richiamo
alPordine. E il primo Trilling che oggi appare
in italiano, ma serve, per un ritratto compiuto
dell'uomo ¢ del suo tempo, non dimenticare né
trascurare neppure lultimo, in una nazione ove
Pusura degli ideali e dei principi si produce con
tanta rapiditd ¢ la parte di Amleto cede il suo
posto all’altra del re.

L’ultimo Steinbeck

L’inverno del nostro scontento, ultimo romanzo di
John Steinbeck che Mondadori ha pubblicato
nella. « Medusa » (traduzione di Luciano Bian-
ciardi, 1962) si presterebbe forse alla prosecuzione
del discorso su Lionel Trilling. E seguendo i
principi del «realismo sociale » che Steinbeck
conquistd a suo tempo una fama e una popolarita
che i critici si rifiutarono in genere di avallare
salvo che in pochi casi e per un breve periodo
(in Ttalia il « caso » Steinbeck si sviluppd in con-
dizioni particolari, come ognun sa, cid che pone
il problema critico su un piano diverso, 2 comin-
ciare dal noto giudizio di Cesare Pavese). Ora,
con il 'suo ultimo libro siamo proprio a una nar-
rativa di costume, ovvero di maniere, come direbbe
Trilling, nella quale il denaro e le distorsioni
morali provocate dal suo possesso o dal suo desi-
derio costituiscono il nocciolo della vicenda, assai
pil delle occorrenze personali dei personaggi.

Questa volta Steinbeck si ¢ portato in una cit- *

tadina del New England, per porre in contrasto
le attitudini e il comportamento di individui appar-
tenenti a stratificazioni immigratorie diverse, ciod
che oltre tutto potrebbe fare il piacere di qualche
sociologo dilettante che ritenga troppo impegna-
tivo leggere G/i Sradicati di Oscar Handlin o
qualche altro libro setio. Con tutto cid, mi pare
di dubbio gusto ’infierire oggi, a colpo sicuro,
contro uno scrittore che ha portato Iindustria
narrativa 2 un livello decente, non accontentan-
dosi dei risultati ottenuti e sforzandosi di ten-
tare altre vie,

Il «nadir » della carriera di Steinbeck, come
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giustamente afferma il primo critico che gli abbia
dedicato una ricetca monografica (F. Watt, Stein-
beck, nella’serie « Writers and Critics » diretta da
A. Norman Jeffares, pubblicata da Oliver and
Boyd, Edinburgo e Londra, 1962), venne rag-
giunto attorno al ’39, e¢ fu anche il momento
culminante di un certo orientamento della storia
sociale degli Stati Uniti. Dissoltosi abbastanza
rapidamente il mito del « New Deal », Steinbeck
si ¢ rivolto alle misetie morali dell’etd di Eisen-
hower, alla sua opulenta piattezza, e dal tono,
apocalittico & passato a quello ironico, pur non
abbandonando la propria inclinazione morali-
stica e un intendimento moderatamente eversore.
Il denato, e la pubblica rispettabilita, sono il
tema di un libto che ha come titolo una famosa
citazione shakespeariana, e che di reminiscenze
letterarie ¢ gremito (forse il traduttore avrebbe
fatto bene a segnalarne qualcuna in nota per
guidare il frastornato lettore italiano): a parte
altri prestiti ancora da Shakespeare e da altri, la
scena del banchiere che assiste come se si trat-
tasse di un rito all’apertura del forziere & tratta
di peso da Volpone.

La storia di Ethan Hawley, nel quadto della
languente piccola comunitd americana attorno
alle cui sorti i sociologi si affannano da tempo, &
una storia di abdicazione e di compromesso
morale, di sgretolamento progressivo di valori,
che si attua nel senso stesso della cellula fonda-
mentale della vita sociale negli Stati Uniti, la
famiglia. La morale non peregrina la trae appunto
il protagonista alla fine, cercando di salvare il
salvabile:

« B tanto pit buip quando una luce si spegne,
pit buio che se non fosse mai stata accesa. Il
mondo ¢ pieno di oscuri derelitti. Al meglio...
viene il momento del ritiro dignitoso e onore-
vole, non drammatico, non il castigo per sé o
per la famiglia — solo un addio, un bagno caldo
e una vena aperta, un mare caldo e una lametta ».

Hawley si salva, almeno fisicamente. Attorno a

Iui, in veritd, non resta molto, se non la consta- ,

tazione di una immensa rete di complici, di taciti
corresponsabili, e al tempo stesso di vuoto e di
isolamento.



