materialistico-palingenetica del poeta rivoluzio-
nario si colora qui d’un pathos tomantico e si
sviluppa entro un tessuto fantastico ultraseman-
tico »; la famosa Ninnananna della cipolla, scritta
in carcere per il figliuoletto affamato, «& come il
coronamento, il culmine della spasmodica ten-
sione di sentimenti che vibra in tutto il Cango-
niere »; in Eferna ombra si suggella la fusione tra
visionarismo cosmico e vena popolate e primi-
tiva: « Per arrivare alla sottilissima e irrepetibile
sintesi esistenziale entro cui si coagula I'ultima
parola d’angoscia e di speranza di Hernindez si
possono scandire alcuni momenti che quasi dia-
letticamente la preparano, in una affannosa corsa
contro le quattro pareti di quella pit grande pri-
gione ch’¢ la vita, veduta senza pii1 alcuno schermo
di trascendenza, di mito, d’illusione ».

Credo che Puccini sia andato oltre il segno; &

Pimpressione che mi accade di avere di fronte a
qualunque esame fideisticamente ¢ generosamente
marxista della poesia ermetica novecentesca, della
quale Herndndez & alto esemplare al limite. Si
escava una terminologia eccezionale (visionarismo,
cosmicita, palingenesi, materialismo, romantici-
smo, tiscatto, ecc.) per quindi esorcizzatla e
semplificarla nella razionalitd dell’umanistica im-
manenza, restandone il critico contagiato nello
stesso furore del puro immanentismo: una sorta
di mito del non mito, un’illusione della non illu-
sione. Il terribilismo visionario hernandino & un
dato in netto contrasto con la conclamata « con-
vetsione » e rottura con la tradizione cattolica.
Per Herndndez a mio parere si dovrebbe parlare
di una metamorfosi della passione mistica ispanica
come polarizzazione e decantazione novecentesca
degli elementi pitt carnali, tellurici, realistici, dotti
e foclorici di essa tradizione nella lotta espressiva
con il divino e il trascendente.

Nessuno pit di H. & confitto nella tradizione
ermetico-barocca, dai canzonieri a Garcilaso, da
Herrera a Géngora; P’aria di sacra rappresenta-
zione e la vena pastorale continuano le magie
preziose e festose di Encina e Lope; Perotismo
plastico si modella sulla lezione dei piu sfrenati
classici culterani. L’innocente (e scaltra) sempli-
cita della prima parola poetica, frustrata e con-

traddetta, si atrovella in cuspidi e volute d’estro
formale-vitale, al fuoco del pid impervio metafo-
rismo cattolico-batocco: il processo trasforma-
tivo e la simbolica ineffabile della notte oscura
giovannea, i colori apocalittici del Greco, I'inferno
di Quevedo tra insorgenze del tripudio e abisso
della disperazione (il « fango » di H. & la « polvere
innamorata » di Quevedo), I’eresia della cotrporeitd
spirituale unamunescal

B esatto che H. ha giocato la partita mortale
con il puro umanismo e immanentismo e che in
lucidi istanti ha esultato innanzi alla materia per
sé significativa, non sorretto neppute da una teo-
logia negativa di che si armarono Unamuno ¢
Machado; ¢ lincanto che spira dalla selvaggia
immediatezza dell’eroismo popolare del pastore ¢
autodidatta di Orihuela, la serrata continuitd
della sua strofa ove ogni logica e ragione si ripla-
smano in emozione e figura. Ma non ¢ immanenza
« epicutea -e lucreziana», come crede Puccini,
quale sta in un Valéry o in un Montale; & cecita
mistico-sensuosa che utla e lampeggia quevedesca-
mente nella prigione della catne, quasi costri-
zione e ascesi nel proprio fango istantaneamente
eternato. Barocca, in questo preciso significato di
permanenza e trasformazione, ¢ la poesia Elerna
ombra: «lo che pensai che la luce era mia [ preci-
pitato nell’lombra mi vedo... Fuori, la luce nella
luce sepolta. / Sento che solo m’illumina ’ombra.
/| Solo Pombra. Senza stelle. Né cielo. / Volumi,
Esseri, Cotpi tangibili / entro P’aria che non con-
tiene volo, / centro dell’albero degli impossi-
bili... ». I segni linguistici sono invertiti: «luce»
¢ la vecchia trascendenza, « ombra » la sufficienza
umana, corporea, senza voli, da cui non & possi-
bile uscire. Non conosco verso d’oggi pilt misti-
camente temperato: « centro dell’albero degli im-
possibili ». E ancora: « Oscutita del rancore asso-
luto. | Corpi simili a pozzi accecati... Carne senza
stella che va come onda / verso la notte sinistra,
deserta. /| Qual ¢ il raggio di sole che I'inonda?
/ TIo cerco. E non trovo del giotno un’orma. //
Solo il fulgore dei pugni setrati, / lo splendore
dei denti che insidiano...». Quindi Pimmagine
del «carcere», che si trasforma, come quello
inquisitoriale di Fray Luis de Leén, in dimora

151




della vita e dell’anima dell’innocente contro la
falsa luce in cui tripudia il tiranno: «io sono un
carcere con una finestra / che da su un gran de-
serto di ruggiti. // Sono una finestra aperta che
ascolta, / dove scotre tenebrosa la vita ».

Anche qui la « tenebra » & la vera luce o prepa-
razione alla luce, come in San Juan de la Cruz;
Pangoscia disperata & tensione, spasimo verso
altra e libera dimora, come nel « miserable en
circel dura » nella Canzone alla Vergine di Fray Luis.

In Herndndez la accettata autocostrizione nel-
I'immanenza rompe il filo dialettico, vieta qua-
lunque soccorso, appellandosi a un « sole»
interno, che poeticamente resta giustapposto e
irrazionale nel contesto: « Ma ¢’¢ un raggio di
sole nella lotta [ che lascia per sempre Pombra
sconfitta »; un « sole» oratorio, di nobile pun-
golo all’azione. Parimenti la « scopa » dell’« eroe »
contro '« immondezza », mutata in « palma, co-
lonna verso Paurora». In altre poesie, infatti,
_nessun sole appare, il « muratore» erige il suo
carcere, « ma la pietra raccoglie / una torva den-
sita in un istante», « e in quell’impresa / preci-
pitarono lui e il venton,

Solo dopo questo gito torno ad essere d’ac-
cordo con Puccini sul valote anche poetico del
« messaggio » hernandino. Rarissimi sono i mo-
menti della storia della poesia coincidenti con la
storia umana della liberta e della veritd, ancorché
le due storie sostanzialmente coincidano; uno di
essi & rappresentato dal « carcere » e dal « vento »
di Miguel Herndndez; sia di esempio, ma non di
maniera, alle nuove generazioni.

Circa la versione dird in breve che essa ¢ degna,

LETTERATURA

Lionel Trilling e la critica liberale

Per Trilling termini come critico, letterato,
scrittore, sono tutti in qualche modo inadeguati.
Trilling ¢, nel senso tradizionale della parola,
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ma inferiore a quella di Neruda, per una maggiore
difficolta, oggettiva, delle forme chiuse, sovente
serratissime, in cui classicamente si cristallizza il
nume di Herndndez; e disperante appare la ver-
sione ove la forma contrasta e dissona con gli
spiriti delle moderne avanguardie; molto & stato
ottenuto, ma non di rado riesce ingrata la mesco-
lanza di metrica e ametria o prosa addirittura, di
rima e verso libero. Si legga, ad es., il sonetto
Un limone ¢ cosi amaro m’bai tirato:

Un limone e cosi amaro m’hai tirato

con #una mano calda, e cosi pura,

che non ha scalfito la sua architettura,

¢ la sua amarezza intanto ho provato.
s Con guello schiaffo giallo, da un torpore
dolce é passato a un’ansiosa calura
il mio sangue, leso dalla graffiatura
d’una punta di seno sporto e duro.

Ma nel guardarti e vederti il sorriso
che t’ha prodotto i limonato getto,
alla mia avida insidia cosi aliena,

sotto la camicia mi s'¢ spento il sangue
¢ 5’6 mutato il poroso e aureo petto
in un’aguzza ed abbagliante pena.

10

Sono impermetri, anzi prosastici, i versi 1, 3,
7, 12; hanno accenti di 4® e 7% i vetsi 4, 6 e 9,
ritmo dattilico del tutto estraneo all’endecasillabo
di Hernindez, che anzi eccede nella cesura di 62
(nell’originale vi sono solo due versi con cesura
di 4%); citca le rime, non fa tanto specie che non
rimino 9 e 12, quanto P’assonanza approssimativa
di 5 e 8, collimate con 6 e 7 (nell’originale: « -argo,
-ura, -ura, -argo »). Laddove & ben tradotto ['ul-

timo endecasillabo.
ORESTE MACR{

AMERICANA

clerc. Se una parte del genere ¢ gia tanto difficile
da sostenere ai nostti tempi, quando i clercs,
secondo una definizione famosa, hanno . quasi
tutti tradito, assai piti arduo e insieme pit emozio-
nante essa risulta negli Stati Uniti, in una societd



che nelle strutture tradizionali non ha mai con-
cesso al «clere» diritto di cittadinanza e voce in
capitolo. Sarebbe un peccato, scriveva or ¢ circa
un secolo Thoreau, se fra le tante parti rimaste
da recitare ci fosse negata quella di Amleto, che &
ovviamente la parte dell’intellettuale.

Trilling, con un lavoro intenso ed estremamente
coerente, ha riproposto negli ultimi venti anni
la parte del «liberale », lavorando perd nel suo
interno, criticamente, e riconducendolo alla sua
funzione primaria, di spregiudicata critica dei
costumi come delle idee, della societa come della
morale, di analisi del presente alla luce del passato,
di richiamo alla realtd senza scendere alla sempli-
ficazione del realismo d’accatto, di impegno civile
senza nulla concedere alle seduzioni del populismo.

11 lettore italiano & chiamato ora a un giudizio
grazie alla eccellente antologia di scritti di Lionel
Trilling, La /letteratura ¢ le idee (Einaudi, 1962)
che Luciano Gallino — uno dei pochissimi stu-
diosi davvero qualificati a fatlo non soltanto da
noi — ha ricavato ed esemplarmente introdotto
attingendo alle due raccolte The Liberal Imagina-
tion (1950) e The Opposing Self (1955). E un
giudizio che vorremmo evitare fosse compara-
tivo, visto che da noi si finisce spesso per fare
una verifica alla luce di determinate veritd acqui-
site, e comunque vogliamo spetare che sia almeno
una presa di posizione, quella che purtroppo non
abbiamo notato nei riguardi di un altro libro
importante apparso nella collana dei « Saggi » di
Einaudi, i Fondamenti della critica letteraria di
I. A. Richards (con la sola, se pur ragguardevole,
eccezione di Giorgio Barberi Squarotti).

Trilling non & un caposcuola, e negli sviluppi
del giudizio e del gusto letterario in America non
ci sembra fortunatamente di vederne, per lo meno
negli ultimi decenni. Del resto, le cotrenti piu
rappresentative del Novecento americano hanno
tutte, in minore o maggiore misura, dei debiti
che, se non le condizionano, contribuiscono a
definitle e talvolta anche a limitatle. Il punto di
partenza di Trilling ¢ fatalmente americano nel
senso che egli, come tutti gli intellettuali del suo
paese, deve inizialmente riportarsi alla condizione
dell’'uomo di lettere nella societd in cui vive.

Quando, nel suo saggio « La funzione della rivista
di cultura », egli parla del « maggiot potere » che
gli intellettuali e gli uomini di lettere avevano
nell’Ottocento « in questo paese come in Europa »,
mi sembra che commetta un errore di prospettiva
pit che di valutazione, giacché sappiamo benis-
simo che tale potere era negli Stati Uniti niente
altro che un mito. Che la letteratura « costituisse
lo sfondo di ogni attivitd dello spirito » ¢ rilievo
accettabile, ma a patto di chiarire il margine
diverso di autonomia e di influenza per la lette-
ratura tra ’America di Russell Lowell e la Francia
di Sainte-Beuve o I'Inghilterra di Matthew Arnold.

Trilling comincia a lavorare quando le istitu-
zioni letterarie hanno raggiunto in America una
dignitd e un’autonomia ignote nell’Ottocento, €
quando i movimenti e le correnti pit spregiudi-
cate hanno fatto il loro ingresso nelle universita.
Egli si trova dunque in una situazione di qualche
privilegio, poiché da un lato il « New Criticism »
ha dato il meglio di sé ma sta sfiorando il limite
dell’involuzione col chiudersi in una sfera di
contemplazione estetica e di conoscenza che esclu-
dono I'irruzione di altri universali che non siano i
propri, mentre il « realismo sociale », dopo aver
contribuito validamente ad una riconsiderazione

‘di tutta Vereditd culturale e storica dell’America

moderna, diventa vittima del propri schemi, di
un interno meccanicismo ingenuo ed ottimistico,
o missionario nelle implicazioni protestatarie, che
non lascia pitt aperte molte prospettive. Va detto
che Trilling, se pure le sue obbiezioni alla critica
« liberale » sono profonde e severe, rimane legato
a questa tradizione, e che tenta di arricchirla, di
definirla, di eliminare i rami secchi. Mi sembra
del tutto scontato, da una lettura anche affrettata
degli scritti di Trilling, che 'approccio all’opera
d’arte come risultato autonomo, che non tollera
elementi eterogenei, e che ammette uno studio
organizzato soltanto di categorie estetiche o, per
usare il termine caro a John Crowe Ransom,
ontologiche, non & stato mai pteso da Trilling
in seria considerazione, neppure nel breve periodo
in cui il « New Criticism » poté esetcitare qualche
influenza su di lui. Tutto questo rientra perfet-
tamente nella tradizione americana, ove i critici,
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se hanno lasciato una traccia non trascurabile in
ambienti relativamente ristretti, costituiscono pur

sempre un fatto abnorme. « Ripudiati i metodi e-

le categotie dell’estetica tedesca dell’Ottocento;
svuotati di senso i generi letterari e lo stesso
concetto di stile; eroso alla radice il valore delle
classificazioni per immagini e per temi, della
distinzione tra tecnica e arte, del giudizio morale
sull’opera, e sepolta sotto innumeri argomenti po-
lemici la triade tainiana de «la race, le moment, le
milieu», la nuova critica ebbe il merito indiscusso,
simile in questo alla critica idealista in Italia, di
sgomberare il terreno dell’esercizio critico da una
quantita di intralci, di deviazioni, di sovrastratture
per molti versi nocive a un soddisfacente intendi-
mento e godimento dell’opera letteratia ». Cosi
scrive il Gallino nella sua Introdugione, e aggiun-
getemo dal canto nostro che gli sviluppi estremi
del New Criticism sembrano muoversi oggi da
.un lato verso una singolare riconciliazione con
I'Umanismo di Babbitt e di Elmer Mote ché era
stato prima — e opportunamente ~— riffutato non
senza disprezzo (& il caso di Ransom) o verso
una immensa e agile tastiera retorica che per-
metta di indagare sull’opera d’arte al di fuori
appunto di ogni vincolo limitatore, sia esso stoti-
cizzante, sociologico o psicanalitico (¢ il caso
di Blackmur).

Trilling, semplicemente, si rifece a Matthew
Arnold; il libro che gli dedicd nel 1939 e sul
quale ritornd pill volte con integrazioni e modi-
fiche vale proptio come premessa ideale a tutto
il suo lavoro. Il libro su Arnold, & stato detto,
si pone come biografia della mente, delle idee di
Arnold, e se dovessimo estrarne anche soltanto
un’indicazione, ci riferiremmo al passo in cui egli
rammenta la concezione arnoldiana della cultura
come di cid che abbraccia tutta Pattivitd intellet-
tuale di una nazione. Si vada a vedere I’altro libro
chiave di Trilling dedicato a un solo autore,
quello su E. M. Forster, € si comprendera che il
« realismo morale » di Forster, ’unico, dice Tril-
ling, tra i romanzieri viventi che riletto gli dia
sempre I’impressione di aver imparato qualcosa,
sta al vertice della concezione che egli ha dell’arte,
Questo scopo didattico, petsino edificante (il

- 1b4

Forster & del *43 e visilegge che ’opera dello scrit-
tore inglese ¢ «utile in tempo di guerra ») trientra
€ssO pure conseguentemente in una antica tradi-
zione americana, quella un tempo puritana e poi
secolarizzatasi che postula il « senso del dovere »
e il debito sociale dell’'vomo di cultura.

Ecco allora I’importanza del « ruolo sociale » e
delle sue implicazioni nella metodologia del Tril-
ling. Osserva il Gallino che «il ruolo sociale
sembra essere per lui il termine rigido d’unma
coppia dialettica in cui l’altro termine & dato
dalla creativith libera e responsabile dell’io, vet-
tore a un tempo di una necessitd biologica incom-
pressibile nella cultura, e di una incondizionata —
fisicamente insopprimibile, ma non condiziona-
bile — ragione morale ». L’'umanismo di Trilling
—- termine che usiamo con cautela dopo lo scempio
fatto a suo tempo da Babbitt e dai suoi discepoli —
¢ indicato, come dice Gallino, dalla sua attenzione
per i significati etici espressi nell’opera letteraria.
Di fronte alla ctisi del New Criticism e della
tradizione liberale egli cerca di ritornare ad una
precisa definizione dell’arte come conoscenza, che
prese le mosse da un’osservazione della societd
ricca di motivazioni morali e sociali giunga 2
una rappresentazione cosciente, attiva, responsabile,
E un equilibrio difficile e impegnativo, quello per
cui Forster, che piu di altri ha saputo raggiun-
gerlo, «non ¢ mai stato guidato dal pensiero »
scrive Trilling « a supporre di essere piu che
umano o che, in tempi avversi, diverrd mai meno
che umano », ove al termine « human » si attri-
buisce evidentemente un valore appunto di
supremo cquilibrio raggiunto sfuggendo le sug-
gestioni dell’irrazionale, del mistico, o dell’apo-
calittico.

Senza diventare un eclettico né un sincretista
Trilling ha trovato a sua disposizione strumenti
molteplici per il proptio lavoro, dalla sociologia
alla psicanalisi, ¢ va detto che se n’¢ servito con
estrema eleganza e con invidiabile leggerezza.
Cosi egli ha tentato di operare una saldatura con
Pesperienza ottocentesca alla luce di nuovi ele-
menti: il saggio che si intitola Arse ¢ nevrosi ne &
una riprova degna di nota. Ma Trilling non
lavora soltanto per un bilancio, bensi per una



poetica. Si veda Le maniere, i costumi, e il romanzo
per comprendere la sua diffidenza e la sua perples-
sita nei confronti del romanzo americano contem-
poraneo, e vorrei aggiungere la sua tiepidezza
per la_grande tradizione narrativa americana, con
la naturale eccezione di Henry James. Legato

precisamente all’ereditd liberale e secolarizzata.

dell’Ottocento, indifferente se non ostile alla tra-
sfigurazione allegorica o simbolica della realta,
Trilling non vede nel romanzo di Hawthorne o
di Melville il riflesso delle « maniere e dei costumi »,
che scorge ¢ ammira in Jane Austen, in Tolstoi,
in Forster:

« Quel che io intendo per maniere, dunque, &
il ronzio e mormorio delle implicazioni d’una
civiltd, d’'una cultura. E tutto ’evanescente con-
testo entro il quale si formano le sue espressioni
esplicite. E quella parte d’una cultura composta
da espressioni di valore proferite solo a mezzo,
o taciute, o inesprimibili, cui alludono fatti di
poco conto, come, a volte, P’arte del vestire e
della decorazione, a volte il tono, il gesto, I’ac-
cento, o il ritmo, a volte ancora le parole che
vengono usate con particolate frequenza o signi-
ficato. Sono le cose che, bene o male che sia,
formano l'unitd del popolo d’una data cultura e
lo distinguono da un popolo di cultura diversa;
che insieme costituiscono quella parte d’una cul-
tura che non ¢& arte, religione, costume o poli-
tica, ‘eppure li collega a tutti questi settori alta-
mente articolati della cultura. Essa li modifica e
ne vien modificata; li genera e ne vien generata.
In questa parte della cultura regna il presupposto
implicito e inconsapevole, spesso molto pit forte
della ragione ».

Gli elementi fondamentali di una societa in

movimento sono dunque i termini indispensabili
nella costruzione del romanzo, i fattori che gli
danno vita: « Funzione peculiare del romanzo ¢
registrare le illusioni generate dallo snobismo, €
tentare di penetrare la verita che, secondo quanto
in esso vien sottinteso, si cela dietro tutte le
_false apparenze. Il denaro, lo snobismo, l'ideale
della posizione sociale divengono cosi oggetto
di fantasia, supporto di fantasie d’amore, di
libertd, di fascino, di potere ».

Si comprende bene, allora, che il romanzo
americano deluda praticamente il teorico Tril-
ling, e determini gli atteggiamenti del critico. Ma
egli ci offre la ricetta del romanzo, non i criteri
di valutazione della grande narrativa. Il suo disap-
punto per il supposto fallimento di Dreiser o di
Sherwood Andetson, o per la mediocrita di Sin-
claitr Lewis, lo scrittore che paradossalmente
dovrebbe essere quello che meglio risponde ai
canoni da lui fissati, possono sembrare abbastanza
ingenui, come le riserve mosse a Faulkner: « Trai
nostri romanzieri di oggi v’¢ forse il solo Faulkner
che studia la societa come terreno della realtd
tragica, con lo svantaggio di limitarsi ad un
ambiente provinciale ». Né ci meraviglia la sostan-
ziale clusivitd della indagine piu propriamente
letteraria da parte sua, per cui saggi come quello
su Fitzgerald o Twain non mordono mai i pro-
blemi di fondo di gue//’autore, ma riportano
sempre la discussione a postulati pitt generali.
Inevitabile, quindi, lo scarso interesse per la
poesia, che sembra non offrire appigli (come la
controparte dei New Critics & appunto il disin-
teresse per la narrativa).

Trilling si trova pit a suo agio, ed offre i risul-
tati persuasivi, quando lavora sul terreno a lui
congeniale, in saggi come quello dedicato al rap-
porto Kinsey, o al senso del passato, o a Freud.
E nepputre va dimenticato il Trilling militante, il
liberale, vale a dire il « progtessivo », il radicale;
il Trilling che fu tra i promototi della Partisan
Review e credette per un certo tempo alle possi-
bilita di una particolare diffusione della cultura,
alla partecipazione dell’intellettuale alla vita pub-
blica, a2 un ridimensionamento liberale delle ideo-
logie rivoluzionarie per le quali simpatizzd pit
che platonicamente (anche se oggi amerebbe get-
tarvi una zona d’ombra, come per il caso del suo
trotzkismo degli anni quaranta). Anche quell’espe-
rienza gli ha procurato non poche delusioni, ma
ha certo creato un diffuso stato d’animo, ha espres-
so una condizione vitale, finendo poi con il dar
vita a una « coterie», la « coterie» che egli ha ana-
lizzato nei suoi scritti e che S’inserisce in un dato
contesto sociale. E curioso rilevare come in
pochi anni gli intellettuali militanti divengano in
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