immagine d’una liberta totalmente sradicata, d’'una
grazia d’'uomo impareggiabile. Parimenti le scene
e i personaggi di Nozze di sangue e della Casa di
Bernalda  Alba:  rivediamo Federico, appostato
dietro il pozzo della sua casa, che sorprende la
vita intima della famiglia Alba, spia studia annota
la sorveglianza tirannica della terribile vedova
andalusa sulle figlie, il fiato vitile di Pepe el Ro-
‘mano. Il famoso trittico arcangelico del Romancero
" gitano (San Michele, San Rafacle, San Gabriele)
ha incentivo reale in tre statue d’un barocco me-
diocre e volgare in una chiesa di Granada; tra le
belle illustrazioni che arricchiscono il libro di
Couffon si scorge la statua di un cosciuto San
Michele, greve e affastellata di ali e di merletti,

donde si chiarisce la romanza del santo: « Nel-

Palcova della sua torre /| San Michele pieno di
merletti /| mostra le sue cosce supetbe / tornite
dai lampadari. /| Arcangelo dritto nel gesto |
d’annunziare i dodici colpi / simula un’ira dolce
/ di penne e d’usignoli ».

Il secondo studio concerne la fondazione della
rivista Gallo nel febbraio 1928, intesa a ridestare

la letteratura granadina dal suo « magico sopore » -

secolare di provinciale e borghese volgarita e

inerzia; il programma della rivista sembra ispi-

ragsi al *98 di Azorin e Machado, e gia si proietta
nel futuro che & Pora che viviamo: «amore di
Granada, ma il pensiero fisso sull’Europa »; esal-
tazione dei valori universali granadini, antichi
(come il finissimo poeta batocco del giardino, del
carmen, di Granada, Soto de Rojas) o moderni
(come Gavinet e Manuel de Falla); una rivista
solidale con le altre regioni, specie la Catalogna,
ma antiregionalista; intimamente sottilmente con-
fitta nelle pieghe piu gelose della grazia e del
demone granadino, ma nemica del pittoresco locale
e appartenente al mondo come la gloria della sua
cittd. Il primo numero suscitd furiosissimo scan-
dalo, ma gia al secondo numero Federico amara-
mente constatd «la distanza tra la sua citta e la
cittd del suo sogno »; la borghesia locale si era
nuovamente immersa nella sua sempiterna indif-
ferenza. :

Il terzo studio ¢& il capitolo del sacrificio e del
crimine. Couffon lo ha disegnato con discrezione,
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documenti certi alla mano, nella atrticolata com-
plessiti della situazione politica nazionale e pro-
vinciale, nel labirinto delle passioni scatenate in
ambiente retrivo e reptresso, il medesimo che
aveva reagito all’esperimento di Gallo e si tacque
nel menefreghismo. Come in un balletto spettrale
e allucinante alla Quevedo si atteggiano e agi-
scono, i rozzi pupazzi granghignoleschi del ter-
rore bianco granadino: il comandate Valdés, sifi-
litico e assetato di sangue, regista in persona del

‘giudizio supremo che infallibilmente si conclude

con limperativo « fucilatelo »; i vari organi e
associazioni dello squadrismo: la Falange, i Cat-
listi, la Giovane Spagna, la fra tutte famigerata
Squadra Nera, al cui solo nome le donne si se-
gnano e gli uomini serrano i pugni, inventrice
del paseo, che si diffuse in Europa e nel mondo,
la passeggiata dei baldi e truci assassini in camio-
netta con prelevamento delle vittime dal nido
delle loro case a notte-ed esecuzione sommaria
immediata sul marciapiede o appena svoltato
I'angolo. Nomi da suefio quevedesco o da capriccio
alla Goya: il Pgjarero, specialista dello strangola-
mento. Un tiepido, un indifferente un non com-
plice & gid un colpevole.

E cosi il cerchio si stringe intorno a Federico
che si ¢ riparato dalla sua villa nel palazzo del-
Pamico poeta Luis Rosales, falangista in armi coi
suoi tre fratelli campioni del sefforitismo ispanico,
Peletta su cui si sta edificando la dittatura, il com-
plesso dei « figli di papa» scrutato e bollato gia
dai maestri del 98 (Unamuno, Azorin, Antonio
Machado). L’ospitalita della famiglia Rosales &
incensurabile, ancotché un turno di vigilanza
forse si sarcbbe potuto stabilire; Lorca fu sco-
vato e arrestato, in assenza di tutti i giovani
Rosales, dall’operaio tipografo Ramoén Ruiz
Alonso, asceso a capo sezione della citata Squadra
Nera; Luis compi ogni sforzo per salvare Fede-
rico. Sembra che, quindi, 12 Falange non avesse
colpa, e infatti nel dicembre 1948 il regime si
decise, premuto dall’opinione mondiale, a' uscire
dal riserbo per la penna di José Maria Pemdn,
che attribui P'assassinio a un gruppo di criminali
in un momento in cui le autoritd, occupate dalla
guerra, -non poterono intervenire. Ma Couffon



obietta giustamente che tutti i movimenti di epu-
tazione agivano in stretta coordinazione, e il co-
mandante Valdés eta un’autoritd tegolarmente
investita, di fronte alla quale Lotca fu introdotto
per Pultima volta e fu condannato; a costui fu
intitolata una sttada di Granada, che i granadini
continuano a chiamare col vecchio nome.

Ma i giudizi storici non si eseguono con lac-
cetta del rigorismo, e la cautela di Couffon &
esemplare nel mantenere un certo livello di possi-
bilita d’illazione nella fitta rete dei dati contra-
stanti. Sarebbe facile sbrigarsi accennando che
Lotca era figlio di un padre liberale, cognato di
un deputato socialista, amico e protetto di Fet-
nando de los Rios, alunno della Residencia de
Estudiantes; che negli ultimi tre anni aveva rivolto
alla stampa dischiarazioni politiche violentemente
antiborghesi, populiste, da cittadino del mondo in
attesa della Grande Rivoluzione. Eppute oggi i
giovani sono alquanto insoddisfatti di Lorca e
della generositd di tali affermazioni; i pit ostili
poco manca che lo accusino di essere stato anche
lui un sefiorito borghese, cattolico e latifondista.
Sotvolando su queste assurde scontentezze, non
sembri strano rammentare che Lotca mori nel-
P’agosto del ’36 e che non ebbe il tempo di matu-
rare le sue impressioni politiche; lo stesso An-
tonio Machado, guida riconosciuta della gioventh
spagnola, evolse dal repubblicanesimo liberale
alla democrazia popolate e filomarxista rapida-
mente di mese in mese nei due anni e mezzo
della Guerra Civile, al contatto con la realta del

fronte, come possiamo vetificate leggendo i suoi .

scritti pragmatici di quel tempo.

Non resta, allota, se non una via pet avvici-
natsi alla veritd del sacrificio, ed & questa la patola
unica e giusta, come Lotrca aveva lucidamente
capito: « Noi intellettuali della classe media bor-
ghese siamo votati al sacrificio. Accettiamolo...
Ecco davanti a me in una bilancia...: da una
patte, il tuo dolote e il tuo sacrificio; dall’altra,
la giustizia per tutti, anche con l’angoscia del
passaggio verso un futuro... Ebbene, io con tutte
le mie fotze abbasso il pugno su quest’ultimo
piatto della bilancia». Cadavere squisito della
belle épogue, preziosissimo istrione d’ogni artistica

avanguardia del Novecento, musico, burattinaio,
scenografo, il pid raro esemplare della bizzarra
e mistificata sinestesia delle arti del secolo gio-
vane e violento, sentl imminente la partita motr-
tale coi poveri della terra, con l’equabile squal-
lore dell’avvenire paventato; di qui ’angoscia, la
lacetazione, acutizzate dalla congtuenza di eros
letterario e segtretamente intravvisto anonimato
popolare.

Quindi, il sacrificio dell’astratto artista nove-
centesco al mitico popolo del fututo si consumod
nello scontro con la Gtanada teale, impersonata
nell’invido Ruiz Alonso, bestia provocata, toto
aizzato dalla levitd, dalPombra di quel demone
effrenato. Couffon ricorda con che «négligé» si
aggirava Federico nel ’35-°36: pantaloni neri e
camicia di seta bianca, su cui inalbetava una
enorme tosa rossa, graziosa ma equivoca, « inde-
cente» (dissero alcuni all’intervistatore). Siamo nel-
la poltiglia delle teazioni minime dell’angustia pro-
vinciale, ma quanto significative! Nel ’48 Couffon
sentl questa « frase-mitacolo »: « Fedetico, ma
era un bambino! Un vero bambinol »; perd sulla
bocca di alcuni la piccola frase assumeva il valore
di un’accusa. E la lettera anonima che ricevette:
lo si accusava precisamente d’amotalismo, d’irte-
ligione, di demagogia, erano tiprodotti fram-
menti delle accennate dichiarazioni politiche alla
stampa, lo si qualificava di parassita immondo e
pericoloso. Un bambino vizioso e irtesponsabile:
ecco Popinione dei benpensanti ¢ dei notabili
nella Granada deserta per lui, Popinione che
coaguld nell’animo elementate e propizio di Ruiz
Alonso. Oltre non si pud andare; atbitratia e
pazzesca la tesi di Schomberg che, interpretando
tutto Lotca in chiave omosessuale, lo trasforma
in vittima della sua «putezza» pet opera del
capo della «intetnazionale » locale.

Pablo Neruda in italiano

Ci & stato offerto, nella sua completa presenza
umana e poetica, da Dario Puccini: un tomo di
810 pagine dal titolo Poesie nella eccellente col-
lana sansoniana I Grandi Classici Stranieri. In
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questa presentazione mi ridurrd all’essenziale, e
ditd subito che il volume ¢ interamente rappre-
sentativo di tutta ’opera nerudiana, sedimentato
e articolato, attraverso un decennio di studio co-
stante, nelle sue varie parti. Sobria e perspicua
Pintroduzione, tesa a escavare e fissare le radici
dello spirito poetico netudiano: infanzia vivente
e operativa nel paesaggio interiore; la Spagna tra
il 1927 e il 1937, della glotiosa Generazione di
Lotca e Alberti, che lo ospita generosamente e
lo naturalizza nel suo seno, maestro e compagno,
infine protagonista all’ala esttema della rottura e
dell’avvento dell’umano.

Neruda recava con sé nel *27 la prima Residencia
en la Tierra, elaborata nell’ambiente antimoder-
nista del terzo decennio, nel segno della prima

rivolta autentica, naturalista e sociale, che aveva -

avuto nella Mistral suo massimo esempio e guida,
contro gli spiriti nazionalistici e trettoricistici del-
I« americanismo » dei Lugones e Santos Chocano.
Nella sua Residencia il cileno reca alle ultime con-
seguenze I’agonismo tra ansia e annientamento, la
gigantesca invasione dell’eros e del sogno nel
campo dell’essete e dell’esistere. E toccato il
fondo della povertd dell’io nella corteccia del
mondo; la passivita del poeta-antenna, non tanto
capta e interpreta, ma tocca e tangibilmente
esprime le potenze elementari del caos fecondo,
come la pioggia « senza forma tenace ». Giusta-
mente Puccini mette in luce la «cosmogonia
terrorifica » della Residencia (opeta unica e uni-
taria) quale mattice della « convetsione » nel Canto
general: al punto estremo della « creazione di ve-
leni» il salto alla poesia’ sociale, annunziato nei
tre «canti materiali» -

Abbiamo attinto anche al folto e accurato com-
‘mento, fondato sulla migliore critica nerudiana e,
in particolare, sulla mirabile e fondamentale mo-
nografia di Amado Alonso: Puccini ci conduce
con mano nel complicato labirinto degli impulsi
e cose dell’aformale nerudiano, che, oltre qualunque
« conversione », permane nella sua sostanza e
struttura surreale ed espressionistica anche nel-
Pinfinita frammentazione descrittiva, encomia-
stica, satirica, azionistica, della passione e della
missione dell’uomo e del politico. Quella di Puc-
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cini dovrebbe essete lezione salutare per lintel-
lettualita italiana « impegnata » (e non impegnata),
la quale sta conducendo un processo insano e
assurdo al Novecento lettetario. Questo libro su
Neruda dimostra la unita e validita del Novecento
planetario e delle sue avanguardie, e che nulla
pud essere umano se prima non ¢ stato ermetico
(e se non continua ad essetlo, aggiungerei con
mia legittima parzialitd). Puccini insiste ovunque
su uno « stabile sostrato romantico permanente »,
sul « neoromanticismo costante »; il nodo della
personalitd e conversione del poeta ¢ sciolto sul
piano del sutrealismo ‘europeo, che dall’anarchia
si trasfonde nel sentimentalismo comunista; & la
via di Eluard e di Aragon, di Rafael Alberti
(sodalizio a Parigil); dopo, I'azione pud portare
alla rettorica, all’afasia, al servizio sociale; pud,
in rari casi come quello di Neruda, coincidere con
Pantico demone, la cui insorgenza & visibile nelle
liriche migliori degli ultimi libri delle Odi ele-
mentari, dello Stravagario, dei Cento sonetti d'amore,
dove in cerchio pitagorico Neruda sommuove
Pumida ansia, il cuote del vento, ’uva simbolica
delle giovanili Poesie d’amore.

Puccini, sulla traccia di Alonso (nonché di Cat-
dona Pefia, E. Florit, Hamilton, F. Alegria e
Pottimo Garcia-Abrines) ci porge i dati per con-
ctetare ctiticamente una metafisica nerudiana,
quanto pitt minacciata e improbabile ai confini
della identitd di simbolo e rtealti, se non nella
macetazione delle lacrime nella pietas del troppo
umano; ma un soffio arcangelico spita fin nel
fondo del secchiaio della matercula nelle Ods ele-
mentari. Penso’ soprattutto al centro della poesia
nerudidna, al libro maggiore americano-spagnolo,
la citata seconda Residencia en la Tierra (pet una
antologia ideale aggiungerei, nella stessa temperie:
El padre di Crepusculario, Es la mafana lena e
Juegas todos los dia di Poemas de amor, Tuergo esta
hostil malega dell’ Hombre infinito, Alma mia di El
hondero, Espaia en el coragon della tetza Residencia,
il Macchn Picchu del Canto general).

Ivi, nella Residencia, un iperuranio si disegna di
« astrazioni concretizzate » nel vivo pullulante
della materia cosmica, quando la realtd & stata
interamente predata e scuoiata come giad nei due




