Luis Borges, polemicamente risentito di violenti
umori antisimbolisti e antiermetici, il nostro
Wilcock, otrmai interamente italianizzato, ci ha
offerto la- prima antologia catalana in veste ita-
liana per una via rara e contradittoria, ma con
tisultato sostanziale di organicitd e coerenza in-
terna nella sua visione ctitica parziale.

Se noi si accennava al nuovo senso della realta
¢ al novantottismo dei fondatori del Novecento
catalano, Wilcock applica senz’altro la sua for-
mula preferita, e ora di moda, del realismo, riget-
tando il misticismo e il popolarismo, che sono
Pambiente naturale di quel tempo poetico. Il pa-
triottismo di Verdaguer appate astratto e sterile,
secondo un infelice giudizio di Catles Riba; lo
stesso Verdaguer e Costa y Llobera sono dei
preti; in Maragall & contrapposta la orientazione
realistica al vecchio misticismo mescolati. Sfug-
gono, quindi, di Verdaguer possibili frammenti
di grandiosi affreschi paesistici, la candida grazia
del francescanesimo, Peroismo della tradizione re-
ligiosa lulliana. Incomptensibile diventa il [mi-
dollo e la-genesi della poesia di Maragall, che
sta nella sua ebbrezza dionisiaca e trasformante,
nell’impulso panteistico romantico, erede spiri-
tuale e formale.di Holderlin e Novalis, con la
sua nota petsonale, gid novecentesca, della pura e
nuda sensazione. Dovette accorgersene Montale
quando per primo tradusse il celebre Canto spi-
rituale, che vogliamo citare nella degna tradu-
zione di Livio: « Se il mondo & cosi bello, Si-
gnote, se si mira / negli occhi nostri con la vostra
pace, | che puoi darci di piti in un’altra vita?...
Che importal Questo mondo, sia come sia, |/
cosi diverso, e esteso, e temporale; | questa tetra,
con cid che in essa cresce, / Signore, ¢ la mia
patria, € non potrebbe | essere anche la mia
patria nel cielo? /| Uomo sono ¢ umana ¢ la mia
misura... ». Questo non ¢& realismo, ma natura
umana potenziata, continuitd metafisica di vita e
motte, terra e cielo, il mito novecentesco della
divinizzazione totale dell’essete, quanto la «terra
desolata » di Eliot, la « terrestritd » di Unamuno e
di Onofti, la «fisica petfetta » di Luzi. Parimenti
nella stupenda ballata 7/ conte Arnaldo il protago-
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nista ¢ «figlio della Terra», prometeico quanto
gli antichi eroi romantici, ma gia umano e nostto.

Wilcock, insomma, non ha tenuto conto del
movimento del modernismo e della enorme impor-
tanza che ha avuto la Catalogna modernista, cio¢
romantico-simbolista, nel risorgimento delle let-
tere iberiche. Come ai tempi della Gaia Scienga
di Villena o del petrarchismo di Ausias March
o della riforma toscana di Boscin, la terra cata-
lana & stata mediatrice della cultura europea di
avanguardia. Anima del modernismo fu Santiago
Rusifiol, che da Parigi si portd Pimpressionismo
pittotico, infuse 'entusiasmo per il Greco, inau-
gurd la religione decadente dell’arte per larte;
modetnista catalano fu Pablo Picasso, discepolo
di Wagner e di Nietzsche; le riviste diffusero i
preraffaelliti, i metafisici, i simbolisti; Verdaguer
accese Pestetica della « parola viva » e della poesia
« esclamativa »; Maragall, infine, compendid in
sé il messaggio trasmesso alla Castiglia.

Ma la Catalogna artistica gia in sul nascere
aveva dato il meglio di se stessa e subito nella
generazione seguente apparve esausta alle radici
semantiche dei grandi miti novecenteschi del-
Pamore, il destino, la patria, i simboli dell’esi-
stenza nel divino e nel’umano. Prodigiose intel-
ligenze si consumarono in sognati cieli asfittici e
cinetei, ¢ in nessun paese europeo fu 'mai cosi
rigotosamente decantato ed esaltato il verbo
ermetico della poesia pura e assoluta. Sono gli
oti e le matcescenze di Guerau de Liost: «Il
veto amore accade su un letto di cenete, | fenice
costante, rosa delle ceneri»; fumismo di «dee
impavide » e «cieli istoriati »; ¢ la crepuscolare
«brama di cuori» nellultrasimbolista Carner;
sono le figurazioni erotico-apocalittiche, il surrea-
lismo cattolico e informale di Foix, che come
Bigongiari versa oli nei cortili millenari, si veste
di unghie e immagina inerti forme senza contorno
né nome; sono le figure femminili percepite in
estasi onirica nella decadente poesia di Marid
Manent, cristallizzazioni di petle, maditi profumi,
rugiade, smeraldi, loti, nenifari, quasi uno sci-
tismo catalano alla Blok! E infine il purismo
ermetico tocca le sue punte nei cristalli perfetti,



mallarmiani e valeristi, di Carles Riba, che di
- recente il giovane Castellet ha cercato di rivalu-
tate e concordare sul piano del realismo, salvan-
done almeno la dignita e la nobilta.

N¢ i pitn giovani sono da meno nella potenza
dell’astratto e del simbolico: i cantici scheletrici
nella grazia ingenua di Rossell6-Pércel; i diptici
enigmatici di Espriu, l'aldila senza specchio e
senza parola di Teixidor, gli aprili illusori di
Vinyoli; in questi & solo aumentato il languore
crepuscolare, la zona d’ombra della prigione del-
Panima.

L’ottimo Rodolfo, uomo d’ingegno e di gusto,
ha costatato che non poteva reggere la formula
del realismo, e quindi ripiega sugli elementi iro-
nici, satirici, antisentimentali dell’ermetismo cata-
lano; &, in fondo, il risultato di una saturazione
di poesia pura, che Wilcock dovette sperimentare
negli anni giovanili e che si scorge nei suoi stessi
versi italiani, capricci ludici e pungenti di raffi-
nata fattura, quanto le leggiere fantasie di Liost
e le liriche soffiate dalla vetreria di Foix. Di me-
trica mista, ma sempte equilibrata e discreta la
versione di Livio.

Lorca e Granada

Il giovane ispanismo francese, sotto la guida
visibile e invisibile del suo grande maestro Henry
Bataillon, eccelle ¢ non da oggi nell’impegno cultu-
rale di riscatto e salvezza delle istituzioni demo-
cratiche spagnole; ¢ una lotta diuturna, di esor-
tazione e conforto agli intellettuali rimasti in
patria ed emigrati, su tutti i piani letterari ed
etico-politici; una lotta aspra e senza quartiere,
lungo una generosa tradizione che dura dai tempi
della guerra civile: I’amicizia tra un Robert Mar-
rast ¢ Rafael Alberti, tra Claude Couffon e Blas
de Otero, tra i giovani della Revwe Hispanique,
di Cuadernos, e il gruppo catalano dei Goytisolo,
rinnova Pamicizia di un Jean Cassou (ancora vivo
e sulla breccial) con Antonio Machado. Questo
umano appello a una nuova ¢ libera Spagna ispira
e sollecita gli studi migliori dell’ispanismo gal-
lico. Claude Couffon ventiduenne visita nel 1948

la Spagna in pellegrinaggio per adite le fonti
granadine, biografiche e spirituali, di Federico
Garcia Lorea, al fine di stabilire la veritd contro
interessate occultazioni. Gli scritti pubblicati
pochi anni dopo sono ora riuniti nel volume di
Seghers A Grenade, sur les pas de Gareia Lorea.
A leggerli ora, molte impressioni e notizie sem-
brano ovvie, risapute; in effetti sono state incor-
porate nelle biografie lotchiane, semplicemente
acquisite nell’anonimato della Vita vulgata di
Federico; ma Couffon & stato tra i ptimissimi
scopritori della cuna della fantasia lorchiana, della
dimensione assoluta e mitica di Granada in un
destino di colote e di morte.

Sono tte momenti che compongono il trittico
granadino. Il primo dell’infanzia e adolescenza,
ricostruito, come gli altri, da conversazioni con
umili persone che vissero con il poeta e 'amarono
(la compagna, la cugina...). Sarebbe facile un
titolo come «realtd e trasfigurazione »: Couffon
ricorda alla vecchia amica del poeta la frase ce-
lebte del Libro de Poemas con cui Lotca evoca la
sua «infanzia appassionata, trascorsa a correte
nudo per i prati della sege granadina su uno
sfondo di montagna»; e Carmen sorridendo ri-
sponde: « Federico non usciva mai. O meglio,
non usciva se non per accompagnate dofia Vi-
centa, donna molto piacente, alla chiesa o a trova-
re don Antonio alla scuolay. Dallo stesso ambiente
di occasioni reali emergono i grandi personaggi
gitani: ecco Antodito el Camborio, protagonista
del Romancero gitamo, evocato dalla cugina dofia
Maria: gitano d’un villaggio vicino a Fuente
Vaqueros, trafficante di cavalli, eccellente cava-
liere e ancor pi famoso bevitore; «Spesso a
sera lo vedevamo passare sul suo cavallo, gesti-
colante, e intrepido nella sua ubtiachezza, e ci
mettevamo in salvo a gambe levate. Una mat-
tina fu trovato morto sulla strada. Il Cambo-
rio quella notte aveva bevuto pitt del solito
ed era caduto da cavallo. Nella caduta, il col-
tello che portava sempre alla cintura era scivo-
lato e gli aveva aperto il ventre »; e noi subito
ricordiamo i versi recisi e profondi di Muerte de
Abntofiito e/ Camborio, e lieve ci sembra il passaggio
da quella figura d’infanzia alPeroe della poesia,
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immagine d’una liberta totalmente sradicata, d’'una
grazia d’'uomo impareggiabile. Parimenti le scene
e i personaggi di Nozze di sangue e della Casa di
Bernalda  Alba:  rivediamo Federico, appostato
dietro il pozzo della sua casa, che sorprende la
vita intima della famiglia Alba, spia studia annota
la sorveglianza tirannica della terribile vedova
andalusa sulle figlie, il fiato vitile di Pepe el Ro-
‘mano. Il famoso trittico arcangelico del Romancero
" gitano (San Michele, San Rafacle, San Gabriele)
ha incentivo reale in tre statue d’un barocco me-
diocre e volgare in una chiesa di Granada; tra le
belle illustrazioni che arricchiscono il libro di
Couffon si scorge la statua di un cosciuto San
Michele, greve e affastellata di ali e di merletti,

donde si chiarisce la romanza del santo: « Nel-

Palcova della sua torre /| San Michele pieno di
merletti /| mostra le sue cosce supetbe / tornite
dai lampadari. /| Arcangelo dritto nel gesto |
d’annunziare i dodici colpi / simula un’ira dolce
/ di penne e d’usignoli ».

Il secondo studio concerne la fondazione della
rivista Gallo nel febbraio 1928, intesa a ridestare

la letteratura granadina dal suo « magico sopore » -

secolare di provinciale e borghese volgarita e

inerzia; il programma della rivista sembra ispi-

ragsi al *98 di Azorin e Machado, e gia si proietta
nel futuro che & Pora che viviamo: «amore di
Granada, ma il pensiero fisso sull’Europa »; esal-
tazione dei valori universali granadini, antichi
(come il finissimo poeta batocco del giardino, del
carmen, di Granada, Soto de Rojas) o moderni
(come Gavinet e Manuel de Falla); una rivista
solidale con le altre regioni, specie la Catalogna,
ma antiregionalista; intimamente sottilmente con-
fitta nelle pieghe piu gelose della grazia e del
demone granadino, ma nemica del pittoresco locale
e appartenente al mondo come la gloria della sua
cittd. Il primo numero suscitd furiosissimo scan-
dalo, ma gia al secondo numero Federico amara-
mente constatd «la distanza tra la sua citta e la
cittd del suo sogno »; la borghesia locale si era
nuovamente immersa nella sua sempiterna indif-
ferenza. :

Il terzo studio ¢& il capitolo del sacrificio e del
crimine. Couffon lo ha disegnato con discrezione,
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documenti certi alla mano, nella atrticolata com-
plessiti della situazione politica nazionale e pro-
vinciale, nel labirinto delle passioni scatenate in
ambiente retrivo e reptresso, il medesimo che
aveva reagito all’esperimento di Gallo e si tacque
nel menefreghismo. Come in un balletto spettrale
e allucinante alla Quevedo si atteggiano e agi-
scono, i rozzi pupazzi granghignoleschi del ter-
rore bianco granadino: il comandate Valdés, sifi-
litico e assetato di sangue, regista in persona del

‘giudizio supremo che infallibilmente si conclude

con limperativo « fucilatelo »; i vari organi e
associazioni dello squadrismo: la Falange, i Cat-
listi, la Giovane Spagna, la fra tutte famigerata
Squadra Nera, al cui solo nome le donne si se-
gnano e gli uomini serrano i pugni, inventrice
del paseo, che si diffuse in Europa e nel mondo,
la passeggiata dei baldi e truci assassini in camio-
netta con prelevamento delle vittime dal nido
delle loro case a notte-ed esecuzione sommaria
immediata sul marciapiede o appena svoltato
I'angolo. Nomi da suefio quevedesco o da capriccio
alla Goya: il Pgjarero, specialista dello strangola-
mento. Un tiepido, un indifferente un non com-
plice & gid un colpevole.

E cosi il cerchio si stringe intorno a Federico
che si ¢ riparato dalla sua villa nel palazzo del-
Pamico poeta Luis Rosales, falangista in armi coi
suoi tre fratelli campioni del sefforitismo ispanico,
Peletta su cui si sta edificando la dittatura, il com-
plesso dei « figli di papa» scrutato e bollato gia
dai maestri del 98 (Unamuno, Azorin, Antonio
Machado). L’ospitalita della famiglia Rosales &
incensurabile, ancotché un turno di vigilanza
forse si sarcbbe potuto stabilire; Lorca fu sco-
vato e arrestato, in assenza di tutti i giovani
Rosales, dall’operaio tipografo Ramoén Ruiz
Alonso, asceso a capo sezione della citata Squadra
Nera; Luis compi ogni sforzo per salvare Fede-
rico. Sembra che, quindi, 12 Falange non avesse
colpa, e infatti nel dicembre 1948 il regime si
decise, premuto dall’opinione mondiale, a' uscire
dal riserbo per la penna di José Maria Pemdn,
che attribui P'assassinio a un gruppo di criminali
in un momento in cui le autoritd, occupate dalla
guerra, -non poterono intervenire. Ma Couffon



