Penergia comparativa. Ma nei pit antichi saggi del maestro noi vediamo
questo fuoco non vivere di vita saltuaria, sibbene temperarsi nell’intuizione
di verita generali ¢ modulatsi nella restituzione viva della storia. Nasce cosi
la pit pura filologia artistica del nostro tempo, non arida ma affondata nel
pieno dell’umanita, dove le successive revisioni attributive non alterano
quella che ivi ¢ raggiunta, e che potremo definire, con altre parole usate da
Longhi medesimo in un ammonimento al Dami, del ’16, «un’alta e inin-
terrotta “ narrazione valutativa ” ove si percorre tutta la scala dei valori con
accento lirico ora pit dimesso ora piu esaltato ». :

L’illustragione a colori e quelle in bianco e nero n. 1, 2, 3 ¢ ¢ sono tratte dall’opera «Scritti giovanili» di
Roberto Longhi edita da Sansoni, Firenze.
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LA LETTERA

di
P. A. Quarantotti Gambini

Dopo cena vi fu un lungo silenzio.

I nonni erano rimasti a tavola, nella luce bassa della lampada, e parevano assotti. Paolo,
alzatosi, si era ritirato nell’ombra, in una poltrona d’angolo, di fianco al ritratto dello zio
Manlio in divisa, alla cui cornice era appuntato un nastro tricolore.

Passavano i minuti, e i due vecchi continuavano a tacere,

Finalmente si levd la voce del nonno:

— Non si pud lasciarla cosi.

La nonna non rispose subito. Passd qualche istante; poi si udi la sua voce, bassa, quasi
ella parlasse tra sé:

— No, — ella disse. — Lo pensavo anch’io.

Non avevano fatto alcun nome; ma Paolo aveva capito a chi alludevano.

Dopo la morte dello zio Matco, e quella, ancor pili recente, della vecchia Meneghina,
non c’era piti nessuno che si occupasse di Norma. I nonni dovevano pensate a lei da tempo;
ed era — lo si capiva — un pensiero che li crucciava.

Norma era cresciuta; era diventata da pochi mesi, dallinverno allestate, quasi un’altra.
Magra, con lunghe gambe che le gonnelle coprivano sempre meno, e le ginocchia ancora
da ragazzo, un po’ forti e ruvide, era dimagrita anche in volto. Aveva smunte le guance,
che le formavano, sul volto un po’ meno bruno di sole che non gli anni precedenti, due
macchie d’ombra; e la bocca invece prominente e rotonda; e, sotto i capelli biondi, due
occhi seri.

Ecco, era questo, assieme alla nuova statura di Norma, a sorprendere Paolo e a mettergli

quasi soggezione: quei grandi occhi seri, tanto diversi dagli occhi sempre ridenti ch’ella
aveva un tempo.
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A rivederla, quell’estate, appena ritornato a Semedella per trascorrervi le vacanze, aveva
stentato a riconoscerla. Una ragazza, alta, camminava per la stradetta del pozzo, di un passo
lungo e un po’ lento; un passo che non ricordava quello di Norma: ch’era invece sussul-
tante, vivace, quasi ella avesse sempre voglia di correre e di giocare. Pure era lei.

La prima volta che si trovarono a faccia a faccia (e Paolo, dopo averla veduta da lontano,
aveva quasi evitato d’incontrarla) non seppero dirsi nulla.

Paolo guardava quei suoi occhi pieni di luce, in cui c’era adesso, dilatato, fermo, come
uno stupore setio. La osservava e pensava che lo zio Marco era motto, e si domandava se
lei avesse pianto quando glielo avevano detto. Ma non capi, non riuscl a capire.

— Cosa fai? — le domando.

— Sto sola, — rispose. ,

Abitava da sola nella vecchia colombaia; nella torretta, come veniva chiamata. La si
vedeva entrate e uscire. E rimaneva anche delle ore 1i dentro. Il pranzo e la cena glieli man-
davano i nonni di Paolo. Andava a letto presto, e poi Toni la chiudeva a chiave in casa,
per andare a riapritle il giorno dopo. Dicevano che teneva la casa bene, e che lavava, che
faceva tutto da sé.

Non si capiva, davvero, se la morte dello zio Marco e della vecchia Meneghina I'avesse
colpita. C’era in lei soltanto un’atia estraniata, lontana, e quello stupore setio. Quando
usciva dalla torretta, e girava per i sentieti e per i viottoli che conosceva da sempre, pareva
si muovesse, esitante, leggermente incantata, in un mondo nuovo per lei. E sembrava vedes-
se con quello stesso stupore tutti, persino Paolo.

Soltanto una volta egli le aveva visto gli occhi farsi piccoli tra le palpebre e sprizzare

il tiso, come un tempo, prima ancora che ridesse la sua bocca.
- Attese, guardandola coi sopraccigli corrugati.

— Hai visto — disse lei, € il suo tiso partl, pazzo, dalle labbra e dai denti che le scintil-
larono, -~ hai visto ieri Livia? . -

Livia era una ragazza triestina, venuta quell’estate a fare i bagni a Semedella; era bella,
la pitt bella di quell’estate, dicevano, € tutti ne patlavano.

— Hai visto il nastro che s’¢ messa sui capelli?

- No, non ho visto.

— Dovevi vedetla. $’¢ messa un nasto ... un nastro rosso sui capelli... — Rideva sempre
Norma, e Paolo non capiva per quale ragione ridesse, perché a Livia un nastro sui capelli,
di qualsiasi colore fosse, doveva-star bene. Ma Norma continuava a tidere, scuotendo il
capo, e gli occhi le brillavano, piccoli, quasi tra le lacrime; e aveva tutto il viso acceso.

— Dovevi vederla! — ripeté. — Che ridicola!

Paolo guardava la sua testa bionda sul collo esile € alto, ancor pilt graziosa nel tiso,
e pensava che anche a lei sarebbe stato bene un nastro sui capelli, dell’uno o dell’altro colore.

— Non Pho vista, — fece.
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A un tratto, mentre egli ancora la osservava, Norma tridivenne seria; e lo scrutd quasi
con sospetto. Poi all’improvviso gli volse le spalle.

— Ciao, ~— disse, e se ne ando.

Adesso, nel tinello, nessuno parlava; e Paolo pensava ancora a Norma e all'impressione
di disagio che provava a ritrovarsi con lei.

Pitt tardi, a letto, udi i nonni parlare a lungo di 1 nella loro stanza, anche dopo che si
furono coricati. E il mattino seguente capl subito, dalle espressioni concentrate e sicure
dei loro volti, che qualcosa era stato deciso.

wokok

Trascorsero alcuni mesi, passd Pestate.

In settembre, il nonno, che doveva essete stato colpito anche pilt che non mostrasse
dalla morte dello zio Marco, e che adesso sembrava essersi assunto lui tutte le premure
per Norma che aveva prima lo zio, disse una sera a Paolo:

— Domani Norma parte. Va in collegio. Se vuoi datrle un saluto ...

Paolo corse alla totretta, ma trovo la porta gid chiusa da Toni, ch’era poi andato chi
sa dove.

Busso e chiam® guardando in alto; e finalmente Norma si affaccid a una delle finestrelle
ovali della torretta, coi capelli pieni di bigodini (o diavolini) di carta.

— Ma che fai, Paclo! — gridava, scuotendo il viso, che pareva ancora piu piccolo,
cosl da lontano, sul collo esile e dotato. — Vuoi sfondare la porta!

Poi — e Paolo era ancora ansante e Norma non rideva pit — non seppero che cosa
dirsi.

— Ho sentito ... Vai in collegio? — fece infine Paolo, e cercod ed evitd subito il suo sguardo.

Dall’alto della torretta, Norma annul.

Segul un altro silenzio.

— Parti domanir

— Sl

— E... resterai via a lungo?

— Non so. Sinché vorrd tuo nonno.

— E... adesso vai gid a dormire?

— Si. Ero gia a letto. Devo alzarmi presto.

Le loro pupille s’incontrarono di nuovo (come per sbaglio, quasi non lo avessero voluto),
e tutti e due distolsero subito gli occhi e guardarono via. « Perché sono corso qui con tanta
furia? — si domandava Paolo, con leggera onta, e si sentiva tremare un po’ la gola. — Ora
non ho nulla da dirle ». Non aveva pil nulla da dirle; e neanche lei a lui, pareva.

~— Mi sctiverai? — disse tuttavia, tialzando gli occhi verso la finestrella e schivando
subito il suo sguardo.
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~ Sctivimi prima tu.
— Ciao, Norma.
— Ciao.

¥k

Quella notte Paolo stentd a prendere sonno. Sentiva, li nel buio, come un’insoddisfa-
zione, e anche un rimorso. Ripensava ai mesi scorsi ch’era stato cosl poco con lei, € a quei
momenti sotto la torretta — lei alla finestrella coi bigodini tra i capelli, e tutti e due che non
sapevano cosa dirsi — e qualcosa gli rimordeva. Ripensava alle giornate di un tempo, in
campagna e al mare, ai giochi nel campo delle trincee, e all’angoscia di quando I’aveva cre-
duta sepolta, e il suo rimorso cresceva. Il pensiero gli tornava di continuo anche allo zio
Marco, che gli anni passati veniva tanto spesso con loro due, e quel rimorso cresceva
ancora. Ecco: gli pareva che, morto lo zio, doveva toccare a lui di stare ancor pitt con Norma.
E invece, proprio quell’estate ... Questo pensiero gli diveniva intollerabile. « Se fossi stato
come gli altri anni in compagnia di Norma, — si ripeteva — se non P'avessi lasciata sola,
forse il nonno non la manderebbe in collegio ... ».

Si agitava nel letto, e accendeva e rispegneva la luce. No, non poteva lasciarla partire
cosi. Si sarebbe alzato ptesto, I'indomani. Doveva tentare qualcosa.

Mentre tutto in casa taceva, anziché abbandonarsi al sonno egli s’inquietava sempre
pit. E comincid anche a infervorarsi, pensando a cio che poteva fare.

A un tratto fu sul punto di scendete dal letto. Lo aveva colto Iidea di cotrere giti da
Notma, per parlarle e consigliarsi con lei. Poteva uscire di casa — per la finestra, soc-
chiusa nella notte, che dava sul boschetto — senza che i nonni se ne accorgessero.

Desidetava, almeno, salutarla meglio di iersera, dirle qualcosa.

Ma no: avrebbe fatto di pitt. Bisognava mettersi d’accordo con lei, escogitare un piano,
e pensare cosa avrebbe detto al nonno, preparatsi a persuaderlo. No, no; era meglio che
gli parlasse lei. Ma doveva dirgli cose che lo commovessero. Oppute ... ella poteva anche
nascondersi, non farsi trovare al momento della partenza. Cosi il nonno si satebbe scosso,
e piu tardi Norma gli avrebbe parlato; e gli avrebbe parlato, si, anche lui.

Aveva messo i piedi gitr dal letto, stava per infilarsi i sandali, e gia si sentiva fuoti della
finestra, nella notte di settembre, tra le ombre scure dei pini che sussurravano, allotché
si ricordd che la porta di Norma era chiusa, e che la chiave I'aveva Toni.

Andare prima alla scuderia e svegliatlo? Immaginoé il chiasso che avrebbero fatto i cani
— Eros per primo — se avesse tirato una sola pietra contro gli scuretti di Toni o se lo avesse
chiamato. E poi, Toni aveva forse bevuto, e dormiva git nella posta di Idran, tra le zampe
del cavallo: chi sa che finimondo si doveva fare (e i cani di casa avrebbero svegliato tutti
gli altri cani dei casolari sulla collina; gia gli pareva di udirli, 'uno qua e Ialtro, furiosi)
prima di riuscite a rompere il suo sonno di ubtiaco. Prima di lui si sarebbero svegliati i
nonni, e tutta Semedella.
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No, non si poteva.

Meglio fare tutto da solo, domattina. Ma bisognava svegliarsi presto, cogliere il nonno
appena alzato, dirgli...

Gli occorteva una sveglia. Smontd dal letto, passd nella stanza attigua, ch’era deserta.
Cercod sui comodini e sul cassettone. Nulla. Dovevano averla presa i nonni.

« Mi svegliero lo stesso anch’io, la sentird », pensd misurando, oltre I’andito, la distanza
che lo divideva dalla loro camera e immaginando la sveglia sul como della nonna.

Tuttavia rimase inquieto; gli pareva gli mancasse qualcosa, ora, di modo che tutto non
potesse pitt andar bene come aveva sperato.

Sivoltava e si rivoltava di nuovo; e sentiva una scontentezza, quasi un’ira, anche contro
di sé, che mal riusciva a vincere.

Ur’ira, e anche una commozione, che oscillavano e si fondevano, e infine cominciarono
a placarsi, via via che stava sempre pii fermo.

ok

Si ritrovava sotto la torretta, una prima volta, e poi un’altra, e un’altra ancora. Rico-
minciava sempre da capo: tornava a ripetersi tutto cid che si erano detti, e aggiungeva, a
poco a poco, tutte le cose che avrebbe voluto dirle. E scoptiva sempte nuove parole e nuovi
gesti di lei.

Poi — e stava ormai fermo e gli pesavano le palpebre — comincid ad ascoltarsi mentre
patlava al nonno.

Si, era cosl che doveva patlargli. Bisogna commuoverlo. E dimostrargli ch’era possi-
bile tener Norma i a Semedella.

Doveva dirgli che di Norma si sarebbe occupato lui; e avrebbe potuto fatlo perché
quell’autunno non rientrava come al solito a Trieste dai genitori, per tornare a scuola 1,
ma rimaneva in campagna coi nonni, che desideravano averlo con loro. Avrebbe conti-
nuato gli studi a Capodistria, nel ginnasio che tanti anni prima avevano frequentato il papa,
lo zio Marco e lo zio Manlio; e, prima ancora, entrambi 1 nonni.

Piu stava per affondare nel sonno e pit gli pareva che tutto fosse facile.

Bastava parlare al nonno, magari poco. Si, si, alcune parole (preparava una frase). Cosi.

Fu nel sonno, infine; e, negli ultimi barlumi, si sentl ormai certo che Norma non sarebbe
andata via.

sokok

Quasi una ferita, all’'improvviso, all’impennarsi sonoro, simile 2 un razzo, dello sve-
gliarino nella stanza dei nonni; e una voglia quasi invincibile, ahi! di riabbandonarsi al
sonno.

Con sollievo ascoltd sgranarsi sempre pitt radi gli ultimi suoni. « Ancora un istante ...
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qualche istante cosl... poi mi alzo», si promise, liberato, allorché tutto tacque, ti-
trovando nel letto la posizione di prima.

Lo accompagnava, in quegli ultimi momenti di riposo, la voce un po’ bassa, un po’
cavernosa — come sempre al mattino, quand’era ancora a letto — del nonno, che doveva
patlare di 14 con la nonna: simile a un ronzio lontano, gradevole.

Era combattuto adesso, con sussulti che lo riportavano alla coscienza e cedimenti che
lo tiannebbiavano, dall’impegno di alzatsi e dalla tentazione di lasciarsi riprendere dal flusso
caldo del sonno.

Ma perché doveva alzarsi? Norma ... Gl pateva, ormai, che fosse gid partita. Era finito;
inutile pensarci. E non aveva fatto per lej, iersera, tutto cid che poteva? Era davvero finito.
Norma — lo sentiva confusamente, e tuttavia con certezza — era gia via, lontana.

Si ridestd, tutt’a un tratto.

Di 13, la voce del nonno non si udiva pil.

Balzo a sedere sul letto. Quanto tempo era trascorso?

Non si udiva pit nulla. Tutti erano gia alzati, e Norma ... No, egli doveva ancora patlare,
capovolgere tutto; ma bisognava affrettarsi, non giungere troppo tardi.

Lo riprendeva I'impeto di fare, di risolvere tutto.

Si vestl rapido, con le mani che gli tremavano d’impazienza. Ed ecco, via via che gli
si schiativano i pensieri, in quella luce, nell’aria fresca del mattino, la cosa comincio ad appa-
rirgli molto piu difficile che non gli sembrasse di notte.

Parlarne al nonno. Ma era tardi; tutto doveva essere gia predisposto da mesi, e in colle-
gio certo la attendevano. E poi non si trattava soltanto del fatto che Norma satebbe rimasta
abbandonata li 2 Semedella — a cid il nonno avrebbe saputo rimediare facilmente, magari
- dando a qualche altra donna le stanze di Meneghina nella torretta, e affidandole la fanciulla —
dovevano esserci altti motivi. Il nonno doveva aver pensato a tutto, anche agli studi di Norma,
ch’erano trimasti interrotti dopo le elementari, € chi sa a quante altre cose; e aveva deciso
a quel modo — sin dalla notte che lo aveva udito parlare a lungo con la nonna di 1a
nella loro stanza — petrché cosi era meglio per Norma o perché non si poteva fare altrimenti.

Un colpo di zoccolo, davanti alla casa, lo avvertl che faceva in tempo, almeno per ti-
vedetla e salutarla. Non doveva essere andata ancora via con Toni: la carrozza, pronta,
attendeva 11 sotto. :

Ma quel segno della presenza della carrozza, e quindi di lei, non diede a Paolo, che
aveva temuto di giungere troppo tardi, il sollievo che poteva sperare; o glielo diede un
attimo appena.

Avverti invece un 6rgasmo e un malessere crescenti; sinché, come in un empito amaro,
provo di nuovo scontentezza ed ira, e anche rimorso. Un timotso diffuso come se avesse
fatto in sogno qualcosa che non doveva, e ora non ricordasse piti che cosa aveva sognato.
Gli restd poi soltanto quell’ira, accresciuta dall’impressione — udendo quei colpi di
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zoccolo, forti — di non potere nulla, d’immaginare cose e cose senza tiuscire a farle.

Infild Pandito, fu sulle scale; ma 1i si arrestd, esitd, poi si ritrasse. Aveva veduto gil
in fondo, davanti alla porta d’entrata, i nonni che guardavano verso lo spiazzo dove atten-
deva la carrozza, ritti 'una a fianco dellaltro,

Gli venne Pimpulso di nascondersi, quasi stesse facendo qualcosa di cui potesse vergo-
gnarsi. Sentiva come un’onta per quel desiderio di salutare ancora Norma, e il sangue gli
era balzato al capo. No, non voleva che i nonni lo vedessero.

Sapeva dove andate. Si volse verso la porticina che c’era in cima alle scale, e uscl nel
boschetto.

Si diresse al solaio della cucina vecchia. Entrd e si avanzo in quell’oscuritd, stentando
a titrovarsi. Erano anni che non veniva 1i dentro, e le travature del tetto gli parvero pil
basse di come le tricordava. Si mise carponi e continud a inoltrarsi, vincendo il ribrezzo
per la polvere, che sentiva — molle, tiepida, un po’ morta — sotto le ginocchia ¢ sotto
le mani.

Raggiunto uno degli spiragli di luce che si aprivano fra le travi e il pavimento, si
affaccid.

La carrozza (il calesse che Toni attaccava quando doveva uscire solo, oppure, anziché in
serpa, al fianco di persone di poco conto) era li, sotto il grande pergolato su cui gia ingial-
livano le foglie, con alle stanghe un vecchio cavallo; un baio venuto tempo prima con certi
carri dalla tenuta di Torre, e che il nonno aveva trattenuto a Semedella per rimetterlo un po’
in gamba, perché era tanto malandato da fargli temere che non riuscisse a percorrere la
strada del ritorno.

Anche il finimento, tutto screpolature e rattoppi, era il pit brutto e frusto che ci fosse
in casa, lo stesso che Momi aveva chiesto al nonno per V’asino, ¢ che Toni si ostinava a non
volergli cedere.

Era dunque quella la carrozza per Norma; la mandavano via sul legno pitt sgangherato
e con un cavallo che non stava in piedi.

Lo scontento e I'ira che non aveva vinti ma solo ricacciati in fondo a sé, quasi in attesa,
traboccarono all’improvviso contro Toni. Si mosse e si agitd li dov’era, come in una trap-
pola, sempre carponi, e urtd il capo contro una trave, e per qualche istante non vide ¢ non
capl pit nulla, stordito dal colpo; e allora Pira lo sconvolse.

— Stupido di un Toni! — mormord. Si ricordava della scarsa simpatia ch’egli aveva
sempre dimostrata per Norma, dell’ironia con cui soleva parlare di lei, e di quel suo scuotere
il capo quando gli avveniva di nominarla, mormorando come al solito: — Donne! Donne! —
quasi deplorasse chi sa che e quasi Norma fosse gid una donna.

Perché non aveva attaccato a un’altra carrozza, pitt decente, Idran oppure Ungar? Gli
parve in quel momento, mentre il capo gli doleva come se si fosse tagliato la cute, che
fosse lui, Toni, la colpa di tutto.
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Chi se non lui, che oggi la trattava cosl, come una serva cacciata via (non poteva guar-
dare il calesse, il cavallo scheletrito e quel finimento pietoso, senza che di nuovo Pira lo
sconvolgesse, con Pimpulso di cotrere git e di attaccare un altro cavallo a un altro legno),
chi se non Toni poteva aver messo su il nonno contro Norma? E chi sa che cosa era stato
capace di raccontargli — magari credendoci, perché se 'era sognata nei fumi del vino —,
lui che dal nonno era stato incaricato di tener d’occhio Norma e di chiuderla ogni sera nella
torretta, '

Gli bastd vedetlo, quando Toni comparye fuori dalla scuderia — sollecito, quasi cor-
rendo —, per essere certo ch’era stato cosl e per sentitlo odioso, nonostante ’amicizia che
nutriva sin da piccolo per lui. Correva infilandosi la giacca; e, appena fu sotto il pergolato,
si accarezzd i grossi baffi bianchi, a pil riprese, come faceva quand’era soddisfatto. Era
una buona giornata per Toni, si vedeva; era limpido, sincero, senza le nebbie, le commozioni
e i torpori del vino, e senza quell’aria cupa che lo prendeva quando sentiva il bisogno di
bete. Era svelto e contento. Non avrebbe bevuto, quel giorno; si era svegliato lieto e con-
tinuava a fate tutto lietamente. Gli occhi gli brillavano e si accatezzava di nuovo i baffi.

« Sciocco! — pensd Paolo — ¢& felice di condurla via, ma vedremo se non gliela faccio
pagare ». , " ;
— Toni! — stava per chiamarlo, e non sapeva che cosa gli avrebbe gridato. Avrebbe

voluto scuoterlo, impautirlo.

Si sentl con fierezza vorticosa, in quegli istanti, il padrone, il successore del nonno;
e Norma, all’improvviso, era sua moglie. Non gli era mai avvenuto di pensare a questo;
ma ora sentiva ch’era cosl. Tutti dovevano obbedirgli, specie Toni; e Norma era sua, ¢
dovevano rispettarla, era la padrona.

Nell’angolo tra il pergolato e la casa comparve il nonno; e, dietro di lui, la nonna.

— L’hai svegliata un’ora fa, Toni? E gia pronta? — fece il nonno, guardando Poro-
logio che teneva aperto in mano, e poi, oltre i pioppi del Prato, di 1a dal ponte, dove
s’intravedeva il vaporetto bianco attraccato al molo. — Mancano pochi minuti...

Norma sopraggiunse in quel momento su per le scaletta, seminascosta tra le piante
sempreverdi, che dal sentiero del pozzo saliva al terrapieno davanti la casa; e Paolo restd
stupito del modo com’era vestita: tutta in nero con una specie di mantelletta, anch’essa
nera, sulle spalle; e al collo le si vedeva un collarino candido. Anche le scarpe erano nere,
e le calze (ch’egli le vedeva per la prima volta, perché era stato con lei soltanto d’estate)
erano grigie; ed era curioso come le facevano diverse, pil eleganti, le gambe che nude
parevano un po’ forti.

Non si affrettava; veniva del suo passo lungo e lento di fanciulla alta.

Appena visti i due vecchi e Toni che P’attendevano, arrossl leggermente, e i suoi occhi
corsero alla nonna (di cui aveva avuto sempre riguardo, e — Paolo se ne ricordava — da
piccola anche paura) e le sotrise in quel suo modo grazioso, piegando un po’ il capo.
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Cid che Paolo osservo nei momenti che seguirono — pet la meraviglia che non poté
non provarne — fu soltanto il sorriso della nonna: un sorriso subitaneo, inaspettato sulla
sua faccia severa, di commozione e d’ammirazione, che la rischiard e la illumind come rare
altre volte.

Poi egli portd lo sguardo sul nonno, che si era avvicinato al calesse e gridava,

— Come! — lo si udiva, concitato, — Hai attaccato questo brocco? Ti avevo pur detto...

Toni sfuggiva i suoi occhi. Si era fatto scuro, e posava una mano sulla groppa scarna
del cavallo.

— Si & rimesso, — mormord. — Vedra come trotta. — E gli accarezzd la groppa, sulla
quale trascorse un tremito, come se I’avesse punta un tafano.

— Ma cosa ti & saltato in mente? Sai che ti avevo detto ... — gridd ancora il vecchio
avvicinandosi di pit al calesse, ed estrasse di nuovo ’orologio. — Hai ragione tu perché
mancano pochi minuti. Se no, ti farei attaccare Nina al biroccino.

Nina era la cavalla piti bella e di pitt bel passo che avesse il nonno; giovane, baia scura;
e Viva, veloce e delicata; e affettuosa e gelosa anche, come una ragazza; ed era la sola che
il nonno talvolta guidasse nel biroccino, facendosi accompagnare da Paolo. Non la dava
mai a Toni, che aveva la mano pigra e dura e che poteva guastatle la bocca, diceva; percid
la sorpresa, e insieme la soddisfazione, quasi la rivincita di Paolo su Toni, fu ancor pit grande.
11 nonno, se non fosse mancato il tempo per staccatre e riattaccare, avrebbe fatto accompa-
gnare Norma col suo biroccino e con la sua cavalla preferita: e questo doveva essere 1’ot-
dine che aveva dato a Toni gid la sera innanzi.

Norma era rimasta con la nonna, che le diceva qualcosa, tra la casa e il pergolato; e
aveva sempre, nell’ascoltare, quel suo modo deferente e grazioso. Annuiva, e i capelli, che
parevano pilt biondi sul nero, le oscillavano ondulati sopra la mantella. A Paolo parve di
rivederla alla torretta, come si era affacciata al suo richiamo, con tutti quei bigodini di carta
sul capo; tuttavia non si capacitava ch’ella avesse imparato, vivendo sempre in campagna,
2 mettersi cosl bene. Poi si ricordd di cid ch’ella gli aveva raccontato di Livia, che si era
infilata un nastro nei capelli, e di quel suo ridere pazzo; e capi che Norma doveva aver sempre
osservato le villeggianti, morendo dal desiderio di essere come loro.

Ma non era come loro neanche adesso. Visto meglio, quel vestito di collegio aveva la
gonna troppo lunga, da donna anziana; e il cappello, pure nero e con la fodera bianca —
glielo scorgeva soltanto ora —, che teneva infilato per elastico al braccio, un cappello tondo
e con le ali larghe, era invece di quelli che portano le bambine. E arrossata, quasi rude, da
ragazza che ha lavorato, era la sua mano un po’ grande che reggeva un involto.

La nonna doveva averle spiegato qualcosa indicandole una valigia di tela all’antica,
a strisce grigie e blu, ch’era gid caricata sul calesse, accanto a un fagotto legato con lo spago;
e adesso, salutandola, s’illumind di nuovo. Ma non si avvicind con Norma al calesse, accanto
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al quale attendeva il nonno. Ritta nella sua alta statura, la nonna rimase ferma un po’ in-
dietro, ai limiti del pergolato.

— §i, & 'ora, — fece il nonno, inquieto, — Toni!

Allungando le gambe con sforzo, Toni montd sul calesse alto e antiquato (lo stesso che
durante la guerra si trovava nel tinello-cantina), e afferrd redini e frusta.

— Ricordati: — si tivolse il nonno a Norma fissandola setio, quasi con cruccio, come
sempre quando raccomandava qualcosa, e alzd I'indice, — a Trieste, allo sbarco del battello,
ti attende una signora. Vai con lei, ti accompagnera per tutto il viaggio. ’

. Disse queste parole, e fissd ancora Norma; e Paolo ebbe I'imptessione di vedergli tre-
mate la moschetta sul mento. Il vecchio aveva abbassato I'indice, e continuava a fissare
Norma sempre pii1 serio, con vero cruccio ormai, e la moschetta di nuovo gli tremo. Sinché
— fu un attimo — Paolo lo vide aprire precipitosamente le braccia, stringerla a sé e baciarla
sull’una e sull’altra guancia. Poi — quando Norma montava sul calesse, con un balzo della
persona sottile sulle gambe forti, e la gonna stretta per poco non le si strappd — egli corse
via senza voltarsi, e a Paolo parve di udite come un mugolio.

Si volto invece Norma, mentre il cavallo gia si muoveva. Sorrise di nuovo, e disse sol-
tanto poche parole, arrossendo in tutto il viso; e le raccolse la nonna, ch’era rimasta ritta
e seria I dietro:

— Grazie di tutto, — disse.

‘Era, pur nel rossore, quel suo sorriso di fanciulla, ancora una volta; ma, quando tornd
a guardare davanti a sé, verso il cavallo, Pangolo della bocca le si scompose, le si piego.
Curvod la testa; e le sue spalle, nella mantelletta nera, ebbero alcuni sussulti sempre piu ra-
pidi. Poi portd le mani a coprirsi il volto, e si udirono i suoi singhiozzi sopra lo stridore
del freno. '
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Cortrere.

Ha lasciato il boschetto, ha scavalcato il muro di cinta, attento alle lance della ringhiera;
attraversa il prato delle trincee (che tuffo indietro, all’improvviso: che tumulto di ricordi,
e che orgasmo, quasi come quel giorno!); si getta per i campi laggit, e balza, oltre gli sterpi
del fosso, sulla strada della colomba, che scende dal monte tutta sassi e dorsi di roccia le-
vigata. .

« Giungere al cancello prima del calesse. In che punto sard? Toni ha gid aperto il
freno? ». ' '

Saltando tra i sassi — i piedi gli incespicavano, sentiva come una mano che gli premesse
il costato e gli pareva che il fiato non gli bastasse — immaginava il calesse scendere git
per lo stradone, neanche cento metri piti in 14, dietro la casa dei coloni e la casa dei sarti.
Gli pareva di vedere il calesse con Toni e con Norma; lui un po’ curvo sulle redini, e lei,
gid diritta, che si asciugava gli occhi ma non riusciva a trattenersi dal guardare ogni tanto
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verso la torretta. Il legno sobbalzava nella discesa («Dove sard? In che punto sara?»
si chiedeva Paolo), e alle porte e sul ciglio della strada C’etano i coloni, con facce intontite,
fattisi 13 per salutate Norma: Lucia vecchia, Lucia giovine, Momi, Ersilia, Irma, e i ragazzi:
Marietta, Guido, Bruno e Renato, e petsino Lena la scema; tutti.

«EBcco, se giungo alla svolta 13 in fondo prima che ...»

Ahi! Immagind in quellistante Toni (il calesse doveva essete ormai al termine della
discesa) gitare la manovella del freno. — The! — diceva, e sfiorava con la frusta la groppa
del cavallo; e quello etgeva il collo, e via al trotto. « Non li taggiungo pit ».

Si tese nello sforzo d’impedire col pensiero a Toni di lanciare il cavallo. Fatlo ritarda-
re! Almeno pochi secondi, qualche attimo.

« Se fossi corso prima... » Bisognava lasciare pitt presto il solaio, non attardarsi a guar-
dare da quel pertugio mentre Norma salutava i nonni. Ma proptio 14, mentte il nonno cor-
reva via con quella specie di mugolio, come un «Uuuh!» reiterato, egli aveva sentito tutt’a
un tratto qualcosa che gli si torceva dentro. Gli aveva fatto groppo, utlando, una tibel-
lione ch’era ormai inutile, e che tuttavia era pit grande di lui, e violenta sino a fargli male,
come da piccolo il giorno in cui si era accotto a tavola di aver mangiato (¢ non poteva pid
timediare, era ormai accaduto) la pecorella Liletta,

Era partita su quello stesso calesse, Liletta, ¢ da quello stesso punto, sotto il pergolato,
E laveva condotta via Toni.

Cortete, ancora. .

Precedere il calesse, giungere al cancello ptima di Toni e Notma.

«Dovevo scendete ptima, git per lo stradone, e nessuno mi avtebbe visto, anziché chiu-
dermi in quel solaio ». Non voleva essete veduto; pet questo faceva quel giro invece di in-
seguite il calesse gil per lo stradone. Adesso, non appena alla svolta, doveva gettarsi sulla
strada della colonna e raggiungere per di 14 il cancello. « Artiverdy. Era un petcorso lungo
il doppio dell’altto che stava facendo Toni. -

Piti presto. Ancora un balzo. Invece rallentava, ormai, con tutto il fiato in gola, e incespi-
cava nei ciottoli,

Guardava 2 sinistra, cercando di distinguete, oltre la vigna le siepi e gli alber, se il
cavallo era gid 1i. Non lo si scorgeva; le foglie, sebbene andassero ingiallendo, erano ancor
fitte.

Emergeva invece 13 in fondo, ora alta e ora bassa nei sobbalzi della cotsa, la torretta
della colombaia; la casa della vecchia Meneghina e di Notma; e quella tortetta finl pet cot-
rere via con lui, sempre sobbalzando. E la finestrella ovale, e lei affacciata coi bigodini di carta,
cominciarono ad apparirgli e a riapparirgli, in quei sobbalzi, anche se guardava davanti a
sé sulla strada.

— Mi scriverai? — le domandava.

— Si, appena artivata, se tu mi prometti che mi rispondi subito.
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Si, le avrebbe risposto subito; sentiva gid P'ansia di scriverle,

— E tu verrai a trovarmi? — chiedeva lei.

— Si, appena posso.

Risalendo a casa per la stradetta del pozzo dopo averla salutata, si era voltato a guardare
un’ultima volta vetso Ja colombaia, e gli era parso che la finestrella fosse socchiusa. E lei
guardava, lo seguiva mentre andava via; ma subito, vedendolo voltarsi, si era ritirata, ed
egli in quellattimo aveva potuto scorgerle gli occhi: grandi, quasi volesse dirgli ancora
qualcosa e si trattenesse. ~

Era stato cosi? Lei alla finestrella mentr’egli andava via, e lo guardava con quegli occhi,
e si era subito ritirata ... Era vero? Oppure, tipensando a quei momenti, lo aveva soltanto
immaginato durante la notte?

— Normaaa! — urld, atrestandosi e agitando tutt’e due le braccia, con quanto fiato
aveva ancora in petto. — Addio! Addio! Norma!

Era giunto allincrocio tra la strada della colomba e la strada della colonna. Un fragore
di ruote e di zoccoli 14 in fondo 2 sinistra, dove lo stradone del nonno sboccava sulla strada
provinciale; e, nello stesso istante, un altto suono, lungo, soverchiante, in cui la sua voce
si perdette: il fischio del vaporetto. E negli occhi la vista repentina del cavallo, di lei, di
Toni: la carrozza che usciva dal cancello e imboccava, dietro I'edificio basso e grigio della
stazione fertoviatia, il ponte, la lunga via, diritta come un tiro di schioppo, che portava
a Capodistria.

Non si fermo, aveva ripreso 2 cotrete.

«La bicicletta, se avessi qui la bicicletta ... »

Ma com’era veloce, quel brocco. Aveva ragione Toni, si era rimesso. Era uno di quei
cavalli alti, che sembtano lenti ma divorano pit: strada, con le loro gambe lunghe, che non
certi cavalli piccoli e vivaci. :

E quella macchia scura, che cotreva e balzava tra il cavallo e il calesse, che cos’era?

Eros. Lo si vedeva, 14 sul ponte, tincorrere il calesse e spiccare quei salti, ancora, verso
Notma; e lei, con la mantelletta che le sventolava dietro le spalle, si sporgeva 2 guardarlo
e lo salutava con la mano. E il cane pareva impazzite, ogni volta, e saltava alto, come se vo-
lesse balzare nel calesse.

Si distinguevano sempre meno, ormai; erano gid oltre la metd del ponte.

«Non mi ha udito, — pensd. — E non mi ha visto ». E ristette, mentre il calesse, una
macchia grigia e nera, s’impiccoliva semptre pilL.

Fermo, si accotse di quant’eta sudato. Era giunto al cancello, e guardava sempre sul
ponte, ove il calesse andava sparendo. Poi, quando ebbe svoltato sottoriva correndo verso
il molo, lo rivide, ora si e ora no, dietro le barche del mandracchio. Le sue labbra, mentre
guardava laggiy, si mosseto alcune volte, ma non disse parola; si era portato la mano alla
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fronte, ributtd indietro i capelli, e se li tenne stretti cos qualche istante; poi si asciugd il
sudore.

« Se giungevo qui al cancello un istante ptima... ». Bastava un cenno 2 Toni, e sarebbe
saltato sul calesse in corsa e avtebbe accompagnata,

A un tratto si oscurd, ¢ subito — dopo aver guardato sulla collina, verso casa — si
trasse dietro uno dei piloni del cancello, e stette 13, nascosto a chi potesse guardare dall’alto.

11 vaporetto bianco dal fumaiolo nero e rosso, alzato un altro fischio, debole, si staccava
dal molo.

Paolo lo vide atretrate rapidamente 13 nello specchio d’acqua tra Capodisttia e Seme-
della, col solito sommuoversi di spuma intorno allelica — un cerchio candido, dentro a
un altro, verde, che ribollendo si allargavano sempre pid —, e poi volgere la prua, dal
mezzo del golfo, verso il profilo scosceso e terroso di Punta Grossa, che si distingueva pic-
colo tra cielo e mate.

Con le spalle appoggiate al pilone e le mani in tasca, egli rimase 13 sinché sull’azzurro
del cielo non si vide se non una fumata, che diveniva una macchia sempre pitt grande e
pit lieve, e, sul blu profondo del mare, lunghissima, una scia.
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Passo un carro e si udirono cigolate i basti dei buoi, trillarono campanelli di biciclette,
una macchina imboced il ponte e scomparve lasciandosi dietro una nuvola di polvere.

Con le mani sempre affondate in tasca, Paolo si ritrovo di 13 dalla stazione, sulla massic-
ciata della ferrovia, davanti all’argine delle saline.

Era strano; cominciava a sentirsi pidt leggero, adesso, quasi liberato.

Respirava con piacete quell’aria mattutina, e procedeva sull’argine. Si guardava tutt’in-
torno, e provava — li solo 2 quell’ora fra Perba e Pacqua — un’impressione, sempre pid
piena, di benessere. Di un benessete leggero e limpido come quell’aria e quell’acqua. « Quanto
¢ bello! Mi alzerd qualche altra mattina cosi presto ».

L2 in fondo, dove due argini s’incontravano, un uomo senza calzoni, nudo sino alla
cintola, stava curvo nella cotrente a tastare qualcosa sott’acqua. Avvicinandosi, Paolo vide
che una rete, alta fuor d’acqua, efa tesa tra i due argini; e pit in 13, nei punti ove gli argini
erano franati, correva, infissa a paletti ¢ a canne, una specie di stuoia di paglia, anzi — inol-
trandosi poté distinguere meglio — fatta di quelle canne sottili che si addensavano verso
terra nei fossati delle saline. Quella stuoia — gialla come di stoppia, perché le canne erano
secche — chiudeva le brecce da cui Pacqua, nelle ore di colma, ossia d’alta marea, po-
teva straripare fuori dagli specchi interni.

«Preparano un serais, una serrata », pensd ricordando la pesca nel fango, pullulante
e favolosa, che Jo aveva appassionato un tempo. I pescatori, quando la luna stava per pot-
tare una grande secca, disponevano con la colma quelle chiuse, pet impedire’ ai pesci, al so-
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pravvenire del riflusso, di uscite con Pacqua verso il mare aperto. Asciugatesi le saline, i
pesci restavano tutti sul fango (nei tratti pitt infossati dei canali guizzavano interi grovigli
d’argento) e allora bastava andar i e raccoglierli.

Sino a quando i serai si sarebbero fatti ancora? Per poco, forse; a Capodistria si par-
lava da anni della bonifica che avrebbe trasformato le salme, ormai abbandonate e malsane,
in una distesa di campi.

L’uvomo, laggit, uscl dall’acqua risalendo sull’atgine ove procedeva Paolo. Infilatisi i
calzoni senza essersi asciugate le gambe, veniva verso di lui con un dondolio lento.

Aveva un corpo robusto, d’'uomo; ma la faccia, sul collo muscoloso, era.di ragazzotto.

Paolo lo riconobbe, prima ancora che gli fosse vicino, dal colore dei capelli. Era Nando.

Con la ruga che in certi momenti gli s’incideva di colpo tra i cigli, Paolo si volse e portod
gli occhi alla collina e alla strada per cui era disceso a precipizio cercando di raggiungere
il calesse. « Che mi abbia veduto? »

~— Vival :

~— Viva! — rispose Paolo, e fisso Nando con cruccio, quasi con sospetto

Nando, rispondendo 2l suo sguardo con uno sguardo strano, e inquieto, come se do-
vesse scusatsi, gli disse ch’era venuto a controllare le chiuse. — Facciamo un seraio.

Gli racconto poi di sé, senza che Paolo gli avesse domandato nulla. Il padre gli era morto,
dopo una notte di fortunale che anche Jajo e Bepi si erano quasi assiderati a bordo, e adesso
erano padroni della barca i suoi fratelli e lui; e anche la casa era di tutti e tre, e alle sorelle
avevano dato poco o niente, ma erano sposate ¢ una vendeva in pescheria.

«No, — si rassicurd Paolo, — non deve avermi veduto ».

Gli coceva come di una debolezza ’aver fatto quella corsa pazza per raggiungere Norma.
E non riusciva pit a ritrovare, dentro di sé, tutto cio che lo aveva sconvolto e incalzato;
tutto era come esautrito in lui, sin quasi a fargli desiderare — pure con un lontano fimotso,
cui subito reagiva — che il vapotretto doppiasse presto Punta Grossa e sparisse.

Nando, che aveva ancora quei suoi capelli color paglia, fotse appena appena un po’
pil scuri, continuava a patlare; e cio stupl Paolo, che lo ricotdava taciturno. Anche la sua
fierezza sembrava avesse ceduto; Paolo lo guardava disotientato, e a disagio. Nando aveva
un’espressione 2 momenti presuntuosa (quando patlava della sz barca e della swa casa)
e a momenti umile; e talora presuntuosa e umile insieme, in un modo curioso e anche ottuso
che dispiaceva a Paolo sempre pilt. Jajo, il suo fratello poco pitr grande di lui, era sotto le
armi in marina, diceva, imbatcato a2 botdo di una corazzata, e conosceva molti ufficiali.

Paolo notd con fastidio com’egli calcava quella parola: #ficiali.

— Anch’io andrd presto sotto le armi, — diceva Nando. — Andrd volontario. E tu?

— Io? No, non tanto ptesto. Devo prima finire gli studi.

— E... — diceva ancora Nando, guardandolo quasi infatuato, — diventerai #ffciale?

Mentte lasciavano insieme le saline, Nando ticomincid a parlare dei suoi intetessi.
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— E tu ~— domandd a un tratto — cos’hai di #0?

— Nulla,

Lo ascoltava appena; quella voce gli giungeva come un ronzio. Laggil, in fondo al-
Pazzurro del vallone, il piroscafo si distingueva ancora. Lo rivide interamente, ma piccolo
come un’unghia, allorché, girando per doppiare Punta Grossa, riapparve di fianco. E,
prima che sparisse, senti suo malgrado, ma solo un attimo, il fiato sospeso.

— Eh! — trasall. — Cosa dicevi?

Non riusciva ad ascoltare Nando. Faceva soltanto di si, di si, col capo. E ogni volta
che si volgeva verso di lui restava ammirato, quasi con sorpresa, del suo bel corpo di mati-
naio, ossuto e muscoloso; e quell’ammirazione non diminuiva ma accresceva il dispregio
che provava per la sua nuova mentalitd. Cid che guastava Nando era — lo capl — proprio
il non essere pitt quello che la sua eta e il suo fisico avrebbero voluto, ossia un ragazzo, un
mozzo; bensl un padrone, ormai. E si senti allora, con una lieve ebrieta che gli faceva sol-
levare il volto contro la brezza e respiratla a fondo, lontano da lui, lontano da tutti: libeto
e solo.

Nando parlava adesso delle fabbriche di sardine sott’olio di Isola; patlava e s’inter-
rompeva, e in quelle pause si voltava a guardarlo, come in ansia.

— Tuo zio, quello grasso coi baffi bianchi, — disse finalmente, — & uno dei proprietar i
della fabbrica grande ... — e stette di nuovo a guardatlo con due occhi che parevano spa-
ventati.

Paolo annui col capo, sebbene non capisse bene a quale suo zio Nando intendesse allu-
dere. A una certa etd, chi non era grasso coi baffi bianchi?

Il vaporetto era scomparso oltre Punta Grossa. Solo un po’ di fumo restava nell’atia,
e si dissolveva, laggil in fondo al vallone.

Cerco in sé il rammarico per la partenza di Norma; ma non sentl nulla. Non si turbava
pili, € se ne stupl. Sentiva invece di nuovo quell’ebrietd, quasi una lieve vertigine. Respird
con piacere. Provava ancora, li nel mattino, quell’impressione, sempre pilt larga, di legge-
gerezza, Camminava, senza ascoltare Nando, col capo alto e con le mani in tasca.

Norma era partita. Era meglio cosl, forse. Si, era meglio cosl.

Provava, in quell’esaltazione, anche orgoglio. Si sentiva, per la ptima volta, pitt forte:
un uomo. :

Mentre Nando continuava a parlargli, ed egli ormai non annuiva nemmeno pid, si trovd
ancotra una volta sotto la torretta. E guardava in alto, verso la finestrella, con le mani in tasca.

— Mi mandano in collegio! — diceva Norma. — Pensa, mi mandano via, in collegio!

— B naturale, — rispondeva lui.

E lei parlava ancora, sempre in quel modo, e lui guardava altrove e rideva, tenendo
sempre le mani in tasca.
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— Ciao! — la salutava poi. — Cetca di trovarti bene. Non piagnucolate. Non fate la
bambina. — E se ne andava fischiettando. '

— Puoi? Potra1> — Udi la voce di Nando, ansiosa, come se da lui dipendesse chi
sa che.

— ITo? Cosa? :

— 'Te Pho detto. Se si potesse ... cedere alla fabbrica... Li ¢’¢ tuo zio. Quando si & pe-
scato molto e non tiusciamo a vendere tutte le sardelle...

S’informd chi fosse quello zio, stette ad ascoltare; promise di parlargli. Gli era rinata,
alPimprovviso, tutta la vecchia cordialitd per Nando; e lo salutd infine, in fretta, promet-
tendogli, come se la fabbrica fosse sua, che le sardelle sarebbero state acquistate.
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— Oh, Polin! — fece Toni sotridendo. — Gia alzato? Come va?

— Bene, — rispose Paolo, e sotrise anche lui.

Non gli era rimasta contro Toni neanche 'ombra dell’ira di un’ora prima. Se n’era ac-
corto trovandoselo davanti, adesso ch’egli aveva gia staccato il cavallo dal calesse e andava,
in maniche di camicia, coi secchi al pozzo. Al contratio, provava timorso di aver pensato
male di lui, ch’era buono e semplice, e sentiva per lui anche un impulso di solidarietd, come

da piccolo.
A tavola, quel giotno, i nonni patlatrono poco.
« Sono vecchi, — pensava Paolo. — Si sono commossi, € non sanno reagire ».

— Ma tu dov’eti stamattina? — tornd a domandargli il nonno, quand’ebbe finito di
mangiare. (La sua bottiglia di vino vecchio era davanti a lui, ma non I'aveva quasi toccata,
e nemmeno ota la sua mano, pit inerte del solito sulla tovaglia, si muoveva per tiempite
il bicchiere). — Dove sei stato che non ti abbiamo veduto?

Anche la nonna lo scrutava, setia.

— Te I’ho detto. Alle saline. Fanno un seraio. Volevo vedere ..

— Norma ¢ pattita, lo sai? — lo interruppe il nonno con dolcezza — Non lha1 nean-
che salutata ...

— 81, — rispose in fretta, e si agitd suo malgrado sulla seggiola, — ci siamo salutati
iersera. Sono sceso alla torretta quando mi hai avvertito che doveva andare in collegio ..

Senza dite nulla, i nonni lo guardarono in modo strano, come se non gli credessero,
0 come se sotto ci fosse qualcosa che non andava ¢ lui non osasse ditlo. La nonna, special-
mente, lo guardava dititto in viso cercando di penetratlo, di capite; e gid appariva tra per-
plessa e indignata. '

Paolo abbassd gli occhi sulla tovaglia, e prese a schiacciare tra pollice e indice le briciole
del pane. :

Tremava Sentiva che non avrebbe resistito. Sarebbe scattato al ptimo rimprovero;
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e, stando cosi a capo chino, gia lo attendeva, e quasi bramava di uditlo. « Norma, Norma e
sempte Norma! -— stava per gridare. — Lasciatemi in pace. Basta con Notrma ».

E sapeva di avere torto, soprattutto di fronte alla nonna, che non solo non si era mai
occupata di Norma prima della sua partenza, ma aveva addirittura cercato, quand’erano
bambini, di tenetlo lontano da lei. E anche il nonno, del resto, aveva cominciato a scendetre
alla torretta e a preoccuparsi di Norma soltanto dopo la morte dello zio Marco.

Gli giunse la voce del nonno; e le cose che disse, calmo, quasi senza rimproveratlo,
capovolsero tutto dentro di lui, proprio quando meno se lo aspettava.

— Ti ho chiamato un pezzo, — diceva. — Appena Norma andd via con Toni e mi dis
sero che ti eri alzato e ch’eri uscito, ti ho chiamato e ti ho fatto cercare da per tutto.

Tacque un momento, poi tornd a guardatlo:

— Volevo dirti di montare in velocipede e di raggiungere Norma al molo. Era bene se
Paccompagnavi sino a Trieste.

Un tuffo, che gli parve gli succhiasse via tutto il sangue; poi, curvo sul manubrio, il
respiro in gola, si trovo in bicicletta. Scendeva a freno aperto, in volata. Lo stradone, il
ponte, € 1a in fondo — piccolo, ma s’ingrandiva sempre pitt — il calesse. Ed Eros che spic-
cava quei balzi; e su tutto, incalzante, il fischio del piroscafo. Giungeva al molo, lasciava
la bicicletta, balzava a bordo.

— Tu qui?

— Mi manda il nonno. Vuole, ha detto, che ti accompagni sino a Trieste.

Si senti, li sulla seggiola, come sul sellino; ma era nel vuoto, le ruote correvano nell’aria.

Poi, quasi fosse smontato, tomo a sentire, dure, le piastrelle sotto i piedi; e tutto era
in lui capovolto. « Notma! Norma! — gtridava dentro di sé. — Potevo accompagnarti,
non di nascosto ma davanti a tutti. E potevo dirlo: lo voleva il nonno. Era lui che me lo
ordinava; io gli obbedivo. Potevo fatlo davanti a tutti».

Brancolava. Penso alle saline, a Nando, 2 come ’aveva schernita 'ultima volta che
aveva immaginato di ritrovarsi sotto la torretta; e tentd, si sforzd di farlo ancora: no,
non riusciva pitt. Tutto si era rovesciato; ed egli era scoperto davanti a sé.

Si agitd, quasi si contorse, senza lasciare la seggiola. »

— Ah! — rispose, e nello stesso istante senti tutto il viso inondarsi di caldo. — Se me
lo dicevi iersera ...

Guardare la bottiglia del nonno, mentre il mento gli tremava. Guardare la bottiglia.
« Moscato rosa 1895 ».

— Emma! — esclamo il nonno, quasi in orgasmo, come se si fossero dimenticati chi
sa che, — le abbiamo dato un pezzo del « pane di Pia»?

Era abitudine del vecchio offtire alle persone care le stesse cose che mangiava lui; ed
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egli aveva sempre, a tavola, qualcosa di diverso dagli altri; era, poi, un suo segno d’affetto
offrire una delle cose che gli piacevano di pil; e tra queste il « pane di Pia », una specie di
panettone con le uve passe che zia Pia gli preparava ormai da anni, da quando era rientrato
a Semedella dopo la guerra. Andava lui stesso a prenderselo ogni settimana con la carrozza a
Isola, oppure glielo portava zia Pia, scendendo dal treno assieme a Bubl, un cagnolino
ch’era succeduto a Musetto e ch’era proprio un Musetto bianco, anziché nero; piccolo festoso
e ricciuto, con alcune macchie marrone.

— Si, — tispose la nonna. — Non vedi? — E indico sulla tavola il panettone, ch’era
quasi dimezzato dal giomo innanzi.

Poi la nonna restb nella sua attitudine seria; ma tutt’a un tratto un baleno le passo sul
volto: '

— Com’¢ diventata graziosa! — esclam0 con impeto. E provo a ripetere, sorridendo
e piegando leggermente il capo, il saluto che Norma le aveva fatto appena apparsa sullo
spiazzo davanti casa.

Il nonno pateva assorto, ma aveva gli occhi vivissimi, ndentl e tratteneva un sorriso
a fior di labbra, tra i baffi e la moschetta, come quando riandava i suoi ricordi.

Paolo guardd di nuovo la nonna, con piacefe. Era tutta illuminata, e sorrideva ancora;
ed era anche un po’ rossa in volto, come sempre quando provava un impulso d’indignazione
.0 d’ammirazione. Strano: seria, severa, anzi rigida con se stessa e con tutti — tranne che col
nonno — era bastato un sorriso di Norma a conquistatla. Adesso Paolo sapeva che Norma
avrebbe potuto diventare la ragazza pit fiivola del mondo, la ragazza pi in contrasto con
le abitudini austere della nonna, e lei avrebbe continuato ad ammirarla, a volerle bene e
a difenderla, con un’indulgenza che non sapeva trovare in sé per tante ragazze brave che
mancasseto di quella grazia. o

Quella notte Paolo stentd di nuovo a prendere sonno. Stava per assopirsi, ma si risve-
gliava  continuamente; e si agitava, mutava ogni volta di posizione. Si ritrovava senza
sosta a bordo del vaporetto. Accompagnava Norma. L’accompagnd infinite volte, e
ogni volta era una cosa diversa. Il battello arrivava a Trieste, lei scendeva coi suoi far-
delli, e lui restava a bordo per tornare indietro; ma il battello non tornava a Capodistria
e Norma era sempre li: poco dopo erano seduti un’altra volta assieme sulla terrazza in alto,
vicino al fumaiolo, e vedevano-muoversi a destra Punta Grossa, Punta Sottile e le dighe:
si andava di nuovo verso Trieste. E cosi ancora, ¢ ancora. E ogni volta si dicevano le
stesse cose, ed era ogni volta diverso.

*kokok

Un giorno il nonno smontd di carrozza tutto animato. Aveva in mano una lettera.
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— E di Brunetta — disse. — Racconta del viaggio e di come Norma ¢ entrata in collegio.

La nonna si mise gli occhiali e si sedette per leggere, e gid un sorriso le aleggiava
sul volto.

— Presto si fard viva anche lei, — disse il nonno. E Paolo pensd: « Avranno una sor-
presa, anziché a loro scrivera a me »,

Invece passavano i giorni, € non arrivava nessuna lettera di Norma.

«Pit tarda a scrivere — pensava Paolo, pure nell’impazienza — e pit sard grande la
loro sorpresa quando vedranno che la prima lettera la scrive a me ».

Trascorsero altri giorni, e da Norma neanche una riga.

11 nonno andava ogni giorno in citta, passava lui stesso alla posta, com’era sempre stata
sua abitudine; e al ritorno, allorché scendeva di carrozza, bastava guardarlo per capire che
Norma non aveva ancora scritto.

Sebbene continuassero ad attendere (la nonna andava ogni volta incontro al nonno
con una leggera ansia, quando riudiva la carrozza su per lo stradone), si fini per non parlarne
piu.

ook

I pioppi del Prato, giu presso il mare, intorno alla chiesetta della Madonna di Semedella,
erano ingialliti, ¢ ora perdevano le ultime foglie; cominciarono ad alzarsi le brime bore.
Toni sistemo la vittoria in un angolo della rimessa e prese ad attaccare soltanto il brum,
la nonna chiuse le stanze del pianterreno e si andod sopra, nell’appartamento d’inverno.

Paolo andava a scuola. Faceva ogni mattina il ponte a piedi, entrava a Capodistria, rag-
giungeva il ginnasio-liceo su per alcune calli sbilenche dalle piccole case. La scuola pareva
grande, fra quei tetti, ed era antica e piena di lapidi; nel cortile si alzava un vecchio albero,
dai rami spogli in quella stagione, un tiglio. Paolo, che portava i calzoni lunghi — la nonna
gli aveva dato un vestito dello zio Manlio — era, anche per la statura, tra i ragazzi grandi;
ma, entrando di mattina tra quei muri, che lo accoglievano con un odore di polvere e d’olio
di pavimenti, mal riusciva a vincere un’impressione di soffocamento e di costrizione, che
lo prendeva subito nelP’atrio con una lieve stretta allo stomaco.

Si sentiva rinascete, al termine della mattinata, uscendo di scuola coi suoi nuovi amici.

Andavano in gruppo, per una via un po’ stretta cui da poco era stato dato il nome dello
zio Manlio, verso il Brolo e la Piazza; poi si dispetdevano.

Incontrava talvolta il brum col nonno; ma non sempre vi montava. Amava trattenersi,
ora con I'uno e ora con laltro amico, sulle loro porte, sinché giti al molo (la cittd & costruita
su un isolotto un po’ elevato) si udiva il fischio del vaporetto in partenza per Trieste. Allora
si affrettava, e in quindici minuti era a Semedella.
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Un giotno che nel Brolo, davanti alla posta, aveva visto sostare il brum in attesa del
nonno, con Toni cutvo e sonnolento in setrpa, si sentl fulminare da un’idea.

— Come non ci ho pensato? — si chiedeva. — E certo cosl.

1l giotno seguente andd 2 scuola tutto infervorato. Era un mattino di bora, gelido
e limpido sino all’esttemo otizzonte, col mare tutto blu sussultante di creste bianche. Sul
ponte si doveva procedere a capo chino contro le raffiche, gli occhi semichiusi e il respiro
mozzo, voltando di tratto in tratto il dorso per riprendere fiato.

Nella classe, ove si godeva un buon tepore di stufa a legna, aromatico e dolce, attese
lo scortere -delle ore con folate d’impazienza. Non ascoltava; si rifugiava continuamente
in quel suo pensiero. « Come non mi & venuto in mente prima? ».

Terminate le lezioni, liberatosi dei compagni, poté infine cotrere all’ufficio postale.
« 1l nonno — pensava — va ogai giorno a prendere la sua posta, ma non domanda se c’¢
_ qualcosa per me». Egli aveva un cognome che non-era quello del nonno, perché era figlio
di una sua figlia: chi sa che le lettere scrittegli da Norma non fossero trimaste 13, in una ca-
sella che Pimpiegato nemmeno guardava quando si presentava il nonno?

Pure, gid prima d’imboccare la grande porta rossa della posta, senti quanto fosse debole
quella speranza.

— Niente, — rispose I'impiegato. — Se ci fosse qualcosa — volle rassicurarlo, sorfi-
dendo, ma a Paolo sembrd d’essere canzonato, — la consegnerei a tuo nonno o al cocchiere.
Non dubitare. Ti chiami Btionesi, ma so che sei il nipote dell’avvocato Amidei.

Si trovd in strada. A

Col viso in fiamme e con un pizzicore, un umidore alle ciglia, ristette qualche istante
1i sul Brolo, tra i réfoli della bora, quasi stentando a ritrovarsi.

Bruciava petr la rabbia e la vergogna.

— Vigliacca! Vigliacca schifosa! — mormoro, e batté il piede a terra, quasi potesse
fare del male 2 lei, 2 Norma..

Proptio in quei giorni la nonna, che doveva essersi consigliata col nonno, gli disse 2
tavola, a voce molto alta, come quando spiegava qualcosa alla domestica o a Toni:

— Non hai mai sctitto a Norma? Dovresti scriverle. Eravate tanto amici. L’indi-
1izzo ...

Abbassd lo sguardo sulla tovaglia, per non farsi vedere nelle pupille.

— Scrivetle... — borbottd. «Ma non era lei — pensava — che doveva sctivere per
prima 2 me? Non me lo aveva promesso, 1l alla totretta, brutta bugiarda che non & altro? ».
Rialzo gli occhi, vide la nonna guardarlo in attesa, e incontrd dinanzi a sé anche gli occhi
del nonno. La caraffina, le bottiglie, la lampada, tutto gli oscilld davanti; ebbe caldo 2l capo,
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di colpo; ed era la sua voce quella che gridd, in un sussulto che gli fece quasi male
alle tempie:

— Scriverle? Ma io me ne frego di Norma!

Mai silenzio gli parve pitt grande. Nei momenti che seguirono udi soltanto uno scric-
chiolio di parchetti nel corridoio: Angela, la domestica, che veniva ad origliare dalla cucina.

Riusci appena a guardare il nonno (mentre gid crollava, dentro di sé, afferrato dal ri-
morso) € si senti annientare dal lampo del suo sguardo. Lo aveva veduto cosl soltanto
poche volte, nelle ire pit tremende, tanti anni fa, quando il vecchio si arrabbiava con lo
zio Marco.

— Sei padrone — egli gridava adesso, e si era alzato, era ritto in piedi, — di scriverle
o di non scriverle. Ma, sinché stai in casa mia, non ti permetto, ricordatelo, di patlare in
questo modo.

E usci 2 passi rapidi e concitati, e il tovagliolo gli cadde e restd sul pavimento.

%k ok %

Piu tardi Paolo si trovd con Toni. Uscito di casa per evitare gli sguardi dei nonni, in-
dugiava sullo spiazzo davanti alla rimessa, guardando, oltre il muretto a balconata, la cittd
che affiorava dal caligo di novembre, allorché udi la sua voce:

— Non si sta meglio dentro? — diceva. — C’¢ la stufa...

— Macché! — alzd la spalla. — Diventano ogni giorno peggio. Non hanno per il
capo altro che Norma, Norma e Norma!

Toni non rispose; taceva, in quel suo modo tra bonatio e arguto, e guardava Paolo
con gli occhi socchiusi.

Poi fece alcune volte un piccolo schiocco in bocca, come se si andasse pulendo i denti
con la lingua. »

Paolo conosceva quel vezzo di Toni: esso era segno ch’egli pensava a qualcosa d’im-
portante, 2 qualcosa di delicato e forse di segreto, e ch’era tentato di dirlo.

Non lo incoraggid, perd; sapeva che, a intetrogarlo, Toni si ritraeva e non diceva piu
nulla, oppure poche parole da cui non si tiusciva ad afferrare granché. Se si voleva che Toni
parlasse, bisognava tacere.

— Eh! — egli fece difatti, dopo aver alzato alcune altre volte quegli schiocchi; e fis-
sava Paolo con quell’espressione tra bonaria e arguta e con gli occhi piccoli: — B che tu
sei 'uno e Norma & I’altra. _

Detto cid, si accarezzd i grandi bafi bianchi, come se avesse rivelato qualcosa di de-
finitivo; e fissava sempre Paolo in quel modo, con gli occhi affettuosi e socchiusi.
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«'Tu sei 'uno e Norma ¢& Paltra ». Certo, pensava Paolo, erano sempre stati, i a Se-
medella, loro due: lui e Norma. L’uno e Paltra. Nessuno lo sapeva meglio di lui.

Ma tutt’a un tratto si stupi, e guardd Toni in faccia. « Tu sei /’uno e Norma & Paltra ».
Che cosa intendeva? ‘

— Siete due nipoti, — spiegd Toni all’improvviso, rispondendo al suo sguardo. —
Due soli nipoti: tu e Norma.

Nipoti? Sbatté le palpebte; non capiva. C’era, per i nonni, un unico nipote: e questo
era lui.

Ma Toni; ormai, stava parlando.

Si era guardato intorno, gli aveva raccomandato il silenzio portando Pindice davanti
alle labbra con un: — Ss! eh Polin! — e aveva cominciato a raccontare.

Norma era figlia dello zio Marco, che 'aveva avuta « come si hanno i figli da giovani »,
quando — soggiunse Toni — non ci si sa guardare dalle donne. E ora i nonni...

Paolo non si stupl. (Tuttavia sbatté di nuovo le palpebre, e senti crescere un’inquie-
tudine). Figlia dello zio Marco: lo aveva, in certo modo, saputo da sempre; o almeno da
quando ella aveva fatto tutte quelle storie per poterlo chiamare zio. Lo presentiva, pur

senza esserselo mai detto e senza averlo udito da alcuno. Qualcosa, in fondo a lui, lo aveva
- capito, solo a vedere come la trattava lo zio sin da piccola. Ma gli pareva, assurdamente,
che tutto dovesse fermarsi 1a: figlioccia, o nipote, dello zio Marco. Era possibile che...

— Allora il nonno — mormord, quasi parlando a sé stesso — ¢ anche... nonno di Norma?

Che i nonni suoi fossero anche nonni di lei, lo turbava sconvolgendo un ordine ormai
radicato dentro e fuori di lui. E si sentiva anche diminuito, e persino minacciato.

— E cosi, — tispose Toni. — E tu sei suo cugino. Ptimo cugino, — aggiunse con
compiacimento.

« Nonni miei e di Norma. Nonni anche di Norma. Nonni di Norma » Non riusciva a
persuadersene, quasi vi fosse qualcosa d’inaccettabile, e addirittura di mostruoso. Non
era solita dire lei stessa, quando li nominava: « 7% nonno» e « f#a nonna?». Come se
fossero, appunto, soltanto nonni suoi, di lui Paolo, e per lei invece i signori, i padroni di
Semedella dove era nata e cresciuta. Si, — Paolo se ne ricordava bene — essi erano sempre
stati questo per Norma: i padroni. Come potevano diventarle adesso quest’altra cosa, cosl
diversa; e sinora soltanto sua: #omni?

— To cugino, suo primo cugino, — ripeté stordito, — la mamma sua zia, il nonno suo
nonno, la nonna...

— No, — scosse il capo Toni. — La nonna, no. Il nonno si & sposato due volte. Prima
era vedovo. E il dottor Marco...
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Gia. Lo zio Marco era nato, si ricordd Paolo, dal primo matrimonio del nonno; la nonna
non era sua madre, ¢ non era dunque nulla neanche per Norma.

La nonna non era nonna di Norma. Ne provo, suo malgrado, quasi sollievo, come se
si ristabilisse un certo equilibrio.

— 8i, — concludeva Toni, oscurandosi negli occhi ma restando tuttavia tranquillo, —
il dottor Marco, quando non faceva ancora il medico, ha avuto Norma per conto suo, —
abbozzd un gesto. nell’aria, — facendo all’amore. Come Eros quei cagnolini — disse proprio
cosi — con la cagna gialla qua sul monte...

E ora il nonno intendeva trattarla quale essa era.

— Io Iho capito — disse — il giorno ch’¢ partita. Dovevi sentite la sfuriata del nonno
quando si & accotto che non avevo attaccato Nina per accompagnatla al molo. Voleva per
Norma, come per tua mamma, il cavallo pit bello ¢ uno dei legni migliori.

Tacque qualche istante, facendo di nuovo qualche schiocco con la bocca (e 2 Paolo
parve fossero gli stessi schiocchi ch’egli alzava quand’era in serpa, per esortare i cavalli
a cotrrere); poi soggiunse:

— Dicevano qua in campagna (ed era Ersilia, come il solito) che la cacciavano via, che
la mandavano a fare la serva in citta...

Paolo ebbe un sussulto.

— Ma se ¢ andata in collegio! — avvampo.

— Quello che dico io. Si vede che vogliono farla diventare una signora, com’¢ giusto.

Dopo un poco- Toni se ne andd; doveva scendete al pozzo coi cavalli per farli bere;
ma prima drizzd di nuovo Yindice davanti alla bocca:

— Ss! eh Polin!

Paolo tornd a notare i suoi occhi piccoli, e: — Non sard mica ubriaco? — si domando.
Ma cosa contava? Sentiva che la stotia di Norma era vera; ¢ Toni, del resto, si lasciava
sfuggire la veritd proprio quando era bevuto.

Quella sera, a tavola, i nonni patlarono soltanto tra loro. Paolo, in disparte, si sentiva
un reietto: il nipote ingrato; e schivava i loro sguardi. Non disse parola, sebbene deside-
rasse rompete quel silenzio e farsi perdonate dal nonno.

La cena finl, e il nonno si alzd pet andare nella sua stanza. Paolo avrebbe voluto, in
quell’ultimo istante, dirgli qualcosa, o almeno salutarlo. Invece non seppe dire nulla; e
gid, udendo dietro la propria seggiola il suo passo rapido e un po’ strascicato, ne provava
rimorso, quando senti qualcosa, una mano, posarglisi un po’ pesante sulla nuca.

Il nonno, uscendo, lo aveva carezzato e baciato sui capelli.

— Emma, — diceva ora dalla soglia, — dai a Paolo una fetta del pane di Pia.
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Passod qualche altra settimana, e da Norma niente.

3\

« Siamo cugini, e il nonno & suo nonno », pensava Paolo, ancora quasi incredulo, e

stordito, osservando il nonno e i suoi tratti con curiositd nuova.

— Comincio a essere in pensiero, — esclamd una sera la nonna dopo cena, e guardava
fisso il nonno. — Non si pud attendere di pit. Qualcosa... — Qui s’intetruppe, e lancio
un’occhiata a Paolo, che fece P'indifferente. — Dovresti — riprese con impeto la nonna, e
totnava a fissare il vecchio — scrivere a Brunetta, che ha sua sorella Gina nello stesso col-
legio, e pregé.rla di andarle a trovare...

— Ebbene, non te avevo ancor detto, — esclamd il nonno, che alla proposta della
nonna aveva annuito col capo. — Gliel’ho gia scritto alcuni giorni fa.

* %k %

Si susseguivano mattini freddi e limpidi, come Paolo non ne aveva mai visti. Uscendo
di casa, la campagna gli appariva tutta bianco-argentea di brina, e qualcosa di argenteo
brillava da per tutto, gilt per lo stradone, sugli alberi grigi stecchiti, sulle pietre € sulla pol-
vere del ponte, ch’era bianca e tutta rappresa, indurita dal gelo. Qualcosa brillava nell’aria,
nel chiaro sole d’inverno, e un po’ dovunque, persino sui ciottoli e sui paracarri, luccicanti
come di sbavature di lumaca; e luccicavano qua e 13, come di minute scaglie, persino i pali
del telegrafo. (Quei luccichii non erano di brina ma di sale — seppe da Momi — perché
durante le mareggiate, e nei giorni di bora i paracarri e anche i pali del telegrafo venivano
investiti dalle onde).

Il mare era di una trasparenza quieta, quasi incolore verso riva. E i monti, di 1 dal mare,
si distinguevano tutti, azzurrini e ogni giorno pilt bianchi sulle cime.

L3, in una pianufa sotto quei monti, in un luogo ch’egli non conosceva, viveva Norma.

Amava ricordarsi, adesso, ch’era sua cugina; anzi cercava di tanto in tanto quel pensiero.

Uscendo di scuola coi compagni (dopo alcuni passi pestavano tutti assieme i piedi sul
lastrico per sgelatli) incontrava ancora il brum davanti all’ufficio postale, e il cavallo son-
necchiava lasciando ciondolare il muso, e una nuvoletta, allargandosl fuori dalle froge
appannava di tratto in tratto Paria.

« Forse una lettera & artivata — pensava allora, e gli sembrava di vederla, sola in una
casella. — Forse Norma mi ha scritto ». E affrettava il passo, tentato di correre 1d. Ma poi
si ticordava dell’impiegato, e di quanto si era vergognato e irritato quel giorno. Meglio
non andare.

Pure quella lettera, sola nella sua casella, tornava ad apparirgli. « Quando sono andato
in posta era troppo presto, Norma eta via da poco, non poteva avermi scritto, e Pimpie-
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gato chi sa se si ricorda di dare al nonno o a Toni la lettera indirizzata a me. E chi sa poi
se I'impiegato ¢ sempte quello... ».

Riusci tuttavia a trattenersi.

Un pensiero lo aiutava: « Pit tardo a tornare in posta e pili & probabile che qualiche
lettera nel frattempo atrivi ». E la rivedeva, bianca, nella sua casella.

Un mattino, col vaporetto delle nove, giunse da Trieste Brunetta. Paolo, che non sa-
peva bene chi ella fosse, se una parente o un’amica, se giovane o vecchia, sebbene il suo
nome gliela facesse immaginare signorina, era al corrente della sua venuta, perché la sera
innanzi il nonno aveva ordinato a Toni di andarla a prendere al molo, e immaginava ch’ella
avrebbe portato a Semedella qualche notizia di Notma e del collegio. Ma non poté incon-
trarla perché Brunetta, ch’era giovane e cafina, gli disse Angela, lascid Semedella, per ri-
prendere il vaporetto che I'avrebbe tiportata a Trieste, poco dopo Puna, quando egli non
era ancora rientrato da scuola. '

Atrrivando a Semedella, prima ancora di parlare di Norma, Brunetta domando di Paolo.

Sembrava delusa di non potetlo vedete.

— E a scuola, — ripetevano i nonni.

— E a che ora esce? Riuscird a vederlo prima di partire?

— Rientrerd dopo I'una. Se parti col vaporetto delle cinque lo vedi. Ma se vuoi andar
via ptrima...

— E com’¢? Si & fatto un bel ragazzo? — Brunetta sorrideva.

Il nonno sorrise anche lui, e non disse nulla.

— Cosi cosi, — rispose la nonna. — E molto alto per la sua et3, e troppo magro. Da
quando non lo vedi?
— Uhh! — fece Brunetta, agitando la mano in atia, a ruota. — Da quando era cosi,

— ¢ accennd alle proprie ginocchia. — Da prima della guerra, da quando mi chiamavano
Bibina. '

Di Norma, Brunetta raccontd che stava bene, ma che in collegio non si era ancora am-
bientata, e che forse per questo era alquanto indisciplinata. Le monache si erano lamen-
tate di lei. -

A quelle parole la nonna si oscurd: — Ma se & cosl fispettosa! — mormoro. Il nonno
sorrideva di nuovo: — Meglio un po’ indisciplinata! — esclamo. — A quell’eti lo ero anch’io.

— E ... ti ha domandato di Semedella? — chiese la nonna, con leggero cruccio.

— Mi ha domandato di Paclo... — sorsise Brunetta, che per qualche istante parve
distratta, — E si & informata di tutti, — si affrettd poi a soggiungere, — si, naturalmente,
di tutti... — Sembrava volesse dire ancora qualcosa; e la nonna stette difatti in attesa, ma

inutilmente, perché Brunetta, che aveva ripreso a sorridere, non aggiunse altro,
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Soltanto nell’accomiatarsi, dopo aver lasciato ai nonni una lista di cose (anche carta
da letteral) che avrebbero potuto essere utili 2 Norma in collegio, Brunetta tornd a dire:

— Allora davvero non vedrd Paolo? — quasi a impedirle di vederlo fossero i nonni
anziché la scuola.

— No, se riparti cosl presto.

— Peccato! Avrei avuto... — comincid, ma subito s’interruppe. — Ditegli, ad ogni
modo, — aggiunse montando nel brum, — ch’¢ stata qui la Bibina, ¢ che lo saluta.

*k %k k

Passavano i giorni. Era la settimana prlma di Natale, e gia si facevano i preparativi per
le Feste.

Sarebbero atrivati come ogni anno, per quei pranzi senza fine, Ja mamma e il papa da
Trieste, zia Pia col cagnolino Bubu da Isola, e chi sa chi ancora: parenti del nonno, rosei,
e parenti della nonna, olivastri. : :

Uno di quei gioni il nonno andd a Trieste; e Toni, rientrando dopo averlo accom-
pagnato col brum al molo, depose in cucina, assieme alla borsa fragrante del pane, una
busta grande, quasi un plico.

Angela, andando a riattizzare la stufa, la portd in tinello; e 1 rimase sulla tavola, gialla
sul tappeto marrone.

— Cos’e? — domandd la nonna, rientrando dal pianterreno dove era andata a vedere
i dindi che faceva ingrassare al buio per Natale. — Mettila di 13, che il padrone la trovi.

— E per lei. ‘

La nonna si oscurd, e cercd gli occhiali.

— Sempre tasse, — mormord. — Tasse, imposte, contributi... O che sia per la boni-
fica delle saline?

‘In poltrona nel suo angolo accanto alla finestra, con un libro sulle ginocchia, Paolo
alzd gli occhi.

Vide uscire, dalla busta che la nonna aveva aperta delicatamente stracciandone solo
Potlo, un grande foglio bianco pieno di pupazzetti di tutti i colori.

— Cos’¢? — si protese, allorché vide la nonna diventare rossa sino ai capelli mentre
scorreva un foglietto attaccato a quel foglio grande, e sorridere illuminandosi tutta:

— Com’¢ cara! — proruppe. — B di Norma. Com’¢ cara!

Norma, dunque, aveva scritto alla nonna prima che ad ogni altro. Allunica persona,
non poté fare a meno di pensare Paolo, che non le era nulla. Ma lei poteva forse saperlo?
E che cosa poteva sapere di sé e della propria nascita? Nulla, probabilmente, a meno che
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non gliene avessero parlato 1i a Semedella. « No, nulla, — pensd. — Se no, mi avrebbe
detto qualcosa ».

Si avvicino alla tavola, accanto alla nonna che si era seduta, e cerco di vedere quei
pupazzi. ‘

Tutto il foglio era pieno di figurine, e sotto ad ognuna c’era scritto qualcosa. « Il col-
legio », « la nostra classe », « la suora dispensiera golosa di cioccolata », «la suora cuoca»,
«la madre cui tutte vogliamo bene », « quella compagna ch’¢ stata cacciata perché scriveva
bigliettini fuori e aveva il rossetto e altre cose sotto il cuscino », «le suore quando pre-
gano», «le suore quando ridono », «una madre mentre mangia», «la madre direttrice
quando fuma di nascosto », « noi allieve quando ci confessiamo », « Lisetta, la nostra com-
pagna che ha le pili belle gambe e vuol sempre mostratcele sino in alto ». In calce al foglio
si vedeva una ragazza coi capelli dipinti di giallo, sui quali spiccava, come un’enorme fat-
falla, un nastro rosso. « E questa — si leggeva sotto — sono io Norma, la pit cattiva di
tutte, € ho sui capelli un nastro che le madri non mi permettono di portare ». Di fianco,
all’altezza delle sue spalle, si vedeva nell’aria qualcosa di nero. « E questo — era scritto —
¢ il cane Eros di quando stavo a Semedella, che fa i salti ».

" Nel foglietto aggiunto al foglio grande, Norma diceva, fra I’altro, che aveva schizzato
quei pupazzetti, con le matite colorate da disegno, durante un’ora di punizione trascorsa
nella stireria (dove le due stiratrici le permettevano di fare quel che voleva), e che avrebbe
fatto impostare quella lettera fuori del collegio, dalla sorella di una compagna, per non far-
sela sequestrare dalle madri. Difatti, Pindirizzo era scritto da un’altra mano.

Quella sera il nonno, appena rientrato da Trieste (con sottobraccio le buste di alcuni
nuovi dischi, come il solito), indugio a lungo a guardare, sotto la lampada della tavola da
pranzo, quelle figurine a una a una. E avrebbe continuato a guardatrle chi sa quanto, sorri-
dendo tra i baffi e la moschetta, se Angela non avesse dovuto apparecchiare per la cena.

— Ha ereditato il gusto del disegno da suo pa... — gli sfuggi di commentare allora;
ma lo interruppe un’occhiata fulminea della nonna, le cui pupille inquiete passarono poi

a scrutare il viso di Paolo. E il ragazzo rimase stupito soprattutto perché ignorava che lo
zio Marco avesse avuto inclinazione per il disegno.

* % k.

Venne il giomo di Natale. E, dopo il lungo pranzo, Paolo si rittovd solo con Toni,

che attaccava la pariglia al landd per riaccompagnare al vaporetto delle cinque alcuni degli
ospiti.

— Che cos’aveva il padrone? — gli domando il cocchiere. — Era scuro, mi & patso...
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— Ah! — esclamd Paolo. — Gli & arrivato, ho saputo dalla mamma, un biglietto di
auguri pet lo zio Matco, da qualcuno che non sapeva che lo zio & morto ...

Toni, curvo a tergo di Ungat, stava infilando una tirella al bilancino.

— Hm! Hm! — fece poi, raddrizzandosi, e Paolo, che reggeva Ungar per la briglia,
non lo vide in viso. Toni passd dietro al lando, e riapparve dall’altra parte, dove Cera il
bilancino a cui doveva fissare le tirelle di Idran. Anche Paolo si spostd; lascid Ungar, e
si mise a fianco di Idran, prendendolo per la briglia, affinché hon si muovesse sinché Toni
lo attaccava. ‘

— Zuriick! — esclamd Toni; e Paolo, tirando leggermente la briglia, fece arretrare
un po’ il cavallo. Ecco, ora le tirelle dovevano arrivare al bilancino. — Ol-rit, — fece Toni.
— Cosl basta.

Ma a un tratto, mentre era curvo laggit dietro le gambe di Idran, il cocchiere mormord
qualcosa. : '

— Come? — Paolo restd con gli occhi sbarrati. Pensava, tuttavia, di avere frainteso.

— Non & morto, — ripeté Toni, semptre curvo 14 sotto (ed era strano ch’egli stesse
tanto per infilare le tirelle). N

~ — Non & morto? Lo zio Matco? Ma ... — A Paolo sussulto il braccio con cui reggeva
Idran per la briglia, e il cavallo ebbe uno scarto.

— Nooo! Idran! No! — Toni si ritrasse di scatto, e parve che i baffi bianchi gli sob-
balzassero. ‘

Poi tornd a curvarsi sul bilancino.

— Non & morto, — ripeté.

Paolo fu colto da una nebbia e da un’imptessione vorticosa, come quando saltava git
dalla carrozza in cotsa, e, toccata terra, traballava qualche istante, pure avendo spiccato
il salto alquanto in avanti, e gli pareva che gli alber, le case, tutte le cose all’intorno gli
- venissero addosso e poi s’immobilizzassero di botto. Restd con un grande caldo al capo.
« Lo zio Marco non & morto. Ma allora... ».

Dungque tutto era sbagliato; oppure tutto aveva un altro senso, e un’altra ragione, che
egli non era riuscito a capire. Tutto: anche la partenza di Norma per il collegio. Ma, se
lo zio non era morto, perché mai il nonno, mesi innanzi, aveva avuto quella disperazione
cosi cupa? E la parola « morto » come mai era circolata per la casa e per la campagna? Si
ticordava d’altronde, che in casa — i nonni, la mamma e il papd — ne avevano parlato
sempte sottovoce, quasi sussurrando, € interrompendosi non appena egli entrava. E non
Cerano stati i funerali. Si, questo Paolo lo aveva subito notato. Ma i funerali non c’erano
stati — aveva creduto — per il fatto che lo zio era morto lontano, durante un viaggio. In-
vece egli doveva essere ancora vivo!
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— Non & morto, — ripeté di nuovo Toni, con voce sorda, dandosi da fare, sempre

curvo laggil, come se non riuscisse a infilare le tirelle. — Si muore di malattia... — Tacque;
poi, con voce quasi dolce: — 1l dottor Marco, invece, non & morto. Si ¢ ammazzato. Col
revolver.

La sensazione che rimase a Paolo, dopo un altro sussulto che lo sconvolse e poi gli
fece titrovare la terra sassosa sotto i piedi, quasi fosse stato sollevato in aria e ripiombasse
git, fu di sangue. Vedeva una grande macchia di sangue. «S§’¢ ammazzato, ammazzato!y.
Lo zio Marco aveva fatto partire un colpo contro di sé. Uno sparo, una pallottola che
entra nel petto (o nel cervello?), come quando, in guerra, Paltro zio, lo zio Manlio, era
stato ucciso dagli austriaci. E adesso gli pareva che il sangue dello zio Manlio e quello dello
zio Marco si fondessero, formando un’unica pozza. E, per quella morte causata a entrambi
da un’atma, i due fratelli, che a Paclo erano sembrati sempre tanto diversi (biondo, con
gli occhi azzurri e la carnagione chiara lo zio Marco, bruno e pallido, quasi olivastro, con
gli occhi nocciola lo zio Manlio) da non parere neanche parenti (ed erano, del resto, un
po’ meno che fratelli: erano fratellastri), finivano inaspettatamente per assomigliarsi. Ave-
vano in comune una cosa tale, in quel sangue, ammazzati tutti e due, da apparire veramente
fratelli.

Nel riscuotersi, ebbe I'impulso di correre alla torretta. Doveva parlarne con Norma,
raccontatle tutto al pil presto; e provd quasi uno scoramento allorché, rinvenendo com-
pletamente, si ricordd ch’ella non c’era piu.

* ok ok

— Perché sei cosl torvo? Che cos’hai? Che cosa c’¢? — gli domandava la nonna in
quei giorni di vacanza, ch’egli trascorreva quasi sempre in casa, chino sui libri o su qualche
rivista; ma senza riuscire né a studiare né a leggere. — Spero che non saranno malanni a
scuola, — aggiungeva scrutandolo corrucciata. — Quando vi danno la pagella?

— Ma che cos’hai? — tomod a domandargli una sera dopo cena. — Perché fai quegli
occhi? ‘

— Che occhi? — egli chiuse di colpo la Domenica de! Corriere su cui stava chino, e alzd
il capo passandosi la mano sulle palpebre.

— Hai gli occhi sgranati, spiritati. Che cosa c’¢?

Mentre la nonna lo osservava, egli senti veramente che gli occhi gli si dilatavano e gli
restavano sbarrati.

Di 1 2 poco si alzo, si mosse, si chind a baciare prima il nonno e poi la nonna, come
ogni sera prima di congedarsi:

— Vado a letto, — disse. E uscl col giornale stretto sotto I’ascella (e gli pesarono, in
quegli attimi, gli occhi della nonna, interrogativi e fissi, sulla nuca e sulla schiena).
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Entrato nella sua stanza e accesa la luce, egli riaperse la Domenica del Corriere, € di nuovo
gli occhi gli si dilatarono.

Si vedeva su quella pagina la riproduzione fotografica di una rivoltella, assieme ad altri
oggetti trovati in tasca a un gangster ch’era rimasto ucciso in uno scontto a Chicago; e
quell’arma era pressoché identica a una rivoltella che Paolo aveva scorta tempo prima,
quando non sapeva ancora che lo zio Marco si era ucciso, nel primo cassetto del comd
del nonno. -

Vedendolo passare davanti alla sua camera da letto e guardare verso il como, il nonno
aveva gettato su di lui uno sguardo strano, quasi sinistro, ¢ si era affrettato a chiudere il
cassetto.

« E con quella che lo zio Marco si & sparato? — Paolo si dorriandava. — E il nonno
se I'¢ fatta consegnare (dalla polizia o da chi sa chi) e la conserva? ».

Quella sera Paolo comincid a sctivere a Norma. Accoccolato sul letto, aveva posato
un quaderno di scuola sulle ginocchia, e su quello scriveva col lapis.

Ma cosa ditle? Come ditle? Aveva cominciato in furia (« Cara Norma, sei una vigliacca.
Petché non ti sei fatta viva? Ma io... »), quasi avesse gid composto tutta la lettera a me-
moria. E ora invece esitava, s’intoppava. « Ma io non sono come te, che mi avevi pro-
messo... ». No, si accani subito a coptire di freghi quelle tre righe. Bisognava cominciare
da capo. « Carissima Norma ». Un altro frego: era meglio omettere l'intestazione, tenersi
un po’ sostenuto con quella presuntuosa che non gli aveva ancora scritto. Le avrebbe in-
viato una lettera ironica, o additittura beffarda. « Verrd a vedere le gambe di Lisetta, quella
‘tua amica che le mostta sino in alto ».

Gli si mozzd il fiato. Gli occhi gli erano caduti sulla rivoltella, nella pagina della Do-
menica del Corriere lasciata aperta sul letto, e gli era parso di nvcdcrc anche l’altra, entro il
cassetto del comd nella camera dei nonni.

« Tu non sai quello che sono venuto a sapere ». Si poteva dire cosi? No. « Quando torni
ho una cosa da raccontarti. E una cosa tetribile, vedrai. Ricotdi quella rivoltella nel como
del nonno?». No, non poteva sctivetle cosi. Notma, fra I'altro, non sapeva nulla della ri-
voltella nel comd; ’aveva veduta soltanto lui.

— Paolo! Ma che cosa fai? — La voce della nonna, che doveva aver veduto la solita
tiga di luce nell’interstizio tra la soglia e ’uscio. — Non leggere. Spegni e dormi.

Spense di colpo, lasciando cadere lapis ¢ quaderno, e si sprofondd sotto le coperte.

Nel buio, rivedeva la rivoltella; e ascoltava una voce, la sua, che patlava dentro di lui.
Patlava a Norma; le parlava e le sctiveva.

Nacque cosi, nelle prime nebbie del sonno, una lettera abbastanza lunga. Era una let-
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tera di tono ora setio, quasi affettuoso, ed ora un po’ sfottente, in cui esplodeva, verso la
fine, la notizia che lo zio Matco non era morto di malattia ma si era ucciso. « Lo zio Marco
che ti voleva bene come un padre». S, si satebbe arrischiato di scrivere anche questo:
« come un padre ». L’indomani non gli sarebbe restato che da mettere la lettera sulla carta,
cosl come la sapeva ormai a memoria, e poi imbucatla.

Invece il giormo dopo, sia appena svegliato sia pit tardi, nel suo banco a scuola, e du-
rante il pomeriggio in casa, si sforzd inutilmente di ritrovare quelle frasi. E, se ne riaffer-
rava di quando in quando qualcuna, non arrivava a sentirsene persuaso. Erano parole
come impallidite e goffe; ed egli, ripetendosele, provava 'impressione di non riconoscerle
pit, tardava a convincersi ch’erano proprio quelle della sera innanzi e non altre, taato gli
parevano lontane da cid che nel buio, e gid quasi nel dormiveglia, gli era sembrato di riu-
scire a esprimere.

Ma, infine, era possibile scriverle quelle cose, se la corrispondenza delle allieve, tanto
in partenza che in arrivo, veniva controllata (e, caso mai, sequestrata) dalle monache? Forse
si; ma bisognava trovare il modo di dirlo. Oppuire non si poteva dirlo in nessun modo?

Fini, e non gi con rammarico ma con un certo sollievo, per rinunciare 2 scrivere quella
lettera.

* % *

Salendo la scala al ritorno da scuola, alcune settimane dopo Natale, Paolo udi su in
tinello una voce giovane e ridente.

— Oh, Paolo! Mi riconosci? Sono Brunetta, la Bibina! — esclamé una signora (o
una ragazza?) dai capelli castani scuri e dagli occhi dorati, balzandogli incontro.

Paolo esitd un istante, mentre Brunetta gid gli gettava le braccia al collo. E fu lei che
bacié lui, non proprio sulla guancia, ma all’angolo della bocca, dov’egli risentl poi a lungo
la pressione dolce e lieve delle sue labbra.

Questa volta Brunetta restd a colazione a Semedella. Sarebbe ripartita alle cinque.

— Rimango per te, lo sai? — esclamo a un certo punto. E Paolo non seppe che cosa
risponderle.

Stettero a tavola a lungo; e Brunetta, pure discorrendo coi nonni, lo osservava di tanto
in tanto, anche di sottecchi. E, se Paolo la sorprendeva in quei momenti, ella subito gli
sorrideva.

C’era da principio nei suoi occhi, quand’ella lo osservava, un balenio tra affettuoso ed
ironico; poi, 2 poco a poco, esso divenne una luce ferma e seria, ch’era quasi di rimpro-
vero e insieme protettiva. E, proprio per quel modo intenso e confidenziale che aveva Bru-
netta di guardarlo, Paolo, ch’era gid imbarazzato, si sentiva imbarazzare sempre pil.. Ep-
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pure avrebbe voluto rispondere da amico alla sua cordialita. Si ricordava di lei: del giomno

in cui, prima della guerra, era venuta in automobile 2 Semedella, con la cugina Ilda e con
Alberto, il milionatio, e con un altro amico; e, al momento di ripartire, la vettura aveva avu-
to una « panne». E si ricordava che giti al mare, sul pontile, era stata lei a spogliatlo.

Durante alcuni momenti che la nonna era uscita e che il nonno, intento al catalogo di
una casa discogtafica, illustrata coi ritratti dei cantanti nei costumi dell’una o dell’altra
opera, non badava a loro, Brunetta si avvicind a Paolo, che si tratteneva in piedi dinanzi
alla finestra dallo «sburto» (entro il vano della quale la nonna amava spesso indugiate
guardando qualche passante, o i carti e le biciclette che si vedevano laggit, allincrocio tra
il cancello della proprietd con imboccatura del ponte, nonché della strada di Isola con la
strada della colonna), e aperse in fretta la borsetta e gli infild qualcosa in una delle tasche
della giacca.

« Cos2?» si domandd Paolo, e testd di colpo senza fiato. Era, al tatto, una busta; ma
_non chiusa, bensl aperta del tutto; e dentro sembrava vi fosse un foglietto un po’ consi-
stente, e liscio, come di carta patinata.

Non appena la nonna fu rientrata ed ebbe ricominciato a discotrere con Brunetta, egli
uscl nell’andito, coi battiti del cuore che gli si tipercuotevano sino alle tempie. « Mi ha
scritto, e ha consegnato la lettera a Brunetta. Mi ha sctitto, mi ha scritto, mi ha scritto! ».

Aprendo la busta, testd di nuovo senza fiato, ma di delusione questa volta. C’era dentro
soltanto una fotogtafia: di lui, Paolo; pure, la scrittura con cui era annotata una data a
tergo doveva essere di Norma.

Era, un po’ gualcita, una sua fotografia dell’anno innanzi, fattagli sul Prato da un foto-
gtafo ambulante il giorno della Semedella, ossia della sagra della Madonna di Semedella,
che richiamava sotto i pioppi e intorno alla chiesetta donne e ragazzaglia, e giovani e anche
anziani di Capodistria, di Isola e di tutti i dintoni.

Rientrd nel tinello; e, appena gli riuscl, interrogd Brunetta con lo sguardo. «Ti spie-
gherd dopo » gli risposero le iridi dorate di lei, restringendosi entro una lieve increspatura
delle palpebre, per cui la loro luce si fece pilt viva, e pid affettuosa, ma insieme — o cosi
parve 2 Paolo — anche un tantino canzonatotia.

— Come I’hai avuta? Chi te ’ha data? — egli poté infine domandare a Brunetta, dan-
dole del tu com’ella desidetava, nell’accompagnarla verso il brum che I'avrebbe riportata
al molo.

— Norma P’aveva con sé in collegio, e la teneva di notte sotto il cuscino — gli tispose
Brunetta, guardandolo sino in fondo alle pupille, ed egli si sent} diventate di fuoco. — Ma
qualche compagna deve avetle fatto la spia, e le monache gliel’hanno sequestrata. Me T'ha
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consegnata la madre direttrice, con Pincatico di trasmetterla «alla famiglia » di Norma.,
Io I'ho data a te, e non dird niente ai nonni. Va bene?

Rimasto senza parole, Paolo si lascid abbracciate e baciate da Brunetta; poi risali len-
tamente in casa, e ando diritto nella propria stanza.

Una sua fotografia: ma come Norma Paveva avuta? Egli non gliel’aveva mai regalata,
e nel cassettino in cui teneva tutte le fotografie c’erano sempre le due copie di quell’istan-
tanea sviluppatagli dal fotografo ambulante, Comptese allora che il fotografo doveva averne
sviluppata una terza, su ordinazione di lei. E si stupl che Norma, che non aveva mai un
centesimo, avesse potuto raggranellare quanto occotreva per pagatla.

Resto 2 lungo deluso? No, eta felice che Norma avesse portato segretamente in collegio
una sua fotografia (e soltanto in quel momento si stupl di non averne, lui, una di lei). E
poi pensava: « Ora che non ha pib la fotografia, vorra avere qualcos’altro di mio, magari
poche righe, magari una cartolina soltanto.- E finalmente mi sctivers ».

Ed ebbe cosi inizio, per Paolo, una nuova attesa.

X % %

Trascorsero alcuni mesi. A Semedella, e da per tutto sulle colline all’intorno, co-
minciarono a fiorite i mandorli e i peschi. E Paolo non scrisse mai a Norma, e a lui
non giunse mai alcuna lettera di lei, che adesso scriveva ai nonni regolarmente, di set-
timana in settimana, senza perd aggiungete nemmeno un saluto pet Paolo, mentre non
si scordava d’inviare carezze, e persino qualche bacio, al cane Eros. Ma questo silenzio
finl per non pesate troppo a Paolo, sicuro com’egli era che o ptima o poi, anzi tra
poco, appena terminato l'anno scolastico, Norma satebbe tientrata a Semedella, Allora
avtebbero fatto i conti! A tale pensiero, era, quasi quasi, ogni giotno piti contento:
pill crescevano i torti di Norma e pid avtebbe avuto ragione di umiliarla, Con che
gusto l'avrebbe sottomessa di nuovo! Gid sentiva un impeto di rivalsa, simile a quello
che lo aveva investito durante la lotta nelle trincee, allorché le aveva scagliato contro
quel sasso. ‘

Il vecchio Eros non lo si udiva abbaiare pid; si trascinava per la corte come istupidito,
e le galline gli andavano a razzolare e a beccare quasi addosso, e petsino sotto il muso,
senza ch’egli scuotesse neanche la coda per scostarle.

Un mattino Angela, ch’era uscita nella corte per dare il becchime ai polli, tienttd in
casa gridando. Etros era motto.

— Non ¢ vero quello che ha detto il vetetinario, che lo ha curato inutilmente, — disse
piu tardi il nonno a Paolo, dopo essere stato con lui nella corte a vedete Eros disteso stec-
chito, con la lingua fuori, davanti alla guardiola dal tetto azzurrino di zinco. Erano soli
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