narcisismo per non essere un Levi, senza stupe-
fazioni perché conviene una sua donna Evelina
« che il solo modo di capit qualcosa ¢ quello di
non meravigliarsi di nulla» con la conclusione,
approvata da Gatto: «... diffidenti verso tutto
cid che ¢ gratuito e immeritato, noi ci difendia-
mo dalla nostra smodata animazione che ci
consuma e quasi ¢/ romanya a nostra insaputa.
Dall’imbroglio di una commedia, che a volte
sembra avere allusioni molto pitt profonde delle
battute, noi cerchiamo forse soltanto una via
d’uscita o il motivo d’andare su e git, di affati-
carci nella prudenza, nel bisogno di una natura-
lezza vivente che fermi P’annuncio d®una nostra
minacciosa rivelazione ».

Ma per indicare dei legami precisi fra le prose
e le poesie, si leggano da una parte Diario di
Pyglia e la poesia Sera di Puglia, dallaltra Diario
sardo e le poesie Funerale in Sardegna e Epigramma
sardo: accenni concentrati e folgoranti come
quello al formaggio dei pastori sardi:

... nel formaggio
secco dei denti legano il pastore’
alla giustizia della pietra, al lutto
del suo primo rancore. E guarda il mare,
il mare senga viaggio;
hanno nel resoconto prosastico un movimento
piu disteso, anche se sempre molto intenso:

Col pane, il formaggio accompagna sempre I’uomo
della montagna sarda, dalla vita alla morte. E nella
sacca di orbace del pastore che d’inverno va col suo gregge
a svernare nel Campidano, nella cassetta del figlio sol-
dato, sulla tavola della mensa...

Queste restituzioni di meditati appunti di viaggio
costituiscono soltanto una piccola parte della
nuova tematica di Gatto, qui sempre stretto e
abbracciato alle radici di affetti familiari, che nelle
poesie per la madre morta si ricongiungono al
grande pensiero della « veritd fisica crudele», a
quel «vino dei poeti», imbandito nell’osteria
flegrea.

Ma in tal poesia mortuaria, come in quella che
tenta Pequivalente poetico della pittura con
grande felicita di risultati (Notturno per Mondrian,
Poesia-fiore sulla tomba di De Pisis), come nelle
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pit svariate occasioni, soprattutto in quelle per
le povere, piccole cose del cuote umano, Gatto
tende a quella che definiremmo la « poesia del-
oggetto interno ». Cioé: Gatto tende a fissare il
suo occhio, il suo punto d’osservazione dentro,
dietro, nell’intimita pit riposta del fenomeno e
dell’azione, per mantenersi al limite della compren-
sione e per non essere scartato a spettatore per
sua sciagura intatto e intangibile. Sari bene sce-
gliere i momenti di questa trivellazione, che
scava sempre pit in profondo e stilisticamente &
connotata da chiasmi, inversioni, variazioni e cosi
via: da Succede: '

D’un tratto a cogliersi sembra che rida
Duomo che dentro si parla
¢ in sé come un altro confida...

con un andamento ora un po’ da quadretto, tipo
« canzonetta », poesia popolare, melica ¢ sette-
centesca, dove il poeta coglie ancota esiti pet-
sonali; da Sopra un ritratto:

Passano al tempo dei tuoi occhi
passano gli occhi
e l'ombra che alla mano
ricetta e fonde la mano...;
da Caffé &’Europa:
Sempre ai nostri pensieri
ove le mani chiudono I’impaccio
d’esser mani...
E Pocchio sale all’occhio, la sorgente
della chiarezza rompe sino al tiso...
Si tratta di «andirivieni», di spirali, di imbuti,
in cui Gatto continua a far vorticare la sua poesia,
come in La tromba:

Perché a sé sola eterna nella tromba
la voce si risponde ¢ chiede sola
d’essere sola, la farfalla vola
nell’ombra che le vola, nella tomba

altra tomba la morte da sé volta
a fissare i millenni...

Perché a sé sola eterna nella pace
la pace si risponde e chiede sola
d’essere sola.

Non c’¢ nessuna concessione alle attese di un




lettore disattento e pregiudicato, ma una difficile
bellezza che ricompensera lo sforzo di penetrare
in questo ermetismo apparente: da Le cose povere:

Ogni povera cosa ¢ gia ragginmnta

dalla credulita d’esser cosa

a se stessa evidente...;

da Osteria flegrea:

Come assidna di nulla al nulla assorta

la luce della polvere!...

da Primo freddo:
o & guel che vede

la morte di s¢ sola quando sola
discende al suo pensiero. Nell’imbuto
dell’anima, in quel raggiro muto

di falde ¢ specchi, tace la parola.

Ecco toccata una progressione significativa:
« imbuto dell’anima », « raggiro muto di falde e
specchi », silenzio. Queste parole nascono dal
silenzio, lo smarginano, sono proiettate in uno
spazio vuoto dove violentemente si contorcono,
per poi ripiombare nel silenzio:

La tencbra che corre

a ingrandire i morti

la torre della torre
babelica dei morti

e gli occhi dentro gli ocehi
nel viscido dei morti

il marmo dei ginocchi

nel marmo delle nott;...

Gatto ha conquistato un nuovo accento ed ha
raggiunto il punto piui alto, lo zenith della sua
poesia. Non ha tralasciato nessun ingrediente pas-
sato come gli accostamenti ironici («la gassosa
bevuta a mezza strada... Bastasse I’angelo arguto
[ a dirci che 1l male / & tutto 12 sul giornale...»),
ma ormai li ha riassorbiti nella sua salda costru-
zione:

Tornera sempre Vironia serena
del sortilegio sulle tue corolle,
Soore disfatto.

Contrariamente al nostro solito, non abbiamo
indicato nessuna fonte letteraria, e pour canse: di
fatto questa poesia viene solo da Gatto, e i lettori
futuri ci diranno dove andra.

Il caso Calogero

Ci sono stati dei periodi, nel corso della storia
dellumanita, in cui si & avuto un particolare ri-
spetto della follia, identificando in essa un tramite
di rottura della normalitd, della mediocritd, in-
somma una scorciatoia per raggiungere un’indu-
bitabile felicita: donde gli elogi della pazzia, la
identificazione di genio e folle sregolatezza, il
pullulare sulla scena culturale di personaggi la
cui massima aspirazione & quella di farsi ricono-
scere Pattributo di « pazzi» (ma pazzi veri). In
un tempo come il nostro, che dovrebbe ricono-
scersi nello s#/¢ e panciutello figurino di Feiffer,
il quale esala il desiderio di essere «anticonfor-
mista come tutti», non & senza significato che
alcuni esponenti piu qualificati del « gusto »
attuale parlino con complice adulazione, di tipo
tenebroso-preromantica, dei « mostri», degli «or-
rori», dei « demoni» e delle « nevrosi» che sa-
rebbero liberate dagli scrittori autentici (anzi uno
dei discrimini nel giudizio & dato dal domandarsi
se il tale autore ¢ davvero o fa il folle). In siffatta
congiuntura il maledettismo di tutta una tradi-
zione di poeti, da Villon 2 Rimbaud a Campana,
rischia proprio di essere travolto nelPordinaria
amministrazione, e molti che menarono scandalo
un tempo ci fanno la figura di timorati borghesi.

Ma con Paulhan noi siamo disposti a credere
nel «terrorismo delle parole », cioé siamo con-
vinti che, servendoci degli strumenti della neuro-
psichiatria (termine gid meno suggestivo di
pazzia, follia, ecc.), si possono depoetizzare molte
fumisterie,

Il recente « caso » imbastito intorno a Lorenzo
Calogero pud essere sintomatico per un discorso
pili generale. Per un trentennio ha riempito di
versi quaderni e quaderni, ha creduto alla sua
vocazione di poeta come a una « naturay, senza
riuscirgli di trasmettere agli altri (fatta eccezio-
ne per gli ultimissimi tempi della sua vita) una
tale convinzione. Soltanto dopo la sua morte
Lerici accoglie nella sua collana di «Poeti
europei» (accanto a Salinas, Machado, Jozsef,
ecc.) queste Opere poetiche (Milano 1962), curate
da Roberto Lerici e Giuseppe Tedeschi,
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con il preannuncio di ‘un secondo volume.

Lerici e Tedeschi presentano Calogero proprio
come una « natura», questa poesia «l’ha fatta,
non ha voluto fare altro», anche se Tedeschi si
preoccupa di aggiungere: «esiste, tecnicamente
alta, solenne liticamente ». Anzi, a proposito del-
P'introduzione sard da dire che vi si insiste troppo
su fatti biografici, ma questi fatti sono tanto tre-
mendi, rendono di dominio pubblico una tragedia
privata cosi immane che tolgono ogni velleita di
stare a discutere se si & fatto bene a concedere
cosi ampio credito postumo a Calogero, quando
si era stati cosi parchi nell’aiutarlo in vita: la
letteratura appare allora un gioco futile e crudele.
In pid il sospetto che si sia cercato di ripetere la
scoperta di un altro « vecchio » siciliano oscura-
mente dedito alla letteratura per tutta una vita,
come Tomasi e casi affini. Scriveva negli ultimi
giorni della sua vita Calogero: «... se il mondo
era in tal modo era bene pure che lo si sapesse,
per quel tanto, almeno, che non si doveva distrug-
gere la propria vita senza che nemmeno lo si
sapesse... ».

Ora che questa vita si ¢ distrutta dietro ad una
di quelle astrazioni che pilt spesso ritornano in
questi versi (la morte), non resta che dare su essi
un giudizio, il meno prevenuto possibile. E prima
di parlare dell’angelismo, del post-ermetismo, di
certe componenti surreali ed orfiche della poesia
di Calogero, vorremmo mettere a fuoco una pot-
zione di materiale che abbiamo selezionato, come
affatto esemplare (indichiamo la pagina per favo-
tire 1 controlli): :

I carnosi veli, i velli di bruma,
le origini stellate assalgono aria,
le tumide vene delle vie le ore.

...0v¢ s0M0 rosse, e, di rosso

in rosso, ¢ vano i/ pallido velluto

ora tosa ora smosso. (3)
«..un atomo ¢ il silengio, | atona un’ignota ri-
membranza...» (5), «..in lievi, | fievoli...» (6),
« ...palpebra gia lieve... fievole Juce... fievole decli-
10...» (7), «...Stanca assiepata assetata /una...» (10),

...Ancora

non veduto ¢ un passante.
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Ancotarsi nel vaoto.....
Lacrime, lacinie lasciate.....
lascerai domani non veduto
lacerato i/ tuo pianto.
.. CESSA.,,
..nell’alternativa riflessa...
...Per questo incesso
cesserai 47 essete dalle altitudini
delle solitudini stellate... (11)
«..immane [ /’immenso...» (12}, « Un filo d’oro
terso | teso ¢ un incanto remoto..» (14), «l’era
dell’ety dell’oro » (16), «eta Vota» (17 e passim),
«raggio... rotto... ratto...» (19), «...certezza, a [’a-
strattezza... Luoghi, lunghe file | di fughe fredde...
olezzante... orizzonte... oscillantey (21), «...forma
ferma... radente nudita | rada... » (22),
Macabri sono alberi inzorno, nastei
d’inchiostro...
Astri di seta bianca
...i moti
...mortti...
Sopra i monti immoti (27),
«Caduto il sonno [ il suono...» (30), «...dvkezza...
Una levigatezza...» (31), «poro insaporo» (33),
cta od etta wna donna, oggi eta un corpo
ed ora era un lnogo... (34)

Ed io sonw ¢ so molte cose
ma vigze e passe fuori del two passo (36)
..incauto incanto  un incontro... (38)
...incauto incanto  incontro incetto (x55)
...infingardo sguardo...
wal limite dei segni, i sogni spexzano a margini
taglienti... (53)
...subito poggi sopra una pioggia (67)
...Sui poggi poggia... (193) .
...deserti venti, un’opaca pioggia lenta, lieta 4 finti
poggi, appoggia... (155)

in un punto era un margine

di un argine scavato dentro acque

un rifugio cosi solitario che nacque (73),
« satura | della natura » (75), « sogno | sonno...»
(91 € passim), « taggi su una rada» (103), «fitr,
fatto » (105), « Se ancora rinascesse a valle [ wun
nuovo flutto ¢ sulle vele...» (115),

...accanto era un $asso



