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LONGHI O LA MORALITA DELLO STILE

di
Alessandro Parronchi

Due supetbi volumi, editi da Sansoni, uno di testo uno con gli indici e
le illustrazioni, raccolgono il primo decennio dell’opera critica di Longhi:
tra il 1912 e il 1922, € cioé tra i suoi venti e trent’anni, A questo primo se-
guiranno, nel piano delle opere complete, altri undici volumi, e ciog, un
secondo, col saggio monografico su Piero della Francesca; un terzo con gli
scritti dal *24 al *30; un quarto con gli scritti dal ’30 al ’35; il quinto, gia
uscito, & I’Officina ferrarese; il sesto raccoglierd i corsi universitari tenuti da
’34 in poi; il settimo gli studi dal ’35 al ’39; Pottavo quelli dal ’39 al 42
— tra cui 1 Fatti di Masolino e di Masaccio, il Carlo Braccesco e lo Stefano fioren-
tino, che fu letto in quegli anni —; il nono raccoglierd in prevalenza gli scritti
sull’arte veneziana: il Viatico e il Calepino, appatso in varie puntate di « Arte
veneta », € in pili le prefazioni alla mostra del Trecento bolognese e a quella
del Crespi; il decimo gli studi sul Caravaggio, che si apriranno con un estratto
della tesi di laurea — 1911 —; ’undecimo e il dodicesimo raccoglieranno
i saggi usciti finora in « Paragone ». E a questa ultima seric 0gnuno si augura
un seguito lungo e felice.

Intanto quella degli Serizti giovanili sard per chi si occupa di critica d’arte
in Italia, dalle prime generazioni alle estreme, lettura fondamentale, che
dando il modo di ripercorrere in un filo storicamente ordinato inizio di




questa attivitd eccezionale, e cioé i saggi, gli articoli e le recensioni longhiani
apparsi dal ’13 al 22 su « La Voce », « L’Arte », « Pagine d’Arte », la «Ras-
segna italiana », « 1l Tempo » ¢ « L’Italia che sctive », aiuterd a meglio com-
prendere nel porsi e nello sviluppo quello che era all’inizio del nostro secolo
e permane, oggi, il problema essenziale del metodo ctitico.

A quanti, ultimi venuti, non abbiano la possibilita di farsi un’idea della
cultura critico-figurativa degli anni, cosl ignati, e densi tuttavia di futuri
sviluppi, in cui Longhi si formd, pud soppetite brevemente la prefazione
stesa da lui medesimo per questi Seritts giovanili, dove accenna a come, allora,
«stotia e ctitica d’arte procedevano disgiunte. La ricerca storica durava in
un indistinto carattere tra archivistico e informativo, puramente nozionale,
la critica, specialmente d’arte moderna, non aveva alcun sentore del grande
trinnovamento artistico europeo del cinquantennio precedentex. Di che cosa
appare armato il giovane Longhi per combattere questa situazione? Egli
subisce il fascino che in questo stesso momento esercitano le nuove teorie
della pura visibilitd, e frequenti sono i suoi richiami al Riegel e al WolfHlin,
ma si guarda bene dal trarne — come spesso abbiam visto fare a critici pit
recenti — sistemi e formule di facile trasposizione; € piuttosto le sviluppa
nel senso della concretezza delle osservazioni sullo stile. E si veda come a
proposito dell’importanza dell’iconografia, intuita dal Riegel, egli, alle recen-
sioni relative, ne rimproveri al Mufioz una debole e impropria applicazione.
Si aggiunga un altro, necessario, rilievo. I primi anni del secolo sono quelli
delP’affermazione della « teotia eminentemente letteraria », dell’« estetica ge-
neralistica » del Croce. Ma in queste definizioni longhiane ¢ gia nettamente
avvertito quanto la luciditd teorica del filosofo abruzzese risulti, per larte,
riduttrice, priva di sviluppi e, in effetti, sterilizzante. In fondo, teorie —
pottemmo un po’ volgarmente insinuare, ma sicuri di non andar troppo discosti
da quei suggerimenti tutti istintivi che, come accade a ogni giovane dotato,
hanno guidato Longhi alla scoperta di se stesso — teotie sull’arte, dicevo,
si fanno bene dove opere d’arte scarseggiano, che non ¢ il caso nostro. E
Longhi, battendo una strada pit antica, si sente in cid allievo diretto dei




Lanzi, dei Cavalcaselle, dei Morelli, e comincia col viaggiare in lungo e in
latgo I'Italia e ’Europa, e col dominare in tal modo il campo che ha preso
in esame non meno col prestigio dell’intenditore che con Iautoritd dello
studioso. Oggi che spesso, dietro la maschera dello scientifismo critico, si
nasconde distacco se non addirittura indifferenza pel fatto figurativo, ¢ mentre
vorremmo sapere qualcosa di pit sulle botteghe e sugli ateliers, abbiamo a
volte Pimpressione d’esser trasportati, dai vari dottor Piuma e dottor Ca-
trame, in cliniche per alienati intellettuali, commuove sentire, a distanza
di cinquant’anni, nel giovanissimo Longhi, 'uomo, come diceva il Vasari
pet un antico genio della pittura, «fisso tutto 'animo e la volonta alle
cose dell’arte sola». Gli & che fin dai suoi inizi, la critica, estremamente
cosciente, di Longhi, piuttosto che su elaborate teotie, si fonda su una con-
vinzione incrollabile. Tale convinzione esce fuori nel saggio che lo tivela
a se medesimo, il Mattia Preti, del ’13, in un’esclamazione che qualcuno
oggi potra sorvolare senza avvertirci quello che vi si riversa di illuminazione
e vi si apre di capacita interpretativa: « Stile, unica morale dell’arte! ». Tale
cettezza si risolve nell’altra, che si fa luce di li a poco nel saggio su La scul-
tura futnrista di Boccioni, del *14, e si noti come anche stavolta il linguaggio
insolitamente turgido tradisca la commozione, il senso della vocazione che
si affaccia nella coscienza del giovane scrittore: « Ingolfatomi nel passato
con spirito odierno, mi accorsi di questo fatto stupefacente, che la ctitica
coincideva con la storia ». Da qui avanti il destino di Longhi ¢ segnato:
egli dard opera a scrivere una vera e proptia storia degli stili, e prima svi-
scerera il significato dei fatti fondamentali, di quelle cio¢ che a scadenze
talvolta plurisecolari appaiono le vere e proprie cteazioni di uno stile, poi
passerd a indagarne i continuatori pit ¢ meno legittimi, i ripetitori, coloro
che Phanno frainteso, quelli infine che tale stile creativo hanno ridotto a
una formula. In questo senso il primo decennio dell’attivitd longhiana, im-
perniato sui nomi di Piero della Francesca e del Caravaggio, ha trovato
per cosi dire i poli sui quali graviterd gran parte della sua attivitd successiva.
E intanto sui continuatori del Caravaggio, zona nuova in quegli anni, e di
appassionante scoperta, ecco uscire i primi saggi magistrali,
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Che si trattasse di un programma critico estremamente lucido, lo dimo-
stra non tanto il vedere come oggi Longhi, nella prefazione agli Seritti,
metta ’accento proprio su questo punto — «che la mia intenzione fosse
di trovare subito un possibile punto di frattura e di li operare una congiun-
zione dei due campi [storia e critica d’arte] fino a che “la critica coincidesse
con la storia ”’, spero abbia a trasparire gid da questi scritti ... » —, ma che
lo indicasse allora, quasi allo scadere del decennio, nella recensione, del ’zo0,
al volume del Petraccone su Lua Giordano. Trattandosi di un coetaneo, da
poco scomparso in guerra, il tono ¢ commosso ¢ la polemica spunta i suoi
artigli, Tuttavia, « nel far critica figurativa — scrive il Longhi — abbiamo
sempre inteso di fare storia, ed abbiamo anzi fin dagli inizi del nostro lavoro
esplicitamente dichiarato che la critica coincideva con la storia». Su cosa si
eserciterd questo «far critica» che deve coincidere col «fare la storia?».
Essenzialmente sulle opere; giacché «la storia dell’arte essendo storia del
puro sviluppo stilistico non pud basarsi che sulle opere stesse », com’egli
scrive nella recensione al primo volume del Malaguzzi Valeri sulla Corte
di Lodovico il Moro. Invece «il concetto di personalita ... ¢ un concetto enfa-
tico e astratto, troppo legato alla persona particolare di questo o di quell’ar-
tista, e che oggi di fronte alla conoscenza di periodi immani in cui tutto il
livello della produzione ¢ di tono costantemente altissimo, tanto che secoli
interi paiono prodotti di una sola personalitd (cicli d’arte medievale, estre-
morientale, barocca), dimostra la sua frequente inanitd ed inefficacia critica ».
Ci sembra molto importante che a portare il Longhi a questa affermazione
sia stata una riflessione su quelle che furono le «epoche felici» dell’arte.
Tuttavia non sara difficile di mostrare come questa seconda parte dell’ini-
ziale programma critico longhiano, ossia il superamento della considerazione
della personalith, costituisca un termine meno pacifico, rispetto all’altro,
della importanza assoluta dello stile delle opere. Lo stile delle opere &, per
Longhi, I’artista. E delle opere il critico deve «stabilire ¢ rendere la pat-
ticolate orditura formale ... con parole conte ed acconce, con una specie
di trasferimento verbale che potrd avere valore letterario, ma sempre
e solo — vogliam dirlo per umilta — in quanto mantenga un trap-




porto costante con I'opera che tende a rappresentare ». Questa che il Longhi
scrive nel *zo0 ¢ la migliore definizione critica che della sua critica si possa
date. E si rimpiange che egli la anticipi alla penna di tutti i critici futuri,
quasi con l'impazienza di quegli che, essendo il maggiore, non sopporti
sulla sua opera miglior definizione della proptia. A noi non resta dunque,
su questo punto, che ampliare, e diluire, il commento. Il Cecchi patld a
proposito di queste trasposizioni longhiane dalle opete di « mimesi dell’opera
d’arte », insistendo giustamente sul loro «valore sttumentale », Rileggendo
ora ordinatamente la raccolta degli Seritti giovanili si ha modo di ascoltare
i ptimi emozionanti esempi di questa capacitd. D’accordo con un’attenzione
svegliatasi sui fatti dell’arte contemporanea, sembra scatutita quella intui-
zione dell’atte del Caravaggio, di uno stile che « costruisce col colore »,
di una «forma che sopptime lo spazio», che a quella data — saggio sul
Preti: 1913 — appare una chiave di volta nella storia della critica, e Pinizio
di un’ossetvazione che lasciando da patte ogni altro modo di commento
esegetico letterario, fa centro sul fatto stilisticamente elementate e su quello
si fonda come sulla cosa piti certa e determinante. Ne consegue una fittis-
sima, felicissima foga definitotia, in petiodi densi ¢ pittorici, di carne e di
ossa, nei quali 'immagine di uno stile si modula e si riassume, enunciandosi
al punto esatto della sua vitale efficacia, mentre una inesauribile ricchezza
di vocabolatio sempre ottiene I'identificazione col soggetto. Nelle spire di
questo periodare ampio, calibrato, la sapienza pittorica di Longhi si snoda
priva di fretta ed ha fin dall’inizio quell’accensione inconfondibile ¢ quella
capacita visiva che al lettore rende il dato di stile tutto palpabile e chiaro,
Essa si muove con agio, si direbbe non si senta inseguita e sappia d’essere
unic4, con nessuna possibile concorrenza nell’adesione al fatto di stile e,
davanti, 'universo della pittura. L’indagine su Longhi stilista, iniziata
fruttuosamente da Contini, non pud esimersi dal ribadire il carattere essen-
zialmente funzionale, « galileiano » di questa prosa, aperta com’essa ¢ a tra-
sfetire il proptio vigore illuminativo nell’immagine evocata, e assolutamente
esente da quella, che in altri sctittori si avverte, infantilmente compiaciuta
sospensione autoammirativa che consente all’applauso.
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Volendo, tra tanta dovizia di esempi, farne qualcuno pil significativo,
comincerei da questo, pit legato al tempo, e quasi direi alla « scomposizione
d’immagini » futurista, dove si patla, nella Strage degli Innocenti di Artemisia
Gentileschi del Museo di Messina, della « donna china sotto la luce che la
contrassegna in gesso sulla guancia come per non scordarsi di bere pit tardi
al rosso impensabile della veste ». Ancora il tempo, gli anni in cui ¢ stata
scritta, ritornano vividi in quest’altra notazione per il Davide della Borghese
descritto nel saggio sul Borgianni: « V’¢ ancora di caravaggesco ’appianarsi
sotto la luce del modellato o la corrosione, il livellamento delle asperita
formali sotto 1’accanimento luminoso, immaginato di stragrande violenza e
intensiti, come quando un viso di fronte a voi pullula bianchissimo e liscio
sotto il chiarore friggente di una lampada ad arco, e nella sua chiarezza ¢
come un tremito cinematografico». Ma sono casi unici, e per il resto ebbe
ragione il Contini a voler minimizzare i rapporti di questa prosa col futurismo
letterario, Ascoltiamola quando dal fatto esterno e «poetico» delle imma-
gini essa si traspone nella pura reinvenzione verbale di un fatto di stile.
Ecco il colore di Piero della Francesca: « Offriva le pin forti e delicate con-
trapposizioni di valoti — in cui si manifesta il vero colotismo — dove un
rosa pallido e un violaceo autunnali s’accostavano a qualche tono poderoso
e pieno di marrone o di bruno, senza timore. Armonijzzava accosti il rosso
e ’azzurro, le tinte piu difficili ad avvicinarsi con profitto, e senza acidita.
Ma era il senso dell’unita della sostanza coloristica — intonata e granita
egualmente — che permetteva I'insinuarsi alleato dei toni opposti pertinenti
a forme vieppit distanziate; quando una pezza grigiastra di capigliatura
poteva sostituirsi a una toppa bruna del monte lontano, tigrato. Da lui
insomma la creazione del colorismo come armonia calda e solare di toni con-
trapposti ¢ di gamma totale, espansi sulle vaste supetfici di un riposo colo-
ristico non piu raggiunto ». Per chi abbia un’idea della qualitd indicibile del
colore, non potrd non appatire questo un raggiungimento ctitico straordi-
nario. Ascoltiamo un altro esempio di arte del Quattrocento. « Cosi le sue
figure vivono ed abitano dutevolmente la nostra fantasia con la stessa gene-
ralitd che ci fa godere della colonna, delle cupola, della piramide. Nelle curve










liminali dei suoi cotpi non sentite, né dovreste sentire la vibrazione artice-
lata, il battito interiore, ma solo la astrattezza di un volume che va situandosi
egualmente raggiato, e trasfigura staticamente la vita, stendendo e tornendo
le spire e gli avvallamenti della forma, spianando le valli corporee; o sgu-
sciandole con tale nettezza che il vuoto rivalga il pieno, posando senza scarti
Pombra in depositi immutabili; mentre all’intorno, simboli dell’astrazione,
sfere del Cristo, perle luminose, chicchi cristallini, rocchi di colonne, consi-
gliano all’'umanitd di ridursi a forma migliore. Alla lor forma inorganica
corrisponde infatti il massimo organismo, nell’arte di ... » Proviamoci a non
aggiungere il nome; che per chi ha occhi e intelligenza non potra non essere
quello di Antonello da Messina. E sentiamo ora, mutato secolo e venendo
al Seicento, una notazione critica sul Borgianni: « Pare che la materia si ri-
belli all’ambiente con petulanza pit che con disdegno e lo vada frusteggiando
agile e ironicamente con il ricciolo terminale delle cose». Qui abbiamo
davanti, vivida e completa, 'immagine di uno stile, una notazione di inesti-
mabile valore, la prova che I'uomo, con la sua intelligenza, pud intendere
I’arte senza deviare da quelle che ne furono le esatte intenzioni. E vediamo ora
quello che interessava a Orazio Gentileschi: « Luci velate come quelle quasi
subacquee ammirate da bimbi sotto P’aerostato delle lenzuola tirate sul capo
nei ritardi alle sveglie di primavera; ombre fuggevoli come pelurie appena
percettibili su lini candidi o su nevi; e contatti di panni lavandati con polpe
di carni alabastrine ». Dove, con magia proustiana, piti che l'arte rivive la
sensibiliti, il mondo fantastico del pittore antico.

Potremmo seguitare, se queste trasposizioni staccate dai loro contesti non
rischiassero di sembrare pezzi di bravura. Va invece messo in rilievo il senso
della loro novitd, Riflettiamo a quante volte, annotando un antico e spoglio
referto documentario, abbiamo desiderato un, sia pur fuggevole, accenno
all’opera, alla sua fisionomia, al suo stile. In tal senso la critica di Longhi
offre una ineguagliabile ricchezza di tali referti di stile, quasi direi di «tran-
ches d’oeuvre ». E il fatto che noi spesso conosciamo le opere di cui Longhi
ci patla, o almeno ne vediamo buone riproduzioni, non diminuisce il valore
storico-ctitico di questi referti. Dobbiamo pur pensare che, venendo 2 man-



care queste opere — e la nostra civiltd atomica sa che cid & nell’ordine dei
possibili — nulla equivarrebbe spiritualmente alla loro fedelta, che ci da
una sostanza di poesia criticamente individuata. Molto del filologismo puro
che ha fatto seguito all’insegnamento di Longhi, ignora fin le radici di questo
intendere che ¢ desctivere e di questo descrivere che ¢ scrivete: sa solo pro-
cedete per associazioni mnemoniche, approdare a una scala vastissima e in-
colore di semplici accostamenti,

Pensiamo invece a come la preoccupazione linguistica di Longhi — e
vedi qui, in una recensione del ’16 2 un volume del Nicodemi, saporiti rilievi
sull’uso improprio di termini di linguaggio insignificanti nella critica d’arte
— segni del suo strumento nuovo le possibilitd di scandaglio. Gi la ricerca
di analogie letterarie col fatto figurativo — il cui gusto oggi & invalso tal-
mente e degenerato da oltrepassate, nonché il buon senso, il senso comune —
appare qui contenuta in un registro fermissimo e direi casto: perché proprio
¢ frutto di un giudizio fortemente inventivo. Cosl per Boccioni la illumi-
nante citazione dantesca — « torcendo e dibattendo il corno aguto » —, che
creando un’abilissima e imprevedibile equivalenza di stile sbalza d’un
colpo questa sul livello in cui si mantiene la restante critica d’arte contempo-
ranea. Poi ’accostamento purissimo e profondo di quei « brani superbi di

pittura “corsiva’ lombarda che nei riguardi della vita si manifestano in forme
- di popolanita chiara e tranquilla », che nel Moretto richiamano « gli episodi
corsivi e placidi nella “Peste” del Manzoni». Tali coincidenze nuove, palma-
ri e assolute, sono ’indizio di quella simbiosi col tempo preso in esame, che
comincia ad attuarsi proprio nel linguaggio, finché una volta e per scommessa
non trova addirittura, nella mirabile lettera di Un ignoto corrispondente del Lanzi
sulla Galleria di Pommersfelden, del *22, un angolo cronologico in un tempo
intermedio: nel caso, il momento critico dell’illuminismo serve a sentire e
ad intendere la pittura del Seicento. Non tanto pastiche, o « scherzo» come
la chiama oggi I’autore, questa lettera, interamente valevole come sostanza
storico-critica, lo ¢ soprattutto come intendimento e partecipazione al tema
trattato. Longhi, in viaggio nel ’20-’22 per ’Europa, guarda una raccolta
di opere seicentesche con ’occhio suo di esperto della pittura, ma con I’animo

10



di un intenditore di un secolo prima. Il tema & in tal modo esaminato non
da un punto di vista unico, ma dall’otlo di una tangente che si sposta stoti-
camente nel tempo. Ne ha fatta della strada chi, soltanto dieci anni prima,
nell’entusiasmo delle sue intuizioni figurative, poteva esser sembrato seule-
ment un oeil!

Questo, in sintesi, atteggiamento di Longhi nei confronti delle opere.
Pitt complesso si tivela quello tenuto nei confronti delle personalita. Nel
saggio sul Prefi la personalita & risolutamente abolita. Ma ¢ quella una
giovanile, e felice, dimostrazione dell’impegno longhiano di pura visibilita,
che ha poi buon giuoco a mantenersi tale nei confronti dei contempotanei
pittoti, e scultori, futuristi, Ma basta che il critico affronti la piu diffusa e
respirata regione cronologica ch’egli vede aprirsi da Piero dei Franceschi verso
Antonello e i Veneti, per operare non solo quella che, nell’ambito del pre-
sente volume, tisulta la pill vasta e ardita ricostruzione storica, ma anche
per acquistare il senso di un dialogo che corre dall’oggi all’ieri, di un
discorso del passato che, acuendo a traverso gli occhi le capacitd di
ascolto, gli sard dato miracolosamente captare. « Ingolfatomi nel passato
con spirito odierno, mi accorsi di questo fatto stupefacente...». Quella nota
appartiene al saggio su Boccioni, ma registra un fatto accaduto durante
il saggio su Piero dei Franceschi; e il « monologo di Giambellino » ¢ il
primo di una serie di «dischi» rapiti all’ieri, dove anche la psicologia
dell’artista acquista la sua grande importanza proprio per la ricostruzione
dell’opera. Di fatto si vede con quanta coerenza, e con quanta umana sim-
patia e comprensione, nasca nel saggio del ’14, assieme all’apprezzamento,
la limitazione critica di Oragio Borgianni, un pittore che Longhi trae dalla
dimenticanza e ci mostra, persona viva. Egli infatti, oltre a definirne lo stile,
intuisce quello ch’egli non seppe o non riusci ad essere. Dall’ombra, ci da
un uomo, e un artista che « vide — ahimé — troppo artistica la vita e percio
non abbastanza artistica fu Parte». In seguito, a proposito di Oragio
Gentileschi, del *16, & criticamente denunciata proprio «la necessita di seguire
in certi casi i riflessi del temperamento dell’artista in quanto essi si tripercuo-
tono nel suo intelletto e nella sua forma ». La personalita, per quanto inizial-
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mente avvertita come un pericolo, ¢ dunque accettata nella sua complessita.
E essa a determinate uno dei pitt importanti aspetti della-ctitica longhiana,
presente gia nel saggio sul Preti, che consiste nell’avvertite accanto ai fatti
positivi i fatti negativi della stotia, e tracciate accanto a quella del pro-
tagonista la figura dell’antagonista. Questo « prender pattito» che € ti-
pico della disamina longhiana, deriva non da gusto dialettico, o, tanto
meno, da esteriore ricerca di contrasti, ma proprio dall’intuizione vita-
le di quello che nella realtd del fatto stilistico tende a potsi tisoluta-
mente come valore etico; 'individuazione cio¢ di quel dramma, ineren-
te all’arte di ogni tempo, che schiera gli inventori, i costruttoti tenaci,
eroici, dello stile contro gli abili, i manipolatori, gli eclettici. Nel caso del Preti
il ruolo di antagonista ¢ assegnato al Ribera, e anche se pit tardi — 1918 —
nella recensione al saggio sulla pittura italiana del Seicento del Marangoni,
satd un po’ attenuato, il giudizio su di esso porta qui a rilevare il modo in
cui Partista spagnolo trasferisce nel mondo della luce-forma scoperto dal
Caravaggio uno schema realistico « fiammingo », onde la sua bravura viene
ad associarsi a quella, in altri tempi, del Van der Goes, e se ne viene a spie-
gare anche il successo come un ripiegare, nel vizio di gusto di noi italiani,
verso quelli che sono i diversivi dallo stile, i facili allettamenti illustrativi. La
intonazione polemica e la violenta presa di posizione di Longhi, anche dove
appaiono pit scandalistiche, nascondono questo fondo di lungamente meditata
e infine risoluta condanna nella legge della rigorosa moralita dello stile.

Questa ci sembra Ja ragione di fondo di certe limitazioni longhiane, che
a qualcuno son sembrate quasi determinate da amore del paradosso, e chela
nascita vociana dello scrittore in certo senso spiega storicamente. Anche mi
sembra che in esse Longhi non faccia che rivendicare per sé quella liberta
che ¢ dovuta a ogni artista. « Un pittore, lo si sa, ha il sacrosanto diritto,
additittura il dovere — sotto pena di sconciare 1l proprio temperamento —
di credere legittima soltanto la proptia interpretazione della realta». Questo
scriveva Longhi nel *14 in Soggiorno romano del Greco, a commento dell’episodio
riferito dal Mancini, secondo cui il grande Theotocopuli, « venendo I’oc-
casione di coprir alcune figure del giuditio di Michelangelo che da Pio erano
state stimate indecenti per quel luogo proruppe in dir che se si buttasse a
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terta tutta "opera ’haverebbe fatta con honesta et decenza, non inferiote
a quella di buona dipictione ». Non ci sembra un caso che 'anno di questo
scritto sul Greco sia lo stesso 1914 in cui vede la luce Le due Lise, dove la
Lisa di Leonatdo cede alla Lise di Renoir. Di formazione irfiducibilmente
logica e aristotelica, razionale e antiromantica, per Longhi «infinito nel-
P’arte non esiste » Da qui la sua preferenza manifesta per gli esempi di stile
unitatio, per la univocitd dello stile in un’opera, per gli artisti non sviati
da miraggi intellettualistici o scientifici nello svolgimento del loro compito
di stile.

Ma la posizione di Longhi quale artista esprimentesi in termini di ctitica
d’arte & spiegata innanzi tutto dalla partecipazione all’arte del suo tempo.
In un’acuta recensione gia del *r2 agli scritti di Fromentin, egli aveva osser-
vato nel ctitico francese « il ritirarsi di fronte alla polemica che giunge tant’ol-
tre da inibirgli la critica d’arte contemporanea ». Avendolo notato in altri,
egli fece attenzione a guardarsi da cotesto difetto. E avendo gia apprezzato
la campagna di Soffici in pro del’Impressionismo francese, ecco che la pit-
tura futurista e la scultura di Boccioni trovarono, al pari dell’arte dei quat-
trocentisti e dei seicentisti, nella sua ctitica nuovissima, una ricreazione im-
pareggiabile. Anche se il giudizio odierno dello scrittote prova qualche resi-
stenza ad accettare la partecipazione di allora, il saggio sulla scaltura futnrista
di Boccioni resta petr noi un capolavoro, e le capacitd di reinvenzione del lin-
guaggio critico longhiano vi toccano punti memorabili. Si ignori tutto di
Boccioni e poi si legga: «Il rabesco organico si dipatte sfasciando una ad
una le linee-forze — commento ad ogni piano — dal grumo di volumi
sfaccettati nel centro del viso. La bocca per non struggersi strizza le semilab-
bra rimaste al foco dell’itonia — oh! una semplice ironia plastica — com-
mettendole per angolo. Ogni vacuo si rivale petfettamente nel piano
contrapposto, come se ci rannicchiassimo nella concavitd del primo, poi
stanchi e dolenti ci distendessimo a pelle stirata sulla convessita del secondo.
L’occhio pieno, si sguscia improvviso nell’altro, la fronte dopo aver accat-
tocciato una bozza che Iaria ha spaccato alla base e riempita gorgogliando,
si scava e declina in larga vallea, una guancia scende in un piano che si pro-

13




lunga senza fili oltre un vallo atmosfetico, I’altra ribadita in fondo da uno
schiaffo di luce si ribatte dietro la spalla cava che sboccia rotando nell’altra,
prominente. E, come un brano di carne a matcire sull’orlo di una finestra
ellittica, un brandello di guancia riposa plastico sul cavo slanciato dell’orbita
— ocil-de-beuf! —». B la desctizione di Vao#i ¢ pieni astratti di wna testa. B,
penso, sarebbe utile fare una riprova: date per esercizio a giovani e dotati
scultori italiani di tradurre plasticamente questo, o altri brani consimili, e
poi confrontare il risultato con Poriginale. Varrebbe a provate, oltre alle
loro capacitd d’intuizione figurativa, anche la loro sensibilitd linguistica (e
questo sarebbe peraltro il lato pit difficile della prova). Mi pare dunque che
nulla eguagli, nella storia della critica d’arte contemporanea — che per lo
pit non trova che da baloccatsi con concetti filosofici inaderenti alla forma —,
questa forza interpretativa del linguaggio di Longhi caduta in petfetto sin-
cronismo storico col futurismo. A proposito del quale, la lettura dei mani-
festi e di quanti altri scritti ne accompagnarono la nascita, sistema a cui ci )
si ¢ ormai abituati, ¢ in fondo assai meno utile criticamente per la compren-
sione delle opere. Longhi anche su questo metteva in guardia, in apertura
del suo sctitto sui Pittori futuristi. B aveva ben ragione, ché proptio tale -
abitudine ha ingenerato quel vizio degli artisti, che ormai pit non si
avverte, del mandare avanti i programmi alle opete, a cui segue I’altro,
per pigrizia dei critici, di scambiare le intenzioni pet realizzazioni. Si veda
al contrario come nel saggio di Longhi, che non patla dei suoi manifesti,
¢ seguita e commentata ’evoluzione nello spirito e nella sostanza delle rea-
lizzazioni boccioniane, dall’Antigragioso all’ Espansione spiralica dei muscoli in
movimento. La profondita critica di Longhi & ancora evidenziata dal fatto
ch’egli non si lasci sedurre dalle sitene della modetnita, dalle quali saranno
in molti a farsi narcotizzare in modo da traversare il tempo nella pit beata
inconsapevolezza di quello che sia I’arte vera; e si accorga e denunci subito
di quale scadente conglomerato sia composto il « dio ortopedico » del De Chi-
1ico; € pet converso, resipiscendo da una iniziale disistima, additi la genuinita
del postimptessionismo del Cavaglieri. Egli arriva anche pit oltre, ed esami-
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nando il complesso stile plastico di Boccioni ne intuisce il pericolo delle
possibili semplificazioni espressive, 14 dove parla di un « senso siluettistico »,
che « riporterebbe poco a poco la plastica verso un valote di semplice profilo ».
Oggl, 1962, che la Biennale premia — ed ¢ il suo maggior metito — il mono-
corde Giacometti, si vede quanto queste previsioni fossero giuste e valevoli
a lunga scadenza. E in rapporto alla situazione odierna si rileggeranno pute
con molto profitto le poche fondamentali osservazioni sugli elementi astratti
nell’arte, scritte nel saggio sui Pittori faturisti, del 13.

Questa simultaneita di presente e di passato che per la prima volta in
forma drammatica si attua nella concezione critica del giovanissimo Longhi,
¢ in fondo il fatto nuovo: quello che pone Dattivitd del critico sullo stesso
piano di quella dell’artista. Se il tempo nostro & — come non pud non apparire
— essenzialmente critico, va ammesso che quello che il Contini arrivd a defi-
nire « manierismo » longhiano viene a costituire la vera dimensione segreta
dell’arte del nostro tempo. Di essa potra partecipare in varia misura intelletto
stesso dei vari artisti moderni, quelli ciog, la cui esperienza & saturata dall’in-
telligenza critica dell’arte del passato. Tra di essi I’esercizio critico di Longhi,
nato antiaccademico e tale rimasto sia pur nell’essenza dei pilt vasti e medi-
tati raggiungimenti filologici, si muove zufer pares. In questo esetcizio, cid
che sopravanza la pura inclinazione otientativa del giudizio & gia arte. Di
fatto si noti come 1’adesione critica col presente tiesca a condizionare e poten-
ziare Pattenzione alle opere del passato, a sentitle, aboliti i tempi, come
un fatto attuale. Il richiamo ai moderni a proposito degli antichi pud essere
tema canonico della critica d’ogni tempo. Con cid non si pud negare un
sapore d’inedito al fatto che il Longhi, nel 1913, additi lo studio del Preti
alla « modernissima pittura eutopea ». E altrettanto nuovo appare il fatto
che i moderni si trovino far parte della medesima « tastiera atemporale »
che soccotre il critico in ogni punto del suo esame dell’arte antica: e dove
una pit forte corrente fa vibrare ’ago magnetico, nella rosa dei quattro
venti dello spirito la direzione giusta ¢ tosto indicata. Inutile rilevare quanto
questo nuovo stile abbia attivato nella critica contemporanea il fuoco del-
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Penergia comparativa. Ma nei pit antichi saggi del maestro noi vediamo
questo fuoco non vivere di vita saltuaria, sibbene temperarsi nell’intuizione
di verita generali ¢ modulatsi nella restituzione viva della storia. Nasce cosi
la pit pura filologia artistica del nostro tempo, non arida ma affondata nel
pieno dell’umanita, dove le successive revisioni attributive non alterano
quella che ivi ¢ raggiunta, e che potremo definire, con altre parole usate da
Longhi medesimo in un ammonimento al Dami, del ’16, «un’alta e inin-
terrotta “ narrazione valutativa ” ove si percorre tutta la scala dei valori con
accento lirico ora pit dimesso ora piu esaltato ». :

L’illustragione a colori e quelle in bianco e nero n. 1, 2, 3 ¢ ¢ sono tratte dall’opera «Scritti giovanili» di
Roberto Longhi edita da Sansoni, Firenze.
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LA LETTERA

di
P. A. Quarantotti Gambini

Dopo cena vi fu un lungo silenzio.

I nonni erano rimasti a tavola, nella luce bassa della lampada, e parevano assotti. Paolo,
alzatosi, si era ritirato nell’ombra, in una poltrona d’angolo, di fianco al ritratto dello zio
Manlio in divisa, alla cui cornice era appuntato un nastro tricolore.

Passavano i minuti, e i due vecchi continuavano a tacere,

Finalmente si levd la voce del nonno:

— Non si pud lasciarla cosi.

La nonna non rispose subito. Passd qualche istante; poi si udi la sua voce, bassa, quasi
ella parlasse tra sé:

— No, — ella disse. — Lo pensavo anch’io.

Non avevano fatto alcun nome; ma Paolo aveva capito a chi alludevano.

Dopo la morte dello zio Matco, e quella, ancor pili recente, della vecchia Meneghina,
non c’era piti nessuno che si occupasse di Norma. I nonni dovevano pensate a lei da tempo;
ed era — lo si capiva — un pensiero che li crucciava.

Norma era cresciuta; era diventata da pochi mesi, dallinverno allestate, quasi un’altra.
Magra, con lunghe gambe che le gonnelle coprivano sempre meno, e le ginocchia ancora
da ragazzo, un po’ forti e ruvide, era dimagrita anche in volto. Aveva smunte le guance,
che le formavano, sul volto un po’ meno bruno di sole che non gli anni precedenti, due
macchie d’ombra; e la bocca invece prominente e rotonda; e, sotto i capelli biondi, due
occhi seri.

Ecco, era questo, assieme alla nuova statura di Norma, a sorprendere Paolo e a mettergli

quasi soggezione: quei grandi occhi seri, tanto diversi dagli occhi sempre ridenti ch’ella
aveva un tempo.
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A rivederla, quell’estate, appena ritornato a Semedella per trascorrervi le vacanze, aveva
stentato a riconoscerla. Una ragazza, alta, camminava per la stradetta del pozzo, di un passo
lungo e un po’ lento; un passo che non ricordava quello di Norma: ch’era invece sussul-
tante, vivace, quasi ella avesse sempre voglia di correre e di giocare. Pure era lei.

La prima volta che si trovarono a faccia a faccia (e Paolo, dopo averla veduta da lontano,
aveva quasi evitato d’incontrarla) non seppero dirsi nulla.

Paolo guardava quei suoi occhi pieni di luce, in cui c’era adesso, dilatato, fermo, come
uno stupore setio. La osservava e pensava che lo zio Marco era motto, e si domandava se
lei avesse pianto quando glielo avevano detto. Ma non capi, non riuscl a capire.

— Cosa fai? — le domando.

— Sto sola, — rispose. ,

Abitava da sola nella vecchia colombaia; nella torretta, come veniva chiamata. La si
vedeva entrate e uscire. E rimaneva anche delle ore 1i dentro. Il pranzo e la cena glieli man-
davano i nonni di Paolo. Andava a letto presto, e poi Toni la chiudeva a chiave in casa,
per andare a riapritle il giorno dopo. Dicevano che teneva la casa bene, e che lavava, che
faceva tutto da sé.

Non si capiva, davvero, se la morte dello zio Marco e della vecchia Meneghina I'avesse
colpita. C’era in lei soltanto un’atia estraniata, lontana, e quello stupore setio. Quando
usciva dalla torretta, e girava per i sentieti e per i viottoli che conosceva da sempre, pareva
si muovesse, esitante, leggermente incantata, in un mondo nuovo per lei. E sembrava vedes-
se con quello stesso stupore tutti, persino Paolo.

Soltanto una volta egli le aveva visto gli occhi farsi piccoli tra le palpebre e sprizzare

il tiso, come un tempo, prima ancora che ridesse la sua bocca.
- Attese, guardandola coi sopraccigli corrugati.

— Hai visto — disse lei, € il suo tiso partl, pazzo, dalle labbra e dai denti che le scintil-
larono, -~ hai visto ieri Livia? . -

Livia era una ragazza triestina, venuta quell’estate a fare i bagni a Semedella; era bella,
la pitt bella di quell’estate, dicevano, € tutti ne patlavano.

— Hai visto il nastro che s’¢ messa sui capelli?

- No, non ho visto.

— Dovevi vedetla. $’¢ messa un nasto ... un nastro rosso sui capelli... — Rideva sempre
Norma, e Paolo non capiva per quale ragione ridesse, perché a Livia un nastro sui capelli,
di qualsiasi colore fosse, doveva-star bene. Ma Norma continuava a tidere, scuotendo il
capo, e gli occhi le brillavano, piccoli, quasi tra le lacrime; e aveva tutto il viso acceso.

— Dovevi vederla! — ripeté. — Che ridicola!

Paolo guardava la sua testa bionda sul collo esile € alto, ancor pilt graziosa nel tiso,
e pensava che anche a lei sarebbe stato bene un nastro sui capelli, dell’uno o dell’altro colore.

— Non Pho vista, — fece.
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A un tratto, mentre egli ancora la osservava, Norma tridivenne seria; e lo scrutd quasi
con sospetto. Poi all’improvviso gli volse le spalle.

— Ciao, ~— disse, e se ne ando.

Adesso, nel tinello, nessuno parlava; e Paolo pensava ancora a Norma e all'impressione
di disagio che provava a ritrovarsi con lei.

Pitt tardi, a letto, udi i nonni parlare a lungo di 1 nella loro stanza, anche dopo che si
furono coricati. E il mattino seguente capl subito, dalle espressioni concentrate e sicure
dei loro volti, che qualcosa era stato deciso.

wokok

Trascorsero alcuni mesi, passd Pestate.

In settembre, il nonno, che doveva essete stato colpito anche pilt che non mostrasse
dalla morte dello zio Marco, e che adesso sembrava essersi assunto lui tutte le premure
per Norma che aveva prima lo zio, disse una sera a Paolo:

— Domani Norma parte. Va in collegio. Se vuoi datrle un saluto ...

Paolo corse alla totretta, ma trovo la porta gid chiusa da Toni, ch’era poi andato chi
sa dove.

Busso e chiam® guardando in alto; e finalmente Norma si affaccid a una delle finestrelle
ovali della torretta, coi capelli pieni di bigodini (o diavolini) di carta.

— Ma che fai, Paclo! — gridava, scuotendo il viso, che pareva ancora piu piccolo,
cosl da lontano, sul collo esile e dotato. — Vuoi sfondare la porta!

Poi — e Paolo era ancora ansante e Norma non rideva pit — non seppero che cosa
dirsi.

— Ho sentito ... Vai in collegio? — fece infine Paolo, e cercod ed evitd subito il suo sguardo.

Dall’alto della torretta, Norma annul.

Segul un altro silenzio.

— Parti domanir

— Sl

— E... resterai via a lungo?

— Non so. Sinché vorrd tuo nonno.

— E... adesso vai gid a dormire?

— Si. Ero gia a letto. Devo alzarmi presto.

Le loro pupille s’incontrarono di nuovo (come per sbaglio, quasi non lo avessero voluto),
e tutti e due distolsero subito gli occhi e guardarono via. « Perché sono corso qui con tanta
furia? — si domandava Paolo, con leggera onta, e si sentiva tremare un po’ la gola. — Ora
non ho nulla da dirle ». Non aveva pil nulla da dirle; e neanche lei a lui, pareva.

~— Mi sctiverai? — disse tuttavia, tialzando gli occhi verso la finestrella e schivando
subito il suo sguardo.
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~ Sctivimi prima tu.
— Ciao, Norma.
— Ciao.

¥k

Quella notte Paolo stentd a prendere sonno. Sentiva, li nel buio, come un’insoddisfa-
zione, e anche un rimorso. Ripensava ai mesi scorsi ch’era stato cosl poco con lei, € a quei
momenti sotto la torretta — lei alla finestrella coi bigodini tra i capelli, e tutti e due che non
sapevano cosa dirsi — e qualcosa gli rimordeva. Ripensava alle giornate di un tempo, in
campagna e al mare, ai giochi nel campo delle trincee, e all’angoscia di quando I’aveva cre-
duta sepolta, e il suo rimorso cresceva. Il pensiero gli tornava di continuo anche allo zio
Marco, che gli anni passati veniva tanto spesso con loro due, e quel rimorso cresceva
ancora. Ecco: gli pareva che, morto lo zio, doveva toccare a lui di stare ancor pitt con Norma.
E invece, proprio quell’estate ... Questo pensiero gli diveniva intollerabile. « Se fossi stato
come gli altri anni in compagnia di Norma, — si ripeteva — se non P'avessi lasciata sola,
forse il nonno non la manderebbe in collegio ... ».

Si agitava nel letto, e accendeva e rispegneva la luce. No, non poteva lasciarla partire
cosi. Si sarebbe alzato ptesto, I'indomani. Doveva tentare qualcosa.

Mentre tutto in casa taceva, anziché abbandonarsi al sonno egli s’inquietava sempre
pit. E comincid anche a infervorarsi, pensando a cio che poteva fare.

A un tratto fu sul punto di scendete dal letto. Lo aveva colto Iidea di cotrere giti da
Notma, per parlarle e consigliarsi con lei. Poteva uscire di casa — per la finestra, soc-
chiusa nella notte, che dava sul boschetto — senza che i nonni se ne accorgessero.

Desidetava, almeno, salutarla meglio di iersera, dirle qualcosa.

Ma no: avrebbe fatto di pitt. Bisognava mettersi d’accordo con lei, escogitare un piano,
e pensare cosa avrebbe detto al nonno, preparatsi a persuaderlo. No, no; era meglio che
gli parlasse lei. Ma doveva dirgli cose che lo commovessero. Oppute ... ella poteva anche
nascondersi, non farsi trovare al momento della partenza. Cosi il nonno si satebbe scosso,
e piu tardi Norma gli avrebbe parlato; e gli avrebbe parlato, si, anche lui.

Aveva messo i piedi gitr dal letto, stava per infilarsi i sandali, e gia si sentiva fuoti della
finestra, nella notte di settembre, tra le ombre scure dei pini che sussurravano, allotché
si ricordd che la porta di Norma era chiusa, e che la chiave I'aveva Toni.

Andare prima alla scuderia e svegliatlo? Immaginoé il chiasso che avrebbero fatto i cani
— Eros per primo — se avesse tirato una sola pietra contro gli scuretti di Toni o se lo avesse
chiamato. E poi, Toni aveva forse bevuto, e dormiva git nella posta di Idran, tra le zampe
del cavallo: chi sa che finimondo si doveva fare (e i cani di casa avrebbero svegliato tutti
gli altri cani dei casolari sulla collina; gia gli pareva di udirli, 'uno qua e Ialtro, furiosi)
prima di riuscite a rompere il suo sonno di ubtiaco. Prima di lui si sarebbero svegliati i
nonni, e tutta Semedella.
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No, non si poteva.

Meglio fare tutto da solo, domattina. Ma bisognava svegliarsi presto, cogliere il nonno
appena alzato, dirgli...

Gli occorteva una sveglia. Smontd dal letto, passd nella stanza attigua, ch’era deserta.
Cercod sui comodini e sul cassettone. Nulla. Dovevano averla presa i nonni.

« Mi svegliero lo stesso anch’io, la sentird », pensd misurando, oltre I’andito, la distanza
che lo divideva dalla loro camera e immaginando la sveglia sul como della nonna.

Tuttavia rimase inquieto; gli pareva gli mancasse qualcosa, ora, di modo che tutto non
potesse pitt andar bene come aveva sperato.

Sivoltava e si rivoltava di nuovo; e sentiva una scontentezza, quasi un’ira, anche contro
di sé, che mal riusciva a vincere.

Ur’ira, e anche una commozione, che oscillavano e si fondevano, e infine cominciarono
a placarsi, via via che stava sempre pii fermo.

ok

Si ritrovava sotto la torretta, una prima volta, e poi un’altra, e un’altra ancora. Rico-
minciava sempre da capo: tornava a ripetersi tutto cid che si erano detti, e aggiungeva, a
poco a poco, tutte le cose che avrebbe voluto dirle. E scoptiva sempte nuove parole e nuovi
gesti di lei.

Poi — e stava ormai fermo e gli pesavano le palpebre — comincid ad ascoltarsi mentre
patlava al nonno.

Si, era cosl che doveva patlargli. Bisogna commuoverlo. E dimostrargli ch’era possi-
bile tener Norma i a Semedella.

Doveva dirgli che di Norma si sarebbe occupato lui; e avrebbe potuto fatlo perché
quell’autunno non rientrava come al solito a Trieste dai genitori, per tornare a scuola 1,
ma rimaneva in campagna coi nonni, che desideravano averlo con loro. Avrebbe conti-
nuato gli studi a Capodistria, nel ginnasio che tanti anni prima avevano frequentato il papa,
lo zio Marco e lo zio Manlio; e, prima ancora, entrambi 1 nonni.

Piu stava per affondare nel sonno e pit gli pareva che tutto fosse facile.

Bastava parlare al nonno, magari poco. Si, si, alcune parole (preparava una frase). Cosi.

Fu nel sonno, infine; e, negli ultimi barlumi, si sentl ormai certo che Norma non sarebbe
andata via.

sokok

Quasi una ferita, all’'improvviso, all’impennarsi sonoro, simile 2 un razzo, dello sve-
gliarino nella stanza dei nonni; e una voglia quasi invincibile, ahi! di riabbandonarsi al
sonno.

Con sollievo ascoltd sgranarsi sempre pitt radi gli ultimi suoni. « Ancora un istante ...
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qualche istante cosl... poi mi alzo», si promise, liberato, allorché tutto tacque, ti-
trovando nel letto la posizione di prima.

Lo accompagnava, in quegli ultimi momenti di riposo, la voce un po’ bassa, un po’
cavernosa — come sempre al mattino, quand’era ancora a letto — del nonno, che doveva
patlare di 14 con la nonna: simile a un ronzio lontano, gradevole.

Era combattuto adesso, con sussulti che lo riportavano alla coscienza e cedimenti che
lo tiannebbiavano, dall’impegno di alzatsi e dalla tentazione di lasciarsi riprendere dal flusso
caldo del sonno.

Ma perché doveva alzarsi? Norma ... Gl pateva, ormai, che fosse gid partita. Era finito;
inutile pensarci. E non aveva fatto per lej, iersera, tutto cid che poteva? Era davvero finito.
Norma — lo sentiva confusamente, e tuttavia con certezza — era gia via, lontana.

Si ridestd, tutt’a un tratto.

Di 13, la voce del nonno non si udiva pil.

Balzo a sedere sul letto. Quanto tempo era trascorso?

Non si udiva pit nulla. Tutti erano gia alzati, e Norma ... No, egli doveva ancora patlare,
capovolgere tutto; ma bisognava affrettarsi, non giungere troppo tardi.

Lo riprendeva I'impeto di fare, di risolvere tutto.

Si vestl rapido, con le mani che gli tremavano d’impazienza. Ed ecco, via via che gli
si schiativano i pensieri, in quella luce, nell’aria fresca del mattino, la cosa comincio ad appa-
rirgli molto piu difficile che non gli sembrasse di notte.

Parlarne al nonno. Ma era tardi; tutto doveva essere gia predisposto da mesi, e in colle-
gio certo la attendevano. E poi non si trattava soltanto del fatto che Norma satebbe rimasta
abbandonata li 2 Semedella — a cid il nonno avrebbe saputo rimediare facilmente, magari
- dando a qualche altra donna le stanze di Meneghina nella torretta, e affidandole la fanciulla —
dovevano esserci altti motivi. Il nonno doveva aver pensato a tutto, anche agli studi di Norma,
ch’erano trimasti interrotti dopo le elementari, € chi sa a quante altre cose; e aveva deciso
a quel modo — sin dalla notte che lo aveva udito parlare a lungo con la nonna di 1a
nella loro stanza — petrché cosi era meglio per Norma o perché non si poteva fare altrimenti.

Un colpo di zoccolo, davanti alla casa, lo avvertl che faceva in tempo, almeno per ti-
vedetla e salutarla. Non doveva essere andata ancora via con Toni: la carrozza, pronta,
attendeva 11 sotto. :

Ma quel segno della presenza della carrozza, e quindi di lei, non diede a Paolo, che
aveva temuto di giungere troppo tardi, il sollievo che poteva sperare; o glielo diede un
attimo appena.

Avverti invece un 6rgasmo e un malessere crescenti; sinché, come in un empito amaro,
provo di nuovo scontentezza ed ira, e anche rimorso. Un timotso diffuso come se avesse
fatto in sogno qualcosa che non doveva, e ora non ricordasse piti che cosa aveva sognato.
Gli restd poi soltanto quell’ira, accresciuta dall’impressione — udendo quei colpi di
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zoccolo, forti — di non potere nulla, d’immaginare cose e cose senza tiuscire a farle.

Infild Pandito, fu sulle scale; ma 1i si arrestd, esitd, poi si ritrasse. Aveva veduto gil
in fondo, davanti alla porta d’entrata, i nonni che guardavano verso lo spiazzo dove atten-
deva la carrozza, ritti 'una a fianco dellaltro,

Gli venne Pimpulso di nascondersi, quasi stesse facendo qualcosa di cui potesse vergo-
gnarsi. Sentiva come un’onta per quel desiderio di salutare ancora Norma, e il sangue gli
era balzato al capo. No, non voleva che i nonni lo vedessero.

Sapeva dove andate. Si volse verso la porticina che c’era in cima alle scale, e uscl nel
boschetto.

Si diresse al solaio della cucina vecchia. Entrd e si avanzo in quell’oscuritd, stentando
a titrovarsi. Erano anni che non veniva 1i dentro, e le travature del tetto gli parvero pil
basse di come le tricordava. Si mise carponi e continud a inoltrarsi, vincendo il ribrezzo
per la polvere, che sentiva — molle, tiepida, un po’ morta — sotto le ginocchia ¢ sotto
le mani.

Raggiunto uno degli spiragli di luce che si aprivano fra le travi e il pavimento, si
affaccid.

La carrozza (il calesse che Toni attaccava quando doveva uscire solo, oppure, anziché in
serpa, al fianco di persone di poco conto) era li, sotto il grande pergolato su cui gia ingial-
livano le foglie, con alle stanghe un vecchio cavallo; un baio venuto tempo prima con certi
carri dalla tenuta di Torre, e che il nonno aveva trattenuto a Semedella per rimetterlo un po’
in gamba, perché era tanto malandato da fargli temere che non riuscisse a percorrere la
strada del ritorno.

Anche il finimento, tutto screpolature e rattoppi, era il pit brutto e frusto che ci fosse
in casa, lo stesso che Momi aveva chiesto al nonno per V’asino, ¢ che Toni si ostinava a non
volergli cedere.

Era dunque quella la carrozza per Norma; la mandavano via sul legno pitt sgangherato
e con un cavallo che non stava in piedi.

Lo scontento e I'ira che non aveva vinti ma solo ricacciati in fondo a sé, quasi in attesa,
traboccarono all’improvviso contro Toni. Si mosse e si agitd li dov’era, come in una trap-
pola, sempre carponi, e urtd il capo contro una trave, e per qualche istante non vide ¢ non
capl pit nulla, stordito dal colpo; e allora Pira lo sconvolse.

— Stupido di un Toni! — mormord. Si ricordava della scarsa simpatia ch’egli aveva
sempre dimostrata per Norma, dell’ironia con cui soleva parlare di lei, e di quel suo scuotere
il capo quando gli avveniva di nominarla, mormorando come al solito: — Donne! Donne! —
quasi deplorasse chi sa che e quasi Norma fosse gid una donna.

Perché non aveva attaccato a un’altra carrozza, pitt decente, Idran oppure Ungar? Gli
parve in quel momento, mentre il capo gli doleva come se si fosse tagliato la cute, che
fosse lui, Toni, la colpa di tutto.
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Chi se non lui, che oggi la trattava cosl, come una serva cacciata via (non poteva guar-
dare il calesse, il cavallo scheletrito e quel finimento pietoso, senza che di nuovo Pira lo
sconvolgesse, con Pimpulso di cotrere git e di attaccare un altro cavallo a un altro legno),
chi se non Toni poteva aver messo su il nonno contro Norma? E chi sa che cosa era stato
capace di raccontargli — magari credendoci, perché se 'era sognata nei fumi del vino —,
lui che dal nonno era stato incaricato di tener d’occhio Norma e di chiuderla ogni sera nella
torretta, '

Gli bastd vedetlo, quando Toni comparye fuori dalla scuderia — sollecito, quasi cor-
rendo —, per essere certo ch’era stato cosl e per sentitlo odioso, nonostante ’amicizia che
nutriva sin da piccolo per lui. Correva infilandosi la giacca; e, appena fu sotto il pergolato,
si accarezzd i grossi baffi bianchi, a pil riprese, come faceva quand’era soddisfatto. Era
una buona giornata per Toni, si vedeva; era limpido, sincero, senza le nebbie, le commozioni
e i torpori del vino, e senza quell’aria cupa che lo prendeva quando sentiva il bisogno di
bete. Era svelto e contento. Non avrebbe bevuto, quel giorno; si era svegliato lieto e con-
tinuava a fate tutto lietamente. Gli occhi gli brillavano e si accatezzava di nuovo i baffi.

« Sciocco! — pensd Paolo — ¢& felice di condurla via, ma vedremo se non gliela faccio
pagare ». , " ;
— Toni! — stava per chiamarlo, e non sapeva che cosa gli avrebbe gridato. Avrebbe

voluto scuoterlo, impautirlo.

Si sentl con fierezza vorticosa, in quegli istanti, il padrone, il successore del nonno;
e Norma, all’improvviso, era sua moglie. Non gli era mai avvenuto di pensare a questo;
ma ora sentiva ch’era cosl. Tutti dovevano obbedirgli, specie Toni; e Norma era sua, ¢
dovevano rispettarla, era la padrona.

Nell’angolo tra il pergolato e la casa comparve il nonno; e, dietro di lui, la nonna.

— L’hai svegliata un’ora fa, Toni? E gia pronta? — fece il nonno, guardando Poro-
logio che teneva aperto in mano, e poi, oltre i pioppi del Prato, di 1a dal ponte, dove
s’intravedeva il vaporetto bianco attraccato al molo. — Mancano pochi minuti...

Norma sopraggiunse in quel momento su per le scaletta, seminascosta tra le piante
sempreverdi, che dal sentiero del pozzo saliva al terrapieno davanti la casa; e Paolo restd
stupito del modo com’era vestita: tutta in nero con una specie di mantelletta, anch’essa
nera, sulle spalle; e al collo le si vedeva un collarino candido. Anche le scarpe erano nere,
e le calze (ch’egli le vedeva per la prima volta, perché era stato con lei soltanto d’estate)
erano grigie; ed era curioso come le facevano diverse, pil eleganti, le gambe che nude
parevano un po’ forti.

Non si affrettava; veniva del suo passo lungo e lento di fanciulla alta.

Appena visti i due vecchi e Toni che P’attendevano, arrossl leggermente, e i suoi occhi
corsero alla nonna (di cui aveva avuto sempre riguardo, e — Paolo se ne ricordava — da
piccola anche paura) e le sotrise in quel suo modo grazioso, piegando un po’ il capo.
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Cid che Paolo osservo nei momenti che seguirono — pet la meraviglia che non poté
non provarne — fu soltanto il sorriso della nonna: un sorriso subitaneo, inaspettato sulla
sua faccia severa, di commozione e d’ammirazione, che la rischiard e la illumind come rare
altre volte.

Poi egli portd lo sguardo sul nonno, che si era avvicinato al calesse e gridava,

— Come! — lo si udiva, concitato, — Hai attaccato questo brocco? Ti avevo pur detto...

Toni sfuggiva i suoi occhi. Si era fatto scuro, e posava una mano sulla groppa scarna
del cavallo.

— Si & rimesso, — mormord. — Vedra come trotta. — E gli accarezzd la groppa, sulla
quale trascorse un tremito, come se I’avesse punta un tafano.

— Ma cosa ti & saltato in mente? Sai che ti avevo detto ... — gridd ancora il vecchio
avvicinandosi di pit al calesse, ed estrasse di nuovo ’orologio. — Hai ragione tu perché
mancano pochi minuti. Se no, ti farei attaccare Nina al biroccino.

Nina era la cavalla piti bella e di pitt bel passo che avesse il nonno; giovane, baia scura;
e Viva, veloce e delicata; e affettuosa e gelosa anche, come una ragazza; ed era la sola che
il nonno talvolta guidasse nel biroccino, facendosi accompagnare da Paolo. Non la dava
mai a Toni, che aveva la mano pigra e dura e che poteva guastatle la bocca, diceva; percid
la sorpresa, e insieme la soddisfazione, quasi la rivincita di Paolo su Toni, fu ancor pit grande.
11 nonno, se non fosse mancato il tempo per staccatre e riattaccare, avrebbe fatto accompa-
gnare Norma col suo biroccino e con la sua cavalla preferita: e questo doveva essere 1’ot-
dine che aveva dato a Toni gid la sera innanzi.

Norma era rimasta con la nonna, che le diceva qualcosa, tra la casa e il pergolato; e
aveva sempre, nell’ascoltare, quel suo modo deferente e grazioso. Annuiva, e i capelli, che
parevano pilt biondi sul nero, le oscillavano ondulati sopra la mantella. A Paolo parve di
rivederla alla torretta, come si era affacciata al suo richiamo, con tutti quei bigodini di carta
sul capo; tuttavia non si capacitava ch’ella avesse imparato, vivendo sempre in campagna,
2 mettersi cosl bene. Poi si ricordd di cid ch’ella gli aveva raccontato di Livia, che si era
infilata un nastro nei capelli, e di quel suo ridere pazzo; e capi che Norma doveva aver sempre
osservato le villeggianti, morendo dal desiderio di essere come loro.

Ma non era come loro neanche adesso. Visto meglio, quel vestito di collegio aveva la
gonna troppo lunga, da donna anziana; e il cappello, pure nero e con la fodera bianca —
glielo scorgeva soltanto ora —, che teneva infilato per elastico al braccio, un cappello tondo
e con le ali larghe, era invece di quelli che portano le bambine. E arrossata, quasi rude, da
ragazza che ha lavorato, era la sua mano un po’ grande che reggeva un involto.

La nonna doveva averle spiegato qualcosa indicandole una valigia di tela all’antica,
a strisce grigie e blu, ch’era gid caricata sul calesse, accanto a un fagotto legato con lo spago;
e adesso, salutandola, s’illumind di nuovo. Ma non si avvicind con Norma al calesse, accanto
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al quale attendeva il nonno. Ritta nella sua alta statura, la nonna rimase ferma un po’ in-
dietro, ai limiti del pergolato.

— §i, & 'ora, — fece il nonno, inquieto, — Toni!

Allungando le gambe con sforzo, Toni montd sul calesse alto e antiquato (lo stesso che
durante la guerra si trovava nel tinello-cantina), e afferrd redini e frusta.

— Ricordati: — si tivolse il nonno a Norma fissandola setio, quasi con cruccio, come
sempre quando raccomandava qualcosa, e alzd I'indice, — a Trieste, allo sbarco del battello,
ti attende una signora. Vai con lei, ti accompagnera per tutto il viaggio. ’

. Disse queste parole, e fissd ancora Norma; e Paolo ebbe I'imptessione di vedergli tre-
mate la moschetta sul mento. Il vecchio aveva abbassato I'indice, e continuava a fissare
Norma sempre pii1 serio, con vero cruccio ormai, e la moschetta di nuovo gli tremo. Sinché
— fu un attimo — Paolo lo vide aprire precipitosamente le braccia, stringerla a sé e baciarla
sull’una e sull’altra guancia. Poi — quando Norma montava sul calesse, con un balzo della
persona sottile sulle gambe forti, e la gonna stretta per poco non le si strappd — egli corse
via senza voltarsi, e a Paolo parve di udite come un mugolio.

Si volto invece Norma, mentre il cavallo gia si muoveva. Sorrise di nuovo, e disse sol-
tanto poche parole, arrossendo in tutto il viso; e le raccolse la nonna, ch’era rimasta ritta
e seria I dietro:

— Grazie di tutto, — disse.

‘Era, pur nel rossore, quel suo sorriso di fanciulla, ancora una volta; ma, quando tornd
a guardare davanti a sé, verso il cavallo, Pangolo della bocca le si scompose, le si piego.
Curvod la testa; e le sue spalle, nella mantelletta nera, ebbero alcuni sussulti sempre piu ra-
pidi. Poi portd le mani a coprirsi il volto, e si udirono i suoi singhiozzi sopra lo stridore
del freno. '
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Cortrere.

Ha lasciato il boschetto, ha scavalcato il muro di cinta, attento alle lance della ringhiera;
attraversa il prato delle trincee (che tuffo indietro, all’improvviso: che tumulto di ricordi,
e che orgasmo, quasi come quel giorno!); si getta per i campi laggit, e balza, oltre gli sterpi
del fosso, sulla strada della colomba, che scende dal monte tutta sassi e dorsi di roccia le-
vigata. .

« Giungere al cancello prima del calesse. In che punto sard? Toni ha gid aperto il
freno? ». ' '

Saltando tra i sassi — i piedi gli incespicavano, sentiva come una mano che gli premesse
il costato e gli pareva che il fiato non gli bastasse — immaginava il calesse scendere git
per lo stradone, neanche cento metri piti in 14, dietro la casa dei coloni e la casa dei sarti.
Gli pareva di vedere il calesse con Toni e con Norma; lui un po’ curvo sulle redini, e lei,
gid diritta, che si asciugava gli occhi ma non riusciva a trattenersi dal guardare ogni tanto
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verso la torretta. Il legno sobbalzava nella discesa («Dove sard? In che punto sara?»
si chiedeva Paolo), e alle porte e sul ciglio della strada C’etano i coloni, con facce intontite,
fattisi 13 per salutate Norma: Lucia vecchia, Lucia giovine, Momi, Ersilia, Irma, e i ragazzi:
Marietta, Guido, Bruno e Renato, e petsino Lena la scema; tutti.

«EBcco, se giungo alla svolta 13 in fondo prima che ...»

Ahi! Immagind in quellistante Toni (il calesse doveva essete ormai al termine della
discesa) gitare la manovella del freno. — The! — diceva, e sfiorava con la frusta la groppa
del cavallo; e quello etgeva il collo, e via al trotto. « Non li taggiungo pit ».

Si tese nello sforzo d’impedire col pensiero a Toni di lanciare il cavallo. Fatlo ritarda-
re! Almeno pochi secondi, qualche attimo.

« Se fossi corso prima... » Bisognava lasciare pitt presto il solaio, non attardarsi a guar-
dare da quel pertugio mentre Norma salutava i nonni. Ma proptio 14, mentte il nonno cor-
reva via con quella specie di mugolio, come un «Uuuh!» reiterato, egli aveva sentito tutt’a
un tratto qualcosa che gli si torceva dentro. Gli aveva fatto groppo, utlando, una tibel-
lione ch’era ormai inutile, e che tuttavia era pit grande di lui, e violenta sino a fargli male,
come da piccolo il giorno in cui si era accotto a tavola di aver mangiato (¢ non poteva pid
timediare, era ormai accaduto) la pecorella Liletta,

Era partita su quello stesso calesse, Liletta, ¢ da quello stesso punto, sotto il pergolato,
E laveva condotta via Toni.

Cortete, ancora. .

Precedere il calesse, giungere al cancello ptima di Toni e Notma.

«Dovevo scendete ptima, git per lo stradone, e nessuno mi avtebbe visto, anziché chiu-
dermi in quel solaio ». Non voleva essete veduto; pet questo faceva quel giro invece di in-
seguite il calesse gil per lo stradone. Adesso, non appena alla svolta, doveva gettarsi sulla
strada della colonna e raggiungere per di 14 il cancello. « Artiverdy. Era un petcorso lungo
il doppio dell’altto che stava facendo Toni. -

Piti presto. Ancora un balzo. Invece rallentava, ormai, con tutto il fiato in gola, e incespi-
cava nei ciottoli,

Guardava 2 sinistra, cercando di distinguete, oltre la vigna le siepi e gli alber, se il
cavallo era gid 1i. Non lo si scorgeva; le foglie, sebbene andassero ingiallendo, erano ancor
fitte.

Emergeva invece 13 in fondo, ora alta e ora bassa nei sobbalzi della cotsa, la torretta
della colombaia; la casa della vecchia Meneghina e di Notma; e quella tortetta finl pet cot-
rere via con lui, sempre sobbalzando. E la finestrella ovale, e lei affacciata coi bigodini di carta,
cominciarono ad apparirgli e a riapparirgli, in quei sobbalzi, anche se guardava davanti a
sé sulla strada.

— Mi scriverai? — le domandava.

— Si, appena artivata, se tu mi prometti che mi rispondi subito.
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Si, le avrebbe risposto subito; sentiva gid P'ansia di scriverle,

— E tu verrai a trovarmi? — chiedeva lei.

— Si, appena posso.

Risalendo a casa per la stradetta del pozzo dopo averla salutata, si era voltato a guardare
un’ultima volta vetso Ja colombaia, e gli era parso che la finestrella fosse socchiusa. E lei
guardava, lo seguiva mentre andava via; ma subito, vedendolo voltarsi, si era ritirata, ed
egli in quellattimo aveva potuto scorgerle gli occhi: grandi, quasi volesse dirgli ancora
qualcosa e si trattenesse. ~

Era stato cosi? Lei alla finestrella mentr’egli andava via, e lo guardava con quegli occhi,
e si era subito ritirata ... Era vero? Oppure, tipensando a quei momenti, lo aveva soltanto
immaginato durante la notte?

— Normaaa! — urld, atrestandosi e agitando tutt’e due le braccia, con quanto fiato
aveva ancora in petto. — Addio! Addio! Norma!

Era giunto allincrocio tra la strada della colomba e la strada della colonna. Un fragore
di ruote e di zoccoli 14 in fondo 2 sinistra, dove lo stradone del nonno sboccava sulla strada
provinciale; e, nello stesso istante, un altto suono, lungo, soverchiante, in cui la sua voce
si perdette: il fischio del vaporetto. E negli occhi la vista repentina del cavallo, di lei, di
Toni: la carrozza che usciva dal cancello e imboccava, dietro I'edificio basso e grigio della
stazione fertoviatia, il ponte, la lunga via, diritta come un tiro di schioppo, che portava
a Capodistria.

Non si fermo, aveva ripreso 2 cotrete.

«La bicicletta, se avessi qui la bicicletta ... »

Ma com’era veloce, quel brocco. Aveva ragione Toni, si era rimesso. Era uno di quei
cavalli alti, che sembtano lenti ma divorano pit: strada, con le loro gambe lunghe, che non
certi cavalli piccoli e vivaci. :

E quella macchia scura, che cotreva e balzava tra il cavallo e il calesse, che cos’era?

Eros. Lo si vedeva, 14 sul ponte, tincorrere il calesse e spiccare quei salti, ancora, verso
Notma; e lei, con la mantelletta che le sventolava dietro le spalle, si sporgeva 2 guardarlo
e lo salutava con la mano. E il cane pareva impazzite, ogni volta, e saltava alto, come se vo-
lesse balzare nel calesse.

Si distinguevano sempre meno, ormai; erano gid oltre la metd del ponte.

«Non mi ha udito, — pensd. — E non mi ha visto ». E ristette, mentre il calesse, una
macchia grigia e nera, s’impiccoliva semptre pilL.

Fermo, si accotse di quant’eta sudato. Era giunto al cancello, e guardava sempre sul
ponte, ove il calesse andava sparendo. Poi, quando ebbe svoltato sottoriva correndo verso
il molo, lo rivide, ora si e ora no, dietro le barche del mandracchio. Le sue labbra, mentre
guardava laggiy, si mosseto alcune volte, ma non disse parola; si era portato la mano alla

28



fronte, ributtd indietro i capelli, e se li tenne stretti cos qualche istante; poi si asciugd il
sudore.

« Se giungevo qui al cancello un istante ptima... ». Bastava un cenno 2 Toni, e sarebbe
saltato sul calesse in corsa e avtebbe accompagnata,

A un tratto si oscurd, ¢ subito — dopo aver guardato sulla collina, verso casa — si
trasse dietro uno dei piloni del cancello, e stette 13, nascosto a chi potesse guardare dall’alto.

11 vaporetto bianco dal fumaiolo nero e rosso, alzato un altro fischio, debole, si staccava
dal molo.

Paolo lo vide atretrate rapidamente 13 nello specchio d’acqua tra Capodisttia e Seme-
della, col solito sommuoversi di spuma intorno allelica — un cerchio candido, dentro a
un altro, verde, che ribollendo si allargavano sempre pid —, e poi volgere la prua, dal
mezzo del golfo, verso il profilo scosceso e terroso di Punta Grossa, che si distingueva pic-
colo tra cielo e mate.

Con le spalle appoggiate al pilone e le mani in tasca, egli rimase 13 sinché sull’azzurro
del cielo non si vide se non una fumata, che diveniva una macchia sempre pitt grande e
pit lieve, e, sul blu profondo del mare, lunghissima, una scia.
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Passo un carro e si udirono cigolate i basti dei buoi, trillarono campanelli di biciclette,
una macchina imboced il ponte e scomparve lasciandosi dietro una nuvola di polvere.

Con le mani sempre affondate in tasca, Paolo si ritrovo di 13 dalla stazione, sulla massic-
ciata della ferrovia, davanti all’argine delle saline.

Era strano; cominciava a sentirsi pidt leggero, adesso, quasi liberato.

Respirava con piacete quell’aria mattutina, e procedeva sull’argine. Si guardava tutt’in-
torno, e provava — li solo 2 quell’ora fra Perba e Pacqua — un’impressione, sempre pid
piena, di benessere. Di un benessete leggero e limpido come quell’aria e quell’acqua. « Quanto
¢ bello! Mi alzerd qualche altra mattina cosi presto ».

L2 in fondo, dove due argini s’incontravano, un uomo senza calzoni, nudo sino alla
cintola, stava curvo nella cotrente a tastare qualcosa sott’acqua. Avvicinandosi, Paolo vide
che una rete, alta fuor d’acqua, efa tesa tra i due argini; e pit in 13, nei punti ove gli argini
erano franati, correva, infissa a paletti ¢ a canne, una specie di stuoia di paglia, anzi — inol-
trandosi poté distinguere meglio — fatta di quelle canne sottili che si addensavano verso
terra nei fossati delle saline. Quella stuoia — gialla come di stoppia, perché le canne erano
secche — chiudeva le brecce da cui Pacqua, nelle ore di colma, ossia d’alta marea, po-
teva straripare fuori dagli specchi interni.

«Preparano un serais, una serrata », pensd ricordando la pesca nel fango, pullulante
e favolosa, che Jo aveva appassionato un tempo. I pescatori, quando la luna stava per pot-
tare una grande secca, disponevano con la colma quelle chiuse, pet impedire’ ai pesci, al so-
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pravvenire del riflusso, di uscite con Pacqua verso il mare aperto. Asciugatesi le saline, i
pesci restavano tutti sul fango (nei tratti pitt infossati dei canali guizzavano interi grovigli
d’argento) e allora bastava andar i e raccoglierli.

Sino a quando i serai si sarebbero fatti ancora? Per poco, forse; a Capodistria si par-
lava da anni della bonifica che avrebbe trasformato le salme, ormai abbandonate e malsane,
in una distesa di campi.

L’uvomo, laggit, uscl dall’acqua risalendo sull’atgine ove procedeva Paolo. Infilatisi i
calzoni senza essersi asciugate le gambe, veniva verso di lui con un dondolio lento.

Aveva un corpo robusto, d’'uomo; ma la faccia, sul collo muscoloso, era.di ragazzotto.

Paolo lo riconobbe, prima ancora che gli fosse vicino, dal colore dei capelli. Era Nando.

Con la ruga che in certi momenti gli s’incideva di colpo tra i cigli, Paolo si volse e portod
gli occhi alla collina e alla strada per cui era disceso a precipizio cercando di raggiungere
il calesse. « Che mi abbia veduto? »

~— Vival :

~— Viva! — rispose Paolo, e fisso Nando con cruccio, quasi con sospetto

Nando, rispondendo 2l suo sguardo con uno sguardo strano, e inquieto, come se do-
vesse scusatsi, gli disse ch’era venuto a controllare le chiuse. — Facciamo un seraio.

Gli racconto poi di sé, senza che Paolo gli avesse domandato nulla. Il padre gli era morto,
dopo una notte di fortunale che anche Jajo e Bepi si erano quasi assiderati a bordo, e adesso
erano padroni della barca i suoi fratelli e lui; e anche la casa era di tutti e tre, e alle sorelle
avevano dato poco o niente, ma erano sposate ¢ una vendeva in pescheria.

«No, — si rassicurd Paolo, — non deve avermi veduto ».

Gli coceva come di una debolezza ’aver fatto quella corsa pazza per raggiungere Norma.
E non riusciva pit a ritrovare, dentro di sé, tutto cio che lo aveva sconvolto e incalzato;
tutto era come esautrito in lui, sin quasi a fargli desiderare — pure con un lontano fimotso,
cui subito reagiva — che il vapotretto doppiasse presto Punta Grossa e sparisse.

Nando, che aveva ancora quei suoi capelli color paglia, fotse appena appena un po’
pil scuri, continuava a patlare; e cio stupl Paolo, che lo ricotdava taciturno. Anche la sua
fierezza sembrava avesse ceduto; Paolo lo guardava disotientato, e a disagio. Nando aveva
un’espressione 2 momenti presuntuosa (quando patlava della sz barca e della swa casa)
e a momenti umile; e talora presuntuosa e umile insieme, in un modo curioso e anche ottuso
che dispiaceva a Paolo sempre pilt. Jajo, il suo fratello poco pitr grande di lui, era sotto le
armi in marina, diceva, imbatcato a2 botdo di una corazzata, e conosceva molti ufficiali.

Paolo notd con fastidio com’egli calcava quella parola: #ficiali.

— Anch’io andrd presto sotto le armi, — diceva Nando. — Andrd volontario. E tu?

— Io? No, non tanto ptesto. Devo prima finire gli studi.

— E... — diceva ancora Nando, guardandolo quasi infatuato, — diventerai #ffciale?

Mentte lasciavano insieme le saline, Nando ticomincid a parlare dei suoi intetessi.
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— E tu ~— domandd a un tratto — cos’hai di #0?

— Nulla,

Lo ascoltava appena; quella voce gli giungeva come un ronzio. Laggil, in fondo al-
Pazzurro del vallone, il piroscafo si distingueva ancora. Lo rivide interamente, ma piccolo
come un’unghia, allorché, girando per doppiare Punta Grossa, riapparve di fianco. E,
prima che sparisse, senti suo malgrado, ma solo un attimo, il fiato sospeso.

— Eh! — trasall. — Cosa dicevi?

Non riusciva ad ascoltare Nando. Faceva soltanto di si, di si, col capo. E ogni volta
che si volgeva verso di lui restava ammirato, quasi con sorpresa, del suo bel corpo di mati-
naio, ossuto e muscoloso; e quell’ammirazione non diminuiva ma accresceva il dispregio
che provava per la sua nuova mentalitd. Cid che guastava Nando era — lo capl — proprio
il non essere pitt quello che la sua eta e il suo fisico avrebbero voluto, ossia un ragazzo, un
mozzo; bensl un padrone, ormai. E si senti allora, con una lieve ebrieta che gli faceva sol-
levare il volto contro la brezza e respiratla a fondo, lontano da lui, lontano da tutti: libeto
e solo.

Nando parlava adesso delle fabbriche di sardine sott’olio di Isola; patlava e s’inter-
rompeva, e in quelle pause si voltava a guardarlo, come in ansia.

— Tuo zio, quello grasso coi baffi bianchi, — disse finalmente, — & uno dei proprietar i
della fabbrica grande ... — e stette di nuovo a guardatlo con due occhi che parevano spa-
ventati.

Paolo annui col capo, sebbene non capisse bene a quale suo zio Nando intendesse allu-
dere. A una certa etd, chi non era grasso coi baffi bianchi?

Il vaporetto era scomparso oltre Punta Grossa. Solo un po’ di fumo restava nell’atia,
e si dissolveva, laggil in fondo al vallone.

Cerco in sé il rammarico per la partenza di Norma; ma non sentl nulla. Non si turbava
pili, € se ne stupl. Sentiva invece di nuovo quell’ebrietd, quasi una lieve vertigine. Respird
con piacere. Provava ancora, li nel mattino, quell’impressione, sempre pilt larga, di legge-
gerezza, Camminava, senza ascoltare Nando, col capo alto e con le mani in tasca.

Norma era partita. Era meglio cosl, forse. Si, era meglio cosl.

Provava, in quell’esaltazione, anche orgoglio. Si sentiva, per la ptima volta, pitt forte:
un uomo. :

Mentre Nando continuava a parlargli, ed egli ormai non annuiva nemmeno pid, si trovd
ancotra una volta sotto la torretta. E guardava in alto, verso la finestrella, con le mani in tasca.

— Mi mandano in collegio! — diceva Norma. — Pensa, mi mandano via, in collegio!

— B naturale, — rispondeva lui.

E lei parlava ancora, sempre in quel modo, e lui guardava altrove e rideva, tenendo
sempre le mani in tasca.
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— Ciao! — la salutava poi. — Cetca di trovarti bene. Non piagnucolate. Non fate la
bambina. — E se ne andava fischiettando. '

— Puoi? Potra1> — Udi la voce di Nando, ansiosa, come se da lui dipendesse chi
sa che.

— ITo? Cosa? :

— 'Te Pho detto. Se si potesse ... cedere alla fabbrica... Li ¢’¢ tuo zio. Quando si & pe-
scato molto e non tiusciamo a vendere tutte le sardelle...

S’informd chi fosse quello zio, stette ad ascoltare; promise di parlargli. Gli era rinata,
alPimprovviso, tutta la vecchia cordialitd per Nando; e lo salutd infine, in fretta, promet-
tendogli, come se la fabbrica fosse sua, che le sardelle sarebbero state acquistate.

k¥

— Oh, Polin! — fece Toni sotridendo. — Gia alzato? Come va?

— Bene, — rispose Paolo, e sotrise anche lui.

Non gli era rimasta contro Toni neanche 'ombra dell’ira di un’ora prima. Se n’era ac-
corto trovandoselo davanti, adesso ch’egli aveva gia staccato il cavallo dal calesse e andava,
in maniche di camicia, coi secchi al pozzo. Al contratio, provava timorso di aver pensato
male di lui, ch’era buono e semplice, e sentiva per lui anche un impulso di solidarietd, come

da piccolo.
A tavola, quel giotno, i nonni patlatrono poco.
« Sono vecchi, — pensava Paolo. — Si sono commossi, € non sanno reagire ».

— Ma tu dov’eti stamattina? — tornd a domandargli il nonno, quand’ebbe finito di
mangiare. (La sua bottiglia di vino vecchio era davanti a lui, ma non I'aveva quasi toccata,
e nemmeno ota la sua mano, pit inerte del solito sulla tovaglia, si muoveva per tiempite
il bicchiere). — Dove sei stato che non ti abbiamo veduto?

Anche la nonna lo scrutava, setia.

— Te I’ho detto. Alle saline. Fanno un seraio. Volevo vedere ..

— Norma ¢ pattita, lo sai? — lo interruppe il nonno con dolcezza — Non lha1 nean-
che salutata ...

— 81, — rispose in fretta, e si agitd suo malgrado sulla seggiola, — ci siamo salutati
iersera. Sono sceso alla torretta quando mi hai avvertito che doveva andare in collegio ..

Senza dite nulla, i nonni lo guardarono in modo strano, come se non gli credessero,
0 come se sotto ci fosse qualcosa che non andava ¢ lui non osasse ditlo. La nonna, special-
mente, lo guardava dititto in viso cercando di penetratlo, di capite; e gid appariva tra per-
plessa e indignata. '

Paolo abbassd gli occhi sulla tovaglia, e prese a schiacciare tra pollice e indice le briciole
del pane. :

Tremava Sentiva che non avrebbe resistito. Sarebbe scattato al ptimo rimprovero;
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e, stando cosi a capo chino, gia lo attendeva, e quasi bramava di uditlo. « Norma, Norma e
sempte Norma! -— stava per gridare. — Lasciatemi in pace. Basta con Notrma ».

E sapeva di avere torto, soprattutto di fronte alla nonna, che non solo non si era mai
occupata di Norma prima della sua partenza, ma aveva addirittura cercato, quand’erano
bambini, di tenetlo lontano da lei. E anche il nonno, del resto, aveva cominciato a scendetre
alla torretta e a preoccuparsi di Norma soltanto dopo la morte dello zio Marco.

Gli giunse la voce del nonno; e le cose che disse, calmo, quasi senza rimproveratlo,
capovolsero tutto dentro di lui, proprio quando meno se lo aspettava.

— Ti ho chiamato un pezzo, — diceva. — Appena Norma andd via con Toni e mi dis
sero che ti eri alzato e ch’eri uscito, ti ho chiamato e ti ho fatto cercare da per tutto.

Tacque un momento, poi tornd a guardatlo:

— Volevo dirti di montare in velocipede e di raggiungere Norma al molo. Era bene se
Paccompagnavi sino a Trieste.

Un tuffo, che gli parve gli succhiasse via tutto il sangue; poi, curvo sul manubrio, il
respiro in gola, si trovo in bicicletta. Scendeva a freno aperto, in volata. Lo stradone, il
ponte, € 1a in fondo — piccolo, ma s’ingrandiva sempre pitt — il calesse. Ed Eros che spic-
cava quei balzi; e su tutto, incalzante, il fischio del piroscafo. Giungeva al molo, lasciava
la bicicletta, balzava a bordo.

— Tu qui?

— Mi manda il nonno. Vuole, ha detto, che ti accompagni sino a Trieste.

Si senti, li sulla seggiola, come sul sellino; ma era nel vuoto, le ruote correvano nell’aria.

Poi, quasi fosse smontato, tomo a sentire, dure, le piastrelle sotto i piedi; e tutto era
in lui capovolto. « Notma! Norma! — gtridava dentro di sé. — Potevo accompagnarti,
non di nascosto ma davanti a tutti. E potevo dirlo: lo voleva il nonno. Era lui che me lo
ordinava; io gli obbedivo. Potevo fatlo davanti a tutti».

Brancolava. Penso alle saline, a Nando, 2 come ’aveva schernita 'ultima volta che
aveva immaginato di ritrovarsi sotto la torretta; e tentd, si sforzd di farlo ancora: no,
non riusciva pitt. Tutto si era rovesciato; ed egli era scoperto davanti a sé.

Si agitd, quasi si contorse, senza lasciare la seggiola. »

— Ah! — rispose, e nello stesso istante senti tutto il viso inondarsi di caldo. — Se me
lo dicevi iersera ...

Guardare la bottiglia del nonno, mentre il mento gli tremava. Guardare la bottiglia.
« Moscato rosa 1895 ».

— Emma! — esclamo il nonno, quasi in orgasmo, come se si fossero dimenticati chi
sa che, — le abbiamo dato un pezzo del « pane di Pia»?

Era abitudine del vecchio offtire alle persone care le stesse cose che mangiava lui; ed
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egli aveva sempre, a tavola, qualcosa di diverso dagli altri; era, poi, un suo segno d’affetto
offrire una delle cose che gli piacevano di pil; e tra queste il « pane di Pia », una specie di
panettone con le uve passe che zia Pia gli preparava ormai da anni, da quando era rientrato
a Semedella dopo la guerra. Andava lui stesso a prenderselo ogni settimana con la carrozza a
Isola, oppure glielo portava zia Pia, scendendo dal treno assieme a Bubl, un cagnolino
ch’era succeduto a Musetto e ch’era proprio un Musetto bianco, anziché nero; piccolo festoso
e ricciuto, con alcune macchie marrone.

— Si, — tispose la nonna. — Non vedi? — E indico sulla tavola il panettone, ch’era
quasi dimezzato dal giomo innanzi.

Poi la nonna restb nella sua attitudine seria; ma tutt’a un tratto un baleno le passo sul
volto: '

— Com’¢ diventata graziosa! — esclam0 con impeto. E provo a ripetere, sorridendo
e piegando leggermente il capo, il saluto che Norma le aveva fatto appena apparsa sullo
spiazzo davanti casa.

Il nonno pateva assorto, ma aveva gli occhi vivissimi, ndentl e tratteneva un sorriso
a fior di labbra, tra i baffi e la moschetta, come quando riandava i suoi ricordi.

Paolo guardd di nuovo la nonna, con piacefe. Era tutta illuminata, e sorrideva ancora;
ed era anche un po’ rossa in volto, come sempre quando provava un impulso d’indignazione
.0 d’ammirazione. Strano: seria, severa, anzi rigida con se stessa e con tutti — tranne che col
nonno — era bastato un sorriso di Norma a conquistatla. Adesso Paolo sapeva che Norma
avrebbe potuto diventare la ragazza pit fiivola del mondo, la ragazza pi in contrasto con
le abitudini austere della nonna, e lei avrebbe continuato ad ammirarla, a volerle bene e
a difenderla, con un’indulgenza che non sapeva trovare in sé per tante ragazze brave che
mancasseto di quella grazia. o

Quella notte Paolo stentd di nuovo a prendere sonno. Stava per assopirsi, ma si risve-
gliava  continuamente; e si agitava, mutava ogni volta di posizione. Si ritrovava senza
sosta a bordo del vaporetto. Accompagnava Norma. L’accompagnd infinite volte, e
ogni volta era una cosa diversa. Il battello arrivava a Trieste, lei scendeva coi suoi far-
delli, e lui restava a bordo per tornare indietro; ma il battello non tornava a Capodistria
e Norma era sempre li: poco dopo erano seduti un’altra volta assieme sulla terrazza in alto,
vicino al fumaiolo, e vedevano-muoversi a destra Punta Grossa, Punta Sottile e le dighe:
si andava di nuovo verso Trieste. E cosi ancora, ¢ ancora. E ogni volta si dicevano le
stesse cose, ed era ogni volta diverso.

*kokok

Un giorno il nonno smontd di carrozza tutto animato. Aveva in mano una lettera.
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— E di Brunetta — disse. — Racconta del viaggio e di come Norma ¢ entrata in collegio.

La nonna si mise gli occhiali e si sedette per leggere, e gid un sorriso le aleggiava
sul volto.

— Presto si fard viva anche lei, — disse il nonno. E Paolo pensd: « Avranno una sor-
presa, anziché a loro scrivera a me »,

Invece passavano i giorni, € non arrivava nessuna lettera di Norma.

«Pit tarda a scrivere — pensava Paolo, pure nell’impazienza — e pit sard grande la
loro sorpresa quando vedranno che la prima lettera la scrive a me ».

Trascorsero altri giorni, e da Norma neanche una riga.

11 nonno andava ogni giorno in citta, passava lui stesso alla posta, com’era sempre stata
sua abitudine; e al ritorno, allorché scendeva di carrozza, bastava guardarlo per capire che
Norma non aveva ancora scritto.

Sebbene continuassero ad attendere (la nonna andava ogni volta incontro al nonno
con una leggera ansia, quando riudiva la carrozza su per lo stradone), si fini per non parlarne
piu.

ook

I pioppi del Prato, giu presso il mare, intorno alla chiesetta della Madonna di Semedella,
erano ingialliti, ¢ ora perdevano le ultime foglie; cominciarono ad alzarsi le brime bore.
Toni sistemo la vittoria in un angolo della rimessa e prese ad attaccare soltanto il brum,
la nonna chiuse le stanze del pianterreno e si andod sopra, nell’appartamento d’inverno.

Paolo andava a scuola. Faceva ogni mattina il ponte a piedi, entrava a Capodistria, rag-
giungeva il ginnasio-liceo su per alcune calli sbilenche dalle piccole case. La scuola pareva
grande, fra quei tetti, ed era antica e piena di lapidi; nel cortile si alzava un vecchio albero,
dai rami spogli in quella stagione, un tiglio. Paolo, che portava i calzoni lunghi — la nonna
gli aveva dato un vestito dello zio Manlio — era, anche per la statura, tra i ragazzi grandi;
ma, entrando di mattina tra quei muri, che lo accoglievano con un odore di polvere e d’olio
di pavimenti, mal riusciva a vincere un’impressione di soffocamento e di costrizione, che
lo prendeva subito nelP’atrio con una lieve stretta allo stomaco.

Si sentiva rinascete, al termine della mattinata, uscendo di scuola coi suoi nuovi amici.

Andavano in gruppo, per una via un po’ stretta cui da poco era stato dato il nome dello
zio Manlio, verso il Brolo e la Piazza; poi si dispetdevano.

Incontrava talvolta il brum col nonno; ma non sempre vi montava. Amava trattenersi,
ora con I'uno e ora con laltro amico, sulle loro porte, sinché giti al molo (la cittd & costruita
su un isolotto un po’ elevato) si udiva il fischio del vaporetto in partenza per Trieste. Allora
si affrettava, e in quindici minuti era a Semedella.
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Un giotno che nel Brolo, davanti alla posta, aveva visto sostare il brum in attesa del
nonno, con Toni cutvo e sonnolento in setrpa, si sentl fulminare da un’idea.

— Come non ci ho pensato? — si chiedeva. — E certo cosl.

1l giotno seguente andd 2 scuola tutto infervorato. Era un mattino di bora, gelido
e limpido sino all’esttemo otizzonte, col mare tutto blu sussultante di creste bianche. Sul
ponte si doveva procedere a capo chino contro le raffiche, gli occhi semichiusi e il respiro
mozzo, voltando di tratto in tratto il dorso per riprendere fiato.

Nella classe, ove si godeva un buon tepore di stufa a legna, aromatico e dolce, attese
lo scortere -delle ore con folate d’impazienza. Non ascoltava; si rifugiava continuamente
in quel suo pensiero. « Come non mi & venuto in mente prima? ».

Terminate le lezioni, liberatosi dei compagni, poté infine cotrere all’ufficio postale.
« 1l nonno — pensava — va ogai giorno a prendere la sua posta, ma non domanda se c’¢
_ qualcosa per me». Egli aveva un cognome che non-era quello del nonno, perché era figlio
di una sua figlia: chi sa che le lettere scrittegli da Norma non fossero trimaste 13, in una ca-
sella che Pimpiegato nemmeno guardava quando si presentava il nonno?

Pure, gid prima d’imboccare la grande porta rossa della posta, senti quanto fosse debole
quella speranza.

— Niente, — rispose I'impiegato. — Se ci fosse qualcosa — volle rassicurarlo, sorfi-
dendo, ma a Paolo sembrd d’essere canzonato, — la consegnerei a tuo nonno o al cocchiere.
Non dubitare. Ti chiami Btionesi, ma so che sei il nipote dell’avvocato Amidei.

Si trovd in strada. A

Col viso in fiamme e con un pizzicore, un umidore alle ciglia, ristette qualche istante
1i sul Brolo, tra i réfoli della bora, quasi stentando a ritrovarsi.

Bruciava petr la rabbia e la vergogna.

— Vigliacca! Vigliacca schifosa! — mormoro, e batté il piede a terra, quasi potesse
fare del male 2 lei, 2 Norma..

Proptio in quei giorni la nonna, che doveva essersi consigliata col nonno, gli disse 2
tavola, a voce molto alta, come quando spiegava qualcosa alla domestica o a Toni:

— Non hai mai sctitto a Norma? Dovresti scriverle. Eravate tanto amici. L’indi-
1izzo ...

Abbassd lo sguardo sulla tovaglia, per non farsi vedere nelle pupille.

— Scrivetle... — borbottd. «Ma non era lei — pensava — che doveva sctivere per
prima 2 me? Non me lo aveva promesso, 1l alla totretta, brutta bugiarda che non & altro? ».
Rialzo gli occhi, vide la nonna guardarlo in attesa, e incontrd dinanzi a sé anche gli occhi
del nonno. La caraffina, le bottiglie, la lampada, tutto gli oscilld davanti; ebbe caldo 2l capo,
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di colpo; ed era la sua voce quella che gridd, in un sussulto che gli fece quasi male
alle tempie:

— Scriverle? Ma io me ne frego di Norma!

Mai silenzio gli parve pitt grande. Nei momenti che seguirono udi soltanto uno scric-
chiolio di parchetti nel corridoio: Angela, la domestica, che veniva ad origliare dalla cucina.

Riusci appena a guardare il nonno (mentre gid crollava, dentro di sé, afferrato dal ri-
morso) € si senti annientare dal lampo del suo sguardo. Lo aveva veduto cosl soltanto
poche volte, nelle ire pit tremende, tanti anni fa, quando il vecchio si arrabbiava con lo
zio Marco.

— Sei padrone — egli gridava adesso, e si era alzato, era ritto in piedi, — di scriverle
o di non scriverle. Ma, sinché stai in casa mia, non ti permetto, ricordatelo, di patlare in
questo modo.

E usci 2 passi rapidi e concitati, e il tovagliolo gli cadde e restd sul pavimento.

%k ok %

Piu tardi Paolo si trovd con Toni. Uscito di casa per evitare gli sguardi dei nonni, in-
dugiava sullo spiazzo davanti alla rimessa, guardando, oltre il muretto a balconata, la cittd
che affiorava dal caligo di novembre, allorché udi la sua voce:

— Non si sta meglio dentro? — diceva. — C’¢ la stufa...

— Macché! — alzd la spalla. — Diventano ogni giorno peggio. Non hanno per il
capo altro che Norma, Norma e Norma!

Toni non rispose; taceva, in quel suo modo tra bonatio e arguto, e guardava Paolo
con gli occhi socchiusi.

Poi fece alcune volte un piccolo schiocco in bocca, come se si andasse pulendo i denti
con la lingua. »

Paolo conosceva quel vezzo di Toni: esso era segno ch’egli pensava a qualcosa d’im-
portante, 2 qualcosa di delicato e forse di segreto, e ch’era tentato di dirlo.

Non lo incoraggid, perd; sapeva che, a intetrogarlo, Toni si ritraeva e non diceva piu
nulla, oppure poche parole da cui non si tiusciva ad afferrare granché. Se si voleva che Toni
parlasse, bisognava tacere.

— Eh! — egli fece difatti, dopo aver alzato alcune altre volte quegli schiocchi; e fis-
sava Paolo con quell’espressione tra bonaria e arguta e con gli occhi piccoli: — B che tu
sei 'uno e Norma & I’altra. _

Detto cid, si accarezzd i grandi bafi bianchi, come se avesse rivelato qualcosa di de-
finitivo; e fissava sempre Paolo in quel modo, con gli occhi affettuosi e socchiusi.
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«'Tu sei 'uno e Norma ¢& Paltra ». Certo, pensava Paolo, erano sempre stati, i a Se-
medella, loro due: lui e Norma. L’uno e Paltra. Nessuno lo sapeva meglio di lui.

Ma tutt’a un tratto si stupi, e guardd Toni in faccia. « Tu sei /’uno e Norma & Paltra ».
Che cosa intendeva? ‘

— Siete due nipoti, — spiegd Toni all’improvviso, rispondendo al suo sguardo. —
Due soli nipoti: tu e Norma.

Nipoti? Sbatté le palpebte; non capiva. C’era, per i nonni, un unico nipote: e questo
era lui.

Ma Toni; ormai, stava parlando.

Si era guardato intorno, gli aveva raccomandato il silenzio portando Pindice davanti
alle labbra con un: — Ss! eh Polin! — e aveva cominciato a raccontare.

Norma era figlia dello zio Marco, che 'aveva avuta « come si hanno i figli da giovani »,
quando — soggiunse Toni — non ci si sa guardare dalle donne. E ora i nonni...

Paolo non si stupl. (Tuttavia sbatté di nuovo le palpebre, e senti crescere un’inquie-
tudine). Figlia dello zio Marco: lo aveva, in certo modo, saputo da sempre; o almeno da
quando ella aveva fatto tutte quelle storie per poterlo chiamare zio. Lo presentiva, pur

senza esserselo mai detto e senza averlo udito da alcuno. Qualcosa, in fondo a lui, lo aveva
- capito, solo a vedere come la trattava lo zio sin da piccola. Ma gli pareva, assurdamente,
che tutto dovesse fermarsi 1a: figlioccia, o nipote, dello zio Marco. Era possibile che...

— Allora il nonno — mormord, quasi parlando a sé stesso — ¢ anche... nonno di Norma?

Che i nonni suoi fossero anche nonni di lei, lo turbava sconvolgendo un ordine ormai
radicato dentro e fuori di lui. E si sentiva anche diminuito, e persino minacciato.

— E cosi, — tispose Toni. — E tu sei suo cugino. Ptimo cugino, — aggiunse con
compiacimento.

« Nonni miei e di Norma. Nonni anche di Norma. Nonni di Norma » Non riusciva a
persuadersene, quasi vi fosse qualcosa d’inaccettabile, e addirittura di mostruoso. Non
era solita dire lei stessa, quando li nominava: « 7% nonno» e « f#a nonna?». Come se
fossero, appunto, soltanto nonni suoi, di lui Paolo, e per lei invece i signori, i padroni di
Semedella dove era nata e cresciuta. Si, — Paolo se ne ricordava bene — essi erano sempre
stati questo per Norma: i padroni. Come potevano diventarle adesso quest’altra cosa, cosl
diversa; e sinora soltanto sua: #omni?

— To cugino, suo primo cugino, — ripeté stordito, — la mamma sua zia, il nonno suo
nonno, la nonna...

— No, — scosse il capo Toni. — La nonna, no. Il nonno si & sposato due volte. Prima
era vedovo. E il dottor Marco...
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Gia. Lo zio Marco era nato, si ricordd Paolo, dal primo matrimonio del nonno; la nonna
non era sua madre, ¢ non era dunque nulla neanche per Norma.

La nonna non era nonna di Norma. Ne provo, suo malgrado, quasi sollievo, come se
si ristabilisse un certo equilibrio.

— 8i, — concludeva Toni, oscurandosi negli occhi ma restando tuttavia tranquillo, —
il dottor Marco, quando non faceva ancora il medico, ha avuto Norma per conto suo, —
abbozzd un gesto. nell’aria, — facendo all’amore. Come Eros quei cagnolini — disse proprio
cosi — con la cagna gialla qua sul monte...

E ora il nonno intendeva trattarla quale essa era.

— Io Iho capito — disse — il giorno ch’¢ partita. Dovevi sentite la sfuriata del nonno
quando si & accotto che non avevo attaccato Nina per accompagnatla al molo. Voleva per
Norma, come per tua mamma, il cavallo pit bello ¢ uno dei legni migliori.

Tacque qualche istante, facendo di nuovo qualche schiocco con la bocca (e 2 Paolo
parve fossero gli stessi schiocchi ch’egli alzava quand’era in serpa, per esortare i cavalli
a cotrrere); poi soggiunse:

— Dicevano qua in campagna (ed era Ersilia, come il solito) che la cacciavano via, che
la mandavano a fare la serva in citta...

Paolo ebbe un sussulto.

— Ma se ¢ andata in collegio! — avvampo.

— Quello che dico io. Si vede che vogliono farla diventare una signora, com’¢ giusto.

Dopo un poco- Toni se ne andd; doveva scendete al pozzo coi cavalli per farli bere;
ma prima drizzd di nuovo Yindice davanti alla bocca:

— Ss! eh Polin!

Paolo tornd a notare i suoi occhi piccoli, e: — Non sard mica ubriaco? — si domando.
Ma cosa contava? Sentiva che la stotia di Norma era vera; ¢ Toni, del resto, si lasciava
sfuggire la veritd proprio quando era bevuto.

Quella sera, a tavola, i nonni patlarono soltanto tra loro. Paolo, in disparte, si sentiva
un reietto: il nipote ingrato; e schivava i loro sguardi. Non disse parola, sebbene deside-
rasse rompete quel silenzio e farsi perdonate dal nonno.

La cena finl, e il nonno si alzd pet andare nella sua stanza. Paolo avrebbe voluto, in
quell’ultimo istante, dirgli qualcosa, o almeno salutarlo. Invece non seppe dire nulla; e
gid, udendo dietro la propria seggiola il suo passo rapido e un po’ strascicato, ne provava
rimorso, quando senti qualcosa, una mano, posarglisi un po’ pesante sulla nuca.

Il nonno, uscendo, lo aveva carezzato e baciato sui capelli.

— Emma, — diceva ora dalla soglia, — dai a Paolo una fetta del pane di Pia.
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Passod qualche altra settimana, e da Norma niente.

3\

« Siamo cugini, e il nonno & suo nonno », pensava Paolo, ancora quasi incredulo, e

stordito, osservando il nonno e i suoi tratti con curiositd nuova.

— Comincio a essere in pensiero, — esclamd una sera la nonna dopo cena, e guardava
fisso il nonno. — Non si pud attendere di pit. Qualcosa... — Qui s’intetruppe, e lancio
un’occhiata a Paolo, che fece P'indifferente. — Dovresti — riprese con impeto la nonna, e
totnava a fissare il vecchio — scrivere a Brunetta, che ha sua sorella Gina nello stesso col-
legio, e pregé.rla di andarle a trovare...

— Ebbene, non te avevo ancor detto, — esclamd il nonno, che alla proposta della
nonna aveva annuito col capo. — Gliel’ho gia scritto alcuni giorni fa.

* %k %

Si susseguivano mattini freddi e limpidi, come Paolo non ne aveva mai visti. Uscendo
di casa, la campagna gli appariva tutta bianco-argentea di brina, e qualcosa di argenteo
brillava da per tutto, gilt per lo stradone, sugli alberi grigi stecchiti, sulle pietre € sulla pol-
vere del ponte, ch’era bianca e tutta rappresa, indurita dal gelo. Qualcosa brillava nell’aria,
nel chiaro sole d’inverno, e un po’ dovunque, persino sui ciottoli e sui paracarri, luccicanti
come di sbavature di lumaca; e luccicavano qua e 13, come di minute scaglie, persino i pali
del telegrafo. (Quei luccichii non erano di brina ma di sale — seppe da Momi — perché
durante le mareggiate, e nei giorni di bora i paracarri e anche i pali del telegrafo venivano
investiti dalle onde).

Il mare era di una trasparenza quieta, quasi incolore verso riva. E i monti, di 1 dal mare,
si distinguevano tutti, azzurrini e ogni giorno pilt bianchi sulle cime.

L3, in una pianufa sotto quei monti, in un luogo ch’egli non conosceva, viveva Norma.

Amava ricordarsi, adesso, ch’era sua cugina; anzi cercava di tanto in tanto quel pensiero.

Uscendo di scuola coi compagni (dopo alcuni passi pestavano tutti assieme i piedi sul
lastrico per sgelatli) incontrava ancora il brum davanti all’ufficio postale, e il cavallo son-
necchiava lasciando ciondolare il muso, e una nuvoletta, allargandosl fuori dalle froge
appannava di tratto in tratto Paria.

« Forse una lettera & artivata — pensava allora, e gli sembrava di vederla, sola in una
casella. — Forse Norma mi ha scritto ». E affrettava il passo, tentato di correre 1d. Ma poi
si ticordava dell’impiegato, e di quanto si era vergognato e irritato quel giorno. Meglio
non andare.

Pure quella lettera, sola nella sua casella, tornava ad apparirgli. « Quando sono andato
in posta era troppo presto, Norma eta via da poco, non poteva avermi scritto, e Pimpie-

40




gato chi sa se si ricorda di dare al nonno o a Toni la lettera indirizzata a me. E chi sa poi
se I'impiegato ¢ sempte quello... ».

Riusci tuttavia a trattenersi.

Un pensiero lo aiutava: « Pit tardo a tornare in posta e pili & probabile che qualiche
lettera nel frattempo atrivi ». E la rivedeva, bianca, nella sua casella.

Un mattino, col vaporetto delle nove, giunse da Trieste Brunetta. Paolo, che non sa-
peva bene chi ella fosse, se una parente o un’amica, se giovane o vecchia, sebbene il suo
nome gliela facesse immaginare signorina, era al corrente della sua venuta, perché la sera
innanzi il nonno aveva ordinato a Toni di andarla a prendere al molo, e immaginava ch’ella
avrebbe portato a Semedella qualche notizia di Notma e del collegio. Ma non poté incon-
trarla perché Brunetta, ch’era giovane e cafina, gli disse Angela, lascid Semedella, per ri-
prendere il vaporetto che I'avrebbe tiportata a Trieste, poco dopo Puna, quando egli non
era ancora rientrato da scuola. '

Atrrivando a Semedella, prima ancora di parlare di Norma, Brunetta domando di Paolo.

Sembrava delusa di non potetlo vedete.

— E a scuola, — ripetevano i nonni.

— E a che ora esce? Riuscird a vederlo prima di partire?

— Rientrerd dopo I'una. Se parti col vaporetto delle cinque lo vedi. Ma se vuoi andar
via ptrima...

— E com’¢? Si & fatto un bel ragazzo? — Brunetta sorrideva.

Il nonno sorrise anche lui, e non disse nulla.

— Cosi cosi, — rispose la nonna. — E molto alto per la sua et3, e troppo magro. Da
quando non lo vedi?
— Uhh! — fece Brunetta, agitando la mano in atia, a ruota. — Da quando era cosi,

— ¢ accennd alle proprie ginocchia. — Da prima della guerra, da quando mi chiamavano
Bibina. '

Di Norma, Brunetta raccontd che stava bene, ma che in collegio non si era ancora am-
bientata, e che forse per questo era alquanto indisciplinata. Le monache si erano lamen-
tate di lei. -

A quelle parole la nonna si oscurd: — Ma se & cosl fispettosa! — mormoro. Il nonno
sorrideva di nuovo: — Meglio un po’ indisciplinata! — esclamo. — A quell’eti lo ero anch’io.

— E ... ti ha domandato di Semedella? — chiese la nonna, con leggero cruccio.

— Mi ha domandato di Paclo... — sorsise Brunetta, che per qualche istante parve
distratta, — E si & informata di tutti, — si affrettd poi a soggiungere, — si, naturalmente,
di tutti... — Sembrava volesse dire ancora qualcosa; e la nonna stette difatti in attesa, ma

inutilmente, perché Brunetta, che aveva ripreso a sorridere, non aggiunse altro,
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Soltanto nell’accomiatarsi, dopo aver lasciato ai nonni una lista di cose (anche carta
da letteral) che avrebbero potuto essere utili 2 Norma in collegio, Brunetta tornd a dire:

— Allora davvero non vedrd Paolo? — quasi a impedirle di vederlo fossero i nonni
anziché la scuola.

— No, se riparti cosl presto.

— Peccato! Avrei avuto... — comincid, ma subito s’interruppe. — Ditegli, ad ogni
modo, — aggiunse montando nel brum, — ch’¢ stata qui la Bibina, ¢ che lo saluta.

*k %k k

Passavano i giorni. Era la settimana prlma di Natale, e gia si facevano i preparativi per
le Feste.

Sarebbero atrivati come ogni anno, per quei pranzi senza fine, Ja mamma e il papa da
Trieste, zia Pia col cagnolino Bubu da Isola, e chi sa chi ancora: parenti del nonno, rosei,
e parenti della nonna, olivastri. : :

Uno di quei gioni il nonno andd a Trieste; e Toni, rientrando dopo averlo accom-
pagnato col brum al molo, depose in cucina, assieme alla borsa fragrante del pane, una
busta grande, quasi un plico.

Angela, andando a riattizzare la stufa, la portd in tinello; e 1 rimase sulla tavola, gialla
sul tappeto marrone.

— Cos’e? — domandd la nonna, rientrando dal pianterreno dove era andata a vedere
i dindi che faceva ingrassare al buio per Natale. — Mettila di 13, che il padrone la trovi.

— E per lei. ‘

La nonna si oscurd, e cercd gli occhiali.

— Sempre tasse, — mormord. — Tasse, imposte, contributi... O che sia per la boni-
fica delle saline?

‘In poltrona nel suo angolo accanto alla finestra, con un libro sulle ginocchia, Paolo
alzd gli occhi.

Vide uscire, dalla busta che la nonna aveva aperta delicatamente stracciandone solo
Potlo, un grande foglio bianco pieno di pupazzetti di tutti i colori.

— Cos’¢? — si protese, allorché vide la nonna diventare rossa sino ai capelli mentre
scorreva un foglietto attaccato a quel foglio grande, e sorridere illuminandosi tutta:

— Com’¢ cara! — proruppe. — B di Norma. Com’¢ cara!

Norma, dunque, aveva scritto alla nonna prima che ad ogni altro. Allunica persona,
non poté fare a meno di pensare Paolo, che non le era nulla. Ma lei poteva forse saperlo?
E che cosa poteva sapere di sé e della propria nascita? Nulla, probabilmente, a meno che
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non gliene avessero parlato 1i a Semedella. « No, nulla, — pensd. — Se no, mi avrebbe
detto qualcosa ».

Si avvicino alla tavola, accanto alla nonna che si era seduta, e cerco di vedere quei
pupazzi. ‘

Tutto il foglio era pieno di figurine, e sotto ad ognuna c’era scritto qualcosa. « Il col-
legio », « la nostra classe », « la suora dispensiera golosa di cioccolata », «la suora cuoca»,
«la madre cui tutte vogliamo bene », « quella compagna ch’¢ stata cacciata perché scriveva
bigliettini fuori e aveva il rossetto e altre cose sotto il cuscino », «le suore quando pre-
gano», «le suore quando ridono », «una madre mentre mangia», «la madre direttrice
quando fuma di nascosto », « noi allieve quando ci confessiamo », « Lisetta, la nostra com-
pagna che ha le pili belle gambe e vuol sempre mostratcele sino in alto ». In calce al foglio
si vedeva una ragazza coi capelli dipinti di giallo, sui quali spiccava, come un’enorme fat-
falla, un nastro rosso. « E questa — si leggeva sotto — sono io Norma, la pit cattiva di
tutte, € ho sui capelli un nastro che le madri non mi permettono di portare ». Di fianco,
all’altezza delle sue spalle, si vedeva nell’aria qualcosa di nero. « E questo — era scritto —
¢ il cane Eros di quando stavo a Semedella, che fa i salti ».

" Nel foglietto aggiunto al foglio grande, Norma diceva, fra I’altro, che aveva schizzato
quei pupazzetti, con le matite colorate da disegno, durante un’ora di punizione trascorsa
nella stireria (dove le due stiratrici le permettevano di fare quel che voleva), e che avrebbe
fatto impostare quella lettera fuori del collegio, dalla sorella di una compagna, per non far-
sela sequestrare dalle madri. Difatti, Pindirizzo era scritto da un’altra mano.

Quella sera il nonno, appena rientrato da Trieste (con sottobraccio le buste di alcuni
nuovi dischi, come il solito), indugio a lungo a guardare, sotto la lampada della tavola da
pranzo, quelle figurine a una a una. E avrebbe continuato a guardatrle chi sa quanto, sorri-
dendo tra i baffi e la moschetta, se Angela non avesse dovuto apparecchiare per la cena.

— Ha ereditato il gusto del disegno da suo pa... — gli sfuggi di commentare allora;
ma lo interruppe un’occhiata fulminea della nonna, le cui pupille inquiete passarono poi

a scrutare il viso di Paolo. E il ragazzo rimase stupito soprattutto perché ignorava che lo
zio Marco avesse avuto inclinazione per il disegno.

* % k.

Venne il giomo di Natale. E, dopo il lungo pranzo, Paolo si rittovd solo con Toni,

che attaccava la pariglia al landd per riaccompagnare al vaporetto delle cinque alcuni degli
ospiti.

— Che cos’aveva il padrone? — gli domando il cocchiere. — Era scuro, mi & patso...
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— Ah! — esclamd Paolo. — Gli & arrivato, ho saputo dalla mamma, un biglietto di
auguri pet lo zio Matco, da qualcuno che non sapeva che lo zio & morto ...

Toni, curvo a tergo di Ungat, stava infilando una tirella al bilancino.

— Hm! Hm! — fece poi, raddrizzandosi, e Paolo, che reggeva Ungar per la briglia,
non lo vide in viso. Toni passd dietro al lando, e riapparve dall’altra parte, dove Cera il
bilancino a cui doveva fissare le tirelle di Idran. Anche Paolo si spostd; lascid Ungar, e
si mise a fianco di Idran, prendendolo per la briglia, affinché hon si muovesse sinché Toni
lo attaccava. ‘

— Zuriick! — esclamd Toni; e Paolo, tirando leggermente la briglia, fece arretrare
un po’ il cavallo. Ecco, ora le tirelle dovevano arrivare al bilancino. — Ol-rit, — fece Toni.
— Cosl basta.

Ma a un tratto, mentre era curvo laggit dietro le gambe di Idran, il cocchiere mormord
qualcosa. : '

— Come? — Paolo restd con gli occhi sbarrati. Pensava, tuttavia, di avere frainteso.

— Non & morto, — ripeté Toni, semptre curvo 14 sotto (ed era strano ch’egli stesse
tanto per infilare le tirelle). N

~ — Non & morto? Lo zio Matco? Ma ... — A Paolo sussulto il braccio con cui reggeva
Idran per la briglia, e il cavallo ebbe uno scarto.

— Nooo! Idran! No! — Toni si ritrasse di scatto, e parve che i baffi bianchi gli sob-
balzassero. ‘

Poi tornd a curvarsi sul bilancino.

— Non & morto, — ripeté.

Paolo fu colto da una nebbia e da un’imptessione vorticosa, come quando saltava git
dalla carrozza in cotsa, e, toccata terra, traballava qualche istante, pure avendo spiccato
il salto alquanto in avanti, e gli pareva che gli alber, le case, tutte le cose all’intorno gli
- venissero addosso e poi s’immobilizzassero di botto. Restd con un grande caldo al capo.
« Lo zio Marco non & morto. Ma allora... ».

Dungque tutto era sbagliato; oppure tutto aveva un altro senso, e un’altra ragione, che
egli non era riuscito a capire. Tutto: anche la partenza di Norma per il collegio. Ma, se
lo zio non era morto, perché mai il nonno, mesi innanzi, aveva avuto quella disperazione
cosi cupa? E la parola « morto » come mai era circolata per la casa e per la campagna? Si
ticordava d’altronde, che in casa — i nonni, la mamma e il papd — ne avevano parlato
sempte sottovoce, quasi sussurrando, € interrompendosi non appena egli entrava. E non
Cerano stati i funerali. Si, questo Paolo lo aveva subito notato. Ma i funerali non c’erano
stati — aveva creduto — per il fatto che lo zio era morto lontano, durante un viaggio. In-
vece egli doveva essere ancora vivo!
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— Non & morto, — ripeté di nuovo Toni, con voce sorda, dandosi da fare, sempre

curvo laggil, come se non riuscisse a infilare le tirelle. — Si muore di malattia... — Tacque;
poi, con voce quasi dolce: — 1l dottor Marco, invece, non & morto. Si ¢ ammazzato. Col
revolver.

La sensazione che rimase a Paolo, dopo un altro sussulto che lo sconvolse e poi gli
fece titrovare la terra sassosa sotto i piedi, quasi fosse stato sollevato in aria e ripiombasse
git, fu di sangue. Vedeva una grande macchia di sangue. «S§’¢ ammazzato, ammazzato!y.
Lo zio Marco aveva fatto partire un colpo contro di sé. Uno sparo, una pallottola che
entra nel petto (o nel cervello?), come quando, in guerra, Paltro zio, lo zio Manlio, era
stato ucciso dagli austriaci. E adesso gli pareva che il sangue dello zio Manlio e quello dello
zio Marco si fondessero, formando un’unica pozza. E, per quella morte causata a entrambi
da un’atma, i due fratelli, che a Paclo erano sembrati sempre tanto diversi (biondo, con
gli occhi azzurri e la carnagione chiara lo zio Marco, bruno e pallido, quasi olivastro, con
gli occhi nocciola lo zio Manlio) da non parere neanche parenti (ed erano, del resto, un
po’ meno che fratelli: erano fratellastri), finivano inaspettatamente per assomigliarsi. Ave-
vano in comune una cosa tale, in quel sangue, ammazzati tutti e due, da apparire veramente
fratelli.

Nel riscuotersi, ebbe I'impulso di correre alla torretta. Doveva parlarne con Norma,
raccontatle tutto al pil presto; e provd quasi uno scoramento allorché, rinvenendo com-
pletamente, si ricordd ch’ella non c’era piu.

* ok ok

— Perché sei cosl torvo? Che cos’hai? Che cosa c’¢? — gli domandava la nonna in
quei giorni di vacanza, ch’egli trascorreva quasi sempre in casa, chino sui libri o su qualche
rivista; ma senza riuscire né a studiare né a leggere. — Spero che non saranno malanni a
scuola, — aggiungeva scrutandolo corrucciata. — Quando vi danno la pagella?

— Ma che cos’hai? — tomod a domandargli una sera dopo cena. — Perché fai quegli
occhi? ‘

— Che occhi? — egli chiuse di colpo la Domenica de! Corriere su cui stava chino, e alzd
il capo passandosi la mano sulle palpebre.

— Hai gli occhi sgranati, spiritati. Che cosa c’¢?

Mentre la nonna lo osservava, egli senti veramente che gli occhi gli si dilatavano e gli
restavano sbarrati.

Di 1 2 poco si alzo, si mosse, si chind a baciare prima il nonno e poi la nonna, come
ogni sera prima di congedarsi:

— Vado a letto, — disse. E uscl col giornale stretto sotto I’ascella (e gli pesarono, in
quegli attimi, gli occhi della nonna, interrogativi e fissi, sulla nuca e sulla schiena).
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Entrato nella sua stanza e accesa la luce, egli riaperse la Domenica del Corriere, € di nuovo
gli occhi gli si dilatarono.

Si vedeva su quella pagina la riproduzione fotografica di una rivoltella, assieme ad altri
oggetti trovati in tasca a un gangster ch’era rimasto ucciso in uno scontto a Chicago; e
quell’arma era pressoché identica a una rivoltella che Paolo aveva scorta tempo prima,
quando non sapeva ancora che lo zio Marco si era ucciso, nel primo cassetto del comd
del nonno. -

Vedendolo passare davanti alla sua camera da letto e guardare verso il como, il nonno
aveva gettato su di lui uno sguardo strano, quasi sinistro, ¢ si era affrettato a chiudere il
cassetto.

« E con quella che lo zio Marco si & sparato? — Paolo si dorriandava. — E il nonno
se I'¢ fatta consegnare (dalla polizia o da chi sa chi) e la conserva? ».

Quella sera Paolo comincid a sctivere a Norma. Accoccolato sul letto, aveva posato
un quaderno di scuola sulle ginocchia, e su quello scriveva col lapis.

Ma cosa ditle? Come ditle? Aveva cominciato in furia (« Cara Norma, sei una vigliacca.
Petché non ti sei fatta viva? Ma io... »), quasi avesse gid composto tutta la lettera a me-
moria. E ora invece esitava, s’intoppava. « Ma io non sono come te, che mi avevi pro-
messo... ». No, si accani subito a coptire di freghi quelle tre righe. Bisognava cominciare
da capo. « Carissima Norma ». Un altro frego: era meglio omettere l'intestazione, tenersi
un po’ sostenuto con quella presuntuosa che non gli aveva ancora scritto. Le avrebbe in-
viato una lettera ironica, o additittura beffarda. « Verrd a vedere le gambe di Lisetta, quella
‘tua amica che le mostta sino in alto ».

Gli si mozzd il fiato. Gli occhi gli erano caduti sulla rivoltella, nella pagina della Do-
menica del Corriere lasciata aperta sul letto, e gli era parso di nvcdcrc anche l’altra, entro il
cassetto del comd nella camera dei nonni.

« Tu non sai quello che sono venuto a sapere ». Si poteva dire cosi? No. « Quando torni
ho una cosa da raccontarti. E una cosa tetribile, vedrai. Ricotdi quella rivoltella nel como
del nonno?». No, non poteva sctivetle cosi. Notma, fra I'altro, non sapeva nulla della ri-
voltella nel comd; ’aveva veduta soltanto lui.

— Paolo! Ma che cosa fai? — La voce della nonna, che doveva aver veduto la solita
tiga di luce nell’interstizio tra la soglia e ’uscio. — Non leggere. Spegni e dormi.

Spense di colpo, lasciando cadere lapis ¢ quaderno, e si sprofondd sotto le coperte.

Nel buio, rivedeva la rivoltella; e ascoltava una voce, la sua, che patlava dentro di lui.
Patlava a Norma; le parlava e le sctiveva.

Nacque cosi, nelle prime nebbie del sonno, una lettera abbastanza lunga. Era una let-
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tera di tono ora setio, quasi affettuoso, ed ora un po’ sfottente, in cui esplodeva, verso la
fine, la notizia che lo zio Matco non era morto di malattia ma si era ucciso. « Lo zio Marco
che ti voleva bene come un padre». S, si satebbe arrischiato di scrivere anche questo:
« come un padre ». L’indomani non gli sarebbe restato che da mettere la lettera sulla carta,
cosl come la sapeva ormai a memoria, e poi imbucatla.

Invece il giormo dopo, sia appena svegliato sia pit tardi, nel suo banco a scuola, e du-
rante il pomeriggio in casa, si sforzd inutilmente di ritrovare quelle frasi. E, se ne riaffer-
rava di quando in quando qualcuna, non arrivava a sentirsene persuaso. Erano parole
come impallidite e goffe; ed egli, ripetendosele, provava 'impressione di non riconoscerle
pit, tardava a convincersi ch’erano proprio quelle della sera innanzi e non altre, taato gli
parevano lontane da cid che nel buio, e gid quasi nel dormiveglia, gli era sembrato di riu-
scire a esprimere.

Ma, infine, era possibile scriverle quelle cose, se la corrispondenza delle allieve, tanto
in partenza che in arrivo, veniva controllata (e, caso mai, sequestrata) dalle monache? Forse
si; ma bisognava trovare il modo di dirlo. Oppuire non si poteva dirlo in nessun modo?

Fini, e non gi con rammarico ma con un certo sollievo, per rinunciare 2 scrivere quella
lettera.

* % *

Salendo la scala al ritorno da scuola, alcune settimane dopo Natale, Paolo udi su in
tinello una voce giovane e ridente.

— Oh, Paolo! Mi riconosci? Sono Brunetta, la Bibina! — esclamé una signora (o
una ragazza?) dai capelli castani scuri e dagli occhi dorati, balzandogli incontro.

Paolo esitd un istante, mentre Brunetta gid gli gettava le braccia al collo. E fu lei che
bacié lui, non proprio sulla guancia, ma all’angolo della bocca, dov’egli risentl poi a lungo
la pressione dolce e lieve delle sue labbra.

Questa volta Brunetta restd a colazione a Semedella. Sarebbe ripartita alle cinque.

— Rimango per te, lo sai? — esclamo a un certo punto. E Paolo non seppe che cosa
risponderle.

Stettero a tavola a lungo; e Brunetta, pure discorrendo coi nonni, lo osservava di tanto
in tanto, anche di sottecchi. E, se Paolo la sorprendeva in quei momenti, ella subito gli
sorrideva.

C’era da principio nei suoi occhi, quand’ella lo osservava, un balenio tra affettuoso ed
ironico; poi, 2 poco a poco, esso divenne una luce ferma e seria, ch’era quasi di rimpro-
vero e insieme protettiva. E, proprio per quel modo intenso e confidenziale che aveva Bru-
netta di guardarlo, Paolo, ch’era gid imbarazzato, si sentiva imbarazzare sempre pil.. Ep-
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pure avrebbe voluto rispondere da amico alla sua cordialita. Si ricordava di lei: del giomno

in cui, prima della guerra, era venuta in automobile 2 Semedella, con la cugina Ilda e con
Alberto, il milionatio, e con un altro amico; e, al momento di ripartire, la vettura aveva avu-
to una « panne». E si ricordava che giti al mare, sul pontile, era stata lei a spogliatlo.

Durante alcuni momenti che la nonna era uscita e che il nonno, intento al catalogo di
una casa discogtafica, illustrata coi ritratti dei cantanti nei costumi dell’una o dell’altra
opera, non badava a loro, Brunetta si avvicind a Paolo, che si tratteneva in piedi dinanzi
alla finestra dallo «sburto» (entro il vano della quale la nonna amava spesso indugiate
guardando qualche passante, o i carti e le biciclette che si vedevano laggit, allincrocio tra
il cancello della proprietd con imboccatura del ponte, nonché della strada di Isola con la
strada della colonna), e aperse in fretta la borsetta e gli infild qualcosa in una delle tasche
della giacca.

« Cos2?» si domandd Paolo, e testd di colpo senza fiato. Era, al tatto, una busta; ma
_non chiusa, bensl aperta del tutto; e dentro sembrava vi fosse un foglietto un po’ consi-
stente, e liscio, come di carta patinata.

Non appena la nonna fu rientrata ed ebbe ricominciato a discotrere con Brunetta, egli
uscl nell’andito, coi battiti del cuore che gli si tipercuotevano sino alle tempie. « Mi ha
scritto, e ha consegnato la lettera a Brunetta. Mi ha sctitto, mi ha scritto, mi ha scritto! ».

Aprendo la busta, testd di nuovo senza fiato, ma di delusione questa volta. C’era dentro
soltanto una fotogtafia: di lui, Paolo; pure, la scrittura con cui era annotata una data a
tergo doveva essere di Norma.

Era, un po’ gualcita, una sua fotografia dell’anno innanzi, fattagli sul Prato da un foto-
gtafo ambulante il giorno della Semedella, ossia della sagra della Madonna di Semedella,
che richiamava sotto i pioppi e intorno alla chiesetta donne e ragazzaglia, e giovani e anche
anziani di Capodistria, di Isola e di tutti i dintoni.

Rientrd nel tinello; e, appena gli riuscl, interrogd Brunetta con lo sguardo. «Ti spie-
gherd dopo » gli risposero le iridi dorate di lei, restringendosi entro una lieve increspatura
delle palpebre, per cui la loro luce si fece pilt viva, e pid affettuosa, ma insieme — o cosi
parve 2 Paolo — anche un tantino canzonatotia.

— Come I’hai avuta? Chi te ’ha data? — egli poté infine domandare a Brunetta, dan-
dole del tu com’ella desidetava, nell’accompagnarla verso il brum che I'avrebbe riportata
al molo.

— Norma P’aveva con sé in collegio, e la teneva di notte sotto il cuscino — gli tispose
Brunetta, guardandolo sino in fondo alle pupille, ed egli si sent} diventate di fuoco. — Ma
qualche compagna deve avetle fatto la spia, e le monache gliel’hanno sequestrata. Me T'ha
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consegnata la madre direttrice, con Pincatico di trasmetterla «alla famiglia » di Norma.,
Io I'ho data a te, e non dird niente ai nonni. Va bene?

Rimasto senza parole, Paolo si lascid abbracciate e baciate da Brunetta; poi risali len-
tamente in casa, e ando diritto nella propria stanza.

Una sua fotografia: ma come Norma Paveva avuta? Egli non gliel’aveva mai regalata,
e nel cassettino in cui teneva tutte le fotografie c’erano sempre le due copie di quell’istan-
tanea sviluppatagli dal fotografo ambulante, Comptese allora che il fotografo doveva averne
sviluppata una terza, su ordinazione di lei. E si stupl che Norma, che non aveva mai un
centesimo, avesse potuto raggranellare quanto occotreva per pagatla.

Resto 2 lungo deluso? No, eta felice che Norma avesse portato segretamente in collegio
una sua fotografia (e soltanto in quel momento si stupl di non averne, lui, una di lei). E
poi pensava: « Ora che non ha pib la fotografia, vorra avere qualcos’altro di mio, magari
poche righe, magari una cartolina soltanto.- E finalmente mi sctivers ».

Ed ebbe cosi inizio, per Paolo, una nuova attesa.

X % %

Trascorsero alcuni mesi. A Semedella, e da per tutto sulle colline all’intorno, co-
minciarono a fiorite i mandorli e i peschi. E Paolo non scrisse mai a Norma, e a lui
non giunse mai alcuna lettera di lei, che adesso scriveva ai nonni regolarmente, di set-
timana in settimana, senza perd aggiungete nemmeno un saluto pet Paolo, mentre non
si scordava d’inviare carezze, e persino qualche bacio, al cane Eros. Ma questo silenzio
finl per non pesate troppo a Paolo, sicuro com’egli era che o ptima o poi, anzi tra
poco, appena terminato l'anno scolastico, Norma satebbe tientrata a Semedella, Allora
avtebbero fatto i conti! A tale pensiero, era, quasi quasi, ogni giotno piti contento:
pill crescevano i torti di Norma e pid avtebbe avuto ragione di umiliarla, Con che
gusto l'avrebbe sottomessa di nuovo! Gid sentiva un impeto di rivalsa, simile a quello
che lo aveva investito durante la lotta nelle trincee, allorché le aveva scagliato contro
quel sasso. ‘

Il vecchio Eros non lo si udiva abbaiare pid; si trascinava per la corte come istupidito,
e le galline gli andavano a razzolare e a beccare quasi addosso, e petsino sotto il muso,
senza ch’egli scuotesse neanche la coda per scostarle.

Un mattino Angela, ch’era uscita nella corte per dare il becchime ai polli, tienttd in
casa gridando. Etros era motto.

— Non ¢ vero quello che ha detto il vetetinario, che lo ha curato inutilmente, — disse
piu tardi il nonno a Paolo, dopo essere stato con lui nella corte a vedete Eros disteso stec-
chito, con la lingua fuori, davanti alla guardiola dal tetto azzurrino di zinco. Erano soli
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nel tinello, e avevano taciuto a lungo pensando al cane che un tempo giocava sempre con
Norma abbaiando e saltellandole intotno, e che pit di una volta, correndo per la campagna,
aveva fatto imbizzarrire 'uno o altro dei cavalli. — Da quando lo avevamo? Te ne ricordi?

— Da quando & morto Dingo! — esclamd pronto Paolo. — La nonna lo ha preso allora,
per sostituite Dingo. No, no: parecchi mesi dopo. E venuto cucciolo...

— Dunque — precisd il nonno — dall’anno in cui & scoppiata la guerra tra PAusttia
e I'Italia, dal 15, quando io ero giA riparato in Italia, oltre il vecchio confine, raggiungendo
a Venezia il povero Manlio...

Tacque qualche istante guardando davanti a sé nell’ana col volto fattosi come di pietra,
e segnato ancot pit profondamente da quei due solchi che glielo incidevano sulle gote.
Poi, tiscuotendosi:

— Era vecchio, ma non era malandato, e i cani della sua razza possono vivere parecchio
di pid, — riprese. — To conosco i cani, ne ho avuti tanti, ¢ so perché Eros & morto, —
esclamd con improvvisa vivacita.

Paolo sollevo il capo e guardo il nonno.

— Perché? — domandd, pit con le pupille che con le labbra; ma subito, udendo la
tisposta, riabbasso in fretta lo sguardo.

— E morto di crepacuore, — aveva detto il nonno, — perché Norma & andata via.
— E Paolo, pur nella commozione, o.forse proprio per via della commozione che lo
aveva colto, provd un’impressione confusa e ostile: come se “anche di questo, anche
della morte di Eros, Norma dovesse ben presto rendergli conto,
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POESIE
di

Mario Luzi

DAL FONDO DELLE CAMPAGNE

QUALCHE LUOGO

Uno che inciampa nei suoi piedi equini
spande il veleno delle sue parole
da capannello a capannello. E il tempo
che ai rassegnati a questa quasi vita
s’appicca un _fuoco di rivolta. 11 vecchio
con il senno di molti poi tentenna
il capo, dice: « cosi & », scompare
dietro una tenda di cannmece. Corre
gente, rintrona qualche sparo, qualche
wrlo. La piagga torna come sempre.

un giorno, un giorno d’ira in un paese
di questa terra arida, graffata
da un aratro ch’¢ poco pist di un chiodo.
Noi, due, tre testimoni qui per caso.

Quel po’ di mondo che appare

da questa feritoia dei sensi,
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da guesto spiraglio della mente,

affila il coltello del gindizio,

ne fa crudele la fermezza.

Che fai? osi brandirlo a mano alyata?
Agito pensieri miei fedels

e pensieri covati in nido d’altri

come i piccini della verla, lotto

pur di non gindicare a cuore duro,

pur di non fare a pexzi quel che ¢ unito.

LA COLONNA .

Che alto ¢ basso di rondine pronta dopo la burrasca a saettare dal sno nido,
si divincola ¢ ronza ad ali tese

sul branco accovacciato di case di bassnra

nell’attimo che a squarci -

riappare Sotto la ventata nmida

e qualche rimasuglio

di nube sfilacciata

¢ le gridano altre da sole, altre famiglia per famiglia

« peccato che qualcuna di noi manca '

a queste feste di stagione, peccato, peccato ora pis che sempre »
¢ ingoiano nel tuffo insetts, stille

di pioggia ¢ lnce ora che raggia la giornata

fradicia, ancora gocciolante dalle cime.

Qi dove per la troppa pioggia stilla
da trave a trave tutta la capriata

e nondimeno per un breve pasto

si fa pin lunga la gia lunga tappa

e fuori tra poxganghera e poxxanghera




nomini sotto balle ed incerati
disincagliano rnota a ruota i camion

pel rimanente del viaggio ¢ rondini
discese a pelo d’acqua

prendono quota, tornano ai loro mulinelli
e ai loro stridi di letizia e di morte, —

tempo che nel dolore ¢ anche esultanza,
nell’ esultanga anche dolore, tempo
leggero pin d’ogni altro e giusto

ad evocare i miei migrati altrove,

il mio sciame d’effimeri, il mio nugolo
d’entrati e usciti dalla porta, frecce
d’ardore palpitante, schegge, lembi
del fuoco d’ansia e carita — m’assale

anima e corpo questa plenitudine,

i fa groppo alla gola mentre insagio
porte alla bocca questo cibo forte,

questo vino di molti gradi. « Mancano

in tanti a questa festa di stagione »

lo sciaguattare nella pozza d’anatre,

le fiondate di rondini ripefono.

« Peccato » ¢ pit che mai ora che la colonna
i ricompone, Si rimette in marcia
traballando. M’ avvio verso il mio posto,
tengo a mente il mio onore ed il mio debito.



A MEZZACOSTA

Dapprima si sale lentamente.

Dopo la strada infila ad uno ad uno

paesi che solo a mominarli il sangue 5 agghiaccia.
Luoghi nno accanto all’altro

dove il pensiero soverchiato

| 5i fissa in un’idea di morte.

| ok
meno che altrove ce n’e traccia; ¢ ai segni
di speranga risorta si stupisce,.
§i pensa che intorno a questo ramo
fiorito ci sia aria di miracolo.

Ma non ¢i fu miracolo. Miracolo
fu Pordinato evolversi dei fatti
Puno dall’altro a questo fine. Colpi
a vioto, colpi dati all’impaggata
non ¢’erano, miravano nel segno

_ s¢ pare era difficile comprendere.

Mi lascio dietro questa gente nuova,
Sorpasso queste case ancora fresche

¢ non & che abbia messo il cuore in pace,
rivango Intti vecchi di venti anmi

nom meno, pits difficili a portare

nella luce di questa chiara regola.
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LA VALLE

Lo scambio di salnti

con genle poco nota -

per una strada d’andamento incerto,
di muri bassi, che lascia apparire

di novembre una campagna umiliata

e ginngere 0 eclissarsi

un suono di campana

sparso per tutta la giornata bassa

¢ grigia ... poi messuna anima viva
fina all’incontro dopo la voltata

it brusca d’una carovana chinsa
dentro le tende dei snoi carri rise

¢ sventolanti... E tutto il mio viaggio
per questa terra lavorata palmo

a palmo, di padre in figho, perché fosse un orto.

E non ho lesinato le mie forze,

mi sono spinto sotto il cielo acquoso
chilometri e chilometri, ma visto

non ho visto che pochi alberi, pochi
tralci, grevi, le foglie rilasciate,
prossimi alla rapina che li aspetia.
Per ore ed ore di cammino varie

e ugnali dove niente reca segno

d’amore ¢ di possesso e quel che resta
resta come votato ad un saccheggio

0 come pronto ad una migragione
verso altra vita o verso il nulla, a lampi,
a squarci, ho riveduto i grandi e gretii,
saldi, ascingati dal sudere, corsi

da grinza a gringa fino alla mandibola
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‘ | _ da baleni &’ astuzgia, rifinirsi
sul loro, porre gli occhi sull’ altrui,
aguffarsi per una olla o un cespo.

Per questa via, per tutto il lungo tratto
che le spoglie di quella vita forte,

Spenta ma ancora appesa ai rami, ancora
non trapassata in alenn’altra

e non purificata né dal vento

né dal fuoco della trasformagione

un po’ temono, un po’ sperano il soffio

0 la folata che le scrolli, ho visto

pint chiaro, ho inteso meglio il nostro debito:
concedere la morte a quel ¢h’é morto,
perpetuare la creazione, volgere

morte e sopravvivenza in altra, in nuova
vita, segnare al mondo il suo destino.

E per opera d’un pis vero amore

ho detto addio a quei pochi grumi d’alberi,
d’erba, sono tornato sui miei passi.

DALLA TORRE

. Onesta terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi
nella sua galoppata verso il mare,
nella sua ressa d’armento sotto i gioghi
e i contrafforti dall’interno, vista
nel capogiro dagli spalti, fila
luce, fila anni luce misteriosi,
fila un solo destino in molte guise, .
dice: « gz;drdamz’, sono la tua stella »
e in quell’attimo punge piis profonda
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il cnore la spina della vita.
Questa terra toscana brulla e tersa
dove corre il pensiero di chi resta

0 cresciuto da lei se ne allontana.

Tutti i miei pint che quarant’anni sciamano
Sfuori del loro nido d’ape. Cercano

gui pig che altrove il loro cibo, chiedono

di noi, di voi murati nella crosta

di questo corpo luminoso. E seguita,
seguita a pullulare morte e vita

tenera e ostile, chiara e inconoscibile.

Tanto afferra Pocchio da questa torre di vedetta.
g

DI NOTTE, UN PAESE

1] bambino pii lieto del crocchio, quello

che se ne stacca ad ali tese e stride,

ebbro, torno torno alla piagza del borgo...

Saranno si ¢ no quattro persone che s’avvedono della sua letizia.
Parlano gin nel buio. Parlano nelle vie, nelle rivendite.

Seguono sotto la lanterna un lungo ragionamento che non fa una grinza.

E la storia, la storia millenaiia

di gioie e di tribolazgioni, fonda

guanto ¢ fondo lo sgocciolio e il rimbalyo
dei secoli nei secoli, che usa

parole, di continno le corrompe

e le rinnova da corrotte sante

sulle labbra di non importa chi,

Sfossi anche io che segno queste note
trattenendo il respiro, ad ora tarda.
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INTRODUZIONE SINOTTICA
ALLA POESIA DI.UNGARETTI

di

Pieto Bigongiati

L. poesia di Ungaretti ¢ in Italia la spina dorsale del Novecento. Le sei
tappe, le sei lente e veloci tappe di questo lungo discorso, da L’allegria (in
cui confluirono nel 1931 I/ porto sepolto del *16 e V' Allegria di nanfragi del *19)
a Sentimento del tempo del *33, a 1l dolore del *47, a La Terra promessa del ’so,
a Un grido e paesaggi del ’52, fino a questo tecentissimo. Zaccuino del vecchio,
del 60, hanno inventato, in un continuo rinnovarsi di forme e di esigenze,
il valote dell’armonizzate segreto, quel senso di sorgiva a cui pud giungete
la passione quando essa non si dimentica che per potsi come passione della
veritd deve anzitutto accettarsi come termine nudo e se mai antitetico rap-
porto di allegtia e di dolore, quasi, si direbbe, la loro stessa incarnazione
elementare. Nessun poeta nostro dopo Leopatdl aveva avvertito tanto a
fondo la possibilita stessa di allegria che ¢ insita naturalmente nell’atto poe-
tico e ’aveva sviluppata, nelle diversioni tematiche, con tanto segreta unita.
La musica interna delle figure, e quel loro tramandassi di compiti e di pen-
sieri appena avvertiti, e subito vivi subito cocenti, ¢ fatta di questo sostan-
ziale trascorrere, tutto sentito, di una siffatta allegria inventiva: che pottebbe
definirsi, di contro al pianto ctepuscolare, ’energia stessa del loro prendet
coscienza del proptio esistere e, nel pensiero, del proptio agire. Il pianto
« che non si vede » di questo poeta ¢ il pianto di Adamo, si, ma anche subito
prosciugato dalla sua situazione esistenziale totalmente accettata. La parola
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ungarettiana si pose subito come assolutamente novatrice tra i fermenti,
novissimi, che la prima guerra mondiale e I’anteguerra fiorentino e vociano
avevano liberato nella cultura italiana. E la violenta carica semantica & sotto-
lineata dalla scansione che pare volet suggere la concretezza stessa della cosa
significata, a cui nella sua lentezza sillabica si & accostata fino a confondervisi,
cio¢ fino a persuaderla a scendere nella memoria umana come una presenza
che leghi 'uomo, 'uomo storico di oggi, alla sua « vita Iniziale », al primo
giorno della creazione, quando le cose fulmineamente cominciarono a esi-
stere, e 'uomo comincid a sentire inscindibile il suo destino da quello inte-
grale della creazione. Questa poesia ha congiunto 'vomo sradicato alla sua
otigine, sl che anche il mondo di oggi & visto con una freschezza nuova:
nel peccato, e nel male, ¢ un’innocenza macchiata; le cose vivono prima del
loro esilio utilitario, ritrovano la loro destinazione appunto in questa loro
originaria convergenza. Nei frammenti delle parole spezzate, slogate foneti-
camente dal fututismo, e in ogni frammento, Ungaretti ha immesso un mo-
mento dell’anima, dell’erratica anima di chi in nessuna parte della terra si
pud accasare: che dunque, spezzata, per fasi si ritrova e si ricompone nel
sentire queste parole far patte, 2 poco a poco, di un tutto: ma anche fulmi-
neamente, appena pronunciate. Un modo di pronuncia, ¢ stato detto; un
modo, meglio si dovrebbe dire, di credere all’inscindibilita tra il significato
e il significante, se quello che li unisce ¢ I’allegria di un significato nascente,
o la coscienza e il dolore, petcorsi in un attimo, della loro riconosciuta di-
stanza. B conscientia sui questo attimo di sospensione, questa reimmersione
della parola nel suo infinito semantico; coscienza, ch’¢ rimorso e allegria, che
il linguaggio non ¢ un altro mondo, ma I"unico in cui 'uomo si trova a vivere
e ad agire come se egli fosse insieme il primo e I’ultimo nomo sulla terra. Non
dunque ripetizione dell’universo in una sua immagine, e comunque non tipe-
tizione simbolica, ma messa in moto dell’universo in quello che esso ha di
pit segretamente costitutivo: questa totalita della vita, compreso il rimorso
nell’allegria.

Nella parola scavata nella sua vita «come un abisso » il poeta risale
P’abisso del tempo, ne riode I’antico stormire, verso uno «spazio» che ¢&
’Isola magari di Sentimento del tempo, Sporade mitica di questa sua ricerca del
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paradiso perduto, ma che & soptatutto 1’anima primigenia nel respiro della
sua entitd naturale. Anzi il caos si fa cosmo in questa partecipazione umana
all’avvento della creazione, della sua continua creazione. La memoria di
questo poeta altro non ¢ che il ricostituirsi, sentito dentro e attraverso il
linguaggio, di questo corpo universale. Se ¢, si, memoria di un’innocenza
perduta, & anche barlume di un’innocenza possibile come piena coscienza.
Questa non & una poesia che nega la storia, se anzi intende riqualificarla,
attraverso la vena responsabile della memoria, fino a un esito a cui I’'uomo -
contribuisca ogni volta come il primo uomo sulla terra: con tutta la carica
rinnovata della creazione nella creatura che appunto si sente necessatia nell’av-
vertire il primo transito di quell’energia, vicaria della sua forza che solo
attraverso 1'uomo, « docile fibra », raggiunge ogni pil riposto « possibile »
dell’universo. Ed ecco dove l'vomo si identifica col proprio linguaggio,
se nel linguaggio & lo stesso « delirante fermento » dell’anima che solo nel
dire, e nel dirsi, inventa la propria unita.

Dunque: « Quando trovo In questo mio silenzio Una parola Scavata &
nella mia vita Come un abisso » si accomiatava I/ porto sepolto nel ’16. E,
aperto, I’abisso della coscienza semantica. E in tale abisso — ¢ la radice
« cosmica » del poeta girovago, sradicato — si ripercuote il «grido» al’
cui diapason arriva dal «silenzio » iniziale, per tutti i gradi, la parola unga-
rettiana: grido che esplora, e insieme riempie, tale abisso biologico, tale
radice che, cosi riempita, ha la consistenza portante della «docile fibra ».
Abisso tanto verticale, cio¢ storico, dunque quanto orizzontale, cio¢ spaziale.
«In nessuna Parte Di terra Mi posso Accasare » ¢ cosi scandito proptio a
verificare, nella presa impossibile, e insieme nell’intrattenersi in questa silla-
bata  impossibilita, il senso abissale di questa geografia negativa. E Pavver-
tenza spaventata dell’infinito: quell’uscire da sé con un senso, allegro e sof-
ferente, di caduta e di espansione, di dilatazione insomma fino al naufragio
nello spazio di un universo che lo ubriaca. Ma a questo il poeta arriva dopo
che ha resistito nei suoi minimi termini esistenziali, che sono anche.i suoi
massimi termini sacrali; si pensi a 7egliz in cui il vedersi accanto alle spire
della morte distruttrice lo attacca tanto pil alla vita: egli riversa tale flusso
interrotto di vita, tale ira e disperazione, come per contraccolpo, tanto pi,
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nel proprio «amote »: a partire, sempre, da quel «silenzio » iniziale, verso
il «grido ». Ma si veda La notte bella: « Ora mordo Come un bambino la
mammella Lo spazio [/ Osa son ubriaco D’universo »: che ¢ un sentimento
dello spazio per immedesimazione in questo spazio che si dilata fino alle sue
stesse conseguenze ontologiche: fino alle cose in sé come, per esempio, a
«le stelle » della stessa Notte bella: ciot fino a divenire linguaggio. Si che
si pud gid concludere preliminarmente che V’accanita semanticita iniziale
di Ungaretti (questo scendere agli inizi) viene a risolversi in riconoscimento
di tale iniziale, e continua, espansiviti del momento primo. Le cose, le im-
magini ungarettiane non sono che i gradi di tale scala ontologica. Quanto
piu il poeta scende, e si ritrae, in tale universalitd raccolta nell’attimo, tanto
pil tale attimo si dimostra in espansione incontenibile: le cose sono i gradi,
ripeto, di questa universale, e riconosciuta, espansivitd, cio¢ il momento,
che ha un nome, di questo scoppio creativo. Ed ecco, qui, insieme al desi-
derio inassopito di innocenza (quello scendere...), manifestarsi coevo un
senso drammatico di dannazione: quell’esplodere, quel risalire, quell’allon-
tanarsi continuo da tale pur tentato stato iniziale.

Si puo dire che L’allegria ¢, rapportata al Sentimento del tempo, un vero e
proprio tentativo di sentimento dello spazio: esiste, si, anche questo rapporto
dialettico, tra i due momenti ungarettiani; ma si precisi intanto che, come
questa poesia non arriva senza lottare — anche con se stessa e le proprie
tentazioni, pur nella felicita del’impeto — alle proprie conquiste, cosi un
tal sentimento dello spazio (quel sentimento entro cui il « girovago » cerca
il «paese Innocente»: lo spazio ¢ la manifestazione, rispetto alla creatura che
vi si abbandona, dell’infinito, anzi ¢ I’infinito stesso che preme sulla coscienza,
meglio, che cerca di farsi coscienza) non puod darsi senza un preliminare
tentativo di abolizione dello stesso termine di quel sentire in formazione,
in quella continua tentazione di annichilamento che in Ungaretti altro non
¢ che desiderio continuo di sensi originari, di sentimenti primi, anzi del risve-
‘gliarsi incantevole del sentire stesso. Nascita, dunque, o morte implica questa
fusione della creatura con la creazione? Si direbbe.che quello che la tiene
distante dal precipitare nell’uno o nell’altro dei due estremi ¢ proprio quello
stato di coscienza-continuo e immediato che d’altronde mette quegli estremi
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in un rapporto teciproco altrettanto continuo e immediato, Quello che se
ne pud arguite ¢ il senso di stupore otfico che il poeta trae dal sorprendere
questo farsi del mondo, mentre se ne sente non solo testimone ma partecipe.
Diceva L’affricano a Parigi (Allegria di nanfragi, Vallecchi 1919): « In questa

' citta lo spazio ¢ finito e le strade sembrano interminabili »: & il luogo dove

il girovago non pud mettere fine al suo vagare, dove anzi scopre che le
«strade » sono «interminabili » mentre «lo spazio & finito »: lo spazio, il
deserto, il mare, 'innocenza. E il motivo divetra successivamente: « Lo spazio
¢ ora finito; qui non ci sono che strade; qui non si teme la morte, ma I’av-
venire » (Preda 1931), intanto legandosi lo spazio al tempo, ed essendo la
motte rispetto all’avvenire abolito la sua stessa eternitd; e «Lo spazio &
finito. / Qui non ci sono che strade. / Qui non si teme la morte, ma ’avve-
nire » (Novissima 1936), dove, nella scansione, viene intanto a isolatsi pe-
rentoria dal racconto I'invenzione nei suoi termini convinti; per infine con-
cludere, mentre il poéme en prose s 1mpolpa del clima del Sentimento del tempo,
¢ anche successivo, entro cui il suo variare instabile I’ha intanto pottato:
«Lo spazio ¢ finito. | ..... | Non saprebbe pit mettetgli pauta, snaturato, la mot-
te, ma senza scampo scelto a preda dall’assiduo terrote del futuro, tornera
sempre a lusingarsi di potersi conciliate ’eterno se a furia di noiosi scrupoli
un giorno indovinata nel brevissimo soffio la grazia fortuita d’un istante
raro, vagheggi che in mente gliene possa a volte restare un qualche emblema
non offensivo » (Mondadori 1942). Che cosa ¢ successo? Si ¢ anzitutto bloc-
cato in un estremo, senza piv, il sentimento dell’abolizione dello spazio:
« Lo spazio ¢ finito », che era il polo negativo necessatio al funzionamento,
in accordo e in discordia reciproci, del polo positivo, cio¢ di quel vero e
proprio sentimento dello spazio postulato dall’ 4/egria. La dialettica «abo-
lizione totale — sentimento possibile » ¢ instaurata in modo fondamentale,
vincendo la prima tentazione impressionistica, il primo spunto desctittivo.
E intanto il poeta riflette su quella mancata paura della morte (« snaturato »,
egli commenta), e spiega in che consiste la lusinga di quel conciliarsi ’eterno
che avrebbe dovuto sostituire il mancato, non affrontato, temuto avvenire:
¢, in ultima istanza, « un qualche emblema non offensivo » che pud, in ipo-
tesi, restare nella mente, «indovinata nel brevissimo soffio la grazia fortuita

A

62




d’un istante raro ». Con tale « emblema » siamo gia nel clima del Sentimento
del tempo, laddove esso scioglie gli ormeggi immaginativi verso una futura
Terra promessa. Ma concludeva L’affricano a Parigi, ¢ la conclusione rimane
valida: « Dopo tutto si tende al caos. | Ah! Vivre libre on monrir ». In quel
clima dei Finali di commedia, di cai L’affricano & il primo, non per nulla dedi-
cati 2 Vincenzo Cardarelli, che per primo in Italia — prima assai di Montale,
che Pavrebbe poi trasferita in musica sorda ma cocente d’opéra cosmique —
ha tipottato i désastres in drames solaires, quello che conta ¢, notata nella smotfia
da «finale » quella conclamata fedelta alla liberta anche a costo della morte,
sottolineare invece quel tendete al caos. Qui il ¢ vero motote che ’abolizione
dello spazio mette in moto: e il caos ¢ lo stato primigenio che il poeta sente
di dover affrontare, magari anche ricreandolo a ritroso, pet, di li, pattire dav-
vero. Allora si comprende tutto il valore, retrospettivo, nello stesso com-
ponimento, di quell’« esultanza dei mari inabissati nei cieli ». Il poeta, la-
sciata Alessandria d’Egitto, venuto a Parigi, comincia a tessere il bozzolo
della « reminiscenza » originaria, orfica, proprio perché si & tagliato i ponti
alle spalle, e la « terra opaca » ¢ la « fuligine feroce » di Parigi creano le con-
dizioni per la nuova nascita: dal caos il poeta mira al cosmo proptio perché
non ¢ pil suo il caos né ¢ ancora suo il cosmo. L’emblema vi baluginera « non
offensivo » perché preservato dalla mente: non ¢ la grazia del suo farsi dure-
vole e certo, non una cosa medesima con esso, ma un suo batlume, gia distac-
cato nella memoria. E qui ci soccorre quanto abbiamo gi affermato a pro-
posito delle origini della poesia novecentesca: dopo la proposizione apo-
dittica del Manifesto del futurismo: « Il Tempo e lo Spazio morirono ieti »,
che in definitiva accentua una conclusione piuttosto che aprire una nuova
setie di conseguenze, il proprio del discorso naturale che andava maturando
fu, non tanto di prendere atto di termini gia conclusi, quanto di avverarli
dallinterno di un’esperienza concreta. Cosi qui Ungaretti, ripeto, patisce
la contraddizione tra un sentimento e 1’abolizione del termine stesso di
quel sentimento: che ¢ in questo caso il sentimento dello spazio che il gi-
t0vago ¢ lo stadicato mutuano ai paesi, ai luoghi, agli ethoi perduti rispetto
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agli ethoi, ai luoghi, ai paesi nuovi (Parigi, il fronte) in cui il suo passaggio
lascia traccia come una qualsiasi cosa creata, una traccia che ¢ misura umana,
e dunque sentimento, di quello spazio in cui egli si sente, portato via, rima-
nere, proprio a indicare il permanere, e anzi Iinteriorizzarsi, in quel flusso
spaziale, il proprio non operare al di 12 della coscienza che istante pet istante
ne acquista; in altre parole, la storicitd, la concretezza dell’esperienza che
sta patendo. Quando poi lo spazio si rivelera sempre pitt funzione del tempo,
ecco che all’immediatezza degli stimoli il poeta sostituira la loro durata nella
memoria, € il discorso acquistera toni drammatici, la scoperta non avra pit
fine, egli si trovera a bussare non a quanto avra lasciato alle spalle, ma proprio
a quell’« avvenire » che aveva dichiarato di temere pilt che la morte, a ten-
tare di ricuperare come Terra promessa la Terra stessa non solo del proprio
passato ma di tutto il passato umano, anzi dello stesso passare dell’uomo
sulla Terra, Che altro ¢ infine il non potersi accasare « in nessuna Parte Di
terra » se non l’accettazione di questo sentimento, continuo, del passare,
anzi 'immedesimazione con questo continuo passare? Si creerd allora questa
continuitd tra passato e avvenire: I'uvomo, dira il poeta, vivendo, non fa
che mettere in rapporto i termini stessi della propria contraddizione; ed
egli andra sperimentando il valore della morte, in un’annuvolata dramma-
ticita, in una turbata immaginazione, come il termine continuo e probabile
della stessa nascita. I termini si sono dilatati, ma rimane I’originarieta di
questa continua, sorprendente esperienza etica in cui la poesia rifiuta subito
la propria elegia per porsi come coscienza di questo transito, momento inter-
medio e avvertito della durata, momento anzi in cui la durata si avverte
come tale: e il passato ¢ allora arra di futuro, cosi come I’illusione, proprio
in quanto tale, postula la verita incontrovertibile del reale, sia che vi si levi -
lampeggiando, sia che a lampi gli vada incontro: ¢ allora esso pare arroccarsi
come apparizione rispetto alla mente in cui si riflette, non ancora come
memoria, ma come spavento, stupore, delirio, amore insomma che si fa
memoria per possedersi. E, I’illusione, questa realtd tenuta nella mente, a -
decantarsi, e quasi, a farsi umana, e dunque a perdersi o a salvarsi con 1’uomo.
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Qui mi piace ricordare che un altro primitivo del Novecento, Campana,
dovette, anch’egli, rendere drammaticamente concreto nel proprio linguaggio
poetico quanto astrattamente il futurismo aveva proclamato; e ricordo come
conclude proprio il primo capovetso de La notte: «... e a un tratto dal mezzo
dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primos-
diale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso». Solo che il
« corso » del tempo in Campana si sospende al termine della ricognizione,
grazie alla qualitd incantatoria di essa, laddove egli ne ha coscienza come
di una visione; anzi dobbiam dire che la visione si instaura proprio per lin-
conscia tendenza a liberare il visibile dalla sua quantita naturalistica; il tempo,
voglio dire, si sospende nel momento che anche per il poeta si sospende la
possibilitd razionale di arrivare a concludere su quanto I’evidenza naturale
gli va algebticamente ponendo sotto gli occhi; di modo che ¢ preservato
il mistero dell’essere nel suo continuo e assoluto apparire. Ma volevo, con-
cludendo per questa parte, dimostrare quanto appunto, da poeti put tanto
diversi, si rispondesse, dall’interno della propria opera, anzi col suo stesso
originario strutturarsi, alla sollecitazione che si era andata ponendo di una
treinvenzione di termini iniziali che non ¢, no, io direi, una riprova del pla-
tonismo delle origini della poesia novecentesca, ma anzi un tentativo di
concretare il reale nel pericolo stesso continuamente imminente della propria
irrealtd: spazio e tempo, mentre si riconoscono come funzioni reciproche
e relative, mettono il reale nelle condizioni di verificarsi, cio¢ lo spingono
alla propria continua verifica, proprio in quanto solo in esso un tale spazio
e un tale tempo possono mostrarsi interdipendenti. Il reale ¢ reale se ha
implicita la verita del reale, cio¢ il suo continuo modo di essere, se si verifica
nei significati, cio¢ infine se significa; che vuol dire: se si supera continua-
mente, pet questa intima ¢ drammatica condizione attiva che gli ¢ propria.
Questa era la realtdh magmatica sentita e affrontata, ai primi del secolo, da
poeti che dovevano crearsi gli strumenti per capirla nello stesso momento
che approntavano gli omtils emotivi per resisterle. In verita in tal modo,
dopo avetla provocata, si avviavano a inserirla in una storia che richiedeva
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di essere totalmente verificata. Una storia — o sia pure una preistoria — non
nasce fuori della’ stotia, ma sl accosto al pericolo della propria astoricita che
deve vincere punto per punto: che questi poeti punto per punto hanno vinto,
o andandole incontro decisi, come Campana, armati del loro mitico sguardo,
o allontanandosene veloci, come Ungaretti, dopo avetla, come il fagir accoc-
colato accanto alla sua miseria, al suo tempo senza tempo, tanto a lungo
sorvegliata, tanto a lungo guatata. Dal fagir anzi egli pare aver tratto la
pazienza che usa anche nella sotpresa, a estrarla lentamente nella sua nudita.
Difatti la sua poesia ¢ il fiore di una lunga fatica, in cui la lunghezza dell’an-
tefatto garantisce al fatto litico la sua durata, allorché questa tutta si trasfe-
risce nella sorpresa, allora si, altissima e felice del « momento » (ricordate?:
«Bel momento, ritornami vicino»): proiezione di quel durare, dunque scia
semantica pitt che parola fermata nel suo precario significare. Ed ecco il
valore degli spazi bianchi e delle pause, in cui la parola appare nella sua fase
attiva: essi sono il prima e il poi di quella enetgia trascorrente, hanno dunque
“un valore ben diverso dagli spazi che ribadiscono, in Mallarmé, P’inelutta-
bilita dell’assenza. In Ungaretti essi si collegano al valore nutriente che ha,
nel suo modularsi, I’infinito, fanno parte del suo estrinsecarsi sintattico, del
suo risentirsi per mezzo dell’uomo nella sua totalita. L’infinito ha bisogno
dell’'uomo per essete infinito. E, 'immagine di Ungatetti, in una condizione
di sofferenza patetica proprio per questa proiezione interna che la percotre,
nel mettere in contatto questo prima e questo poi, I’assoluto prima e 1’asso-
luto poi. Sara P’illusione dunque, meglio, non altro che questo progressus ad
infinitum di un tale significare, nella mente dell'uomo. Ecco perché I'uvomo
« La sua illusione decretd creatrice », ed egli regna « sopra fantasmi ». Anche
in questa fase la poesia ungatettiana attesta la sua vicinanza, relativa, alla
fonte, ch’essa, anche nel peccato, anzi proprio nel peccato, non sente inter-
rotta. La pieta e in genere gli Inni del Sentimento del tempo sono estremamente
significativi in questo senso, di una «lontananza aperta alla misura » anche
nella «lontananza » della morte, di una morte affrontata dall’uomo armato
della propria illusione. Anzi ¢ la morte stessa che approfondisce lontananze,
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in una vana emulazione dell’eterno, quando il suo sforzo & visto come aggre-
gato allo sforzo stesso dell’'uomo’ chiuso nella gabbia illusoria dello spazio-
tempo. Dice il Canto primo della Morte meditata: «'Ti odo nel fluire della
mente Approfondire lontananze, Emula sofferente dell’eterno »: dove la
mente ¢ il veicolo, il fiume, ora torbido ora chiaro, che scorrendo unisce in
un tremante abbaglio, nella stupenda cerimonia dei suoi miti, la fine al prin-
cipio. Ed ¢ qui che nasce la convinzione: « E come portati via Si rimane »
(in Nostalgia); qui dove la mente avverte nel fluite questo portar via, ma
nell’averne coscienza, nel sentirsi mente, e mente creatrice, tocca, si direbbe
con mano, questo rimanere: questo rimanere nell’essere portati via: ancora
un segno della fede di questa poesia nella dynamis che & la sua intima essenza.

E dunque per Ungaretti basilare la scoperta iniziale dell’infinito: una
scoperta pascaliana, non puramente intellettuale ma assorbente ogni sua
pilt intima fibra: ¢ un infinito interno, Pinfinito anche della carne e del pec-
cato. Scoperta, ¢ abbandono ad esso. Ma ne & motore quella ricerca di « un
paese Innocente », cioé quel desiderio insoddisfatto di innocenza che riporta
questo mirare all’infinito a farsi ricerca dell’eden. Non per nulla Lz Zerra
promessa sara lo sviluppo, insieme storico e mitico, di questa prima esigenza
ungarettiana, di questa che ¢ la sua stessa premessa dialettica. Ma il poeta,
che si vede « abbandonato nell’infinito », cosa tritata dalla mano del destino,
considera di questa sua sorte la duplice eco psichica: ¢ allegria: « Ma quelle
occulte Mani che m’intridono Mi regalano La rara felicitd »; e insieme dolore:;
« 11 mio supplizio E quando Non mi credo In armonia »; e dunque nel do-
lore ¢ implicito un pensiero, un assillo umano (« quando Non mi credo... »),
la prima radice dell’illusione. E allegria questo sentirsi « ubriaco D’universo »,
col quale il naufragio I’ha messo in contatto, e in balia; & dolote, implicito
dolore, il travaglio che costa questo partecipare al farsi continuo, al continuo
tendere della creazione al suo principio come al suo imperscrutabile scopo.
Ma ¢ anche in una tal partecipazione, nel sentimento di una tale parteci-
pazione, inizialmente, quando il poeta non ne & ancora distaccato, e insieme
congiunto, dalla memoria, il superamento del dolore, cio¢ la sua localizza-

67




zione in una sfera putamente petcettiva senza che esso oltrepassi la soglia
della coscienza e quindi si verifichi nel suo double mentale. 11 dolote si man-
tiene nei termini di transito avvertito di energia, di tensione delle fibre vi-
tali, insomma di « travaglio »; che significa la non acquisizione di quel dolore
sul piano della memotia, bensi il suo incidete sul piano di quella coscienza
immediata, in quel diramatsi istantaneo e circolare di apprensione, che ¢
ptoptio del primo Ungaretti, del poeta attivo dell’ Alegria. « Volti al travaglio
Come una qualsiasi Fibra creata Perché ci lamentiamo noi? », dice in Destino.
Ed ¢ Pavvertenza che quella « qualsiasi Fibra » ¢ «creata », questo senso
primotdiale di compartecipazione, a trasferire iniziale ¢ potenziale dolote
in «travaglio », quasi doglia della cteazione nell’atto appunto che si con-
stata come cteazione, piuttosto che sua individua coscienza. Il poeta non ¢
sceso verso le conseguenze, non ha tescisso il cotdone ombelicale che lo
~lega all’alveo cosmico. E P’allegtia ultima e finale della creazione, quasi la
scossa amorosa del gtembo primo, ad assorbire tale dolore, in ultima analisi
tale auto-coscienza aurorale, dalla cteatura, trendendo la creatura integta
appunto alla sua fondamentale funzione di «docile fibta ». Finché, statuita
in antitesi attraverso il clima memorabile del Sentimento del tempo, questa
ambivalenza troverd esplicita testimonianza, «precipitera», nel Dolore, che ¢ il
farsi storia e partecipazione dolorosamente individua al travaglio di un popo-
lo, di quella che era'stata dapprima una pura constatazione esistenziale, stretta-
mente legata al suo opposto, quell’allegria che abbiam visto rapptesentare lo
scoppio stesso della qualitd intimamente genetica di questa poesia. Il Dolore
non sara che la polatizzazione necessatiamente causata dall’ 4/egria in quello
stato esistenziale aggredito dalla coscienza: e in definitiva segnera.la nascita
di quella vena drammatica che prenderd atto della scissione dell’iniziale
unitd lirica in quella petfetta coscienza del coesistere dell’agonista con 'an-
tagonista in una vera e proptia fabula scenica che aprird la strada — attra-
verso lillusione — alla Zerra promessa, con tutte le conseguenze che questa
implichera nello sviluppo della parte finale di questa poesia, quando il poeta
tenterd di riunificare, attraverso sempte Pillusione, attraverso un’illusione
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risalita fino alle sue origini genetiche di «illusione creatrice », 1 poli dialet-
tici e drammatici in cui la scissione si & stabilizzata. '
Per Ungaretti Vinfinito ¢, dunque, nutriente: nutre I’essere che in esso
s’abbandona: questo ¢ il suo primo tempo. Ma subito, ed ¢ il secondo tempo,
ecco dal ricordo crescete e svilupparsi la memoria, che addita e unifica ogni
sparsa fase di quella iniziale allegria. E che cos’¢ il ricordo, il primo seme della
memoria, se non il consistere della creazione nelle sue stesse creature, quasi,
prima che esso divenga una traccia labile, il rilevarsi, e il permanere, dell’i-
stinto creativo nella sua stessa energia creatrice? Il ricordo all’inizio ha
qualcosa di ridesto, una violenza che ¢ la violenza del contraccolpo, di chi
si ritrova uguale e diverso rispetto alla propria immagine, anzi di chi ricetca
la proptia immagine nell’energia stessa che lo ha spinto a costituirsi come
tale. E, infine, il pensiero che attornia e ofla come un rimorso quel puro vi-
vere, quel puro apparire: ¢ un rendersi conto di vivere, incantevole e gia pec-
caminoso. E ’ora del Sentimento del tempo, ’ora delle figure che campeggiano
con una loro mitica, primigenia violenza: ¢ la passione di Eros, la colpa favo-
losa di Caino, la Morte meditata; sono essi non personificazioni ma lo stesso
levarsi mitico e peccaminoso dello spazio e del tempo, in rivolta fantastica
contro lo stesso poeta che ha tentato di abolire in una sorta di rito sacrificale
ultimo e decisivo («Brucio sul colle spazio e tempo») il loro schermo quotidia-
no, la pura trama esistenziale gia esperita nell’.4/egria, per udirne al di 12, ma-
gari nell’ambito subito pronto a schiudersi dell’illusione («La sua illusione
decretd creatrice »), cio¢ come leggenda, la voce del loro tentato riscatto:
dalla pluralitd dell’esistere all’unitd dell’essere. E la voce degli /nni, in cui il
colloquio con se stesso viene a allargarsi in questo risonare, subito, di un’eco
mitica che si addoppia alla voce esitante prolungandola, per una sorta di
contrappunto infittito, in una certezza che non si conosceva. « Da cid che
dura a cio che passa, Signore, sogno fermo, Fa’ che torni a correre un patto ».
Ma vero ¢& che il patto torna a correre prima tra questo incerto chiedere e
dubitare e quell’eco selvosa che subito Pannoda al suo drammatico destino.
Momento drammaticissimo, tra i pit alti di tutto il nostro Novecento, e
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prodromo di quella voce dei Cori descrittivi di stati danimo di Didone della
futura Zerra promessa, dopo che il Dolore avra seminato in profondo tra
I’uno e I’altro momento e che il tradurre la Fedra di Racine, il raziocinare
lirico di Racine, il sentimento ascoltato nel tragico francese come vatiazione
tematica, avra ripulito ma anche fortificato ogni pensiero lirico del suo sopra-
pensiero drammatico, che solo in trasparenza vi iniettera il suo fuoco come
dietro una lente che ne ingrandisca, rendendole maggiormente visibili, ma
gia nel distacco della mente, le atcane conseguenze. La memotia & coscienza
della caduta, la memoria ¢, anche, mancato riscatto, ¢ senso della colpa,
senso della storia, eventualitd infine di un riscatto affidato tutto alla fedeltd
alla propria stotia, che pate tipetcortrete, in ogni sua fase, una storia pit
vasta, a riconoscetla, e farvi luce. Questo ¢ il senso della Vitz di un uomo,
il titolo sotto cui quest’opera trova, tutta quanta, la propria unitd. Ma un
tal senso storico il poeta ha dovuto ricavare dalla tentazione tutta provata
pet una memoria orfica. La memoria, che unifica e addita i «momenti» perduti
della creatura nell’infinito, che ¢ risvegliata da questa iniziale, tentata pro-
spezione semantica proptia del primo Ungaretti, che ¢ dunque /» nace nelle
condizioni iniziali di questa poesia la quale, rivelandosi per « momenti »,
mira anche inconsciamente a una memortia che possa unificare tali « momenti »
in una storia, ¢, inizialmente, una « memoria demente », onde poter catturare
la liberta stessa dell’uomo (« Solo-tu, memoria demente, La libertd potevi
catturare », dice il Canto sesto della Morte meditata): la memoria orfica,
subito appresa alle sue immagini, in un certo senso subisce la loro sorte: si fa
torbida e illusoria. I miti del secondo Ungatetti nascono dallo schiarirsi,
pet momenti, di tale illusione creattice, avendo acquisito lillusione, nel suo
stringersi alla memoria e nel coinvolgetla in sé, questa facoltd creatrice:
in altre parole, questa facolta di vedersi impegnata e questa ansia di definire
le propotzioni, i limiti gridati, di tale impegno. Nella coscienza clamante
di non regnate che sopra fantasmi, il poeta triporta i suoi miti nell’ambito
di una meditazione (si veda pet esempio La morte meditata) che di loto un’e-
co storica, cio¢ Petica coscienza d’una vanitd nella quale dilaga il grido a
cui la voce ¢ salita per avverarli mentre, temerari, si perdono a tiempire
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un tempo ¢ uno spazio che sempre pit si rivelano non come il palcoscenico
di quell’azione mitica ma, come s’¢ visto, i contenuti stessi impliciti di quella
coscienza in rivolta.

Ma qui, da quest’« uomo » ricuperato al fondo di ogni tentazione mitica
come la sua pit vera attitudine, la quale andava rimeditando ed esperendo,
attraverso la propria, la storia di tutti, nasce come da un ceppo, dopo P’espe-
rienza degli anni passati in Brasile e durante e subito dopo gli anni atroci
della seconda guerra mondiale, e si sviluppa come per antipodo la serie dei
canti de 7/ dolore (1937-1946): un’esperienza che riassorbe gli sviluppi mitici
del Sentimento del tempo che aveva avuto, né poteva non avere avuto, come
sua grande premessa L’allegria. Otra Il dolore, se & Vindividuarsi dell’espe-
rienza fantastica attraverso una guerra non individuale ma che anzi coin-
volse e rovescid dal fondo I'intera coscienza di una nazione, ¢ anche Iespan-
dersi di quest’esperienza in un universo, a dir cosi, familiare e sociale, in
un universo localizzato. Se ’allegria ¢ il sostrato del sentimento del tempo,
il dolore — uguale a quell’allegria nella vitalita del suo riprendersi — ¢&
il sostrato necessario alla nuova esperienza, che doveva svilupparsi tanto a
fondo, per momenti successivi, del sentimento dello spazio, di un senti-
mento dello spazio liberatosi dalla tentazione di annichilamento che esso
implicava al tempo dell’.4/lgria, attraverso la memoria. Sard anzi un senti-
mento dello spazio liberato nella promessa — ecco la Terra promessa — e
percorribile nella memoria, nel tisentire proprio nella memoria, quasi al
suo corrompersi, al suo colluttare con I’eterno, che ¢ immemorabile, come
in una rinnovata lotta di Giacobbe con Dio, i germi della profezia. Sara
durante ’elaborazione del Dolore che nascera la prima idea della Zerra pro-
messa. B sard durante il viaggio verso quella Terra ¢ la successiva dimora
nellillusione di quella Terra, nell’abbaglio temerario di quella Terra che par
levarsi all’orizzonte e insieme confondersi con la rinnovata meditazione sulla
morte e sul trionfo di un’eternita che collutta precaria con I'illusione al fondo
di ogni pensiero, che il sentimento dello spazio produrri, intanto, in Un grido
¢ paesaggi (1939-1952) il riconoscimento che in ogni terra ¢ un lembo irtico-
noscibile, calpestato con vana fretta, della Terra promessa all'uvomo, e in
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ogni sua stagione un lembo, quando intriso di fango quando di una luce
presaga, del Tempo che avra riassorbito eternandola in sé la vita che si
sconta vivendo. Proprio l'illusione estrae dalla memoria questa possibile
liberazione perché l’illusione & anche pegno di fedelta, Iillusione che gia
in altra stagione il poeta aveva riconosciuto creatrice e che ora invoca come
purificatrice della memoria, sua ancella fatale. 11 Monologhetto (1951), nucleo
di Un grido ¢ paesaggi, & la ricapitolazione, per veloci impulsi lirici ma anche
distesi in una nuova continuitd narrativa, della vita del poeta, il riconosci-
mento delle sue radici — la madre lucchese, la nascita a Alessandria d’Egitto,
e tutto quello che dopo ¢.accaduto — provocato dal risveglio degli umori
che si risentono «Sotto le scorze, e come per un vuoto» e che «Si snodano,
delirando di gemme ». Che altro & questo delirio se non il prodotto finale
del «delirante fermento » dell’A/legria? E sono proprio queste gemme, se
necessariamente lontane dalle radici, anche a far risentire, nei succhi che le
raggiungono, le origini radicate in una terra che diventa, essa, e tanto piu,
promessa quanto piu s’allontana nel tempo, quanto piu il poeta ha dovuto
lasciarla. Sono queste gemme anche protese verso quella continuitd che al
tempo dell’Allegria, quando il poeta si sentiva totalmente sradicato, pure
era andato affermando come necessario tramite tra ’esistere individuale e
Pessere, tutt’intorno schiuso e luminoso, di un universo che respira tanto
nella parola pronunciata tremante e nuda quanto nel baluginare di una
stella. B questa nascita, il rinnovarsi della nascita, il contrapporsi ogni volta
di questo senso sorgivo al fluire dell’esperienza umana, a rinnovare anche il
rapporto tra fine e principio. « In my end is my beginning » anche per questo
poeta che perd, mediterraneo, non arriva tanto a formulare una convinzione
quanto mira a riscattare in puri valori di canto, cio¢ a incarnare, lillusione
stessa che lo porta. B questa realtd finale, ultima, che conta: a questo fine
il poeta non pud gettar via né lasciare indietro alcunché: E il senso del com-
pito lirico che conta, e che promana da ultimo in questo aver ridato valore
decisivo all’esperienza: e si avverte acutissimo, con una punta di divina
malinconia, nell’intrecciarsi mozartiano dell’allegria e del dolore.

La Terra promessa ¢ dunque la terra a cui mira questo nuovo Enea, figura
che si ¢ districata dalle figure mitiche del Sentimento attraverso la prova del
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Dolore: ¢ la terra su cui, perduta allegria del naufragio, 'uvomo del nostro
secolo vuole sharcare, volte le spalle con doloroso sforzo di volonta a Didone.
E la terra anche su cui « sbarca », ghermito nel sonno in un nuovo naufragio,
in un naufragio «profondo», Palinuro cadendo direttamente dal sonno
nella morte, in una morte mutevole di rimorsi, per fedeltd pils agli emblemi
che al concreto mutare dell’esperienza, e dunque « Piloto vinto d’un disperso
emblema », anzi divenuto lui stesso «deserto emblema ». Ma per il poeta,
un po’ per volta e sempre piu, ¢ divenuta anche la terra da reinventare per
vivere fino all’ultimo termine la propria sorte di uomo, se vuole portare a
termine la sua stessa qualifica umana, mentre ogni suo passo distrugge tutto
dietro a sé, per projettarlo, riconquistato, davanti a sé, anzi meglio, in quella
continua solidarieta intima che un tal presente suppone, ampliato dal suo
sentirsi, fino ai limiti avvertibili, totalmente se stesso: se stesso, totalmente,
anche in quello che finora aveva mosso in lui il delirio, ’angoscia, il rapimento,
Paffetto (e si veda il Coro 2 del Taccnino): sentimenti, tutti quanti, travalicati
in questo corpo totale dell’essere che deriva dalla sua comunione con tutto
quello che ha fin qui amato o conosciuto, persona, oggetto, vicenda, luogo.
Ecco il valore del «coro» dove ogni voce, partecipando, si fonde in un’u-
nita pit concorde. Ma anche, ritornando significativo dal fondo della me-
moria, si espande «il deserto », cresce, dinanzi a una vita «ad altro non pit
dedita Che ad impaurirsi », una «ressa di ombre Rimaste a datle estremi
Desideri di palpito ». Il poeta teme: alla sua vita « Accadra di vedere Espan-
dersi il deserto Sino a farle mancare Anche la caritd feroce del ricordo? ».
E P'illusione, ancora, mossa da quella « ressa di ombre », a orlare di « estremi
Desideri di palpito » chi dal deserto ¢ inizialmente fuggito portandoselo in
cuore come infinito, chi poi l'infinito ha ricercato umano, chi ora teme che
anche Pinfinito del ricordo possa spegnersi e vede, in un timote ormai pura-
mente drammatico, che un tal deserto pud espandersi senza il ricordo che
I’ha reso umano, un deserto lasciato dall’infinito, un deserto che rivomiti
i suoi relitti spolpati dall’illusione della vita. In un tale deserto perd, colui
che vi sari rinvenuto come una pura spoglia, sard anche stato innalzato
«all’apice del sole » da quella forza inesausta che rimane a tivoltare questa
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poesia, ogni volta, dai suoi termini relativi e illusori, verso il suo termine
assoluto e solare.

Mi afferri nelle grinfie aggurre il nibbio
E, all’apice del sole,
Mi lasci sulla sabbia

Cadere in pasto ai corvi.

Non portero pis sulle spalle il fango,
Mondo mi avranno il fuoco,

1 rostri crocidants

L’agzannare afroroso di sciacalli.

Poi maostrera il beduino,
Dalla sabbia scoprendolo
Frugando col bastone,

Un ossame bianchissimo.

Dove il poeta ritrova nel beduino, nel fagir, nella sua poverta, il mitico lare
destinato a proteggere eternita che il poeta ha saputo promettere a se stesso.

E basta, ancora, pensare al Cunto a due voci semptre nel Taccuino: dove
mentre 1’ Altra voce accenna, in sordina interpolandosi nel canto disteso della
Prima voce, alle «acti sorprese del ricordo In una carne logora », quasi eco
che risalga con doloroso stupore e rimpianto soffocato dai pietosi strati della
coscienza, e quasi suo rivoltarsi nel sogno, ecco che la Prima voce dichiara
ancora questa cieca volontd di guardare innanzi: «Lo fulmina la brama, L’u-
nica luce sua che dal segreto Suo incendio pud guizzare ». Perché ancora que-
sto fuoco lo illumina mentre lo brucia: «Ama né altrove troveresti fuoco
Nel rinnovargli strazi tanto vigile». E un fuoco che sulle fantomatiche rive di
questo mate non & pit ormai quello, lasciato dietro di sé, perduto all’oriz-
zonte, levantesi dalla pira di Didone, bensi quello che il poeta si porta seco
e riflette, nell’illusione, davanti a sé, a rischiarare il probabile arrivo, anzi il
tenue annuire all’orizzonte della Terra promessa: quasi cenno che la condanna
¢ scontata, ora che la cartie ¢ logora e la fascina sta bruciando rovente i suoi
ceppl pil asciutti e compatti.
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Tra 'uomo e le cose, pare dire quest’ultimo Ungaretti, ¢ proprio questa
esigenza di una direzione verso una Terra promessa, a distinguerne la sorte
diversa; ma le cose assunte in proprio, ecco che durante tale navigazione del-
I’essere in quest’ultima dimensione spaventata eppure fidente il poeta se le
porta dentro al di 12 dei sentimenti stessi che erano state capaci di provo-
care, quasi ognuna di esse divenga una particola di tale unita ricreata o della
quale almeno il poeta va in cerca; e, fattesi « immutabili », quasi che esse
sopperiscano al «peso», che il poeta sente in sé sempre pit vano, dell’illusione
gia «creatrice». Eppure 'illusione, anche I'illusione, ¢ scalfibile, se uno pos-
siede questa unitd interna, questo corpo totale, che possa tracciare in quella
vanitd un tremante abbaglio, il disegno temerario di tale compatto travali-
care. « Almeno un sogno, temerari, vogliamo ti somigli», aveva gia detto nel-
Vinno La pieta che &, nel pieno del Sentimento del témpo, a mio avviso, Iirre-
quieta premessa di questi ultimi sviluppi. E gia ne La preghiera 'aomo «La
sua illusione decretd creatrice, Suppose immortale il momento». Ora, qui,
nella dialettica dei sentimenti tutti svelati, il poeta estrae, con la maieutica
di questo suo ultimo poetare secondo ’occasione, quest’ultima possibilita di
creazione dall’interno stesso della sua illusione «creatrice», cosi riducen-
dola al suo nudo non senso, blandito soltanto dalla memoria; mentre il
«momento» ha acquistato, dei caratteri dell’immortalitd, quello piu fallace e
abbagliato dell’immutabilita, cio¢ incarnatosi nel poeta, a mutare con lui,
in un rapporto parallelo al suo mutare. Tale ¢ il valore, relativo e percio tutto
drammatico, di questa immutabilita. D’altronde ’occasione ¢ imputata, in
partenza, a una scena che, stata pit vasta e tendenzialmente coordinata nella
Terra promessa, Yoccasione stessa viene a cancellare dopo che se ne & nu-
trita, voglio dire si ¢ nutrita di quello sfondo, di quel mitico retroscena:
rimanendole tuttavia addosso un andamento poematico che unifica linter-
vento dei singoli Cori, li sottrae alla loro stessa occasionalitd. E questa pos-
sibilita di immaginazione che li fascia, ne scalda anche lo squallido asserire.

Dall’uomo sradicato non pud nascere I'uomo radicato in uno spazio e

in un tempo, se prima 'uvomo non riesce a inventare la ragione stessa dello
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spazio e del tempo: che non pud trarsi, reversibilmente, dalla constatazione
che 'uomo ne ¢ la coordinata piu esatta, cio¢ non puo indicarsi nell’uomo,
che ne & solo il sintomo, la causa di tale spazio e di tale tempo, in veritd rap-
portati tra loro come una dimensione intimamente in sviluppo. Ed ecco la
ragione per cui ¢ nato dall’antico cercatore di « un paese Innocente » questo
Enea che ricerca nel fondo stesso dell’illusione il suo Umschlag: questa revet-
sione di termini. E un Enea che scopre la sua Terra promessa nella propria
stessa decisione di partire per andarne alla ricerca; una tale decisione ne ¢
I’avallo pit certo: 'uomo non pud che mantenere la promessa che gli ¢
stata fatta, assumendo in proprio — nel proprio decidere, nel proprio amare,
nel proprio desiderare — una tale promessa. Cio¢ infine promettendo a se
stesso quanto, al di 12 della stessa illusione, gli & stato promesso. E la solita
ragione per cui ¢ affidato da Ungaretti alla «temerarieta» di una figura quel
che eccede, nel ripensamento, il proprio stesso contenuto fantastico. Ma in-
sieme, la figura di Enea & venuta sempre pitl a partecipate del tempo in cui
¢ nata nella fantasia e nell’esigenza del poeta: e tra il poeta « vicino al gran
silenzio » e ’Enea che fugge, il nodo ¢ la connivenza si sono fatti indisso-
lubili. Ed ¢ il poeta un Enea, un favoloso. Enea che artiva, che quanto piu
ricorda tanto pit tocca il fondo dell’illusione, tanto pit si distacca dall’altra
tiva, cioé tanto pit rende vera e abitabile Iipotesi della Terra promessa.
Tra Ulisse ed Enea, a diversificatli, & questa «intenzione» piu vasta del
secondo sul primo: ché Enea non torna a casa, ma s’inventa la casa stessa
in cui tornare, che ¢ dunque un andare al fondo stesso delle possibilita crea-
trici dell’'uomo, dietro una promessa. E col Taccuino del vecchio, come gia
ho accennato altrove, «il giovane Enea ha preso sotto braccio il vecchio
poeta che guarda con occhi antichi e nuovi le cose come ricordi, e i ricordi
come cose da, ancora, sperimentare, quasi debbano ancora secernere, depo-
sitare il loro fuoco drammatico». E il senso dell’azione, cio¢ del moto, che
visita la quiete e la scompiglia. Ogni volta che appare un uomo, ¢ vinta,
nel suo batticuore, la morte. Anche il canto, che ¢ requie, ¢ requie mossa
da questa irrequietudine.
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I POETI DEL DUECENTO E CONTINI
di

Cesare Segre

Linteresse verso i poeti del Duecento non ¢ mai languito, siano essi stati
letti come precursori di Dante e del Petrarca o come rappresentanti del grande
ciclo culturale romanzo, come inauguratori e arditi fabbri della lingua lette-
- raria o come ispiratori di stilizzazioni primitivistiche di fortuna ricorrente
nelle vicende del gusto; tanto meno sono languite le cure loro dedicate dai
filologi, che negli ultimi decenni di sempre pit ricchi affinamenti metodici
ne hanno studiato lingua e stile, ne hanno fornito edizioni critiche e commen-
tate. Ma se ci si prova a indicare i precedenti della monumentale silloge con-
tiniana di Poeti del Duecento, Milano-Napoli, R. Ricciardi, 1960, ci si accorge
che essa costituisce una novitd, dato che si eleva su un terreno dove abbon-

dano edizioni, talora commentate, di autori isolati o di gruppi unitari di poeti,

e studi su loro singoli aspetti; dove non mancano crestomazie di pitt ampia
capienza, sebbene scarsamente elaborate ed esaurienti solo per alcunilati; ma
dove non si scorge un’antologia che presenti, per questo periodo che viene
esteso (assennata consuetudine) dai primi testi volgari alla fine dello Stil-
novo, una scelta soddisfacentemente larga della produzione poetica, allestita
sulla base degli espedienti tecnici pit collaudati ¢ col miglior corredo di illu-
strazioni testuali e storiche.

Spiegare perché questa antologia sia sinora mancata, e perché non manchi
pil, equivale a rendersi conto del clima attuale della filologia italiana. Ricor-
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deremo, sommatiamente: 1) la continuita della tradizione barbiana e pasqua-
liana di studi testuali, e il quasi generale consenso nell’accettazione, con
perfezionamenti, del metodo lachmanniano; 2) la fioritura di ricerche di
storia della lingua e di dialettologia storica; 3) la consapevolezza critica dei
problemi culturali, e percio, anche, I’attitudine sempre piu sviluppata a
una considerazione orizzontale, dunque sistematica, di oggetti letterari os-
servati troppo spesso verticalmente, geneticamente (come un prima e un poi,
invece che come un ora); 4) la rivalutazione dei valori tecnici, anche lusivi,
dell’arte medievale, favorita dal superamento dell’estetica romantica e dall’af-
fermarsi del gusto moderno.

Individuato cosi, approssimativamente, lo spazio mentale dei nostri filo-
logi, ci si avvede che queste coordinate rappresentano, se riferite a Contini
stesso, direzioni di massima di un’attivitd critica nella quale lo studioso ha
occupato ed occupa una posizione dominante: si pensi alle sue varie incarna-
zioni di critico militante, di lettore geniale (da Pascoli ai contemporanei),
sin dai tempi non tanto lontani di uno dei pit fecondi movimenti del gusto;
di studioso di letteratura ottocentesca (dal Manzoni agli « scapigliati »); di
analista dello stile con una posizione originale tra Thibaudet, De Robertis e
Spitzer (si ricordino, almeno, gli interventi sul Petrarca); di dialettologo e
curatore di testi dialettali antichi (Bonvesin de la Riva); di editore e commen-
tatore acutissimo della poesia italiana delle origini (e Réime di Dante, i Sici-
liani); e si pensi, per riferire questi molteplici interessi a una spinta iniziale,
al mirabile equilibrio di un gusto raffinato, se non prezioso, e di un rigore
logico penetrante ma non prevaricante: equilibrio che si manifesta in uno
stile personalissimo. Talché non sarebbe esagerato dire che la possibilita
di un’antologia dei poeti duecenteschi si ¢ identificata, a un certo punto,
con Pesistenza stessa di Contini.

E chiaro che con questi veloci riferimenti alla personalita del curatore
intendiamo far notare, oltre che I’ampiezza dell’arco di cultura sotto il quale
questo lavoro ha potuto crescere, la compattezza e la tensione esistenziale
di quello. Perché un’antologia di tal fatta avrebbe anche potuto nascere da
una sedimentazione puntigliosa e praticamente illimitata di materiali e no-
tizie: sarebbe pure stata uno strumento di lavoro utile, benemerito, ma non
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avrebbe costituito che una sezione convenzionale delle nostre conoscenze
sull’argomento. L’antologia di Contini & invece rappresentazione onnina-
mente consapevole, e compromessa, di un intero ciclo poetico; rappresenta-
zione che, come ogni opera storiografica, supera equilibrandoli gli atteg-
glamenti di distacco e di simpatia, di differenziazione e di amalgamazione,
e pone il lettore contemporaneo, imperiosamente, limpidamente, di fronte
a una stagione poetica perché la comprenda o la riviva, la comprenda e
la riviva.

Tali premesse si realizzano nell’antologia come un reticolo in cui si alter-
nano a giusta distanza le maglie larghe dei riferimenti a cicli culturali lontani,
persino remoti, e le maglie fitte e minute di un’indagine capillare sui contatti
linguistici, stilistici, tematici che collegano tra loro i testi studiati. I’indica-
zione, per la prima volta cosl consapevole, di tutta una corrente espressio-
nistica nei testi veneti del Due e Trecento (i cui primi rappresentanti sono
qui editi e valorizzati; e anzitutto Auliver, sullo sfondo della « Danza man-
tovana » ¢ del serventese del supposto Sordello), & stata resa possibile dalla
assiduitd con un filone dello stile di cui si possono seguire nei luoghi e nei
testi le tappe, sino al Rinascimento e sino alla letteratura contemporanea
(Gadda, pure studiato da Contini); I’abbandono delle intetpretazioni « sen-
timentali » della poesia stilnovistica, soprattutto per cid che riguarda Dante
e Guido, ¢ legato nello stesso tempo ai progressi nell’interpretazione dottri-
nale e agli insegnamenti delle esperienze poetiche moderne; il ridimensiona-
mento dell’entusiasmo per certa rimeria giullaresca o pseudogiullaresca
siciliana, tanto cara agli studiosi romantici, & stato facilitato dal crollo delle
ingenue disposizioni del gusto che ne erano alla base, ma anche dalla con-
statazione dell’inefficacia di questi componimenti sui susseguenti prodotti
letterari. D’altra parte, la delineazione delle maglie larghe era possibile solo
se preparata e sostenuta da quella delle maglie fitte: il raffronto, poniamo,
del #robar ¢clus di Monte Andrea con la poetica simbolista & indenne da so-
spetti di sopraffazione perché suffragato dall’analisi di una tecnica espressiva
che si trova alla confluenza di correnti retoriche e di correnti filosofiche, e
perché evidenziabile con un semplice accostamento a quel Chiaro Davan-
zati al quale Contini dedica altre ottime pagine; ancora, il quadsro comple-
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tamente rinnovato dello Stilnovo poggia su una caratterizzazione micro-
scopica dell’opera dei poeti, dei loro motivi e strumenti non solo formali,
ma euristici (dialettici), laddove i precedenti studiosi s’accontentavano di
indicare P’illusoria compattezza della « scuola », o al massimo attitudini del
sentimento e prestiti-dalla sfera filosofica.

Insomma, come in ogni buon restauro le tinte dell’affresco ci riappaiono
ora prive delle tarde velature o dei rifacimenti ai quali magari s’era fatto omag-
gio della nostra commozione; e come in molti restauri ’opera del pittore rivela
a tratti un’inaspettata modernita, grazie all’asportazione degli elementi allotri
che spesso risalgono ad epoche di regolamentazione estetica, di creazione
di canoni dai quali appunto ci si ¢ liberati negli ultimi tempi. Tra i risultati
di questo restauro & soprattutto da segnalare, sul piano pit strettamente
filologico, la scoperta (motivata nelle sue origini, misurata nelle sue mani-
festazioni) di una metrica anisosillabica le cui spie, rivelatesi tempo addietro
per punti isolati del territorio studiato, non avevano ancora attratto a ri-

cerche sistematiche. Pieni la mente dei manuali di metrica (che tisalgono
nei loro principi al gusto umamstlco) i filologi preferlrono considerare le
«irregolarita » nel computo dei versi ora come errori dei copisti, ora, nei
prodotti letterariamente pili scadenti, come errori dei rimatori. Contini ha
invece saputo raccogliere una tale massa di prove, e ordinarla cosi rigoro-
samente, che Pesistenza, ptima del Petrarca, di una tradizione anisosillabica
(sottoposta a regole abbastanza precise e ben individuabili) risulta ormai
inconfutabile. Inoltre, quasi per simmetria, egli ha scoperto possibilita di
razionalizzazione anche per un altro genere di «irregolarita », questa volta
nello schema metrico: frequenti in Chiaro Davanzati e in Lapo Gianni,
esse costituiscono un nuovo territorio da sottrarre agli interventi ortopedici
degli editori.

Rappresentare antologicamente un secolo, o poco meno, di-poesia, si-
gmﬁcava da un lato trasceghere tra gli autori e le correnti meglio cono-
sciuti, cid che ha contato di pitr come valore assoluto o per ingenza di influssi;
dalPaltra ricuperare, nelle zone geografiche o culturali meno dissodate, cio
che un giudizio valido solo & posteriori, un determinismo a rovescio ha spinto
a trascurare. Ed ecco infatti che i Poeti del/ Duecento, se necessariamente s’im-
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petniano sulla successione canonica (Siciliani, Siculo-Toscani, prestilnovisti
bolognesi, stilnovisti), fiancheggiata dal suo controcanto burlesco e dai
tentativi allegorici venerabili come precedenti della Commedia, ¢ se anche
pit necessariamente prendono I’avvio dal manipolo dei testi arcaici, in com-
penso lasciano tutto il posto che meritano (ma che sinora era lesinato) alla
letteratura lombardo-veneta (rispettabile per antichitd, attraente per gli
sbocchi quando realistici, quando stilizzati di impostazioni didascaliche e
moraleggianti) e a quella genovese (I"Anonimo finalmente tivendicato, col
suo umote « vivace, fisentito... incompatabile nell’Italia duecentesca »), ai
serventesi emiliani, turgidi di passione politica, alla poesia popolare del
Rainaldo ¢ Lesengrino o di Ruggieri Apugliese, residui della letteratura, gros-
solana ma tricca di fermenti, che veniva imbandita al pubblico delle piazze.
Prodotti, questi e altti, che furono sinora tenuti in una specie di tiserva,
quasi si fosse accettata come unica valida una prospettiva che, sia pur met-
tendo in luce la patte forse pit notevole del paesaggio letterario duecentesco,
sottracva alla vista le periferie o i quartieri popolari che pute appattennero
alla vita spirituale del tempo, e anzi ne documentano atteggiamenti, ideali,
interessi schivati dalla letteratura «ufficiale ». Siamo cetti che anche lettoti
d’una certa pteparazione resteranno sotptesi dalla molteplicita di contenuti
e indirizzi attestati nella nostra prima poesia, compresenti o conviventi con
estrema vivezza, :

Ma anche nei settori meglio noti I'intervento del curatore & sensibile:
sia attraverso la scelta dei testi (basterd una scotsa a Guittone o a Cino da
Pistoia per avvedetsene), sia attraverso una nuova articolazione dei rapporti
(si veda come Bonagiunta, sinora titenuto una specie di #rait d’union tra Guit-
tone e gli Stilnovisti, risulti invece indipendente dal primo, e petcid acqui-
sisca i tratti personalissimi d’un siculo-toscano prima indipendente, poi
giunto per propria ispirazione, anche se favorito dalla longevita, molto pit
avanti dei suoi compagni di «scuola »; si rilevi quanta luce rifletta il Mare
amoroso sui contigui poeti prestilnovisti le cui propensioni metaforiche con-
divide; si noti la posizione di tilievo che assume, tra i butleschi, il critica-
mente inedito autore della canzone del Fi* Aldrobandino), sia attraverso una
nuova traguatdazione di autori pure noti, ma confinati a ruoli servili (come
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'« Amico di Dante », che giunge qui, oltre che come voce litica ricca di
fascino, come catalizzatore tra le polarit attraentisi e respingentisi di Guido
e Dante). - :

Cosi, attraverso un complesso sistema di equilibri interni, la fisionomia
di questo secolo di letteratura, che naturalmente non c’era da attendersi
subisse trasformazioni rivoluzionarie, & stata ora incisa con maggior sicu-
rezza, ora arricchita di particolari, ora sfumata pit sottilmente. E la coerenza
del sistema sta proprio in questi equilibri; la sua sussistenza nella saldezza
delle linee di forza che stringono i testi ’'un ’altro. Linee che si possono co-
gliere nei «cappelli », dove le notizie esattissime di localizzazione, attri-
buzione, datazione s’estendono a definizioni tonali e formali, sbocciano,
dove il terreno sia adatto, a referti sulla poetica e sulla poesia (sino a costi-
tuire vere monografie critiche); si colgono soprattutto nelle note — prece-
dute da quadri sintetici .dei caratteri dialettali e metrici — dove esatte
« traduzioni », etimologie spesso nuove, accompagnano i raffronti diacronici
di stilemi, metafore, sintagmi, allusioni culturali, cio¢ le vene rivelatrici delle
tradizioni poetiche nella loro storia intricata di continuitd e di fratture.

Un’esposizione diffusa e apodittica di quanto il volume gia dice non
era certo nello stile del curatore, amante della brevita, degli accenni illumi-
nanti, delle parentesi fecondamente allusive. Inoltre, egli ha desiderato (e lo
dice con parole dove c’¢ forse piu.civetteria che intento polemico) che il
frutto di decennali fatiche sue e dei suoi collaboratori non apparisse con la
funebre definitivita d’'un mausoleo, ma come un prodotto vivo, passibile
percid di mutamenti e sviluppi: 1 quali potranno provenire dal completa-
‘mento delle esplorazioni. archivistiche, dalle nuove risultanze delle 1ndag1n1 di
storia della lingua e della cultura; ma i quah in ogni caso, bisogna aggiun-
gere, significheranno la funzione, sulla giovane filologia italiana, del magi-
stero continiano.
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REALTA E DESIDERIO DI LUIS CERNUDA
di

Francesco Tentori Montalto

Se ¢ sempre difficile in un poeta separare la vita dall’opera, poiché esse si alimentano
Puna dell’altra, 'impresa & affatto impossibile per Luis Cernuda, tanto evidente e forte ¢& il
legame che stringe in lui vita e poesia, facendone un solo essere, doloroso e vibrante, pro-
teso, in un’illusione costantemente rinnovata, verso le parvenze labili e belle della realtd
e dell’esistere. E percid, la sua, la poesia di una vita; non perd nel senso della biografia,
perché anche le rare composizioni (come Lz familia), dove questa appare con pill imme-
diatezza, - possiedono il segreto di farsi allusive e simboliche: ma in un senso profondo,
per il quale la vita, rapita a se stessa, & restituita sulla pagina a una nuova esistenza, intima
e misteriosa. Verso su verso, cosl, questa lirica appassionata, in apparenza fragile ma in
realta tenace e certa della sua vocazione e dei suoi mezzi, erige il Luis Cernuda vero, per-
sonaggio unico del suo unico libro, che & un libro di abbandoni e di spasimi, dove ’anima
si confessa con tremore ed esultanza, € ’essenza quasi indicibile ¢ sottratta all’opaco e sordo
. della vita e portata alla luce.

Qual ¢ il segreto della poesia di Cernuda? Esso ¢ racchiuso nel titolo sotto il quale il
poeta ha raccolto tutta la sua opera, La realidad y el deseo; desiderio e realta, che opponendosi
senza tregua, tragicamente, ma al tempo stesso quasi integrandosi, essenziali entrambi per
lo spirito creatore, sono i due estremi tra i quali corre I'immobile avventura cernudiana,
avventura di trasalimenti, di folgorazioni, di estasi (& I’« amorosa agonia incatenata », che
Lotca riconosceva nel primo La realidad y el deseo, del *36), nella prima epoca della sua storia;
poi di domanda, di meditazione, di solitudine. Lo stesso Cernuda, in Palabras antes de una
lectura (1935), ci da la chiave di tale interpretazione, peraltro naturale e inevitabile, nel ri-
cordare il.nascere dell’intuizione, che sarebbe stata centrale e dominante: «... cominciai
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a distinguere una corrente simultanea e opposta dentro di me: verso la realtd e contro la
realtd, di attrazione e di ostilitd nei confronti del reale. Il desidetio mi portava verso la
realta che si offriva ai miei occhi come se solo attraverso il suo possesso io potessi raggiun-
gere la certezza della mia stessa vita. Ma siccome tale possesso non ’ho mai raggiunto se
non in modo precatio, ecco la corrente contraria, di ostilitd di fronte all’ironica attrazione
esercitata dalla realtd... L’essenza del problema poetico, a mio giudizio, & costituita dal
conflitto tra realtd e desiderio, tra apparenza e verita ».

Mas como esa posesion jamds la he alcanzado sino de modo precario... Con queste patrole Cer-
nuda, che ci ha gid porto la chiave per l'interpretazione della sua poesia, ci indica uno dei
temi essenziali, se non proprio I'essenziale, di essa: quello della precarieta, e del sentimento
drammatico che accompagna la brevitd dell’illusione, la fugacitd degli oggetti dell’amore,
delle delicate e quasi moribonde forme alle quali il desiderio presta 'eternitd di un istante
assoluto. Ma, dalla stessa prosa di Cernuda, togliamo un secondo esempio, che illumina
codesto tema. Commentando la risposta di un teologo musulmano alla domanda di un di-
scepolo, cosa fosse il suono del flauto — risposta che fu: « E la voce di Satana che piange
sopra il mondo » —, il poeta scrive: « Secondo quel teologo, Satana & stato condannato
a innamorarsi delle cose che passano, e per questo piange; piange, come il poeta, la perdita
e la distruzione della bellezza. Qui la definizione & inevitabile e ci si presenta quasi.fatal-
mente: la powsia fissa la bellezza effimera ». Condannato 2 innamorarsi delle cose che pas-
sano, Cernuda piange, nella sua ininterrotta elegia, la perdita e la chstruzwne della bellezza,
dopo il fulmineo apparire all’animo turbato.

Volendo chiamare con un solo nome la poesia di Cernuda, si direbbe che ¢ una poesia
d’esilio: d’impossibilita, di disinganno, di solitudine; terra desolata dove il poeta scruta
fin nel profondo il suo destino, ne tabbrividisce e insieme gli si offre, vittima predestinata
e volontaria. L’esilio colora di sé tutta intera questa lirica, le presta Ianelito e ’accento ro- -
mantici, il vagheggiamento di paradisi illusori ma beati, la straziante nostalgia di perdite
itreparabili, di felicitd impossibili o vietate. Le immagini di una liberta naturale ed estatica
e della prigione, del muro nemico, si alternano e si oppongono in essa, simboleggiando la
- drammatica alternativa in cui ’anima si dibatte. Quanto pit esaltante e illimitata la liberta
nei sogni dell’adolescenza illusa, tanto pitt profondo e amaro il disinganno dell’etd adulta,
del tempo adulto del cuore e della mente.

B stato osservato (da L.F. Vivanco) che con Cernuda tornano nella poesia spagnola
la tristezza andalusa e la parola adatta all’intimitd, all’anima, che nessun poeta aveva pit
mostrate, dopo Juan Ramén Jiménez. Codesta parola, « naturalmente e qua51 fisicamente
triste e indolente», & quella del primo Cernuda, del Cernuda di Perfil de! aire, per il quale
si parld di parentela spirituale con Bécquer (e il parallelo per qualcuno andra piu lontano,
toccherd Pessenza tragica dell’amore, comune al sentimento dei due poeti) e al quale i poeti
che contano non lesinarono gli elogi: da J. R. Jiménez (« Un accento, un balbettio del
pit delicato romanticismo inglese e tedesco, inserito nel migliore, piti sottile surrealismo
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francese, contribuiscono, credo, a questa totale impressione di tenerezza giovanile ») a
Pedro Salinas, che fu il primo a osservare che quella di Cernuda ¢ una poesia romantica,
per il fuoco e la passione con cui esprime il sentimento amoroso («... la depurazione pet-
fetta, 'ultimo possibile grado di riduzione alla sua pura essenza del lirismo romantico spa-
gnolo »); a Federico Garcia Lorca, che all’apparizione di L realidad ) el deseo cosi alluse
alla remota ascendenza araba di quella grazia fragile e gia patetica: « La penna che traccio le
delicate immagini degli arabi, che inventd garofani e nere farfalle sui nastri dei bambini morti,
la penna che ha sctitto con sangue una lettera d’amore su cui dopo si sputa, che ha copiato
con tremore un torso d’Apollo nell’agonia degl'Istituti, penna di pena e frenesia di rugiada,
& la stessa che ha tenuta tra le dita Luis Cernuda, mentre udiva la voce che dettava Lz res-
lidad y el deseo ». Quel primo Cernuda, che diremo andaluso, sembrd incarnare il pensiero
di Ortega, che sulla traccia di Fedetico Schlegel (« la pigrizia & ultimo residuo che ci rimane
del Paradiso ») difende, in Teoria de Andalucia, Pideale vegetativo e innalza la pigrizia an-
dalusa a stile di vita e di cultura.

Nata sotto il segno dell’indolenza, un’indolenza percorsa da fremiti, da inquietudini,
da presagi, la poesia di Cernuda si scoprird ben presto una vocazione dolorosa: 'adolescente
poesia ineffabile di Perfil del aire sard la poesia drammatica di Las nubes, Como quien espera el
alba, Vivir sin estar viviendo; giustificando che un critico (F. Charry Lara) veda in Lz realta
¢ il desiderio «la tempesta di uno spitito nella sua aspirazione tenebrosa all’insondabile ».
Ma gia da quella prima, pura immagine di Cernuda si distaccava una figura ansiosa e do-
lente, quella tenerezza trepida si aptiva talora in un lamento, in un presagio d’infelicita,

Con qualche approssimazione, si possono ossetvare nella poesia di Cernuda due ere,
o momenti principali: il primo, che da Perfi/ del zire va fino a Donde habite el olvido (qui fa
la sua appatrizione un delirante surrealismo), corrisponde al regno della petfezione sensuale,
del languore, della malinconia estatica (Solo un albero turba - I distanza che dorme, - cos? il
vivo fervore - indolenga presente). In esso la nostalgia & accarezzata, la solitudine amata e di-
fesa; ma si avverte, confuso col desiderio, un sentimento d’impossibilita, di frustrazione;
e il dolore si annuncia in balenii, in spiragli, in crepe che s’aprono nel sogno, in un accento
subitamente straziato:

Come il vento spagiando nella notte,
amore in pena o corpo solitario,
invano bussa ai vetri,

abbandona i cantoni singhioggandy...

« Cosa gracile, visibile in penombra e riflesso », & la bella ed esatta definizione che il
poeta da in un verso di se stesso (e della sua poesia) adolescente.

Invocaciones a las gracias del mundo (poi, Invocaciones) tivela, quasi in una parentesi, un
Cernuda meno essenziale, che obbedendo a un’ispirazione panica e pagana, e probabilmente
sotto l'influenza di Hoéldetlin, letto e tradotto in quel tempo, canta I’amore e il desiderio
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trionfanti e la bellezza serena di un’antichitd favolosa cui il poeta oppone la triste bruttezza
del presente decaduto. A pattite da Las nubes, in questa poesia predestinata fanno durevol-
mente irruzione il dramma, il dolore; si inizia il dominio della tristezza angosciosa, subentra
un senso solenne e tragico della stotia e del destino dell’'uomo sulla tetra: grandi compo- -
sizioni drammatiche, vasti quadri storici prendono il posto dell’elegia, o meglio le si alter-
nano, perché parallelamente continuano, seppute con accento mutato, la vena petsonale,
la malinconia dell’antico Cernuda. Si ditebbe che questa poesia, a contatto della guerra e
dellesilio, lasci i domini dell’individuale e del sensibile, senta vacillare il mondo ptivato,
che posto di fronte a una realtd tragica perde i suoi confini illusori, mentre I'animo del poeta
si volge al comune dramma umano. Convetra anche accennare all’evoluzione del linguaggio
poetico, che venuto al mondo nel segno di Mallarmé (di cui Cernuda confessa I'influenza)
come purezza diafana e ansiosa, lentezza del gesto, simbolo metafisico, e tecnicamente come
verso breve, maturerd, anche per le letture dell’eti adulta (Holderlin, Baudelaire, Keats
e gli altri poeti inglesi che dettero a Cernuda il gusto per la sobrietd dellespressione, d’al-
tronde negata in lui al grido e alla declamazione), ampliandosi in strutture ampie e solenni,
inaugurando un versetto biblico, giungendo talora a contaminarsi di prosa: di una prosa
perd dove il ritmo impera. Tutto questo, con una maestria rara del’immagine, della parola,
della sintassi poetica; con un dominio forse senza uguale della capacitd espressiva della
lingua spagnola, con un uso sapiente di giti e cadenze, ora colloquiali e dimessi, ora nobili
e arcaici, sempre i pit giusti per il luogo ove appaiono.

Le poesie di questo secondo petiodo compongono quella che pud ben essere chiamata
Pallegoria di una vita: che in talune di esse si fa trasparente, diviene confessione aperta.
Citerd Soliloguio del farero, Himno a la tristeza, Ldzaro, A un poeta futuro, Otros tulipanes ama-
rillos (di quest’ultima, una strofa, e il suo accento, tricordano sorprendentemente Eliot e
il nostro Luzi). Ma anche in Atardecer en Ja catedral, una vetta della poesia di Cernuda, che
vi appare mosso da un’emozione religiosa, o in La visita de Dios, suona Paccento intimo e
inconfondibile della testimonianza personale. E cosl nei grandi affreschi storici e psicolo-
gici: se non, o non abbastanza, Aguila y rosa (Filippo II e Matia la cattolica), certo £/ César.
A queste vaste composizioni drammatiche si alternano, come s’¢ detto, idilli malinconici
(come Sentimiento de otorto, Cordura, Jardin); o meglio, idilli della memotia (Jardin antigno,
Tierra nativa, Lo mids fragil es lo que dura), o « nuovi idilli », in un senso che vorrei dire leo-
pardiano: cosi La escarcha, El perfume, La sombra, e si veda il ptimo di essi:

Guarda gli alberi, come nell’estate,
tra la brina gemmanti

. di nuovo foglie, ma foglie gelate,
spettro di quelle morte. Cosi pure alla mente
quell’immagine dell’amore, un tempo awica,
ora estranca ritorna.

e
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Tutto che allora fu

calore, movimento,

restituito cosi nella brina,
sospende il tempo, e lascia

il presente deserto,

senga incanto visibile il passato.

E come se la morte,

ripetendo la trama della vita,

le sue forme imitasse,

non shocciate dal fuoco originario,
ma dall’ultimo freddo,

transustangiato alome di wn’assenga.

Un tale rammemorare e idealizzare il passato ridesta necessariamente nell’animo, con
quelle della giovinezza, le immagini della patria lontana (Cernuda dal 1938 non vi ha pilt
fatto ritorno); le poesie che ne nasconio sono dunque poesie d’esilio. Ma in Cernuda Desilio
ha una duplice dimensione spirituale, come quasi ogni realtd in questo spirito tormentato:
di amore e di avversione, ed ¢ facile rintracciare sulla pagina, volta a volta, gli accenti ele-
giaci o rissosi e spregiativi che il ricordo e I'intima presenza della patria suscitano nella sua
poesia. Nella quale P’esilio ha introdotto grigi scenari di cittd straniere e ostili, dove ]a tri-
stezza si allea alla miseria in quadti squallidi e patetici di quartieti poveri e cimiteri abban-
donati: Cementerio en la cindad € Gaviotas en los pargues ne danno testimonianza. Ma il frutto
migliore dell’esilio, per la poesia di Cernuda, & espresso in talune dolorose, amare allegorie
politiche, come Lamento y esperanga ¢ Ser de Sansuefia, dove lagrime di pena impotente sono
Pofferta del figlio lontano alla madre sventurata. Sono questi accenti che hanno fatto osser-
vare che la poesia di Cernuda ¢& stata un’interpretazione lirica della tragedia spagnola; e
hanno petmesso al poeta e saggista messicano Octavio Paz di scrivere che La redltd e il
desiderio & qualcosa di pilt che Pespressione delle esperienze individuali del suo autore: &
«Pelegia di una generazione e di un momento della storia, che si congedano per sempre ».

Nata nella solitudine e alla solitudine, s’¢ visto quali ampiezze di prospettive si siano
ultimamente aperte a questa poesia, che in alcune ambiziose allegotie, come La adoraciin
de los magos (addirittura un dramma rappresentabile) o Noche del hombre y su demonio, si leva
a una meditazione distaccata e malinconica sull’uomo e sulla storia. E anzi possibile sup-
potre che questo sia il punto d’atrivo della parabola cernudiana: I'intuizione e intetpreta-
zione poetica della storia sotto il segno del precario. Tra le poesie qui tradotte, Las ruinas
esprime tale intuizione; dalla contemplazione delle rovine, a quella delle ombre trascorrenti
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su uno scenatio deserto, delle illusioni che valgono per la brevitd e I'incanto, delle forme
belle ch’empiono col loro fugace apparire il vuoto del mondo: ¢ il regno della grazia effi-
mera e temeraria, lo stesso esaltato in Violetas.

Come il fiore, il tuo vivere ¢ forse meno bello
perché cresce e si apre in mano della morte?

Giunti 2 una tale intensiti e profonditd di meditazione e di visione, & dubbio che I'an-
tico motto audacemente ostentato da La realidad y el deseo - A mon senl Désir - possa ancora
definire il libro di Luis Cernuda. Questo libro che, secondo la bella espressione di un cri-
tico, F."Chatry Lara, lascia « una cicatrice di bellezza e di tetrore » nella storia della poesia
spagnola: storia ricca, in questo secolo fortunoso, di testimonianze essenziali, e talora
supreme; ma nella quale Cernuda ha portato il segno inedito di una solitudine e di una
nostalgia abitate dalla tenerezza e da una magica grazia®.

() Le versioni che seguono, e questo saggio che ne costituisce la «introduzioney, fanno parte del
volume, dedicato 2 Luis, Cernuda, di imminente pubblicazione presso P'editore Lerici, nella collana
Poeti Europes.
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POESIE
di
Luis Cernuda

Traduzione di Francesco Tentori Montalto

SOLILOQUIO DEL GUARDIANO DEL FARO

Come riempirti, solitudine,
se non con te stessa.

Bambino, tra le povere topaie della terra,
quieto in un angolo oscuro,

cercavo in te, ghirlanda illuminata,

le mie aurore future ¢ i furtivi notturni,
¢ in te li intravedevo,

naturali ed esatti, e liberi ¢ fedeli,

a somiglianza mia,

a somiglianza tua, eterna solitudine.

Poi mi perdetti per la terra inginsta
come chi cerca amici o ignoti amanti;
diverso con il mondo,

luce serena fui e ansia illimitata,

e nella pioggia fosca e nel sole evidente
volevo una veritda che # tradisse,
dimenticando nel mio desiderio

che le ali fuggendo si creano la nube.
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E al velarsi ai miei occhi

con nubi ¢ nubi di autunno straripante

la luce di quei giorni in te intravisti,

# negai per ben poco; '

per piccoli amori né veri né finti,

per tranquille amicizie di sedia e di gesto,
per un nome di breve alone in un mondo fantasma,
per i vecchi piaceri proibiti

nauseabondi come i consentiti,

utili solo per elegante salone di sussurri,
in bocche di mengogna e parole di gelo.

Per te adesso son Veco dell’antica persona

‘che fui,

che io macchiai con quei tradimenti giovanili;
per te ora trovo, stellate scoperte,

lLimpide d’altra sete,

il mio dio, il sole, la notte rumorom,

la pioggia, intimitd costante,

il bosco col suo respiro pagano,

il mare, il mare bello come il suo nome;

¢ sopra tutte queste,

agile corpo oscuro,

ritrovo te, solitudine wia,

¢ tu mi presti forza e debolexza

come all’sccello stanco le braccia della pietra.

Appoggzato al balcone guardo mmzmbz/e Je onde, -
odo le loro oscare imprecagioni,

contemplo le Joro bianche carexze,

¢ levato dal vigile letto

son notturno diamante che gira avvertendo gli womini,
pei quali vive, anche se non i vedo;

cost, Jungi da essi,

scordati i loro nomi, li amo in moltitudini,

ratiche e violente come il mare, mia dimora,

pure nell’attesa d’una rivoluzione ardente

o vinte ¢ docili, come i] mare sa esserlo

quando suona l'ora di riposo che congsista la sua forza.



Veritd solitaria,
trasparente passione, mia fida solitudine,

4 sei infinito abbraccio;
il sole, il mare,

DPoscuritd, la steppa,
Puomo e il suo desiderio,
Dirata moltitudine,

che sono se non te?

Solitudine, in te li cercai wn giorno;
in te adesso i amo, solitudine.

ANNOTTARE NELLA CATTEDRALE

Nessuno per le vie deserte. Il vento

e la luce sui muri

che accende e grondaie al sole estremo.
Dietro nna porta geme I'acqua occulta.
Vieni alla cattedrale, tremante anima sola.

Qunando in quest’ora lascia il contading
la terra aperta dai profondi solchi,
nasce dalla fatica gioia e calma.

11 pensiero si trova accanto a Dio.

Aleuni pioppi secchi, fiamma ardita
alzano alla campagna, come il fumo
allegro sopra i tetti delle case.

Un gregge torna al rigagnolo oscuro
dove dorme la sera in mego all’erba.

11 freddo nasce e il cielo & pisr profonds.
Come un sogno di pietra, di-silengiosa musica,

dalla freccia levata della torre
all’atrig con le larghe pictre grige,
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la cattedrale estatica si mostra,
tutta riposo: vetro, legno, bronzo,
Jervore puro nell’'ombra dei secols.

Una vigilia dicono quegli angeli

¢ la spada snudata sopra il portico
florito di sorrisi dai santi vecchi,
simile ad orto d’antunmo ove il muschio
germogliasse tra le rose scolpite.

I viventi qui trovano la pace,

Dpace dagli odi, pace dagli amori,
oblio soave ¢ lungo, dove il corpo
travagliato si bagna nelle tenebre.

Entra nel tempio, va per le alte navi
dalla volta slanciata, grate ai passi
erranti sopra il marmo, tra colonne,
verso Paltare, quicta brace,

Gloria propizia all’anima solinga.

Come il bimbo riposa, perché crede
nella forza prudente di suo padre;
con la tacita vita delle cose

sulla faccia immutata della terra,
queste ore trascorrono nel terzpio.

WNon lotta 1é timore, non pena o desiderio.
Tutto ¢ accettato qui fino alla morte

e poi obliato, mentre si contempla

¢ 5i adora, liberi del corpo,

necessitd dell’ anima cui ¢ estraneo il diletto.

87 vanno ottencbrando le vetrate

dell’ alto finestrome, ¢ appena un oro

triste le tinge debolmente. Muore il giorno,
ma rimane la pace prosternata nell’ombra.




Baciano quieti il pavimento passi
lontani. Quaiche forma, solitaria,
prega caduta a una vasta inferriata

dove palpita Pala di una fiammella gialla.

Pianto nascosto bagna I anima,

nel sentire presente un arcano potere
che ha creato per' gli womini il conforto,
ombra divina, voce del silenzio.

Aromi, vivi germogli sorgono,
affermando la vita, quasi linfa del suolo
che irrompe in prodigiose forme verdi;
tra i muri di questo tempio, segreto,

il soffio che da [esistenza al mondo
passa e spira sulla notte degli womini.

LAZZARO

Era sul far del giorno.

Dopo aver sollevato la pietra con fatica,
perché non gid la materia ma il tempo
Desava su di essa,

udirono una voce tranguilla

che mi chiamava, come fa un amico

se alcuno resta indietro

stanco della giornata e cade I’ombra.

Ci fu un silengio lungo.

Cosi narrano quelli che lo videro.

Lo non ricordo altro che il freddo
strano che germinava

dalla terra profonda, con angoscia
di dormiveglia, e lento

S avvicinava al petto,
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dove insistette con colpi leggeri,
avido di mutarsi in sangue tiepido.
Nel mio corpo doleva

vivo un dolore o un dolore sognato.

Era ancora la vita.

Onando gli occhi apersi

Jfu Ualba pallida che disse

la verita. Ché quei

volti avidi, su me stavano muti,

mordendo un sogno vago inferiore al miracolo,
come gregge caparbio

che non da ascolto alla voce ma al sasso,

e 7l sudor delle fronti

udii cadere pesante tra Ierba.

Disse alewno parole

di nascita novella.

Ma non ci fu sangue materno

né ventre fecondato

che con dolore crea nwova vita dolente.

Solo ampie bende, tessuti giallastri

di odore denso, spogliavano

la carne grigia e flaccida come un fratto passato;
non il bel corpo oscuro, rosa dei desidert,

ma il corpo di wn figho della morte.

1) cielo rosso si apriva lontano

dietro olivi ¢ colline;

Paria posava calma.

Ma tremavano i corpi

simili a rami quando il vento soffia,
sorgendo dalla notte con e braccia protese
per offrirmi la loro ansietd sterile.

La luce mi doleva

¢ affondai la fronte nella polvere

sentendo la pigrizia della morte.

Volli chindere gli occhi,



tornare alla vasta ombra,

alla tenebra prima :
che cela la sua vena sotto il mondo

¢ lava di vergogne la memoria.
QOnando dolente un’ anima nell’intimo
&ridd, lango le oscure gallerie

del corpo, acre, liberata,

Jno a urtare nel mauro delle ossa

¢ sollevare nel sangne maree febbrils.

Colui che nella mano sosteneva

il lume testimone del miracolo,

spense brusco la flamma,

perché il giorno oramai stava con noi.

Una rapida ombra sopravvenne.

Profondi, allora, sotto una fronte, vidi occhi
Dieni di compassione, tremando scorsi uw’ anima
dove la mia si rifletteva immensa,

Dber amore signora del mondo.

Vidi piedi segnanti la linea della vita,
il lembo di wna tunica incolore

Je cui pieghe oscillando

Sfloravano la fossa, come nn’ala

che incita a salire nella luce.

Sentii di nnovo il sogno, la follia,
Perrore di esser vivo,

Jatto carne dolente giorno a giorno.
Ma mi aveva chiamato

e non potevo altro che seguirlo.

Percib, levato in piedi, camminai silengioso
benché tutto per me fosse straniero e vano,
mentre pensavo.: cosi hanno dovato,

morto i0, camminare portandomti alla terra.
La casa era lontana;

rividi i muri bianchi

¢ il cipresso dellorto.

Sulla terrazza era wma stella pallida.
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Dentro non v'era fuoco

nel focolare coperto di cenere.

Tutti Jo circondarono alla tavola.

Trovai il pane amaro, senza sapore i fratti,
Pacqna senga freschexza, i corpi senga brama;
sonava falso il nome di fratello,

della visione d’amore restavano

solo ricordi vaghi sotto il vento.

Egli sapeva che tutto era morto

in me, che io ero un morto

che vagava tra i morti.

Seduto alla sua destra mi vedevo

“simile a chi festeggiano al ritorno.

La mano sua riposava vicino

¢ reclinai la fronte su di essa

nanseato dell’anima ¢ del corpo.

Cosi chiesi in silengio, come si chiede

a Dio, perché il sno nome

pins vasto d'ogni tempio, dei mari, delle stelle,
entra nello sconforto dell’nomo che sta solo,
forga per tollerare la vita nuovamente.

Cosi chiesi, con lagrime,

forzga di sopportare la mia ignoranga rassegnato,
lavorando, non per la mia vita o il mio spirito,
ma per wna verita in quegli occhi intravista
allora. La bellegza é pazienza.

So che il giglio del campo,

dopo Poscarita amile in tante notti

di lunga attesa sotto terra,

dal verde stelo eretto alla bianca corolla
irrompe un giorno in goria trionfante.




L’ADORAZIONE DEI MAGI

I

VIGILIA

MELCHIORRE

Solitudine. Notte. La terragga.

La luna tacita sulle colonne.

Accanto al vino ¢ ai fratti, la stanchegza.
Stanca ogni cosa il tempo; anche la givia,

perduto il sua sapore, di amarexgas

negli altri ormai non trovo che mengogna,

nel mio petto il disgusto e la panra.

Se la leggenda dei magi acquistasse

un giorno realtd.

Dico la stella
profetica che nascendo dalle ombre
pHra e chiara, disegnerd sul cielo,
come 54 faccia etiope una lagrima,
la scia misteriosa degli déi.
S’incarnerd la verita divina
dove avvii quella lnce.

La magia,
Svaniti giovinega e desiderio,
¢ possibile ancora? Tuttavia,
se penso, sotto gli occhi della notte,
~ non ¢ prodigio minore; se vivo,
o bene vivere un Dio su di noi.
Ma non ¢i di alewn conforto un pensiero,
bensi la gragia muta delle cose. _

Com’é dolce la notte. Quando Iaria
alla terrazza reca di lontano
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un aroma di nardo e, come un’eco,
il suono addormentato delle acque,
sento animarsi in me la _forma vaga
dell’eta giovanile col suo micle.

Al tempo senzga fondo ['nomo getta
illusori conforti, pene certe,

e i/ desiderio ha vita. Un corpo solo,
ingannando il timore ¢ la speranza,
cosi trapassa dall’ombra nell’ombra.

Ho sete. Voi, lagrime della vigna,
al labbro fresche di frescura ardente,
quasi raggio di sole che attraversi
Pumida nebbia. Deligia dei frutti
di pelle tersa e oscura, come un corpo
che si offre sul ramo della brama.

Dacci la pace, Dio, dei desider?
soddisfatti, delle vite compinte.
Essere come il fiore; nasce ¢ aperto
respira in pace, canta sotto il cielo,
nella luce, benché la morte esista:
nel pendio deve perdersi la vetta.

DemMonto

Gloria a Dio nel pin alto dei cieli,
terra sugli womini nel loro inferno.

MELCHIORRE

Senza che I’alba profani il suo abisso,
¢ pallida la notte. E quella stella
pin limpida che i raggi del mattino
palpita nel dar luce, come sangue

che sgorga lietamente da ferita.

Qui, presto, Eleagar!




Uomini dormono
che Dio da un sonno di secoli desta.
Accendano i fald sulle montagne
¢ porti rapido il fuoco la nuova
ai confini dei regni tributari.

Allalba partird. Fa’ che la morte,
Dio, non mi accechi senga averti visto.

1I.
I RE

BALDASSARRE

Come pastori nomadi, quando incala la spada dell’inverno,

dietro una stella incerta andiamo, attraversando di notte i deserti,
accampati di giorno presso il muro di qualche citta morta,

dove urlano sciacalliy e intanto, nella terra che lasciammo,

il nostro scettro & preda di ambigiosi o ciarlatani abili a sfruttare
Pantico desiderio degli nomini d’infrangere la legge.

Cerchiamo il vero, sebbene esso sia in astratto cosa non necessaria,
lusso di sognatori, quando bastano piccole veritd temute a mente.
Cattivo affare é avere il cuore gonfio che deve aprirsi in grida, invocare giustizia, veritd.
Non ¢ fatto il poeta per il mondo, ma il duttile sofista

che prende il mondo com’é: schiaviti, guerre, prigioni ¢ carnefici
son cose naturali; la veritd é sogno, meno che sogno, fumo.

GASPARE

Amo il giardino, quando schinde i fiori sereni dell’antunno,

il rumore degli alberi, la cui cima dora la luce tutta quicte,

nel mentre pel viale agile 'acqna danga sopra il marmo

¢ lontano si ode un wecello, nell’aria fatta densa.

Qnando la notte ginnge, ¢ un vento freddo dal finme si abbatte
sulla sua pelle nuda, chiama 'nomo la casa,

miutata in calda voce, schinsi i muri come conchiglia oscura,

con la perla del fuoco, dove sogno e brama uniscono le pure luci.
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Vergine an corpo presso il letto attende ignudo, timoroso,

le braccia dell’amante, quando all’alba penetra e duole il godimento.

Questo ¢ la vita. Cosa importano la veriti o il potere al suo confronto?
Sono vivo. Lasciatemi cosi trascorrere in estasi il tempo.

MELCHIORRE

Non v’¢ che in Dio potere, in Dio solo perdura la delizia;

il mare forte é il suo braccio, Ja luce lieta il suo sorriso.
Lasciate che I’ ambigioso con le sue alte torri ottenebri la terra;
saranno pasto all’uragano, e polvere ed ombra le confonderanno.
Lasciate che, spasmo su spasmo, baci il lussurioso ¢ morda;
nell’intimo egli sente I'indifferenza vergine delle ossa castrate.
Perché dolervi, ob re, se resta indietro il potere e la gioia?
Benché vecchia, non vive nel passato la mia vita, ma attende;
attende i momenti piit dolei, quando anima blandisca

la gragia, e il corpo sia soltanto lieto alfine, bello e ignaro.
Lasciate ’oro e i profumi, ché loro pesa e gli aromi spossano.
Dove risplende nuda la verita nient’altro giova all’nomo.

BALDASSARRE

Antifona eloguente, retorica profetica d’una raga cui sfugge col potere la vita.
Ma ¢ giovane il mio popolo, ¢ forte, e differente dal vostro israclita.

(GASPARE

Se io il bacio ¢ la rosa desidero, indifferente a ogni dio,
& perché bacio e rosa passano. Son pin dolei, se efimere, le gioie.

MELCHIORRE

Dementi innamorati delle ombre. Scordate, tributart

quali sono del mio i vostri regni, che posso anche costringervi

a seguire frammez30 a servi scalyd la scia della stella?

Che cosa sono superbia o lussuria di fronte alla paura, il gran peccato, la forga della terra?

BALDASSARRE
Con la tna veritd, se la troviamo, potrei innalyare an grande impero.
GASPARE

Clodesta veritd, come una primavera, schinderd forse rossi desideri.




1I1.

PALINODIA DELLA SPERANZA DIVINA

QOnello che seguivano era un sentiero
abbandonato tra arenili,

con un arido fico, con un pogzo, e /' asilo
di un tugnrio deserto sotto il freddo.
Lungi, salendo tra dirupi, errava

il pastore con le sue magre capre nere.
QOunando dopo la notte lunga venne il giorno
a iridare la brina sopra i nostri vestiti,
Drive di convingione sfuggirono le cose
come in un sogno interrotto.

Grande stanchexga pativamo, e fame.

Viicino a quel tugurio una vigna trovammo
dove un grappolo ancora rimaneva,

secco, che anche gli uccelli non avevano

voluto. Noialtri lo cogliemmo :

di polvere e di aspro vino aveva sapore.

Era buono il riposo, ma

inerti il paesaggio ci perde indifferente,

¢ rimpiangemmo il viaggio, la Jfebbre del venire.

Finché in alto vedemmo la stella

che stava immota, pallida come acqua
nel giorno che irrompeva, ed era una risposta
col suo tardo brillare di miracolo

sulla capanna. I muri senga tetto,
la_soglia rotta si aprivano al campo,
miseri. 1/ nostro fervore gelato

5t fece come il vento di quell’ermo.
Demmo il fermo. Smontarono tutti.
Entrando nel tugurio, rifugiati

solo una donna e un vecchio vi trovammo.
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Ma qualenn altro era nella capanna:

un bimbo che la donna teneva nelle braccia.
Aspettavamo un dio, nna presenya
raggiante ¢ imperiosa, la cui vista é la gragia,
¢ la cui privagione ¢ identica alla notte

dell’ amante geloso senga amata.

Upna vita trovammo come la nostra umana,
che gridava pietosa, con occhi che gnardavano
dolenti, sotto il fardello di un’anima
sottoposta al destino delle anime,

messe che deve falciare la morte.

I nostri dowi, aromi delicati e metalli di pregio,
lasciammo nella polvere, quasi la ricca offerta
potesse fare il dio. Perd nessuno

di noi mantenne viva la sua fede,

la veritd cercata si spoglio di virts,

¢ misero fu il mondo, z'ﬂfefmo, oscHro.

Rimpiangemmo lo sfarzo della corte, ¢ le lotte e le guerre,

e Je tiepide sale, i bagni, la propizia

seta dei corpi non ancora adulti,

0 il riposo del tempo nel giardino notiurno,

¢ volemmo restare womini senza adorare alcun dio.

Iv.
SOPRA IL TEMPO PASSATO

Grarda come la luce pallida del meriggio
si tende con abbraccio vasto sopra la terra
del declivio, dorando il grigio degli olivi
autunnali, pesanti gid dei frutti maturi;

grarda 1d le paludi di nebbia luminosa.

Qri, anno dopo anno, la nostra vita scorre,
condncendo gli armenti di giorno per il piano,
lungo erboso letto dellacqua spumeggiante;



al riparo, la notte, di recinto o capanna.

Non vengono mai nomini per queste solitudini,
ed ¢ molto se li vediamo nella piag3a

del mercato vicino, dopo il giorno festivo.

Qmesta pace & ben dolee. Tacita va I’allodola
assaporando il volo nella limpida aria.

Ma la pace, che I'ozio delle cose fa sacro,
per gli womini matura la messe dei ricordi.

Fu gia tempo che, giovane, una mattina scorsi
Solcare la pianura #no strano corteo:

somsini su cammelli, rivestiti di panni

cinerei, che mandavano uno sfavillio d’oro.

Venivano dai monti, oltre i nostri deserti,
dai regni che confinano col mare e con le nevi,
percid la loro marcia nel polverio era stanca;
nei Joro occhi dormiva una domanda triste.

Re che I'ozio e il potere avevan resi folli,
nella notte seguivano la scia di wna stella,
araldo di altro regno pis opulento dei loro.
Ma videro la stella fermarsi in questo piano,

sulla vecchia capanna, albergo di pastori,

ch’era allora rifugio dolce al lungo cammino

di una donna e di un somo senga casa o monete:
un figlio bianco e debole annuncio loro il giorno.

1] grido delle bestie accampate nel piano
risond con le voci in biggarri linguaggi;
entrando nel tugurio scoprirono quei re

la miseria dell’somo, fino allora ignorata.

Come chi fugge, poi, il ritorno intrapresero.

E anche i pellegrini cercarono altre terre,

col bimbo tra le braccia. Nulla seppi di loro.
Soli, da allora, e lune. Giovane fui. Son vecchio.

103




104

Taluni nel mercato parlarono dei re:

morto uno nel ritorno, lungi dalla sua terra;

un altro, perso il tromo, schiavo fu, o mendicante;
un tergo visse solo, preda della tristexza.

Cercavano un dio nuovo e, pare, lo trovarono.
Lo appena ho visto womini; non ho mai visto déi.
Pud mai vedere déi un pastore ignorante?

- Gtiarda ora il sole esangne che tramonta lontano.

V.

EPIGRAFE

1] pensiero, il potere, la delizia
Giacciono qui. La febbre ormai ¢ svanita.
La verita cercarono, ¢ al trovaria

non credettero in essa.

La morte culla i loro desideri,

appagandoli. Non dolerti della

sorte loro: meno felice ¢ quella
degl’immoriali, in cielo.



ALTRI TULIPANI GIALLI

Primavera di nebbia, amara, senga aroma,
di un verde grigio si vago che pare
Pargenteo che I’avvolge non di luce,

ma di sogno; disfatta in pioggia lieve
bagna Perba e la pietra, sulla terra da vita
a tulipani dorati, il cui colore vivo

¢ come suono perso in mexo all’aria sorda.

Dove ricordi tn wn’altra primavera,

in altra terra ¢ tempo, bagnata come questa

di lieve pioggia, come questa resa

emblema in altri tulipani gialli?

Allora qHalche altra cosa fioriva, won in terra;
in te. Tanta luce dorata duole ora, '

0 sard forse il ricordo che duole?

E crudele la giovane primavera, precipita
Puomo lungo Pantico sentiero degli errori,
con rami di ciliegio fiorito lo confonde,
con vento del sud tiepido lo perde.

Ma questa che il tuo petto ognora inerme
adesso tocca, come !'ala un vetro,

non 1 seduce gia con presagi illusori,

ma soltanto con echi, con aleuni ricords.

E ora, ecco, ti muta in quell’ombra
lontana che in un’altra lontana primavera,
anch’essa grigia ¢ gialla, volle amarts

con capriccio egoista, come sa amare I uomo
in un mondo incompleto (ed & gia molto);

¢ che la mano della morte mise in fuga
come la nostra mano mette in fuga ’necell.
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La nostra vita sembra qui presente: con foglie
sicure sopra il ramo, fino a che nasca il freddo;
con fiori sullo stelo, fino a che sorga il vento,
con luce nel suo cielo, finché appaiano nubi.

Un istante, chi sa, #i crederesti

certo nel mondo dell’nomo, non fosse

per Paltro mondo, quello delle ombre

che il corpo consuma come luna calante.

Che impresa ¢ questa nostra, abbandonata

un giorno senga frutto? Quali affetti imperiosi
questi, con i cui nomi si alimenta Ioblio?

Nella tua vita le ombre pesan gia pisr dei corpi;
chiamali adesso, se pure uno ascolta

nell’erba solitaria di questa primavera,

¢ impara il silengio prima che il tempo ginnga.










% &'a/g& corelerrifooraries

CRISI DEL SACRO

Ena a che punto si avverte nella letteratura una crisi del sacro? Se ¢i potessimo: accontentare di
approssimagioni, dovremmo dire che non si tratta tanto di ¢risi quanto di un rovesciamento. Apparente-
mente la letteratura ignora questa categoria ¢ non si vede bene se tale atteggiamento ¢ dettato da pru-
denza, da riserbo o magari da panra di compromettersi o infine da un pieno ed assoluto disinteresse.
Cosi come stanno oggi le cose, ¢ consentito a un osservatore non prevenuto fare pinttosto un quadro stori-
co della situazione, cominciare col vedere che cosa & cambiato nel giro degli ultimi trent’ anni e confrontare
i due panorami pin probabili. Il punto di discriminazione & dato sempre dall’ ultima guerra ma mentre
il primo conflitto mondiale aveva scatenato problemi, crisi di natura religiosa, il secondo non ha nessuna
cifra all’ attivo: an3i bisognerebbe dire che la sua spinta non & stata avvertita in tal senso. La guerra,
per esempio, non ha ridotto o trasformato quello spirito di distrusione di cui si alimentava la lettira-
tura enropea fra il trenta e il quaranta, caso mai ha travolto Iidea di Dio ¢ in genere qualsiasi preoc-
cupagione verso il sacro insieme al resto. Non ci sono state differene né di scelta né di tempo: facendo
un esempio, il pin facile, quello che & sempre a portata di mano, Sartre ha perfegionato nel dopoguerra
la sua opera di desensibilizzazione. Ma mi si obiettera che prendere Sartre significa in questo caso ben
poco, & un testimonio prevennto. Rivolgiamoci, dungue, all’altra parte, alla famiglia degli spiriti rels-
giosi ¢ chiediamoci : quale ¢ stata la posizione di un Manriac? Naturalmente lo scrittore francese ci
mette subito a nostro agio ma shaglieremmo a credere che tutto sia rimasto uguale: proprio studiands
Pevolugione di uno scrittore come Manriac, che & passato dalle stange segrete delle sue meditazioni alla
Dpiagza, vediamo che la nogione del sacro ha imvestito soprattutto la figura dell’momo, la sua storia,
i suoi bisogni immediati, la sua presenza sulla terra. Il caso Manriac & fortemente istruttivo proprip
per questo: ¢i fa vedere come i termini della lotta si sono avvicinati e come I'hic et nunc ha preso uno
straordinario sopravvento su tutto il resto. Quali conseguenze ha avuto una posizione del genere sulla
storia del sacro? Anche qui bisogna distinguere: da una parte si ha la sensagione che una ridugione
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di spagio ha portato a restringere il campo stesso dell'invengione spiritnale ma dall’altra parte si é
confortati dal vedere avvicinati, fatti pin aderenti ¢ intimi fenomeni che prima rischiavano di polyerig-
garsi nel vago e nell’incerto. Cosi la stessa indifferenga di norma che colpisce ¢ sorprende sgradevolmente
nel confronto con Ualtro dopoguerra, se Ianalizgiamo meglio ci appare sotto un’alira luce e potrebbe
essere interpretata come bisogno di purezza, come una richiesta di verginitd. Ammettiamo per un mo-
mento che la crisi di deterioramento del sacro abbia toccato il fondo negli anni che hanno seguito la pace,
ammettiamo cioé che si sia tornati a uno stato di pura assenga, e chiediamoci: da dove bisognava rico-
minciare? Sarebbe servito, ciod, puntare subito sulle vecchie immagini, su quelle che erano le strutture
che d’altra parte non avevano retio all’urto delle domande pin accese? Evidentemente no, si sarebbe
tutt’al pin prolungata un’agonia, si sarebbe alimentato un simulacro di vita che aveva avuto la sna
santa condanna definitiva. Meglio era, dungue, dare per morto 'swomo suscettibile di sacro ¢ riprendere
Je ricerche su un ferreno completamente diverso. Quando Nietgsche diceva: « Dio & morto» molto
probabilmente intendeva fissare la morte di un certo sentimento religioso. In altre parole, I’nomo non
aveva subito una diminugione interiore, soltanto gli erano venute a mancare cerie disposigioni o meglio
ancora certi agganci diretti, senga i quali non si costruisce nulla di solido. Era morta una particolare
religione ¢ non gia quella disponibilita che per sua natura & insopprimibile. La storia di personaggs
come Gide & stata palpitante proprio per questo, aver cercato di agganciare le loro aspiragioni a dei
termini pin concreti, insomma stabilire un rapporto diretto fra Dio ¢ Puomo. Direte che certe sue
frasi di questo lungo dialogo hanno un-suono diabolico; d’accordo, ma sono cose che non contano. Gide
poird aver fatto tutto il possibile per perdersi ma saremmo ingiusti ¢ disonesti se non riconoscessimo
che alla base di queste spinte verso il male ¢’era un’ansia di trasformagione religiosa, c’era Videa del
sacro. Penso spesso alla storia dell’nomo Gide, all’urto delle due postulagioni che lo hanno dilaniato
fino all’ultimo e non riesco a separare le due agioni dalla luce centrale che le alimentava e che era nna
luce sacra. Ha shagliato nello spostare questa nogione del sacro esclusivamente sull’nomo, sulla sua
facolta di scelta? Sia come sia, il sno & stato uno degli uitimi esempi di volonta di composizione. Curioso
dover dire questo di uno scritiore che passa per un puro eversore ma proprio alla luce della situagione
attuale egli ci viene incontro con un lingnaggio che difficilmente risulta accettabile: Gide parlava una
lingua che sposava troppo V'idea dell’womo da salvarsi nella sua integrita spirituale. Ora sono proprio
queste Je preoccupagioni che non ci toccano pist o al massimo facciamo rientrare in un ginoco psicolo-
gico di cui ci sembra davere verificato Dinutilits. La salvexga che abbiamo imparato ad aspettare
viene da tutt’altra parte: in fondo non ¢’interessa neppure pin tanto la liberta, tanto meno ci preoccupa
lo spirito d'indipendensa; la nostra salvexza sta nel numero, nell’idea di gregge, nell’ immagine di una
umanita che procede senga ideali ¢ senga stimoli. Che cosa ci pud essere di sacro in uno stato di tanta
diminugione, di assoluta capitolagione di fronte ai bisogni ¢ ai piaceri del momento? Perché non soltanto
la superstite idea spirituale ha ridotto le distange, ma sono stati ridotti anche gli spazi fra il diverti-
mento e noi, fra il piacere ¢ noi, fra la vita da vivere e la vita come [ingoiamo. Tutto sta sotto i nostri
occhi ed & forse per questo che preghiere, canti, invengioni non si levano pin con antica ambizion: di
Sflorare qualcosa di eterno, qualcosa che resistesse olire il termine della nostra vita sensibile ma si fran-
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tumano, ci si spexzano in mano, diventano polvere appena le tocchiamo. 11 sacro presuppone distanza,
Yempo, in quanto sono due nogioni che danno un altro fondo all’nomo e — diciamolo — un’ altra misura
di prestigio. In un mondo dove tutto deve essere consumato appena & servito, anche i fantasmi che nutrono
le idee perdono vigore ¢ si annullano. Se Nietzsche diceva che « Dio ¢ morto », noi possiamo dire che
troppe cose che ieri facevano ancora la vita dell’womo sono morte, non riusciamo pin a distinguerle. Direi
che il movimento di questa soluzione verso il nulla sia avvenuto in tre tempi: primo, si é cercato di spo-
destare Dio: secondo, al posto di Dio, ¢ stato messo Pnomo: tergo, l'nomo ¢ stato inghiottito dalle
cose. 1] sacro si é spostato sulle cose, di qui la corsa al successo, al bemessere, insomma allo sfruttamento
degli oggetti che ci sono messi a disposizione. Ora che cosa dovevano fare gi scrittori di origine ¢ di
ragioni spirituali, alla Manriac? Non potevano pin parlare di Dio ma si trovavano nella stessa impasse
per P'womo toccato dalla luce, dalla gragia: Punica via d’uscita stava nel mettere disperatamente I ac-
cento sull’uomo nudo, sull’womo coperto di male. Nonostante tutto, I'nomo restava ['ultima frontiera
sensibile o sensibilizzante del sacro. Beninteso, non si trattava pin di operare dei trasferimenti, delle
Irasposizioni: il nostro & un uomo perfettamente conchinso nella sua mortalita ma gic I'idea della morte
poteva sembrare un’ancora di salvezza, poteva consentire un confronto minimo con quello che non si
vede, con la parte dell'ombra. Altrimenti non resta altra soluzione che quella adottata dalla parte pin
nova della letteratura (si pensi alla curiosa « fisica» dell’école du regard) : ignorare Pombra, esi-
gere la Juce spietata sui contorni delle cose ¢ prendere questi contorni come altrettante conferme della
inerzia spirituale. Potremmo parlare con qualche veritd di un processo di polverizzagione del sacro
¢ della conscguente caduta di questa polvere sul tessuto degli oggetti che chindono Ja nostra vita? Non
direiy anche perché I'idea di polverizzazione esige una presenza anteriore che qui non viene pi#t rico-
noscinta. 11 sacro si polveriggava sulla creatura umana in un D’ Annungio, il quale per Pappunto
era un maestro di idolatrie ma qui, nell’ambito della nuova idolatria, non ¢’ posto per nessun
tipo di adoragione. Ma ¢’ di pin, per cui bisognerebbe pensare a wna volontd di sconsacragione
di tutto cid che limita la nostra vita. E forse il termine di Sconsacragione é anch’esso impreciso,
Dperché lascia supporre in partenga mn mondo diviso e riconoscinto: la distingione fra il sacro e il
non-sacro. Qui non ¢'¢ lidea stessa di sacro: wm Manriac fa di tutto per rivestire di quei panni
Vabito dei nostri giorni ma pensate all’ impressione che fa, alla sensagione che produce il suo lingnaggio
Jra di noi. Spesso i lettori hanno Pimpressione che ogli si diverta ancora con una mitologia tramontata
da secoli: i termini che tornano sotto la sua penna come peccato, riscatto, salvexga (¢ si badi che il cri-
stiano Ui adopera soltanto in senso attivo ¢ positivo), non hanno pin riferimento, non sono commerciabili.
Perché si possa pensare a una naturale operagione di comunione, ¢i vogliono nomini della sua eti e della
sua educazgione, ci vuole ciok la categoria della scelta che oggi non ha Dpia senso. Ma potremmo continnare
all’infinito nell enumerare questi dati dellasacralita del nostro mondo. Infatti come dobbiamo inter-
Dretare certi fatti ricorrenti della nuova letteratura che accentua il suo stato di smobilitagione ?
Perché i suoi personaggi non portano pin nome, perché essa stessa non crede ai Jatti, perché il suo
mondo tende ad assomigliare sempre di pin a un finme grigio, inerte, irriducivile? Cosi mancano tntti
quegli elementi che sembravano fatti per distingnere Isomo e proteggerlo dal nulla: la musica, la capa-
citd di invengione interiore, i colori? E proprio la volonta di spegnere semtimenti e passioni che rende
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Vnomo materia inerte: anzi che finisce per escludere dai contorni di quella materia la sensagione del di-
stacco, che & il principio del sacro. La stessa vocagione, continnamente presa come punto di parten3a, al-
Vimparialitd si ¢ a poco a poco trasformata in assenza, in rifiuto. E non tanto rifinto di gindizio, quanto
dell’idea che ¢i sia qualcosa da gindicare o da accettare o da negare. Come 5i vede, non si tratta tanto
di individuare il punto su cui & avvenuto lo spostamento del sacro (cosa che fino al quaranta era stata
possibile) quanto di stabilire se la nogione ha qualche possibilita di sopravvivenza. Che non se ne trovino
it tracce ¢ generalmente ammesso da tutti ma pin raramente ¢i si chiede il perché di questa solusione.
Clhe cosa ba portato lo scrittore a rendere cosi perfettamente sorda ed insensibile la sua materia? Man-
riac crede a Dio ¢ mette sempre avanti la necessita di credere all’nomo: gli scrittori che banno oggi
trenta, quarant’anni non sono pin disposti a credere neppure nell’womo. Non credono all’nomo e, tanto
meno, sono pronti a credere nell’efficacia di quelle barriere al di I delle quali una volta si intravedeva
la luce del sacro. E per questo che hanno fatto saltare in aria Pidea di composizione, la nozione dello
Scrittore come costruttore o come inventore e infine hanno fatto esplodere la cassaforte del lingnaggio.
QOrnando alla base manca Pidea di ma scelta, tutto ridiventa probabile. Ma non basta, una volta il
Drobabile era una specie di porta d’ingresso per il discutibile o il proponibile: oggi porta soltanto a
mna strada cieca, il probabile essendo la conferma dell’asacraliti dell’womo. Quando Ortega parlava
della disumanizzagione dell’arte, poteva studiare nna letteratura che aveva pur sempre come vertice
Pnorro o la sua intelligenga. 11 saggista spagnolo d’altra parte analizava dei risultati ¢ al massimo
Studiava uno stadio di questa trasformazione che ora ha messo in discussione ¢ alla fine ha abolito i ter-
mini stessi del problema.
1] suo esame investiva un nomo che, bene o male, era ancora legato all’idea di storia, a nna tavola
di valori ¢ di rapporti mentre oggi gli scrittori piit pronunciati in un certo senso hanno di fronte una
tavola viota, nna carta da cui sono scomparsi tutti i segni, le kinee, i punti di riconoscimento. Era una
letteratura che dava ancora una risposta, anche se era una risposta negativa. Il grave della situazione
odierna ¢ per lappunto che non si chiedono risposte, che la nuova letteratura vuole prima di tutto igno-
rare la categoria della risposta. Ora il disinteresse totale annnlla anche Iidea del sacro, della distingione.
11 bisogno dell’informe, il senso di paralisi che prende lo scrittore di fronte all’antico compito della distin-
Rione ¢ del riconoscimento danno gid per scontata impossibilita di vedere I’nomo. Quando i naturalisti
Jfacevano una questione del corpo, della fisica a loro modo facevano una scelta: dissacravano I’nomo ma
nello stesso tempo gli davano un’altra consacragione. Oggi quando vediamo che lo si vuol lasciare tra
le cose o riportario dqfnz’z‘z’mmmte Jra le cose, si potrebbe pensare che si volessero consacrare gli oggetts,
ma neppure questo & vero, perché 'atto del guardare & astratto, apassionale, puramente matematico.
Si pensi all’abisso che passa fra le speculazioni di un Mallarmé ¢ le prove di tanta poesia nuovissima.
Mallarmé caricava di sacro la sua parola, innestandovi e sciogliendovi dentro tutto il monds. Questi
« nuovissimi » adoperano la parola come un tratto di penna, come un segno suscettibile di infinite con-
vengioni. Insomma & la posizione dello scrittore che ¢ completamente, totalmente rovesciata. Prima
nell’atto dello scrivere ¢’era gia una disposizione al sacro insieme al desiderio di vincere il tempo, quindi
di separare oltre i nostri limiti. Oggi tutto ¢ sacrificato all’indistinto ¢ se lo scrittore obbedisce a nna
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sua furia & proprio questa di rimettere tutto nel buio, nel regno dell’ indistinguibile. Ora in questo for-
sennato e cupo destderio di dissolvimento, non va a picco soltanto la possibilita di Dio, nanfraga prima
di tutto la nogione stessa dell’ womo. Altrimenti non ci potremnro spiegare neppure la diffidenya della
nuova letteratura per i problemi sociali, politici, insomma per tutto quello che separa la vita per orga-
nizzarla. Probabilmente questa forma di dissacragione che tocca I'womo & ancora pin grave dell’altra
che ha tirato Dio gin dagli altari.

La letteratura non fa pii credito all’womo. 11 surrealismo che & apparso sulla scena verso gli anni
venti con la maschera dei banditi oggi rischia di apparire un’avventura alla Salgari ¢ questo perché
pruntava sull’anmento spirituale e materiale dell’nomo. La sua era una grande letteratura del sacro e
infatti volta per volta sceglieva il sogno, il sesso, I’assoluta autonomia del creatore poetico. Chi ¢ disposto
0ggi a vedere le cose in quel senso? Ma chiediamoci anche: che cosa Daralizza lo scrittore? Non potrebbe
esserci alla base della sua volonta di non distinguere, la panra di commettere gli stessi errori dei prede-
cessori? Non potrebbero essere, questi nuovi apostoli del casuale, del vuoto, del nulla, degli spiriti conse-
guents, degli esecutori? Magari involontari, magari loro malgrado. Certo, il risultato dello svuotamento
della fignra dell’snomo lo possiamo calcolare bene oggi; ma quando ¢ cominciato?

Non potrebbe essere cominciato al momento in cui si sono ridotti i termini della distanga fra Dio
e 'nomo? Non potrebbe darsi che tutto andasse rimesso in un processo pin vasto di deviazione, di errore?
Clhe I'asacralita degli ultimi tempi non sia il frutto di un tentativo di riportare sull’ womo tutto il potere
del sacro? Sia come sia, restano ancora allo scrittore dei territori vastissimi su cui sconfinare e ritro-
varsi: la morte, il dolore, I'interrogagione del tempo. La pronuncia del sacro riprende immediatamente
su quelle pronunce : il suo nome ritrova intatta la sua dimensione su quelle proposte. Ma ancora: certe
posizioni rigide ed astratte come quelle dell’école du regard o dei poeti atomiggati potrebbero voler
dire che si awicina il tempo di riprendere il discorso, di risalire. Risalire pin che riprendere il discorso:
diamo per morte le esperienze del passato, siamo disposti a accettare le nuove ma a patto che non con-
tinnino a voler ignorare 'nomo fra luce e ombre, fra segno e vuoto, fra parola e Silengio. Non tutto
deve essere considerato come mez30, strumento per ginocare con quello che sappiamo: ci deve essere qual-
cosa per la scelta di quello che non sappiamo che & poi la parte pin grossa del bottino.

Se Dio ¢’¢, ¢ la, dentro di noi: non fra le cose. La nogione del sacro ¢ strettamente legata e dipen-
dente da quella dell’nomo.

CARLO BO

INDUSTRIA O LETTERATURA

Tra le vicende recenti della cultura italiana, intendiamo quelle che si svolgono ad alto
livello ben oltre Pambito di ragioni, pitt 0 meno letterarie, dei grandi e dei piccoli premi,
certo la piu interessante ci pare quella che §’inizid sul n. 4 del « Menabd », la ben nota ras-
segna diretta da Vittorini e Calvino, e si & continuata poi sul n. 5 estendendosi frattanto
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- ad altre riviste. Il punto di maggiore intetesse in tutto questo dibattito, che si va ormai con-
figurando come tema centrale, o per lo meno il pits attuale, della cultura italiana, sta per noi
proptio nei termini di passaggio tra questi due numeri del « Menabo »: vale a dire nello
scarto deciso tra il saggio di Gianni Scalia, « Dalla natura all’industria », che apparve sul
n. 4, a quello di Umberto Eco, « Il modo di formate », che appate sul n. 5. I poli del di-
scorso, se di discorso si tratta, stanno dunque tra un’idea della lettetatura e dei compiti
dello scrittore intesi ancora come un fatto d’impegno e di coscienza critica sul piano socio-
logico, all’interno si dello stato di alienazione prodotto dalla civiltd industriale, ma con piena
possibilitd di controllarlo e di aggreditlo, di rappresentarlo nei suoi aspetti tecnici e infine
di criticarlo, e un’altra idea che, se pur derivando lontanamente dalla prima nei suoi pre-
supposti, ¢ infine lontanissima da questa nei suoi resultati letterari arrivando a proporre
uno studio dell’alienazione dell'uomo nella societd industriale e capitalistica non gid in fun-
zione di realismo critico, o saggistico, con tutte le possibili derivazioni nel campo tecno-
logico, bensi considerando quasi P’alienazione come un indice di stile e invitando non gia
a una meditazione lettetaria di questo fenomeno in termini di sociologia, ma ad una ripro-
duzione mimetica in termini di stile.

E un fatto insomma: che siamo partiti da posizioni marxiste, sia pure nella loro fase
di evoluzione, quella vale a dire che considera con maggiore attenzione e quasi dal di dentro
i problemi dell’industria moderna, per approdare a quel dominio puramente letterario
aricggiante motivi di neo-avanguardia che in Italia pud avere i suoi rappresentanti pil
cospicui nella éguipe di scrittori e di critici che fanno capo alla rivista « Il Verri» diretta
da Luciano Anceschi. E sappiamo benissimo che gli scrittori del « Verri », Sanguineti per
esempio che appare anche con una forte partecipazione di poesia e di prosa sul n. 5 del
« Menabo » (ospitalitd di per sé gid molto indicativa), non sarebbero disposti a dichia-
rarsi dei puri letterati: basterebbe considerare alcuni loro documenti (per esempio le pa-

"gine in chiave strettamente sociologica scritte dal musicologo Piero Santi come introdu-
zione a un libretto d’opera di Paccagnini e Pagliarani, Le sue ragioni), ma & un fatto: che
il tipo di scrittore immaginato da Scalia nel saggio « Dalla natura all’industria » non coin-
cide affatto con quello immaginato da Eco nel saggio « Il modo di formare ».

Le proposte di Scalia si mostravano estremamente aderenti a un quadro di conoscenze
specifiche: non si pud rappresentare cid che non si conosce tecnicamente: « ... lo scrittore
contribuisce a nuove forme di conoscenza — diceva Scalia —: né puo ignorare i problemi
tecnologici, sociologici, psicologici, etico-filosofici della sociologia industriale. Una socio-
logia industriale scientifica e democratica... pud illuminare decisioni, allargare il campo
delle “scelte” dell’azione, pud fornire strumenti di conoscenza all’organizzazione della
partecipazione e del controllo sociale ». Per Umberto Eco, invece, il problema della cono-
scenza tecnica cede di fronte 2 quello del linguaggio. L’alienazione impone uno stile d’avan-
guardia: « Non si pud gludlcare o descrivere una situazione — dice Eco — nei termini
di un linguaggio che non sia espresso da questa situazione »: ed & chiaro altresi che tra i
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due poli, quello del giudicate e I'altro del desctivere, Eco opta implicitamente per il se-
condo, dal momento che solo in una descrizione raggiunta attraverso un linguaggio appro-
priato & possibile un atteggiamento di giudizio.

A questo punto & persino troppo facile concludere che lo scrittore ipotizzato da Scalia
dovrebbe, se non identificatsi, avvicinarsi molto al tipo di Ottiero Ottieti che nel n. 4 del
«Menabo» pubblicava il suo Taccuino industriale, Jaddove quello di Eco dovrebbe essere
riconosciuto in Edoardo Sanguineti che sul n. 5 pubblica il suo Capriccio italiano: un con-
trollo del registro espressivo dei due scrittori sard pitt che persuasivo: vediamo Ottieri:
« Nelle fabbriche gli operai cedono davanti alla Direzione, perché manca loro la prospet-
tiva del mutamento concreto, della vendetta possibile... Si parla di una montatura comu-
nista circa il famoso reparto-confino. Dicono che nessuno ci crede, nemmeno i confinati,
i quali vorrebbero andarsene, se non fossero minacciati dal PC che li costringe a restare.
In un anno, hanno fatto fuori la maggioranza Cgil». E Sanguineti (che & poi Pinizio del
suo « work in progress»): « Spostammo le sedie verso la parete, mentre i quattro, tene-
brosi, attaccavano When I stop. Il ragazzetto storto si gettd un’altra volta sul magnetofono.
Mia moglie adesso, era con E., in quell’angolo. Erano saliti a bere un’aranciata al banco.
Poi si erano infilati nel camerino del direttore. Mia moglie, adesso, mi guardava. Si era
tolta una calza e si stava fasciando un polso, forse. Mi fece anche un cenno di saluto... ».

Poco importa in questa occasione osservare che tanto il testo di Ottieri quanto quello
di Sanguineti non ci paiono rappresentare altro che due retoriche in contrasto: pili nuova,
ma solo apparentemente, quella di Sanguineti: in realtd cosl carica di esperienze letterarie:
petfino americane. Quel che conta ¢ di rilevate la mancanza di presa, oggi, della letteratura
impegnata a livello sociologico, laddove la nuova avanguardia sta invadendo decisamente
il campo. La discussione promossa dal « Menabo » costituisce la prova lampante di questo
fenomeno in atto. E non diciamo semplicemente che il realismo critico come pud intenderlo
Pratolini non sia piti assotbito dalla configurazione attuale della nostra cultura (sicché dove
fu possibile la polemica per il Mesello essa non si & ripetuta per lo Scials), ma neppure posi-
zioni critico-saggistiche, direttamente applicate al nostro contesto sociale e aliene da ambi-
zioni di ricostruzione storica, hanno una sorte migliore.

E fin qui siamo rimasti nel puro ambito della constatazione e della diagnosi: ¢ un fatto,
che ai nostri tempi non interessa gid la tecnica della produzione industriale, bensi quella
dello sperimentalismo letteratio. A questo punto ci sarebbe anche da aggiungere qualche
parola sulla sempre pil netta presa di posizione di Vittotini a favore del « nouveau roman »
e di Robbe-Grillet in particolare. Gia nel n. 4 del « Menabd » a Vittorini non andava a
genio che si considerasse la nuova struttura industriale della societd come se essa fosse
« un semplice settore nuovo d’una pit vasta realtd gia risaputa e non un nuovo grado, un
nuovo livello dell’insieme della realtd umana... »: osservazione quanto mai acuta e oppoz-
tuna in implicita contraddizione con le tesi di Scalia: cosa che ¢ stata rilevata prontamente
da Giansiro Ferrata in una lettera aperta apparsa sul n. 5 della rivista. Che poi la vera solu-
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zione all’impasse tecnologica sia costituita dalle tecniche d’avanguardia € un’ipotesi estrema-
mente discutibile: e in realtd al formulismo tetorico di Robbe-Gtillet, alla sua ars dictandi,
¢ stato fatto, sul n. 5 del « Menabo », assai pit credito di quanto non meritasse.

Ma, ripetiamo ancora, si tratta di episodi. La conclusione da cogliere & che, partendo
dal tema Industria ¢ letteratura, il « Menabo » si era proposto di aggredire uno dei punti
pil scottanti del rapporto tra uomo e societd: il punto d’approdo ha segnato un atto di
sfiducia nell’uomo e un rinnovato, e pericoloso, intetesse per la letteratura.

LUIGI BALDACCI

UN NUOVO FRONTE: LA POESIA

Credo che una polemica non capricciosa, una polemica davvero vitale debba per forza tendere e
alla fine arrivare a wna certa compenetragione fra le opposte tendenze: a una certa integragione delle
ragioni dell’una con le ragioni dell’altra. Una discussione nella quale ciascano continmasse a ripetere
la stessa idea di partenza contestando rigidamente o, peggio, cercando di mettere in ridicolo quelle degli
avversari, non potrebbe che lasciare il tempo che trova: cioé un tempo secco, un tempo di carestia; e
quanto ai suoi protagonisti, il meno che si dovrebbe pensare é che hanno poco amore per la veritd ¢ una
cattiva coscienga da nutrire.

A proposito dell’ormai famoso saggio di Bonfiglioli sulle riviste ¢ la cultura del *9oo0 letterario,
apparso nel numero 2-3 di Rendiconti, ¢ della replica, cosi motivata e vibrante, oppostagli in queste
pagine da Macri, se un seguito di discussione dovra esserci sono certo (e comungue mi auguro) che non
¢i tocchera di assistere a una polemsica di quel secondo tipo. Ho troppa stima dei possibili contendenti:
¢ d’altra parte, una specie di pieta per argomenti, nomi, fignre gid pinttosto sfruttati, addirittura sac-
cheggiati, da quindici anni a questa parte.

Vedremo. Staremo a vedere. Ma intanto, vogliamo provarci anche noi a inserire nel campo del
dibattito le nostre impressioni parsiali e magari a formmulare, se ne siamo capaci, segnends un’angola-
Lione molto pits ristretta ¢ ravvicinata (quella che pin ci sta a cuore), qualche ipotesi di alleggerimento
o0 di rettifica? '

Daungue : la poesia. Che oltre tutto, dal momento che il fulcro, oggetto pits direttamente scandaloso
e insieme pis facilmente impugnabile della polemica continua stranamente a essers, in fondo, la cosid-
detta cultura ermetica, e dal momento che la cultura ermetica é consistita in primo lnogo in un certo
modo di intendere ¢ di frequentare la poesia, finisce proprio con Pessere la pietra di paragone e il punto
piss vivamente illuminato-dell’intera faccenda. Ebbene, a noi che continuiamo, peccatori impenitenti,
a preoccuparci della poesia (non dei suoi « problemi », sia ben chiaro: ma della sua esistenza, angi di
una sua sopravviven3a, diciamo, « funzgionale»), o meglio ancora, a preoccuparci del mondp soprattutto
attraverso la poesia, che effetto fa questa impensata ¢ vivace ripresa, oggi, di un dibattito che ha avuto
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origine, ¢ la sua parte pii nutrita @i cronaca, negli anni dell’immediato dopoguerra? ¢ che prospettive
propone, quale spagio puo offrire (se ne offre) a eventuali ripensamenti o progetti?

Dico subito che rimettersi a discutere pro o contro il « Novecento » o pro o contro Uermetismo wi
sembra — per quanto riguarda appunto lesistenga, il modo di essere, 0ggi, della poesia — fondamen-
talmente inntile ¢ intempestive. L’alkata di scudi contro la cultura ermetica, pur con tutte le tendengiose
deformasioni, le confusioni di comodo tra i vari bersagli, le sordita vere o procurate atiraverso le quali
si ¢ allora manifestata, ba svolto, lo sappiamo, negli anni dal 45’ al’s5 un’insostituibile funzione di rot-
tura ¢ ampliamento del discorso sulla (e nella) poesia. Fino a quel momento, cioé nel corso sopraitutto
degli anni ’20 ¢ *30 ¢ trascurands, si capisce, le esperienge eterodosse, portate decisamente contro cor-
rente, il movimento centrale — il pits intenso ¢ caratteriggante — della nostra cultura poetica era stato
rivolto alla fondagione, attraverso la poesia, di nna realta « altra» rispetto alla realta dell’esperienza
¢ della storia ¢ twitavia, una volia posia in essere, oscuramente identica ad essa, integra ¢ « naturale »
al pari di essa; alla costituzione di una metafora veramente generale, la cui liberta ¢ antonomia rispetto
al mondo fossero cosi assolute da far si che la metafora, alla fine, potesse ripiombare sul mondo stesso
coprendolo per intero, assorbendolo in sé: credo che fosse questo, nel fondo, il significato della famosa
Jormala « letteratura come vita». Il senso di profonda insoddisfazione, di insofferenza verso an tale
wodo di intendere ¢ di « #sare » la poesia, che si manifesto appunto negli anni acuti del dopoguerra,
che cosa nascondeva, che cosa portava in sé di autentico e vitale, se non la richiesta di nna poesia che an-
giché pretendere di costituire ex novo il mondo, di creare su wn piano di completa antonomia nn altro
0ggetto vasto, libero ¢ naturale quanio la stessa realtd, si « rassegnasse » a partire dalla realta, a ntiliz-
garne delle parti per illuminarne alire ¢ cercasse, insomma, di dar vita a dei sistemi di metafore parziali
¢ di gindigi attraverso i quali esperienga ¢ storia entrassero vivi ¢ interi nella poesia, stessero « in ten-
sione » con la poesia, con lo specifico prodigio della pronuncia poetica, invece di precipitare e dissolyersi
in essa? Questa ¢ra, fra Ualtro, anche la legione dei poeti anglosassoni, degli Eliot, degli Auden, dei
Pound, dei Sandburg, dei Lee Masters, nelle cui poesie Uideologia, la storia e persino la cronaca entrano
appunto come nuclei fitti ¢ inquieti e per cosi dire non masticati, non digeriti, a comporre il tessuto vario
¢ cosi accattivante, cosi diretiamente eloguente del discorso; e che difatti si comincio a leggere ¢ tradurre
con lfanto accanimento proprio in quegli anni. E questo fu, lo 5i voglia o no riconoscere, il senso nel
guale la poesia in concreto, la poesia dei poeti comincid a maturare ed evolversi a partire da queghi anni
del dopoguerra: non solo (dove ¢ quando comincio a esistere, si capisce, cioé alenni anni dopo) la poesia
dei giovani, di quelli che non avevano avuto a che fare con lesperienga che ora si criticava ¢ si cercava
di sovvertire, ma anche quella degli stessi protagonisti di quell’esperienga, o almeno di alewni di essi:
persing del vecchio ¢ grande Ungaretti, dungue — Roma occupata, I ricordi, Monologhetto —
ma Sopratintto delle persone vive delle generagioni di megge, dei Qnasimodo, Betocchi, Gatto, Lugi,
Sereni... Questo ¢ quello che. accadde, ripeto, e che ancora — nonostante i sintomi di assideramento di
c#i parleremo tra poco — sia accadendo; ed é appena il caso di ricordare come wuna tale maturazione
abbia coinciso (non tanto per wna soria di rigida e fatale necessita, credo, o per un rapporto da « sovra-
stratiura » a « strutinra», quanto per un’intima, libera ¢ reciproca corrispondenga) con linstanrazione
di un diverso clima politico ¢ morale operata dalla fase finalmente attiva dell’ antifascismo, dalla Resi-
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stenga; e di quel clima abbia poi seguito Vesistenya, difficile ma mai, fino ad ora, impossibile pur attra-
verso.le sue crisi, le swe mortificagioni, i swoi pargiali arresti.

A cosa pud servire, dungue — sempre per quanto riguarda il presente, il farsi della poesia —
la riapertura del dibattito sui meriti e le colpe della cultura letteraria del *900? A niente, ho paura.
Non a metterci in guardia contro quel tipo di errori (i pericoli dell’ermetismol) perché si tratta di
qualcosa che bene o male, e da anni, abbiamo alle spalle; né, d’altra parte, a prommovere utili recuperi,
rivalutazioni, distingioni, perché anche questa ¢ una fase gid consumata: non abbiamo piit bisogno che
¢i si ainti a «ritrovare » Ungaretti o Montale (tanto meno Saba o Noventa, o Rebora, o Jabier, si
capisce), 0 a rileggere il Lugi ermetico alla luce del Lugi dell'Onote del veto, a saldare in un'unica
storia il Sereni di Frontiera al Sereni del Diario d’Algetia ¢ de/ Male d’Africa, della Visita in
fabbrica ecc. e, in breve, a scoprire che altro é stata in queghi anni la vita effettiva della poesia, la poesia
dei poeti ¢ altro la poesia vista dai critici, deformata dai loro interessi teorici ¢ diciamo pure -dai loro
splendidi vizi. Di tutto questo, ripeto, ci siamo gid accorti; proprio queste revisioni, questi accerta-
menti hanno costituito angi (anche se non mi sarebbe facile — non ¢ mai facile, forse — precisare
a nome di chi, esattamente, sto parlands) una buona parte della nostra storia di lettori di poesia in
questi ultimi anni: si ¢ compinta cosi, per noi, quella compenetrazione, quell'integragione di ragioni
di cui parlavo astrattamente all’inigio di questi appunti..

" Ma ¢ dell’altro. Oltre a non aintarci, oltre a risultare sotto ogni aspetto superflna e ritardata,
la ripresa di un dibattito del genere rischierebbe di distrarci, di allontanarci da quella che ¢ la vera e
nuova linea d&i incrinatura, la nuova « frontiera» della poesia. Oggi la discussione centrale da fare, i/
punto dello scandalo non é pro o contro un certo tipo, una certa idea di poesia ma — implicitamente o
esplicitamente — pro o contro la poesia stessa; per negare o invece difendere la possibilita stessa di
comunicare e testimoniare come womini attraverso la poesia (possibilita che la cultura ermetica, ricords,
non ha mai messo in dubbio : si trattava, semmai, di altro, e in certo modo dell’opposto, cioé di commni-
care Dincomunicabile, di pronunciare [I'impronunciabile...).

La possibilita « umana » della poesia: credo che addirittura questo, nel campo di cui ci occupiano,
sard il tema delle discussioni dei prossimi anni. Da una parte, i tentativi di teoriggare una nuova avan-
guardia, dando per scontata I'inevitabilita di un adegnamento strutturale e formale dell’espressione ¢ del
lingnaggio alla situazione economico-produttiva della societd: donde le interminabili e ancora vaghe,
ancora estetizzanti (ma presto, forse, pis rigorosamente negative e preclusive) discussioni intorno a
letteratura e scienga, arte e fecnica, letteratura e industria, poesia ¢ cibernetica, al ragginngimento o
meno del « livello » scientifico o industriale da parte della letteratura, e cosi via. Dall’altra parte, la
sfiducia nella poesia come progetto di vita, come antonomo e sia pure ambigno sirumento di progresso
0 almeno di resistenza, di contestagione: penso all’nltima parte, luwcida ¢ disperata, dello scritto di
Fortini in Menabo 5. Eeco i due opposti piani inclinati sui guali si sta scivolando verso il no alla
poesia, verso la logica, « necessaria », « inevitabile » negazione della poesia. Di questo si dovra discu-
tere. E allora, pensiamo a questo; attestiamoci su «queste» posizioni. Non lasciamoci indurre a va-

riagioni ritardate e nostalgiche, a diversioni.
GIOVANNI RABONI
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In occasione dell’ultimo Premio Viareggio « L’Approdo» ha provveduto alla regi-
strazione di un dibattito sui tisultati del premio.

Gli intervenuti al dibattito erano Luigi Baldacci, Libero Bigiaretti, Enzo Paci e
Geno Pampaloni in qualitd di moderatore: gli ultimi tre facenti parte della com-
missione giudicatrice.

Con il consenso degli intervenuti riportiamo in questa sezione della rivista il dibat-
tito nel suo testo stenografico.

DIBATTITO SUL PREMIO VIAREGGIO

PAMPALONT - Siamo qui riuniti oggi per discutere dei risultati del Premio Viareggio assegnato sabato

sera e che ha visto premiato come ¢ noto per la narrativa ¢ la poesia il romango di Bassani « 1]
giardino dei Fingi-Contini » ¢ per la saggistica il libro di Carlo Ludovico Ragghianti «Mon-
drian ¢ larte del 20° secolo». Mentre i premi per le opere prime sono andati rispettivamente
a Bernardo Bertolucci per il libro « In cerca del mistero» ¢ a Claudio Napoleoni per il saggo
intitolato « Il pensiero economico del *900 ».

Abbiamo riunito stasera per questa discussione uno scrittore: Libero BIGIARETTI, #n cri-
tico: Luigi BALDACCI; ed un docente universitario: il prof. Enzo Pacr

Lo vorrei chiedere, per inigiare, a Bigiaretti, come si ¢ arrivati all’assegnagione del premio a
Bassani ¢ quale ¢ il significato di questa assegnagione.

BIGIARETTI - I/ premio a Bassani si presentava quest’anno, come dicevano i giornali, scontato, nel

senso che ¢’era una larga attesa, sia da parte del pubblico, sia da parte della critica, circa la
possibilita di questo riconoscimento finale a un libro che aveva gia avuto da parte del pubblico
una precisa indicagione di successo. Posta in simili circostanze la giuria si ¢ trovata, in un certo
senso, ad avere da una parte il compito semplificato dalla indicagione popolare; dall’altra a
dover tentare in qualche modo di verificarne la consistenga cercando ad essa una alternativa;
appunto perché non si dicesse, tra I'altro, che i lavori erano stati pressoché inutili tanto era chiara
la preminenga del libro di Bassani su quella di altri concorrenti.

Qresta alternativa é stata cercata soprattutto in rapporto al genere, cioé si ¢ cercato di opporre
a Bassani il libro di un poeta. Si & detto che la narrativa quest’anno aveva avuto gid molti rico-
noscimenti, molti successi; sia il premio Strega, sia altri premi, sia il successo di vendita di
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molti romangi avevano fatto di quest’ammo, come dello scorso anno, veramente I'anno della
narrativa, dal punto di vista della fortuna editoriale; ed allora si ¢ pensato di risollevare Je
sorti della poesia che in questi ultimi anni, d'altra parte, ac‘compagnando il sugcesso -della
narrativa, ha gnadagnato un pubblico abbastanza largo.

11 poeta che immediatamente si & imposto all’attengione dei gindici ¢ stato Alfonso Gatto
il quale ha pubblicato di recente due opere: una che raccoglie tutto il suo lavoro poetico di
20 anni ¢ pid, ¢ 'altra un libro recente in cui sono le poesie scritte dal 1952 a oggi. Questo libro
di Gatto & stato validamente presentato e .mtemﬂ‘o da Giuseppe Ungaretti; ed in effetti, se non
ha contrastato seriamente il libro di Bassani, si & imposto come un outsider pericoloso. Soprar-
tutto si ¢ imposto come un libro da indicare ad un pubblico pin vasto di quello che & nor-
malmente quello dei lettori di poesia. Tuttavia il confronto diretto ha poi finito per dare ra-
gione a Bassani, cosi come il confronto diretto con altri romangi, per esempio quello di Antonio
Barolini, che pure & un ottimo romanzo, ha finito ugnalmente per dare ragione a Bassani.
Evidentemente que:t’aﬂﬂo la scelta del pubblico ¢ stata felice, ¢ non poteva non coincidere col

gindizio critico che si ¢ dato su Bassani.

PAMPALONI - [o vorrei sentire e a questo proposito il parere di Baldacci.
BavwpAcct - Dungue, a proposito del « Giardino dei Fingi-Contini » vorrei appunto ripetere quello
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che ho avuto occasione di dire anche in altra sede, e cioé che io, rispetto a questo romanzo di Bas-
sani, direi di preferire seng’altro il precedente, « Gli occhiali d’oro». Certamente Bassani ¢
uno degli scrittori che si & configurato come una delle personalita pin cospicue nel nostro dopo-
guerra ma la preferenga appunto per « Gli occhiali d’oro» mi sembra che si possa sistemarla,
giustificarla su un duplice piano che direi stilistico e, per agzardare nna parola che spero non
i :payeizz‘i, contenutistico.

Direi infatti che da un punto di vista stilistico « Gli occhiali d’oro» risolveva molto meglio i
problemi di scrittura di Bassani.

LYo narratore ne « Gli occhiali d’oro» aveva una fungione eminentemente di storico almeno
per buona parte del libro, anche se alla fine quest’lo narratore era coimvolto direttamente nella
vicenda di una comune sventura. Questo consentiva appunto una individuazione, una creagione
di personaggi che mi ¢ sembrata in gran parte mancante nel « Giardino dei Fingi-Contini» dove
I’To narratore e le esigenge della remoria, ¢ ['esigenza anche di un certo tipo di recherche,
in un certo senso vengono a riproporre, diciamolo francamente, un tipo di narrativa che legitti-
mamente dobbiamo considerare come scontata nel tempo. Nel « Giardino dei Fingi-Contini »
tutto questo mi sembra che appunto metta in primo piano I’lo narratore con la sua forza dei
sentimenti, con queste sue esigenge di ritrovare il flusso vivo della sua memoria; ma che non riesca
altrettanto a darci un romanzgo, a darci dei personaggi, e direi appunto che questo & un rilievo
di scrittura che si pud estendere un po’ a tutto il libro, per cui assai spesso avrei I'impressione di
essere di fronte ad un ottimo soggetto per un romango da scrivere e per un film da fare, pinttosto
che ad un romango scritto.



Passando poi all’altro motivo che dicevo di ordine contenutistico direi che ne « Gli occhiali d’oro »
| c’era una partecipazione in fondo assai pin sofferta, direi storicamente sofferta, a nma particolare
vicenda italiana; quella delle persecuzioni raggiali, per esempio, che poi investiva un quadro
molto pin vasto: la persecuzione, possiamo dire, in generale.
Nel « Giardino dei Fingi-Contini » invece quello che & il distacco, il superamento, la superio-
rita di Bassani rispetto a questo tema, il tema della persecugione, ho il sospetto che possa inge-
nerare anche wna misura di comoda acquiescenya da parte del lettore borghese che a un certo mo-
mento puo agginngere un facile corollario: & giusto che Bassani non insista su questo punto perché
infatti nessuno di noi ne aveva colpa; nessuno di noi voleva le persecuzioni ragziali. Io credo
appunto che questa possa essere una solugione di comodo che non dovrebbe essere incoraggiata
sul piano morale; ¢ appunto una superiorita che in fondo pud essere a doppio taglio perché ognumo
di noi si sente in realtd responsabile, o tale si dovrebbe sentire, di quello che & accaduto.
" Riguardo poi al quadro degli altri libri che sono stati in palio per il Viareggio direi che, cosi,
le mie preferenze sarebbero andate sicuramente al libro di Gatto: « Osteria Flegrea ». Quanto
al libro di Barolini « Una lunga pazzia» non vedo in realta come possa essere stato contrap-
posto al libro di Bassani in quanto vedo in Barolini un esempio ¢ un residuo direi di imposta-
Rioni naturalistiche ed anche con interventi di un moralismo, di un pedagogismo a wvolte troppo
diretto al quale proprio il naturalismo stesso ci aveva disabituato; mentre per tornare a « Osteria
Flegrea» di Gatto mi sembra che sia il libro della maturita di Gatto che raccoglie per esempio
una sexione, « La madre e la morte », che era gid apparsa nei « Quaderni del Critone », dove
possiamo dire che il canto di Gatto 5i & veramente depurato. Non siamo pitr di fronte alla sua
tavoloxza colorita, al swo color locale, a quella sua sovrabbondanga anche di canto che poteva
essere persino un periolo nella sua prima poesia.
Siamo di fronte a mn poeta che & essengialmente interiorizato ¢ che ha conguistato una maturitd
direi esemplare, che si pone veramente come una delle voci liriche piit importanti del nostro ’go0.
Un libro sul quale, poi, io penso ci si poteva soffermare di pii (io sono piuttosto all’oscuro dei
lavori della ginria, ma mi pare che fosse in palio) ¢ « Dopo Campaoformio» di Roversi; una
raccolta di poesie che mi sembra appmnto, nel quadro della poesia giovane, uno dei libri pisr impor-
tanti usciti ultimamente: perché é un libro che istituisce un discorso affrancato tanto da ipoteche
Jormalistiche o post-ermetiche come anche da ipoteche di un mero impegno, di un mero enga-
gement politico. ’
Quanto poi al Premio « opera prima» ho saputo della contesa che si & svolta tra Mastronardi
¢ Bernardo Bertolucci. Purtroppo non conosco ancora le poesie di Bertolucci, ma posso dire che
2l libre di Mastronardi ¢ seny’altro un libro interessante.

- Pavraront - Ma sul Mastronardi o't stata, mi Dare di aver sentito ¢ lo chiedo a Bigiaretti, una que-
stione di natura tecnico-ginridica; in un certo senso, sulla condizione di « opera prima» de « Il
maestro di Vigevano ». .

BIGIARETTI - 57, in realtd si & discusso molto su questa questione ginridica perché come & noto il primo
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libro di Mastronardi « 1] calyolaio di Vigevano » & uscito, & vero, in una rivista, « Il Menabo » :
ma i tratta di wna rivista che ha 6.000 lettori e che regolarmente viene recensita dai critici e
quindi. ¢id che vi si pubblica & considerato come opera uscita in volume o quasi. In questo senso
Popera di Mastronardi che abbiamo presa in consideragione quest’anno ¢ indubbiamente, anche
nel tempo, la seconda, il secondo suo lavoro; sarebbe stato quindi un po’ curioso premiare come
«opera prima» il secondo lavoro di uno scrittore. Noi del « Viareggio» abbiamo generalmente nn
criterio per significare che cosa ¢ «l'opera priman. Il criterio ¢ quello di indicare al pubblico il
Primo lavoro di un giovane, insomma di dare credito alla prima prova stampata, alla prima
prova edita, di un giovane; & dunque inutile sottilizgare se era gia uscito in libro o in rivista.
In realtd era gia uscita un’opera del Mastronardi largamente conoscinta, discussa, dibattuta
¢ quindi veniva a cadere veramente il principio di dare una indicagione di un primo lavoro di
un giovane; in 0gni caso non era un primo lavoro.

Vorrei perd rifarmi un momento a quanto ha detto Baldacci. Io sono d’accordo con lni su quello
che egli ha osservato sullo stile di Bassani, non sono d’accordo con lui, su quello che rignarda la
preminenga de « Gli occhiali d’oro» rispetto a « Il giardino dei Fingi-Contini». Mi pare
che « Gli occhiali d’oro» in fondo concludeva o precisava la serie di ritratti ferraresi, di
storte ferraresi del Bassani, mentre ne « Il giardino dei Fingi-Contini » pur essendo il libro
ambientato in Ferrara, ¢ pur risentendo fortemente di questa lunga rincorsa dello serittore attra-
verso le storie ferraresi, in un certo senso, il racconto si universalizga, diventa molto pin ampio
¢ ricco di significati morali. Insomma: « Gli occhiali doro» era appunto un’altra delle storie
ferraresi. Questa, direi, non & neppure un’altra storia ferrarese, questa & la storia di nn gruppo
di persone precisate nella loro qualita nmana, sociale, etica; un gruppo di persone alle prese con
qualche cosa che le sovrasta, che incombe su loro, che minaccia la loro esistenga, che minaccia il
loro patrimonio ideale, la loro ascendenga storica e spiritnale. Il dramma, mi pare, & molto pii
largo di gquanto non fosse ne « Gli occhiali d’oro», dove si veniva a far coincidere appunto la ventu-
ra o la sventura, in quel momento, di esser nati ebrei con le Jeggi morali, consuete e borghesi, si
volevano far coincidere in nn gindizio queste due posizioni irregolari ma senga arrivare alla uni-
versalizgazione, propria- del dramma degli ebrei minacciatiy tanto pin che Bassani non rappre-
senta nemmeno il periodo acuto della persecuzione, ma direi 'attesa quasi kafkiana della perse-
cuzione, il momento dell’attesa; gquando si aspetta di morire, in un certo senso, e percido anche
sotto guesto aspetto di castigo immeritato ¢ crudele il libro & molto importante.

Sono d’accordo anche io che la scrittura di questo libro ¢ discutibile, angi io la trovo talvolta
mediocre. La trovo mediocre perché nell’apparente fluidita dello stile, che ricorre, in fondo, a
tutti i megzi di i pud disporre wno serittore moderno ed un lettore attento come Bassani, si
sente ogni tanto, la fatica, lo sforzo di costruire la frase in un modo che possa incantare facil-
mente il lettore dandogli una certa canorita, una certa fluenga sonora.

Voglio agginngere che sono d’accordo con Baldacci per quanto ha detto su Gatto mentre devo
precisare, per quanto rignarda Roversi, che il sno libro non ¢ stato respinto, non ¢ stato bocciato;



¢ stato discusso ma non & stato portato in finale: diciamo che ha corso le semifinali ma non ha
corso la finale, quindi il gindizio della giuria su Roversi non ¢’¢ stato, in definitiva, o ¢’ stato
soltanto in una fase preparatoria.

PamMrALONI - Jo non vorrei intervenire in questa discussione cosi ben argomentata da Bigiaretti ¢ da
Baldacei sull’ultimo libro di Bassani in paragone con « Gli occhiali d’aro »; perché le due posi-
gioni sono state appunto cosi validamente difese ¢ illustrate sul piano critica, che sono antosuff-
cienti. Vorrei, per concludere questa prima parte dedicata alla narrativa ed alla poesia, chie-
dere @ Baldacei che & cosi acutamente critico verso i libri e i fenomeni culturali, se nel com-
Plesso gli sembra che i risultati di Viareggio abbiano un significato apprezabile o se le riserve
che egli fa siano superiori ai consensi.

Bavpaccr - Mi sembra che abbiano un significato appregabile soprattutto considerando quella che
¢ la sitnagione attuale dell’editoria, della produgione di massa delleditoria, d’altra parte anche
del consumo di massa, sempre dell’editoria. Ora appunto noi abbiamo assistito a questo feno-
meno che ormai non ¢ pin un fenomeno unico, isolato; cioé al fatto che « 11 giardino dei Fingi-
Continiw si & imposto ad un pubblico vastissimo, ha raggiunto un numero altissimo di copie ven-
dute. A questo punto, e siccome 0ggi — non so se dire purtroppo o per fortuna — non esiste pin
una distingione fra bosco ¢ sottobosce, é necessario, direi, che a un certo momento una ginria, un
gruppo di critici si prenda la responsabilita di convalidare, di sanzionare questa scelta del pubbli-
co ¢ di darle appunto un crisma che ¢ prima di tutto necessario, essengiale — direi — nella situa-
Rione in cui si sta svolgendo, dibattendo oggi la nostra cultura, soprattutto la cultnra attiva, la cul-
tura viva dei lettori dei roman3i. La responsabilita di questa decisione della giuria natural-
mente I’ abbiamo discussa e potra essere discussa. ancora, ma insomma & una presa di posizione
che certamente si compromette sul piano pratico.

PAMPALONI - Passiamo ora all’altro settore considerato a Viareggio, il settore della saggistica: e
vorrei ripetere al prof. Paci le stesse domande a cui ha risposto prima Bigiaretti; cioé, come
5i & arrivati alla premiagione di Ragghianti, ¢ qual & il significato di questo libro nel panorama
dell’attuale cultura italiana.

Pacx - Devo dire subito che i lavori della giuria per la saggistica si sono presentati di una certa com-
plessita proprio per il fatto che si trattava di saggistica e dietro la parola saggistica ci siamo
trovati di fronte a opere di critica letteraria, di critica artistica, di filosofia, di economia, di
Storia, e percid abbiamo dovuto esaminare una per una queste opere anche tenendo conto dei piani
diversi su cui si ponevano per cui poteva accadere che un’opera come quella di Diag, certamente
opera di valore eccegionale, che riguarda la filosofia ¢ la politica della Francia del *700, avesse
dei pregi che mancavano ad altre, propric per la qualita, per il tema che affrontava, ed altre
avessero dei pregi che I'opera di Diag non aveva ed anche non poteva avere dato il suo tema.
Quindi abbiamo discusso molto, abbiamo fatto dei veri saggi critici su questi libri ed alla fine
¢t stamo trovati di fronte al libro di Ignagio Silone, di fionte appunto al libro di Furio Diag,
e di fronte all’opera di Carlo Ludovico Ragghianti, ed anche qui tutti noi in qualche maniera
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eravamo per Silone ma eravamo anche con Ragghianti ed anche per certi aspetti con Diaz.
Abbiamo dovuto discutere molto, esaminare molto la questione. Ci siamo accorti a un certo
momento che le osservagioni fatte sugli altri libri, se non proprio limitative, riguardavano non
tanto il di pin ma il dz meno, quello che mancava pinttosto che quello che in qualche maniera
poteva essere sovrabbondante, o pin largo o pint aperto, mentre nel caso del libro di Ragghianti
¢i si accorse che si facevano delle critiche, si, a Ragghianti, ma si facevano direi per troppa gene-
rositd di questo libro il quale, lo dico subito, ¢ un libro su Mondrian, & un libro su un pittore che
evidentemente & quasi simbolico di tutta I’ avventura dell’arte contemporanea, dell’arte astratta
di cui il pubblico in fondo si interessa direttamente, ma non ¢ soltanto nn libro su Mondrian, é
un libro di cultnra, & un libro della crisi dell’arte ma anche della crisi della enltnra ¢ tutti i para-
Loni, tutti i paralleli, tutte le analogie, le moltissime analogie, qualcnno ha Dpensato anche troppe
analogie, che Ragghianti poneva, mettiamo, tra Mondrian ed i filosofi e tra Mondrian e la scienga
e cosi di segnito, anche se potevano far pensare, a qualciino, ad una certa generosa sovrabbon-
danza di studio, in realtd ponevano questo libro al centro di uno dei problemi non solo dellarte
ma della cultura contemporanea. )
In sostanza abbiamo visto in questo libro, un libro che impostava, si, un problema rignardante la
critica artistica, ma che anche ricordava tutta una particolare sitnagione della nostra cultura che si
riflette in maniera particolare nella critica, che acquista nel nome di Mondrian un punto di rife-
rimento particolarmente importante. E in fondo abbiamo finito per essere d’accordo su questo
punto: cioé di valutare questa opera, che del resto ha richiesto ricerche di anni ¢ anni, questa
opera generosa, diciamo cosi, cosi pregnante non solo per I'arte ma per tutti noi, anche per quelli
tra noi, che non si occupano di critica artistica: premiando in questa opera un momento esem-
Dplare della sitnazione della nostra cultnra: il che non vuol dire che non abbiamo apprexato le
altre opere, angi le abbiamo apprexate moltissimo ed & successo talvolta che i sostenitori di
Ragghianti difendessero Silone, i sostenitori di Silone di fe;zdmero Ragghianti, i sostenitori di
Diag difendessero Ragghianti e cosi di seguito.
Per quello che riguarda I'opera prima avevamo sostangialmente due libri. I] libro di Paolo
Casini su Diderot, ed il libro di Clandio Napoleoni sul pensiero economico del ’goo.
Anche qui come opera prima il libro di Paolo Casini effettivamente si imponeva; & la prima
opera di un giovane sensibile, attento, diciamo capace di penetrare e di interpretare bene i testi
di Diderot che esamina, ma @ sembrato a un certo momento che le conclusioni della tesi che era
quella di dimostrare il valore. filosofico di Diderot fossero un po’ incerte, per lo meno non del
tutto persiiasive, come puo capitare del resto in n libro di un giovane di valore, ma che puo anche
avere, se non vogliamo dire dei d'fez‘lz', dei limiti.
1] libro di Napoleoni viceversa & un libro che ha almeno due caratteristiche che si sono imposte.
La prima ¢ che una materia cosi difficile come Ieconomia del ’ 900, a cominciare dall’analisi di
Baras fino ai problemi della pianificazione del calcolo economico, sono esposti da Napoleoni
con una chiarexga ecceionale.




LEffettivamente anche dei lettori che non si interessano di economia se leggono questo libro hanno
un'idea di quali sono i problemi economici della nostra societd contemporanea esaminati con
estrema imparzialitd, e soprattutto, come ho detto, con chiarexga. Una chiaresza che &, si,
divnigativa, ma che fa capire che dietro questa felicita d’espressione c’¢ uno studio molto serio,
molto preciso di tutti i testi che sono stati esaminati, tanto che si ¢ detto che questo libro era
Dperfino troppo maturo, in un certo senso; ma evidentemente non si pud scartare un libro di un
Giovane perché ¢ troppo maturo e cosi.ci siamo decisi per opera di Napoleoni.

PAMPALONT - [0 vorrei agginngere qualche parola a quello che ha detto Paci. In realta, cosi come mi

¢ parso di capire dalle parole di Bigiaretti che accanto alla comvingione di aver scelto ginsto pre-
miando Bassani ¢’era un qualche rimorso di non aver potuto premiare Iopera di un poeta come
Gatto, cosi nel corso delle discussioni della ginria per la saggistica, accanto alla convingione
di premiare un libro importante come quello di Ragghianti, che Paci ¢i ha delineato con tanta
esattexza, ¢'¢ stato ed ha durato direi fino al momento della decisione il rimorso o I'amarexza di
dover escludere un libro come quello di Silone, ¢ non soltanto per il valore in sé (il kbro di Silone
« La scuola dei dittatori » & un dialogo che lo scrittore scrisse in esilio prima della guerra ¢ che
¢ ripubblicato oggi in Italia per la prima volta); ma anche e soprattutto per la nobilti della
fignra umana e letteraria di Silone, che & uno degli nomini che in Italia ed in Enropa hanno con
maggiore dignitd attraversato la dolorosa esperienza della dittatura. Silone & non soltanto nar-
ratore ma anche saggista finissimo ¢ pint volte nel corso delle discussioni sono state richiamate
pagine come « Ritorno a Fontamara» e « Un’uscita di sicurexga», che restano esemplari
nella saggistica politica e letteraria contemporanea. Quindi questo scontento che & proprio &
tutte le scelte ¢ stato questa volta particolarmente acuto e sensibile.
Ma prima di chindgre vorrei sentire dagli amici Bigiaretti ¢ Baldacci, qualche cosa sul significato,
come a loro appare, delle premiazioni per la saggistica di Viareggio che hanno se non altro, come
mi sembra, il pregio di segnalare ¢ di mettere sotto gli occhi del pubblico opere culturalmente
molto impegnate ed anche, da un certo punto di vista, ardue e che esulano dalla tradizione della
« saggistica » nella sua accezione limitata alla critica letteraria. Si sono premiate due opere:
nna di critica artistica, che pero coinvolge i problemi di tutta la cultura, come ci ha detto Paci,
¢ un saggio di storia economica che & un genere largamente insufficiente nella pubblicistica italiana;
¢ tale merito credo che al Viareggio quest'anno si debba attribuire. Ma su questo vorrei che
Bigiaretti ¢ Baldacci dicessero qualche cosa. ‘

BIGIARETTI - A proposito delle decisioni prese dalla ginria per la saggistica, io, come lettore, non
posso che dichiararmi soddisfatto, ed anxi pienamente soddisfatto, perché il libro di Ragghianti
¢ un libro davvero affascinante nonostante tutta la sua difficoltd di lettura, qualche volta difficolta
veramente disperante; perd i compensi che se ne ricavano, avendo superate queste difficolta, sono
molti perché il panorama si allarga continnamente, in modo che dalla figura centrale di Mon-
drian la visione si distende su tutta la cultura figurativa contemporanea, dandoci un libro seconds
me anche molto utile, oltre che bello ¢ tale che mi anguro abbia anche un successo di pubblico.

123




Sul libro di Silone mi pare che il rimorso di cui ha parlato Pampaloni sia ginstificato. A titolo
privato direi che se io avessi appartenuto alla sexione saggistica avrei avuto un altro rimorso:
quello di non aver premiato il libro di Carlo Muscetta sul Belli che a me particolarmente, per
ragione forse di predilezione diciamo cosi cultnrale, & piacinto moltissimo, ¢ mi pare molto buono.

PampALONI - Baldacei?
BavpAaccrt - Essendo completamente al di fuori dei lavori della ginria posso dire che purtroppo non

ho ancora letto il Jibro di Ragghianti. Flo letto invece il libro di Silone, « La scuola dei ditta-
tori », un libro che mi ha interessato molto, veramente, perché Silone ha una coscienga morale,
come diceva Pampaloni poco fa, che non pui non interessare ¢ non prendere il lettore. Quello che

" mi & parso di poter rilevare in senso negativo nel libro di Silone pu essere semmai nna certa

posigione aristocratica, una certa posigione direi da illuminista, per cui lo scrittore ed il ¢ritico
vengono a porsi forse un po’ troppo, a volte, au-dessus de la mélée: per cui avviene che Silone
riesce persino a mettere sullo stesso piano S. Ignagio, Stalin, Hitler, che sono delle allineazgioni,
direi, un po’ pericolose ¢ diciamo pure un po’ superficiali se non fossero riscattate da quella pas-
sione che veramente si sente nelle pagine di Silone.

Pavravront - Ed ora il prof. Paci, il filosofo Paci; nel campo della narrativa e della poesia qual ¢

il tuo gindizio sull’opera della ginria di Viareggio?

PAact - 1o credo che sarei stato d’accordo con i risultati. Per quello che riguarda in modo particolare

Bassani (ma sono un filosofo e non un critico letteraio, quindi tutto questo bha un valore relativo),
Jorse sono un po’ colpito da una certa elegante arcaicita, cosi naturale in uno serittore colto che
sa Ueffetto della sua scrittura sul lettore come accade appunto in Bassani; perd tutto questo
wi sembra compensato da que/lo a cui ha gid accennato Bigiaretti; cioé in sostanza da « Gli
occhiali doro» a questo libro ¢’é un passo avanti. Mi sembra di vederlo proprzo nel fatto che
qui si tratta, si, di una storia particolare di Ferrara ¢ di una famiglia, ma si tratta un po’
anche di una composizione pin larga, pin nmana, il problema diventa un poco il problema di
tutta I umanita attuale visto attraverso questa storia particolare. Devo dire di Gatto, che amo
molto Gatto e che certamente mi sarei trovato imbrogliato in qualche modo nel non manifestare
questo amore; ma d’altra parte credo che in fondo camse & gid stato detto, era difficile creare nna
alternativa al libro di Bassani.

PAMPALONI - Possiamo dunque concludere: a Viareggio difficili scelte ma scelte in sostanza felici.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Gatto e la poesia dell’oggetto interno

Dal 1954, anno della non dimenticata raccolta
La forza degli occhi, Alfonso Gatto non si presen-
tava al grande pubblico con sue composizioni
nuove: ed ora eccolo, all’inizio dell’estate, donare
agli affezionati delle lettere di buona qualitd due
preziosi volumi, 'uno di gustosissime prose (Car/o-
magno nella grotta, collezione I/ Tornasole di Monda-
dori), laltro di desiderate poesie (Osteria flegrea,
Lo Specchio di Mondadori). Ed & subito da dire
che corre un aiuto di comprensione e di illumina-
zione reciproca fra questi testi, scritti nello stesso
giro di anni, con uguale disposizione d’intelligenza
e fantasia.

11 titolo di Osteria flegrea («il sole di questa
serena contemplazione della morte che ¢, o do-
vrebbe essere, il vino dei poeti») ci riporta,
proprio secondo le intenzioni di Gatto «al sole
dei millenni familiari e alla sz terra»: come
sottotitolo all’immaginoso Carlomagne & scelto
quello storicamente e privatamente piu significa-

tivo di Questioni meridionali. Resta cost fissato il-

meridionalismo, il sudismo assoluto di questa
geografia poetica, che anche quando si slarga ad
occasioni pur sostanziali come Roma, Firenze,

Milano, Venezia, mantiene fisso il punto di rife-
rimento a quell’universo diviso dal resto del
mondo che ha come centro una cittd somigliante
a Napoli o a Salerno e nel suo tertitorio com-
prende anche la’ Sicilia, la Sardegna.

Come potremmo definire le prose raccolte in
Carlomagno: reportages giornalistici (di alto livello,
s’intende), saggi, racconti, detti memorabili e afo-
rismi, pezzi di critica letteraria? Certamente c’é
un po’ di tutto questo: ma il lettore non ne ri-
cava I'impressione della solita antologia di «scritti
dispersi», ma di qualcosa che scorre unitario,
tutto fuso, colante da un tivo tenace ed inesauri-
bile, cioé in primo piano & sempre wia voce, la
voce di Gatto che inesorabilmente rimugina, ri-
pensa il pensiero ¢ il sentimento del suo Sud.
Un Sud amato e contestato, dove il « parere » non
¢ demistificato con P« essere », ma spiegato dia-~
letticamente, storicamente.

Questo Sud lunatico e¢ buio come gli istinti
primordiali, irrazionale e ieraticamente gestico-
lante, ¢ né pit né meno che un teatro, di cui
Gatto si presenta come co-attore, munito di un
privilegio, per6d: quello di capire, di spiegare a
sé e agli altri, di tradurre quasi. Tutto cid senza
baldanza, altrimenti sarebbe un illuminista, senza
dramma altrimenti sarebbe un Pirandello, senza

125




narcisismo per non essere un Levi, senza stupe-
fazioni perché conviene una sua donna Evelina
« che il solo modo di capit qualcosa ¢ quello di
non meravigliarsi di nulla» con la conclusione,
approvata da Gatto: «... diffidenti verso tutto
cid che ¢ gratuito e immeritato, noi ci difendia-
mo dalla nostra smodata animazione che ci
consuma e quasi ¢/ romanya a nostra insaputa.
Dall’imbroglio di una commedia, che a volte
sembra avere allusioni molto pitt profonde delle
battute, noi cerchiamo forse soltanto una via
d’uscita o il motivo d’andare su e git, di affati-
carci nella prudenza, nel bisogno di una natura-
lezza vivente che fermi P’annuncio d®una nostra
minacciosa rivelazione ».

Ma per indicare dei legami precisi fra le prose
e le poesie, si leggano da una parte Diario di
Pyglia e la poesia Sera di Puglia, dallaltra Diario
sardo e le poesie Funerale in Sardegna e Epigramma
sardo: accenni concentrati e folgoranti come
quello al formaggio dei pastori sardi:

... nel formaggio
secco dei denti legano il pastore’
alla giustizia della pietra, al lutto
del suo primo rancore. E guarda il mare,
il mare senga viaggio;
hanno nel resoconto prosastico un movimento
piu disteso, anche se sempre molto intenso:

Col pane, il formaggio accompagna sempre I’uomo
della montagna sarda, dalla vita alla morte. E nella
sacca di orbace del pastore che d’inverno va col suo gregge
a svernare nel Campidano, nella cassetta del figlio sol-
dato, sulla tavola della mensa...

Queste restituzioni di meditati appunti di viaggio
costituiscono soltanto una piccola parte della
nuova tematica di Gatto, qui sempre stretto e
abbracciato alle radici di affetti familiari, che nelle
poesie per la madre morta si ricongiungono al
grande pensiero della « veritd fisica crudele», a
quel «vino dei poeti», imbandito nell’osteria
flegrea.

Ma in tal poesia mortuaria, come in quella che
tenta Pequivalente poetico della pittura con
grande felicita di risultati (Notturno per Mondrian,
Poesia-fiore sulla tomba di De Pisis), come nelle
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pit svariate occasioni, soprattutto in quelle per
le povere, piccole cose del cuote umano, Gatto
tende a quella che definiremmo la « poesia del-
oggetto interno ». Cioé: Gatto tende a fissare il
suo occhio, il suo punto d’osservazione dentro,
dietro, nell’intimita pit riposta del fenomeno e
dell’azione, per mantenersi al limite della compren-
sione e per non essere scartato a spettatore per
sua sciagura intatto e intangibile. Sari bene sce-
gliere i momenti di questa trivellazione, che
scava sempre pit in profondo e stilisticamente &
connotata da chiasmi, inversioni, variazioni e cosi
via: da Succede: '

D’un tratto a cogliersi sembra che rida
Duomo che dentro si parla
¢ in sé come un altro confida...

con un andamento ora un po’ da quadretto, tipo
« canzonetta », poesia popolare, melica ¢ sette-
centesca, dove il poeta coglie ancota esiti pet-
sonali; da Sopra un ritratto:

Passano al tempo dei tuoi occhi
passano gli occhi
e l'ombra che alla mano
ricetta e fonde la mano...;
da Caffé &’Europa:
Sempre ai nostri pensieri
ove le mani chiudono I’impaccio
d’esser mani...
E Pocchio sale all’occhio, la sorgente
della chiarezza rompe sino al tiso...
Si tratta di «andirivieni», di spirali, di imbuti,
in cui Gatto continua a far vorticare la sua poesia,
come in La tromba:

Perché a sé sola eterna nella tromba
la voce si risponde ¢ chiede sola
d’essere sola, la farfalla vola
nell’ombra che le vola, nella tomba

altra tomba la morte da sé volta
a fissare i millenni...

Perché a sé sola eterna nella pace
la pace si risponde e chiede sola
d’essere sola.

Non c’¢ nessuna concessione alle attese di un




lettore disattento e pregiudicato, ma una difficile
bellezza che ricompensera lo sforzo di penetrare
in questo ermetismo apparente: da Le cose povere:

Ogni povera cosa ¢ gia ragginmnta

dalla credulita d’esser cosa

a se stessa evidente...;

da Osteria flegrea:

Come assidna di nulla al nulla assorta

la luce della polvere!...

da Primo freddo:
o & guel che vede

la morte di s¢ sola quando sola
discende al suo pensiero. Nell’imbuto
dell’anima, in quel raggiro muto

di falde ¢ specchi, tace la parola.

Ecco toccata una progressione significativa:
« imbuto dell’anima », « raggiro muto di falde e
specchi », silenzio. Queste parole nascono dal
silenzio, lo smarginano, sono proiettate in uno
spazio vuoto dove violentemente si contorcono,
per poi ripiombare nel silenzio:

La tencbra che corre

a ingrandire i morti

la torre della torre
babelica dei morti

e gli occhi dentro gli ocehi
nel viscido dei morti

il marmo dei ginocchi

nel marmo delle nott;...

Gatto ha conquistato un nuovo accento ed ha
raggiunto il punto piui alto, lo zenith della sua
poesia. Non ha tralasciato nessun ingrediente pas-
sato come gli accostamenti ironici («la gassosa
bevuta a mezza strada... Bastasse I’angelo arguto
[ a dirci che 1l male / & tutto 12 sul giornale...»),
ma ormai li ha riassorbiti nella sua salda costru-
zione:

Tornera sempre Vironia serena
del sortilegio sulle tue corolle,
Soore disfatto.

Contrariamente al nostro solito, non abbiamo
indicato nessuna fonte letteraria, e pour canse: di
fatto questa poesia viene solo da Gatto, e i lettori
futuri ci diranno dove andra.

Il caso Calogero

Ci sono stati dei periodi, nel corso della storia
dellumanita, in cui si & avuto un particolare ri-
spetto della follia, identificando in essa un tramite
di rottura della normalitd, della mediocritd, in-
somma una scorciatoia per raggiungere un’indu-
bitabile felicita: donde gli elogi della pazzia, la
identificazione di genio e folle sregolatezza, il
pullulare sulla scena culturale di personaggi la
cui massima aspirazione & quella di farsi ricono-
scere Pattributo di « pazzi» (ma pazzi veri). In
un tempo come il nostro, che dovrebbe ricono-
scersi nello s#/¢ e panciutello figurino di Feiffer,
il quale esala il desiderio di essere «anticonfor-
mista come tutti», non & senza significato che
alcuni esponenti piu qualificati del « gusto »
attuale parlino con complice adulazione, di tipo
tenebroso-preromantica, dei « mostri», degli «or-
rori», dei « demoni» e delle « nevrosi» che sa-
rebbero liberate dagli scrittori autentici (anzi uno
dei discrimini nel giudizio & dato dal domandarsi
se il tale autore ¢ davvero o fa il folle). In siffatta
congiuntura il maledettismo di tutta una tradi-
zione di poeti, da Villon 2 Rimbaud a Campana,
rischia proprio di essere travolto nelPordinaria
amministrazione, e molti che menarono scandalo
un tempo ci fanno la figura di timorati borghesi.

Ma con Paulhan noi siamo disposti a credere
nel «terrorismo delle parole », cioé siamo con-
vinti che, servendoci degli strumenti della neuro-
psichiatria (termine gid meno suggestivo di
pazzia, follia, ecc.), si possono depoetizzare molte
fumisterie,

Il recente « caso » imbastito intorno a Lorenzo
Calogero pud essere sintomatico per un discorso
pili generale. Per un trentennio ha riempito di
versi quaderni e quaderni, ha creduto alla sua
vocazione di poeta come a una « naturay, senza
riuscirgli di trasmettere agli altri (fatta eccezio-
ne per gli ultimissimi tempi della sua vita) una
tale convinzione. Soltanto dopo la sua morte
Lerici accoglie nella sua collana di «Poeti
europei» (accanto a Salinas, Machado, Jozsef,
ecc.) queste Opere poetiche (Milano 1962), curate
da Roberto Lerici e Giuseppe Tedeschi,
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con il preannuncio di ‘un secondo volume.

Lerici e Tedeschi presentano Calogero proprio
come una « natura», questa poesia «l’ha fatta,
non ha voluto fare altro», anche se Tedeschi si
preoccupa di aggiungere: «esiste, tecnicamente
alta, solenne liticamente ». Anzi, a proposito del-
P'introduzione sard da dire che vi si insiste troppo
su fatti biografici, ma questi fatti sono tanto tre-
mendi, rendono di dominio pubblico una tragedia
privata cosi immane che tolgono ogni velleita di
stare a discutere se si & fatto bene a concedere
cosi ampio credito postumo a Calogero, quando
si era stati cosi parchi nell’aiutarlo in vita: la
letteratura appare allora un gioco futile e crudele.
In pid il sospetto che si sia cercato di ripetere la
scoperta di un altro « vecchio » siciliano oscura-
mente dedito alla letteratura per tutta una vita,
come Tomasi e casi affini. Scriveva negli ultimi
giorni della sua vita Calogero: «... se il mondo
era in tal modo era bene pure che lo si sapesse,
per quel tanto, almeno, che non si doveva distrug-
gere la propria vita senza che nemmeno lo si
sapesse... ».

Ora che questa vita si ¢ distrutta dietro ad una
di quelle astrazioni che pilt spesso ritornano in
questi versi (la morte), non resta che dare su essi
un giudizio, il meno prevenuto possibile. E prima
di parlare dell’angelismo, del post-ermetismo, di
certe componenti surreali ed orfiche della poesia
di Calogero, vorremmo mettere a fuoco una pot-
zione di materiale che abbiamo selezionato, come
affatto esemplare (indichiamo la pagina per favo-
tire 1 controlli): :

I carnosi veli, i velli di bruma,
le origini stellate assalgono aria,
le tumide vene delle vie le ore.

...0v¢ s0M0 rosse, e, di rosso

in rosso, ¢ vano i/ pallido velluto

ora tosa ora smosso. (3)
«..un atomo ¢ il silengio, | atona un’ignota ri-
membranza...» (5), «..in lievi, | fievoli...» (6),
« ...palpebra gia lieve... fievole Juce... fievole decli-
10...» (7), «...Stanca assiepata assetata /una...» (10),

...Ancora

non veduto ¢ un passante.
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Ancotarsi nel vaoto.....
Lacrime, lacinie lasciate.....
lascerai domani non veduto
lacerato i/ tuo pianto.
.. CESSA.,,
..nell’alternativa riflessa...
...Per questo incesso
cesserai 47 essete dalle altitudini
delle solitudini stellate... (11)
«..immane [ /’immenso...» (12}, « Un filo d’oro
terso | teso ¢ un incanto remoto..» (14), «l’era
dell’ety dell’oro » (16), «eta Vota» (17 e passim),
«raggio... rotto... ratto...» (19), «...certezza, a [’a-
strattezza... Luoghi, lunghe file | di fughe fredde...
olezzante... orizzonte... oscillantey (21), «...forma
ferma... radente nudita | rada... » (22),
Macabri sono alberi inzorno, nastei
d’inchiostro...
Astri di seta bianca
...i moti
...mortti...
Sopra i monti immoti (27),
«Caduto il sonno [ il suono...» (30), «...dvkezza...
Una levigatezza...» (31), «poro insaporo» (33),
cta od etta wna donna, oggi eta un corpo
ed ora era un lnogo... (34)

Ed io sonw ¢ so molte cose
ma vigze e passe fuori del two passo (36)
..incauto incanto  un incontro... (38)
...incauto incanto  incontro incetto (x55)
...infingardo sguardo...
wal limite dei segni, i sogni spexzano a margini
taglienti... (53)
...subito poggi sopra una pioggia (67)
...Sui poggi poggia... (193) .
...deserti venti, un’opaca pioggia lenta, lieta 4 finti
poggi, appoggia... (155)

in un punto era un margine

di un argine scavato dentro acque

un rifugio cosi solitario che nacque (73),
« satura | della natura » (75), « sogno | sonno...»
(91 € passim), « taggi su una rada» (103), «fitr,
fatto » (105), « Se ancora rinascesse a valle [ wun
nuovo flutto ¢ sulle vele...» (115),

...accanto era un $asso



intanto mosso dal sangue nell’onda: questa

che ora smossa... (125)
«passo rosso» (141), «..lievita | nella lievita la
liberta » (253),

Pure erane rose

e rose e cose e colori... (253)

Ja citty dell’etd dell’oro... (303)

Tu sapevi con candida leggerezza

leggere sui rami... (357).

Siamo stati crudeli e prolissi, ma la documenta-
zione doveva essere vasta per non lasciare adito
a dubbi. Le veneri della retotica, come lallitte-
razione, i giochi etimologici, le assonanze, ecc.,
qui hanno scarse responsabilitd (d’altronde la
scaltrezza tecnica di Calogero ¢ revocabile in
dubbio: gli avverbi, per es., ritornano con ecces-
siva frequenza, a poca distanza Puno dall’altro,
vi & monotonia nell’identit degli attacchi, forse in-
tenzionale, e cosi nella scarsa varietd degli sche-
mi metrici). B chiaro dal frammento di p. 3 che
velli & germinato dal contiguo ve/i ed ha a sua vol-
ta suggerito I'articolazione fonetica di ste/late, palli-
de e con piu perentoriet di ve//uto, mentre vene & in
rapporto a wano ed & strettamente cONnNesso il
rosario di rosse, rosso, rosso, rosa, smosso. Soprat-
tutto quello che colpisce & che le parole siano
trascinate dalla prossimita fonica, anche quando
la lontananza semantica parrebbe sconsigliare ogni
giustificato accostamento (ancora | ancorarsi, nastri |

inchiostro | astri, era | erra | ora, poggi | pioggia |

appoggia, €cc.).

Una delle reazioni caratteristiche del fenomeno
afasico & costituita dalla zerbigeragione (che sul
piano della scrittura ha come corrispettivo la
grafomania) che da luogo a quell’effetto che alcuni
studiosi chiamano della « carrucola in folle ». Sa-
rebbe, in cibernetica, come se Peffetto del feed
back negativo venisse del tutto eliminato e la mac-
china s’ingolfasse girando a vuoto. Si nota un
rallentamento dei processi elaborativi e tale ral-
lentamento & legato, dal punto di vista negativo,
al difetto di plasticita delle disposizioni espressive,
mentre, dal punto di vista positivo, alla rigidita
dei montaggi, che svelano sempre strette corri-
spondenze con la disposizione espressiva imme-
diatamente precedente.

Vi & una profonda inibizione nella messa 2
punto verbale: questa & ostacolata da effetti di
perseverazione, o meglio, con termine tecnico,
di intossicazione, da effetti di anticipazione e da
effetti di somiglianza.

In tali condizioni diventa molto imbarazzante
dare un giudizio sulle « opere poetiche » di Calo-
gero, dal momento che in gran parte nient’altro
rivelano che una disartria. Naturalmente non pud
essere cancellato lesclusivo amore che egli ha
portato alla Poesia, non pud essere passato sotto
silenzio il tesoro di conoscenze culturali che
spesso si vede baluginare in ‘questi andirivieni.
In altre parole non avrebbe senso servirsi di
questo oggetto cosl generosamente presentato da
Lerici come pezza d’appoggio per una diagnosi
di lesione cetebrale, A fasi intermittenti, dopo un
lungo brancolare nel buio, sptizza la scintilla della
vera poesia, di cui si dimentica la base offesa che
Pha prodotta. In questo permanente, fanatico,
tenero e rabbioso tigirarsi di Calogeto nel letto
di Procuste della sua allucinata vocazione, qualche
premio, ancorché casuale, non viene negato: si
sa che il genio & pazienza, e Calogero di pazienza
ne ha avuta oltte ogni limite umano. Anzi dob-
biamo confessare che delibando saltuariamente
questo libro (come si fa nella lettura della poesia),
eravamo stati fermati spesso da momenti felici,
come, per fare un esempio fra tanti, dalla CXXIX
dei Quaderni di Villa Nuccia:

Ma a te mi lega

il vasto ardore dei flutti

il comune passaggio delle onde
e gquesto silengio a perdifiato...

Eppure da quando abbiamo sospettato un tale
sistema cosi infirmato, ci riesce pil difficile ade-
tite a quanto vi puo essere di disorganicamente
valido nell’inesauribile e inarresa musa di Caloge-
ro. Non vorremmo fare troppe concessioni all’at-
tivita poetica sotto il segno del raptus (pur am-
mettendo di buon grado tutta la percentuale di
mistero, di irrazionale e di errore che essa com-
porta): non si nasconde che le riuscite ottenute
a cosi alto prezzo ci fanno paura.
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Canzonettiere di Soldati

Rallegrando ed alternando le pagine di Canzgo-
nette ¢ viaggio televisivo (Mondadori 1962) con di-
segni di Maccari, che sono tutto un godio, Matio
Soldati si presenta nella poco conosciuta veste di
«poeta» (anzi, per fargli un complimento, di-
ciamo di «lirico»). E bisogna avvertire che non
si tratta di qualcosa di improvvisato, di un’estro-
sa vacanza che il narratore di prestigio s’¢ preso,
a dimostrazione di una sua indubbia versatilita.

11 fatto si & che con un autore come Soldati, che
¢ anche un grosso « personaggio » (uno dei pochi
veramente simpatici, perché probabilmente non
sa di esserlo e non gli importa niente di passare
per tale) si rischia sempre di accepite il lato pin
vistoso, pili enfaticamente offerto e in quella posa
raggelarlo, fargli la statua. Ed invece ci accor-
giamo che Soldati & sempte altrove: si credeva
di averlo cattutato, compreso ed assorbito una
volta per tutte (senza pit sorprese per I’avvenire),

invece, anguillesco com’¢, ci ¢ sfuggito di mano, .

ne ha combinata 0 ne sta combinando una delle
sue. Non tutto questo in chiave apologetica, perd:
a volte Soldati ci sorprende anche con prodotti
che ci capita di non giudicare degni della sua
levatura: e forse anche allora sta un segno della
sua liberta _

Ecco offerto quanto egli ha messo in versi dal
’26 al ’61, vale a dire sullo sfondo delle opere
maggiori da America Primo Amore, A cena col
Commendatore fino al I vero Silvestri: trattasi di
secrezioni umorali, riflessioni, squarci descrittivi
€ narrativi, capricci ed epigrammi. Il complesso
sprigiona una delizia di canto: ma tutto sommato
Soldati fa pit1 sul serio di quello che non vorrebbe
far credere. Difficile negare che molte di queste
composizioni non ci abbjano stupito, a comin-
ciate da quelle Offave della primavera del ’28,
intinte di surrealismo, di fragile fantasia, che sem-
brano equidistanti dal novecentismo di Bontem-
pelli e dall’aristocratica bonomia ritardataria di
Balsamo Crivelli:

Ero nato soltanto un’ora prima,
e gia d’amore 'ultimo diletto,
gia del piacere uwman Pestrema cima,

gia quello che si sogna stando a letto,
gia quel che d’ogni prosa ¢ d’ogni rima,
dogni fignra ¢ d’ogni canto ¢ oggetto,
&ia quel, che con sue donne non poteva,
perfezionar con me ella credeva.

Proprio questo fatto di bilicarsi, di rifiutarsi
alle tendenze opposte ci pate proprio uno dei
distintivi pit significanti di Soldati, che nella
maliziosa e voltertiana chiarezza delle sue battute
mette in betlina ’accademia di cartapesta del coevo
Pastonchi, ma guarda con sospetto distante anche
I« ermetismo » che si andava allota affermando.

Di fatto non ¢ per niente da buttar via questo
soldatiano tirar dritto allo scopo, senza fronzoli,
senza troppe suggestioni di abissi esplorati fino
in fondo. Va bene, ci sono certe sprovvedutezze
sentimentali, certi ingorghi un po’ sfacciati. Ma
non fa niente: Pimportante & che tutto il libro
sia unitario, non vi siano strappi o soluzioni di
continuitd, non sia un libro messo insieme da
un natcisismo esasperato.

Una buona dosa di suspense ¢ sempre presente:
difficilmente Soldati lascia intravvedere dove
vuole andare a parare. Una « cosa meravigliosa »
¢ annunziata, sembra di carattere « figurativo »,
data la lenta insistenza:

Tre donne nel campo
gli sono apparse:
una dietro altra,
lente nere curve,
alla raccolta dei pomodori...
ed in contrappunto ecco subito la « sorpresa »:
Ma una sulla schiena curva
ha un piccolo che si aggrappa
e gualche volta ne scivola:
con una mano lei se lo ringroppa...
e poi un’altra « sorptesa » ancora, nella reazione
emdtiva del poeta, spropotzionata:
Stare qui senza fine,
rabbrividire, incresparci
al canto portato dal vento...

Nell’economia della personalita di Soldati, sono
indubbiamente questi . risultati marginali: ma ci
hanno attratti, confortati e divertiti: di cid Vvo-

gliamo ringraziare Soldati.
ALDO ROSSI



Narrativa

Il bosco degli urogalli
di Mario Rigoni Stern

Da quando era stato pubblicato I/ sergente nella
neve, nel 53, non era uscito altro di Rigoni Stern.
Quelle memorie di guetra, rilette oggi, risultano
sempre un libro giovane e di ben poche opere
appatse anche in seguito si puo dire lo stesso, per
il rapido processo di invecchiamento che ha gra-
vato complessivamente sulla letteratura degli ultimi
anni. I/ sergente nella neve & un diario della campagna
di Russia ¢ in particolare della ritirata fra il *42
e il ’43; I/ bosco degli wrogalli (Ed. Einaudi) ¢ in
gran parte un libro di racconti di caccia, ambien-
tati nell’altopiano di Asiago: tempo di pace, a
eccezione di « Incontro in Polonia », ma sul quale
si riflettono intensamente ma senza ostentazione
i tragici ricordi della guerra. Degli scrittori italiani
Rigoni Stern ¢ forse il meno compiaciuto con
quella prosa asciutta, svelta, priva di accentuazioni
sentimentali ma ricca di emozioni vive, espresse a
puri accenni. Come il libro precedente era un reso-
conto basato su vicende personali cosi I/ bosco
degli wrogalli si fonda su esperienze dirette ma si
tratta delPautobiografismo pil sobrio che si possa
immaginare. Le qualitd del narratore risaltano
anche di pitt in questi racconti perché alle capa-
citd evocative delle pagine della ritirata di Russia
si aggiungono qui gli elementi inventivi di rac-
conti come Vecchia America e all’esposizione di
una materia che si svolge naturalmente secondo
un ordine cronologico si contrappongono una
misura, una scelta, una vittu costruttiva di im-
pegno piu difficile. I personaggi di Rigoni Stern
sono gente seria, di poche parole, abituata alla
solitudine, alla vita dura con svaghi semplici ¢
faticosi come la caccia. Durante la campagna di
Russia, tra una marcia ¢ ’altra, nelle soste in
attesa dell’attacco, i soldati vedevano sulla neve
correre le lepri ma il sergente non sparava, perché
in tanta strage di uomini, almeno gli animali
selvatici potessero essere lasciati alla loro liberta.
In tempo di pace & giusto invece andare a caccia
ricalpestando la neve maledetta in guerra ma che

ota ha riacquistato il suo significato antico e
familiate, nell’altopiano noto passo pet passo, dove
sono ancora le vecchie trincee del ’15. Questo
senso di realtd conosciuta e familiare ¢ in tutti i
boschi e nelle montagne dove quanti sono tornati
dalla guerra o sono sfuggiti ai rastrellamenti te-
deschi vanno alla ricerca di bombe inesplose e
di rottami. A contatto della natura selvaggia non
c’¢ Destasi dell’intellettuale che giuoca a fare il
primitivg ma la consapevolezza dell’'uomo che ha
vissuto a lungo in questi luoghi e sa ricavarne
il migliore diletto senza enfasi. Questo quadro
pacato ¢ preciso nasce dalla esperienza: per ogni
albero o volatile nominato con esattezza scien-
tifica esiste forse una vecchia storia di altre avven-
ture, di altre cacce. Un solo racconto ¢, per il
soggetto, notevolmente diverso daglialtri: « Esame
di concorso », di ambiente impiegatizio. Vi & una
certa ironia, insolita in chi ha trattato i temi delle
solitudini alpestri e pud considerare quindi con
distacco, nonostante le proprie esperienze anche
in quell’ambito, i piccoli casi di un mondo ri-
masto estraneo all’avvento del miracolo econo-
mico. Anche in questo libro ¢ reso in modo estre-
mamente plausibile e toccante il senso dell’umile
Italia. Nessuna opera letteraria del dopo guerra
aveva avuto questo particolare carattere nella mi-
sura di quella « piccola Anabasi dialettale» che &
I/ sergente nella neve; nemmeno il cinema vi ¢ riu-
scito con tanta omogeneitd in tentativi pure ap-
prezzabili come La grande guerra. In questo senso
pochi scrittori sono autenticamente « italiani »
come Rigoni Stern e basterebbe a provarlo Vec-
chia America, una delle storie italiane piu vere
della nostra letteratura degli ultimi anni.

Di fronte agli uomini seri, silenziosi, pazienti
de I/ bosco degli wrogalli gli animali, i selvatici e i
segugi, esptimono una vitalitd allegra, rabbiosa,
incontenibile, di incredibili risorse e il rapporto
che viene a stabilirsi fra il cacciatore, i cani, le
lepri, gli urogalli & di una delicatezza singolare.
« Sentii di averlo colpito ['urogallo] e corsi avanti,
e mentre correvo udivo il tonfo. Era 1i e la terra
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lo portava come prima I’atia lo sosteneva, Teneva
ritta la testa ¢ mi guardava. Mi sentivo timido
davanti alla fatalitd di quella morte che avevo
dato e chinandomi gli accarezzavo il collo ¢ lo
ringraziavo ». E ancora: «Qualcosa di nuovo
accadri certamente domani: molti uccelli avranno
stroncato il volo, molti quadrupedi la corsa, Sara
morte per tante creature; sard la fine di canti, di
danze, di fame, di gelo. Un colpo: un’ala che si
stira, una zampa che si rattrappisce: poi nulla.

«No, non nulla. Dall’altra parte ci sard un
uomo che raccoglicré. non solamente il capo di
selvaggina, ma anche tutto quello che questo era
da vivo: libertd, sole, spazi, tempeste ».

Una lunga pazzia di Antonio Barolini

Una lunga pagzia di Antonio Barolini (Ed. Fel-
tripelli) ha per almeno una settantina di pagine
un aspetto ingannevole: sembra un romanzo veri-
sta della fine dell’Ottocento con quel protagoni-
sta sempre prevedibile in ogni suo gesto, ben
rappresentato. nella sua rozzezza, prepotenza e
viltd ma descritto anche troppo facilmente, come
ticavato di peso da un repertotio fisso. Un’opera
che, secondo una giusta osservazione di Paolo
Milano, «se vi voltassero i nomi propri in spa-
gnolo o in portoghese, si potrebbe distrattamente
attribuire a Benito Pétez Galdés o ad Ega de
Queiroz ». In effetti quello che manca ai primi
capitoli di Una lunga pagzia per apparire un ro-
manzo verista & la caratterizzazione ambientale e
la precisa collocazione storica. Che il teatro di
queste vicende sia il Veneto, «o meglio uno
degli estremi possedimenti dell’antica Repubblica,
non lontano dai confini di Lombardia, di 13 del
Garda » risulta da poco pit di questo ragguaglio;
di qui la possibilitd di assegnare « distrattamente »
Pesordio del libro a un qualsiasi narratore del-
POttocento naturalista. Quanto al suo apparte-
nere a un tempo indeterminato, nonostante Iin-
dicazione di qualche data, ¢ un altro fatto anche
piu evidente: un accenno alla prima guerra mon-
diale, una allusione al fascismo sono gli unici
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spiragli sui piti gravi avvenimenti di un quaran-
tennio che non influiscono minimamente sulla
vita dei personaggi. Il carattere « verista» del
libro fa presto comunque a dissolversi ¢ dopo
un gruppo di capitoli di un sapore convenzionale
e ottocentesco comincia a svolgersi una storia
di tutt’altra ispirazione e natura che sembra quasi
opera di uno scrittore del Settecento nella sotti-
gliezza della sua ossessiva casistica psicologica.
Si tratta’ quindi, come si potrebbe dire parafra-
sando il titolo della prima patte, di un romanzo
d’altti tempi; la sua struttura & del tutto tradi-
zior/mle e i temi che vi si affroqtano non sono
certo fra i pit coltivati nella letteratura del nostro
secolo.

11 libro si compone di tre parti che forse sarebbe
stato -opportuno distribuire in modo un po’
diverso; nella prima & la presentazione di Pietro,
proprietatio terriero e sindaco, e il racconto della
sua tresca con la colona Regina. Proprio in queste
pagine si avverte ’assenza di un ambiente preciso
e inconfondibile abbastanza insolita nella tradi-
zione dei narratori veneti a cominciare dai roman-
tici come il Dall’Ongaro e la Percoto. La prima
parte non si esaurisce tuttavia in questa sorta di
prologo ma comprende linizio della storia di
Maria-Assunta che si prolunga per nove «cro-
nache » della seconda parte del romanzo. Da
questo momento il personaggio principale diventa
il figlio Giovanni che tiempie di sé il libto nel finale
della seconda patte e per tutta la terza. L’opera
raggiunge la sua espressione pili compiuta e i
momenti di vera invenzione quando ha come
protagonista Maria-Assunta. La desctizione della
sua lunga pazzia ¢ condotta con una minuzia
additittura eccessiva, col lucido e meticoloso
razionalismo di un saggista applicato ai temi
ambigui del misticismo pervertito, della contami-
nazione sacrilega del sacro e del profano, delle
contorte interpretazioni del Vangelo e della litur-
gia cristiana. Gli episodi piu sinistramente affa-
scinanti sono legati ai macabri riti di Maria-
Assunta: il battesimo angelico, Pesibizione dei
cimeli che testimoniano le sue afflizioni. Sono



colti con efficacia i suoi rapporti col marito e
in particolare quelli con P'abbadessa e coi vari
sacerdoti in un giuoco di assecondamento delle
sue inclinazioni motbose e di tentativi di contra-
stare, da parte dei pit responsabili, quell’orrendo
complesso di superstizioni e di eresie. Comple-
mentare a questi languori e deliti seguiti dalle
prime manifestazioni nel loro pericoloso crescendo
¢ la passione maniaca del preparare droghe,
profumi, incensi, beveraggi che si raffina e si
esalta fino al veneficio. Di fronte a questo per-

sonaggio, che si accompagna all’altro altrettanto

vivo della deficiente Annetta, quello del figlio
Giovanni ¢ assai meno convincente: da I'impres-
sione di essete stato composto con abile artificio,
come un mosaico di elementi letterari. La sua
amicizia per Marcello, le sue avventure e inizia-
tive, sono episodi alquanto scolotiti se commisu-
rati ai colloqui della madre con Pabbadessa, alle
sue sdolcinate esecuzioni pianistiche, ai voti
insani, alla distillazione della medicina degli
angeli, alla prigionia volontaria in quella casa
semioscura e¢ dai rumori felpati che & lunico
ambiente concreto del romanzo. Che wun libro,
dominato da una figura cosi eccezionale, possa
significare soprattutto la denuncia del « mancare
al proprio compito di un’intera classe dirigente »
e del «fallimento di tutto un sistema, di tutta
una novecentesca e veneta educazione sentimen-
tale», in un quadro di vita di provincia cosi
poco novecentesca, & soltanto una idea travisante
di una maldestra presentazione editoriale.

Il Calcinaccio di Giuseppe Cassieri

Il primo capitolo de I/ Caleinaccio (Ed. Bom-
piani) & piuttosto promettente: un quadro am-
bientale ben. tracciato, molte frecce satiriche
indirizzate a segno, una scrittura vivace e gustosa.
Quell’Istituto « Mario Pagano» con la sua tra-
dizione laica e i suoi progressivi adattamenti ai
templ nuovi, installato in un nobile edificio di
una vecchia e appartata strada romana diventato

" sede ai giorni nostri di una assordante e pestifera
officina-carrozzeria, ¢ un monumento davvero

notevole e di un significato assai preciso. Non
¢ tuttavia il caso di affermare che se tutto il libro
si~ fosse mantenuto a questo livello ne satebbe
tisultata un’opera petfettamente riuscita nel suo
genete: I/ Calcinaccio a quel primo capitolo azzec-
cato ne aggiunge altri nove, stesi con lo stesso
brio stilistico e ricchi di trovate, ma difetta di
una vera ¢ propria struttura di romanzo e sembra
procedete a forza di espedienti ingegnosi, esau-
rita abbastanza presto la sua carica inventiva.
C’¢ insomma ’idea di un buon racconto che si
presta perd a fatica a raggiungere il traguardo
delle duecentosessanta pagine: una idea dagli
sviluppi del resto gid chiatamente prevedibili
proprio dal primo capitolo. Dopo un accenno
ben poco sibillino alla sorte futura del vecchio
istituto, I’autore ne descrive minuziosamente 1’at-
tivitd con qualche sobria digressione nei con-
fronti della vita privata e interiore del personaggio
principale e di pochi altri. Ne deriva una serie
di episodi, di scene, di ritratti spesso divertenti
che non bastano tuttavia a date una vera consi-
stenza narrativa a I/ Caleinascio, anche per Pinsi-
stenza su situazioni analoghe. Le lezioni, fra
Paltro, sono presentate con molta vivezza ma
la loro esemplificazione ¢ innegabilmente troppo
lunga mentre i colloqui fra gli insegnanti, sia
pure piacevoli, non sempte danno I’imptessione
di essere proprio necessari. I migliori spunti del
libro sono quelli satirici ma vi & una parte setia
che nelle intenzioni dell’autore & anche pid im-
portante e risulta invece la piu debole. I/ Calii-
naccio & stato avvicinato da qualche lettote a2 un
libro diversissimo come I/ maestro di Vigevano di
Mastronardi col quale ha in comune soltanto la
rappresentazione di un ambiente scolastico. Ma
il romanzo di Mastronardi ha verso la scuola
un tono di irrisione mentre I/ Calcinaccio al-
terna la satira agli esempi di un insegnamento
onesto e anche fruttuoso, nonostante i limiti
imposti dal programma. In questo modo mentre
una lezione di stotia al « Mario Pagano» ha
qualche analogia con gli espetimenti di scuola
attiva ironizzati da Mastronardi, i tentativi di
De Santis di propinare ai suoi alunni qualche
nozione di letteratura jtaliana un po’ meno ari-
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da e superficiale dei dati richiesti per gli esami
non hanno il loro corrispettivo ne I/ maestro
di Vigevano. A Il Caltinaccio comunque non giova
questa duplicith di caratteri perché soltanto in
una direzione risulta un’opera relativamente estro-
sa e originale.

I personaggi piu convincenti sono quelli presi
di mira dal sarcasmo dello scrittore che non
riesce a dare altrettanta concretezza ai veri eroi
della storia. Il protagonista, per esempio, descritto
con simpatia come un insegnante capace, uno
studioso sottile e preparato e probabilmente
buon saggista, come un uomo di retti principi
democratici, fermo nelle sue convinzioni ma non
disposto a farne sfoggio, nella sua diffidenza per
le manifestazioni verbose e inconcludenti, &, con
tutte queste qualiti ammirevoli, una figura eva-
nescente. Una notevole consistenza ha invece
Pesoso segretario del «Mario Pagano», per
quanto il suo ritratto abbia qualche tocco in piu
nel tentativo di renderlo perfetto. Il suo accordo
con la « medaglia d’oro » avrebbe potuto essere

anche meno esplicito e il personaggio sarebbe

riuscito ugualmente plausibile,

La parte «seria» de I/ Caleinaccio, coi suoi rife-
rimenti 2 un determinato contenuto etico-politico
identificabile in un generico qualunquismo di
sinistra, & inferiore alle sue ambizioni e « Il sogno
di Corangeli» ¢ un capitolo che si salva per la
delicata e sobria presentazione di un caso pate-
tico, per un difficile rapporto tra padre e figlio
intuito e reso con giustezza, non certo per i suoi
spunti ideologici.

La prosa di questo libro ¢ di qualita piuttosto
interessante nella combinazione di elementi in
appatenza opposti: la precisione e una certa com-
piacenza barocca non nella sovrabbondanza ma
nel giro della frase, la concretezza delP’immagine
e il modo svelto ma fantasioso di fermarla, la
parlata corrente e la scelta del vocabolo raro e
dell’espressione letterariamente elaborata. C’¢ so-
prattutto la capacith di assaporare una notizia
qualsiasi con un, gusto ironico ¢ allusivo, spre-
mendone le minime particelle grottesche, assurde,

surreali.
GIULIO CATTANEO
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Critica e filologia
Le Lettere a Mantova

A tre anni di distanza dal primo volume (cft.
«L’Approdo Letterario », 7, 1959, pp. 98-100)
Emilio Faccioli ha condotto a termine e presenta

agli studiosi, ¢ ad ogni intelligente e curioso

lettore delle «cose patrie», il secondo volume
della storia della cultura e della letteratura di
Mantova (E. Faccrovt: Mantova - Le Lettere,
vol. 1II, Istituto Carlo d’Arco per la storia di
Mantova,” Mantova, 1962).

Questo nuovo e ricchissimo tomo riconferma le
virth di solida e precisa dottrina, di ampia e
anche minuta informazione erudita, di gusto
sottile ¢ ben calibrato, del Faccioli: uno di quei
tari superstiti « provinciali» (nell’accezione posi-
tiva del termine) che tutto conoscono della loro
cittd, ¢ fruttuosamente e brillantemente ne ri-
mettono alla luce le secolari vicende, e tuttavia
sanno resistere alle arcaiche mitologie della « mu-
nicipalitd » per risalire costantemente dal micro-
cosmo delle esperienze cittadine al macrocosmo
della storia superiore, quella dell’uomo tont conrt,
con la consapevolezza adulta che si di pienezza
di vita letteraria e artistica soltanto quando la
vita sociale, economica e culturale, dei-cosi detti
centri minori, riesce ad adeguarsi al ritmo della
storia generale, alle sue profonde e universali
esigenze, aprendosi a frequenti scambi, a costanti
rapporti, con le cotrenti piti vive del tempo, con
i personaggi piti attivi ¢ i testimoni pit autorevoli
della contemporaneita.

Questo modo moderno, largo e comprensivo, di
prospettare la storia culturale d’un centro cittadino
(nel nostro caso la Mantova gonzaghesca), con
Pocchio che traguarda oltre l’otizzonte suggestivo
ma ristretto della mera municipalita, oltre i fasti
locali, evidenziando cosi il flusso e riflusso dina-
mico delle correnti culturali, cio¢ il vicendevole
scambio di esperienze concrete di pensiero e di
gusto tra Mantova e altri centri italiani, non impe-
disce tuttavia al Faccioli di precisate anche la con-
notazione indigena della corte gonzaghesca, la
sua tendenza (nei meriti e nei limiti obbiettivamente



rilevati) di elaborare e trasformare in modo spesso
autonomo le esperienze comuni di una civilta la
quale si riconosceva sufficientemente concorde
in quei nuovi ideali di etica e di poetica, di educa-
zione e di convivenza umana, che reclamano la
ormai divulgatissima etichetta di « umanesimo ».

Si veda percid con quanto equilibrio e senso della
veritd stotica il Faccioli ha ora ricodtruito il pro-
filo pil1 probabile della « ety isabelliana », gia stu-
diata con zelo erudito da Alessandro Luzio e da
Rodolfo Renier, mettendo in luce I'importanza
fondamentale delle relazioni letterarie e diplo-
matiche di Isabella, ricavabili dal suo doviziosis-
simo carteggio, attraverso il quale la vita cultu-
rale della corte mantovana, nella persona della
sua riconosciuta protagonista, eatra in contatto
con umanisti, sctrittori e pensatori d’altre citta,
allarga e approfondisce le proprie esperienze,
sollecita e riceve stimoli fecondi, suggestioni
vantaggiose, e nello stesso tempo filtra e sele-
ziona questi impulsi attraverso la petrsonalitd
della stessa Isabella, attraverso il suo lucido senso
critico e la sua forza di ironia, onde si rivela ai

nostri occhi improntata di quel senso ottimistico,

della vita e di quella decisa vocazione al fare ope-
roso in cui si identificano gli aspetti preminenti
della « mantovanitd », la sua pilt pregnante con-
notazione indigena. L’interesse per i classici, per
la letteratura cavalleresca (italiana, francese e
spagnola), il gusto raffinato, la passione per le
arti, per il teatro e gli spettacoli, per la danza, un
fervore insomma appassionato anima Isabella e
Pambiente della corte, che in essa trova la sua pit
alta espressione ; e questo fervore poi brilla d’una
luce nitida di intelligenza sorridente e matura,
d’una ferma determinazione a dar vita concreta
a tutte le manifestazioni dell’arte, facendo cosi di
Mantova un centro veramente produttivo di
cultura in atto, di attiva elabotazione artistica,
e non soltanto una ristretta cerchia di efudizione
scolastica, di cultura passiva e riflessa.

Molto giustamente il Faccioli ha fatto del mo-
mento isabelliano il fulcro del volume, la sua
robusta struttura portante. L’organismo dell’opera
si configura cosi armoniosamente equilibrata sul
fondamento di questa struttura entro cui poi

trovano esatta e proporzionata collocazione, in un
continuo e solido nesso dialettico, le singole pet-
sonalitd che operarono in quell’ambiente, da un
lato riflettendone la intensa ed energica vivacita,
dall’altro riuscendo spesso ad affermare la propria
figura autonoma: rispecchiando, dunque, le luci
del quadro ma anche arricchendolo e variandolo
di note nuove e originali. Cosl operando, il Fac-
cioli ha mostrato di sapere fare ottimo uso di una
scaltrita metodologia stotiografica delineando I’am-
biente in tutte le sue implicazioni e in tutti i suoi
sottofondi, quindi ptoiettando, e anche delimi-
tanto, 'ambiente sullo sfondo della cultura uma-
nistica nazionale, e infine ritagliando nel quadro,
con sagace e calcolato rilievo, i profili dei prota-
gonisti maggiori e minori, dosando dunque la
struttura sociologica e i dati individuali con equa
misura, secondo la legge del dare e del ricevere
che tiene conto della situazione ambientale e nello
stesso tempo non lascia nell’ombra le forze crea-
tive e innovatrici di pensatori e di scrittori, i loro
estri inventivi come i loro umori risentiti. In
questo modo il procedimento « monografico »
si insetisce con naturalezza nel pilt vasto discorso
e non resta mai pericolosamente isolato, astratta-
mente sospeso e irrelato, si che anche i vari profili
d’eccezione (da quello di Vittorino da Feltre a
quello di Battista Spagnoli, da quello del Pom-
ponazzo a quelli del Castiglione, del Folengo e
di Ascanio de’ Mori), benché perfettamente com-
piuti in se stessi e organicamente autosufficienti,
non appaiono dei «fuori opera», ma piuttosto
dei nodi complessi d’incontro tra le espetrienze
di corte e la libera espressione della mente e
dell’ingegno, tra i lineamenti comuni d’una stessa
civilta e la consapevolezza critica e itripetibile
delle singole personalita.

Da rilevare anche 1’abile discrezione con cui il
Faccioli riesce a infittire la sua esposizione di
nomi e attivitd culturali assai poco noti persino
nella cetchia degli specialisti, senza appesantire
Pesposizione stessa ma sagacemente alternando
scorci biografici, sfondi ambientali e soprattutto
estesi ed utilissimi flotilegi di testi rati, se non
addirittura inediti, tratti dall’oblio degli atchivi.
Un sapiente montaggio di queste vatie parti (alleg-
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gerite dell’apparato propriamente erudito, che &
affidato alle fittissime note) conferisce alla narra-
zione storica del Faccioli un andamento agile e
vario, una capacitd notevole di comunicazione
diretta ¢ immediata. Valgano, per tutte, le pagine
dedicate al teatro mantovano, cosl. vivacemente
mosse, cosi minutamente e dettagliatamente cir-
costanziate e insieme clegantemente tievocatrici
d’'un costume e di un’epoca. )

In questo secondo volume (che delinea la storia
delle «lettere » di Mantova dalla prima esperienza
umanistica, animata dalla scuola di Vittorino da
Feltre, sino all’autunno del Rinascimento, ai
grandi spettacoli della corte di Francesco IV e di
Vincenzo II) si confermano infine i pregi, gid
notati a proposito del primo volume, in ordine
al preciso rigore dell’'uso delle fonti, alla compiu-
tezza essenziale delle bibliografie, alla” doviziosa
- consistenza del materiale reperito e illustrato, alla
utilitd degli indici analitici.

Biografia di Croce

La casa editrice Utet di “Torino ha iniziato una
nuova collezione di biografie di personaggi scelti
tra i pit rappresentativi nella vita sociale e cultu-
rale della nuova Italia. La collezione, che & diretta
da Nino Valeri, si inaugura, nel migliore dei
modi, con una biografia di Benedetto Croce
affidata a chi pit era indicato a scriverla, a Fausto
Nicolini (F. Nicorint: Croce, Torino, Utet, 1962).

Nicolini, infatti, ha vissuto gran parte della sua
vita accanto al filosofo napoletano, ne conosce
petfettamente tutte le opete, di cui s’¢ anche fatto
eruditissimo e competente bibliografo e illustratore,
ne ha condiviso molte convinzioni politiche e
morali, ne ha osservato da vicino, come sodale
affezionato e devoto, gli aspetti primari e secon-
dari del carattere, gli umori del temperamento.
Questa biografia crociana, dunque, & esemplare
innanzi tutto per la ricchezza e sicurezza dei dati
storici, molti dei quali' additittura inediti; ma &
anche particolarmente suggestiva per la rievoca-
zione, sempre discreta e controlldta, degli ambienti,
del clima storico, del colote del tempo, che fanno
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cornice alla persona prima del protagonista. La
discrezione del Nicolini, che rifugge naturalmente
da ogni tentazione agiografica e dalle seduzioni
del patetico, ¢ specchio appunto di quel crociano
modo di sentire la vita € di meditare sulla morte,
di considerare il nostro dovere intellettuale e di
misurare il senso e il limite del nostro lavoro, che
tiene certo pin del virile ottimismo, della serena
e persuasa saggezza, che non dell’elegia senti-
mentale, del compianto autobiografico. Penso che
il Croce, sempre schivo di esuberanti esibizioni
affettive, sarebbe stato contento di quest’opera,
cosi poco retorica o tanto meno enfatica, dove
egli ritorna a noi, non solo con la forza del proprio
pensiero, ma anche con i tratti salienti della sua
schietta e forte personalitd umana.

11 Nicolini ha seguito la vita del Croce con appas-
sionato e puntuale zelo: dai primi anni dell’infanzia
sino agli studi liceali e alla catastrofe di Casamic-
ciola, in cui trovarono la morte i genitori e una
sorella del Croce; dagli anni del soggiorno ro-
mano all’inserimento nell’ambiente napoletano e
alle ricerche erudite e storiche; dai rapporti col
Labriola e dagli studi sul marxismo sino al ritorno
al De Sanctis e ai fondamenti dell’Estetica; dal
petiodo che precedette la prima guerra mondiale,
e quindi dalla fondazione della Critica e¢ dalla
attivitd editoriale presso il Laterza, sino alla posi-
zione del Croce nel dopoguetra e negli anni del
fascismo; dagli errori di valutazione in cui il
Croce cadde proprio di fronte al fascismo, sin dopo
il delitto Matteotti, e quindi alla risolutiva scelta
della libertd e percid della solitudine civile; dal
ritorno alla vita pubblica, dopo il 1943, sino alla
morte avvenuta la mattina del 20 novembre 1952
¢ preceduta di poco da queste parole nobilmente
testamentarie:

« Malinconica e triste che possa sembrare la
motte, sono troppo filosofo per non vedere chia-
ramente che il terribile sarebbe se 'uomo non
potesse morire mai, chiuso nella carcere che ¢&
la vita, a ripetere sempre lo stesso ritmo vitale
che egli, come individuo, possiede solo nei con-
fini della sua individualitd, a cui & assegnato un
compito che si esaurisce. Altri crede che in un
tempo della vita questo pensiero della morte



debba regolare quel che rimane di quella, che
diventa, cosl, una preparazione alla morte. Ora,
la vita intera & preparazione alla morte, ¢ non
c’¢ da fare altro sino alla fine che continuarla,
attendendo con zelo e devozione a tutti i doveri
- che ci aspettano. La motte soptavvertd a metterci
in riposon, a toglierci dalle mani il compito a
cui attendevamo; ma essa non puo fare altro che
cosi interromperci come noi non possiamo fare
altro che lasciarci interrompete, perché in ozio
stupido essa non ci pud trovare ».

L’opera del Nicolini & un esempio di biografia

ideale in cui le vicende esterne e il processo intel-
lettuale trovano un loro adeguato equilibrio,
illuminandosi a vicenda e collaborando cosi a
costituire un rifratfo che &, a un tempo stesso,
vero in ogni particolate ed estremamente proble-
matico: esatto, ciog, sino allo scrupolo in ogni
riferimento concteto, ¢ tuttavia disponibile per
ogni giudizio, positivo o negativo, 1a dove il
personaggio esce dalla cronaca familiate e privata,
e s’innesta nel tessuto drammatico della stotia,
e in essa agisce con proprie scelte, propri giudizi,
proprie responsabilita.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA TEDESCA

I’ultimo romanzo di Luise Rinser

Luise Rinser & una delle scrittrici pil interes-
santi apparse nel dopoguerta tedesco. Insieme alla
Le Fort, alla Langgisser, alla Kaschnitz ha mo-
strato come ptoptio le donne possano raggiun-
gere, con maggior sicurezza a volta degli uomini,
una certa perfezione nel campo artistico. Non
¢ la prima volta che si parla quidilei, gia lo scorso
anno ticordammo il suo vivace e profondo
libto di critiche (il primo che ha stampato a quasi
cinquant’anni). Nella piena maturitdh della sua
forza creativa, la Rinser ha da poco pubblicato
un romanzo intensamente « impegnato » per cosl
dire, anche se non nel senso consueto, un ro-
manzo dal titolo Die vollkommene Frende (La per-
Jfetta letizia S. Fischer editore, Francoforte sul
Meno 1962). Per quanto la scrittrice abbia sog-
giornato a lungo in Italia, particolarmente a
Roma e conosca bene la nostra lingua, sono sicuto
che quando lavorava in gran segretezza a questo,
romanzo ignorava che ne esisteva uno in italiano
dallo stesso titolo: Perfetta letizia di Pietro Mi-
gnosi, un’opera che quasi tutti i critici piti aggior-
nmati fingono oggi di dimenticare, mentre sono

sicuro che si leggerd ancora tra vent’anni. Ma
allinfuori del titolo non ¢’¢ nulla di comune
tra lo sctittore siciliano e la scrittrice tedesca,
se non si aggiunga il fatto che lo spirito con cui
presentano le loro vicende & profondamente
religioso.

Di che si tratta nel caso di questo nuovo to-
manzo? La risposta non & facile, anche se la
trama risulta abbastanza lineare. Clemente — il
protagonista — & un professore, di costituzione
nervosa particolare, quasi uno psicopatico e,
dopo una prima sfortunata esperienza matri-
moniale, sposa una francese, Maria Caterina,
che &, contrariamente a lui, una fervente cattolica.
La donna, dotata di particolare virth di soppor-
tazione, cerca di ricondurre a un ritmo di sere-
nitd non solo il marito, ma anche tutti i compo-
nenti della famiglia, un po’ tristi nella casa avita.
Ma apparentemente non vi riesce. Il professore
cerca di raggiungere una perfetta armonia, inse-
guendo un mito, senza accorgersi dell’amore pro-
fondo che 1a moglie gli porta. Si tormenta nel-
Yintimo e fa soffrire gli altri, innanzi tutti la sposa.
La vicenda potrebbe apparire come una ennesima
ripetizione di un matrimonio «difficile » che va
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fatalmente incontro alla sua dissoluzione, Ma la
Rinser ha una esperienza artistica troppo grande
e un impulso religioso troppo intenso per lasciar
cadere la trama in queste secche. Appatre improv-
visamente un dottore dall’Africa, venuto a ri-
mettersi e a passare qualche giorno di riposo in
Europa, che di colpo, durante una visita casuale
fatta al fratello di Clemente, si rivela come 1’anima
gemella di Maria Catetina. Questo appare evi-
dente a tutti, perfino al marito, che in un impeto
insieme di generositd e di otgoglio spinge la
moglie ad andarsene col dottore, a2 non sacrifi-
carsi per restare con lui. La situazione &, come
si vede, piuttosto paradossale e non facile a spie-
-garsi. Qui interviene il fatto religioso: i due,
pur sentendosi intimamente uniti, sentono di
avere responsabilitd diverse, 2 cui non si vogliono
né si debbono sottrarre. Nel dolore del distacco
c’t la promessa di una unione supetiote 2 quella
umana, la fede di una vita pit alta, che consente
di vivere, anche su questa terra in « perfetta
letizia » qualunque cosa accada. Clemente, irri-
tato perfino del riftuto della sua generosa offerta,
non riesce pill a vivere con Maria Caterina e si
divide da lei, che ormai, per quanto si consideti
sconfitta nella vita, si rassegna, e, per cosi dire
si «lascia» morire. Spende cioé¢ tutte le sue
energie per il benessere della povera gente, anche
al di sopra delle sue fotze e cosi, una mattina
di Pasqua, come aveva desiderato,' si spegne
serenamente, mentre Clemente, colpito da un
cancro, non si & fatto operare ed ¢ partito d’im-
provviso, dopo aver fatto testamento, per un
altro continente, attendendo che la morte lo
colga "d’improvviso durante il viaggio, il che
avviene puntualmente. La storia di Maria Cate-
rina ci viene narrata non direttamente, ma da uno
dei personaggi del romanzo, di secondo piano,
ma sempre importante: da Giorgio, il fratello
paralitico di Clemente che ha un immenso affetto
per Maria Caterina, anche se non ne compren-
de P’eroico impegno. La Rinser, attraverso que-
sta narrazione riflessa, per cosi dire, & riuscita
a togliere molta inverosimiglianza alla vicenda,
in quanto la protagonista non ci viene presentata
in una luce di glotia; non mancano le critiche,
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le voci contrarie e sembrano sincere, sentite,
costituiscono un elemento determinante nel pro-
filo di Giorgio. Del resto tutte le figure di con-
torno, dalla vecchia madre, a Simona, la figlia
di primo letto di Maria Caterina, 2 un vecchio
birraio sono ben azzeccate, Meno riuscita mi
sembra la parte del frate, che pure ha delle uscite
felici. Ma qualche volta, involontariamente, cade
un po’ nel profetico, nel predicatorio. Dall’esem-
pio di padre Cristoforo si sa che per un artista
&-piu facile raffigurare con successo un prete
ridicolo o almeno buffo, che uno santo. Comunque
questo ¢ un romanzo di grande impegno, ove si
manifestano tutte le qualitd che gid abbiamo nota-
to ed ammirato nella Rinser, Qualche perplessita
ci viene caso. mai da certi elementi del romanzo.
Per esempio da quel «colpo di fulmine», da cui
improvvisamente ¢ colta tanto Maria Cateri-
ma come il dottore al loro primo incontro.
E vero si tratta di un amore diverso da quello
normale, ma, appunto per questo, & immagina-
bile, o almeno pud giustificarsi qui un procedi-
mento caro ai mnarratori del Romanticismo?
Inoltre questa « perfetta letizia » viene imposta
un po’ dall’esterno, qualche volta. Noi pen-
siamo che questo sentimento sovrumano debba
contribuire piuttosto a facilitare 1lesistenza degli
uomini, che a distruggerla. E la vita familiare di
Maria Caterina & tutta un fallimento, certo non
dovuto a lei, ma comunque innegabile. Quel
desiderio di finire, quel « cupio dissolvi» da cui
¢ animata nell’ultimo anno non sembra a una
logica narrativa conseguente un risultato posi-
tivo della « perfetta letizia». La interiore sere-
nitd, anzi felicita dovtrebbe trasparire tanto da
una figura, da renderla non dico allegta, ma al-
meno non triste nei suoi rapporti cogli esseri
che la circondano. Non ci possono bastare le
parole conclusive del frate, nella penultima pa-
gina del romanzo, pet convincerci che « Maria
Caterina ha conosciuto la petfetta letizia ». Questa
deve trasparire dal suo contegno, dalla sua pace,
dagli atti stessi che compie. Certo in un mondo
che non presta, per principio, nessuna attenzione
a sentimenti di questo genere il coraggio di avere
prospettato una situazione come quella della



protagonista va apprezzato al massimo. E quasi
un tentativo di mostrare come la « perfetta leti-
zia » possa sussistere anche nel mondo moderno.
Forse la prova non ¢ riuscita in tutto, ma si pud
dar atto alla scrittrice tedesca che in molte parti
si giunge spesso ad una pienezza espressiva
nuova nel disegno e nei particolari.

Ci & parso necessario sottolineare ’apparizione
¢ Pimportanza di questo libro perché la Rinser
ha voluto recentemente chiarire il suo pensiero
a proposito di certe interpretazioni che si erano
date del suo romanzo proptio in Germania. Ha in-
viato una specie di «lettera aperta » alla rivista
Das Schinste (Giugno 1962 n. 6) per difendersi
da certe accuse che ci hanno veramente stupito.
Prima di tutto si & difesa dall’imputazione di
« identificarsi » colla sua protagonista. Possibile,
ci siamo domandati, che in Germania, dove
opera una critica cosi raffinata e attenta, si
voglia porre ancora delle equivalenze simili
tra vita (privata) e opera d’arte? B vero che anche
da noi ¢’¢ ancora qualcuno che cetca nella bio-
grafia di un artista la spiegazione della sua opera
— ma si tratta di ritardatari, che le persone serie
non possono prendere in considerazione. Contro
una seconda obbiezione la Rinser si scaglia —
¢, secondo noi, con perfetta ragione. Le si imputa
di manifestare un’arte «femminile» nella sua
opera. Ora a parte il fatto che da una donna non
si dovrebbe pretendere altro, perché sarebbe un
controsenso, ritengo che sia invece un merito
della scrittrice tedesca quello di aver dato vita,
nella sua opera, a una quantitd di personaggi,
anche maschili, che sono visti da un punto di
vista nuovo, sostanzialmente femminile, che non
si incontra facilmente nella grande tradizione
narrativa di tutti i paesi europei, quasi esclusi-
vamente creata da uomini. Trovo che ¢ estrema-
mente interessante e importante, anche per una
valutazione artistica, sentire come una donna
reagisce a certi avvenimenti della vita. La Rinser
colloca quasi sempre al centto dei suoi romanzi
una donna (Daniela, Nina, Maria Caterima) e
le reazioni e il contegno della protagonista sono
estremamente interessanti per scoprire quale ¢&
veramente la natura «femminile», non «im-

maginata » da un uomo, ma « sentita » ¢ rivelata
da una donna. Sino al secolo scorso, la maggior
parte delle scrittrici si attenevano a modelli ma-
schili — specie nella narrativa — e andava a finire
che le pitt riuscite figute femminili erano pur
sempre create da uomini. B invece una cosa
nuova questa indipendenza artistica della donna
da schemi virili e i tentativi fatti in questo senso
vanno molto apprezzati. La Rinser entra di di-
ritto nel gruppo non molto numeroso, ma sempre
pitt folto, delle scrittrici che dicono qualcosa di
nuovo, Ha quindi tutte le ragioni di protestare
contro chi, sia con un inchino cavalleresco, o
con una spallucciata, la vuole relegare non nella
storia della letteratura ma nella « Frauenliteratur »
quasi una « letteratura da donne », una sottospecie
di quella vera. L’arte non guarda a date di nasci-
ta e neanche al sesso: un’opera ¢& riuscita o no,
questa ¢ 'unica cosa che conta. Pate molto strano
che in Germania si sia ancora invischiati in que-
stioni di questo genere. Occorre riconoscere che
la Rinser ha avuto tutte le ragioni pet protestare.
E si & un tantino stizzita, sino a ricordatre a tanti
suoi critici e colleghi, che le attribuiscono la « de-
bolezza » insita alla natura femminile (almeno
secondo la tradizione; io ritengo che la donna
¢ molto pin forte dell’'uomo), che quando si trattd
diassumere un atteggiamento cotaggioso, « vitile »,
dinanzi, pet esempio, al nazionalsocialismo, molti
uvomini furono «deboli» e molte donne, tra
Paltro Pautrice di questo romanzo, furono in-
vece «forti», «virilin, tanto da andare a finire
in prigione. Veramente prima di muovere certe
obbiezioni a una donna come Luise Rinser i
critici dovrebbeto pensarci due volte.

Gli Spriiche di Hans Folz

Accanto a un’opera d’arte contemporanea val
la pema di ricordarne una del lontano passato,
anche perché dimostra come Pattivitd degli edi-
tori tedeschi sia instancabile nel ristampare i
classici anche minori, a qualunque epoca appat-
tengano. B questo il caso di Hans Folz, mato a
Worms verso il 1433 ma vissuto e poi morto
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a Norimberga nel 1510 come batbiete ¢ flebo-
tomo, noto nel mondo letterario come uno dei
primi autori di Fastnachispiele (una specie di « com-
media carnevalesca ») non anonimi, di poesie e
di Spriche (letteralmente: «detti» in pratica:
racconti « sceneggiati»). Si conoscevano i primi
attraverso una pubblicazione erudita del 1853
(si noti benel) le composizioni poetiche da una
ristampa del 1908 mentre pressoché ignoti re-
stavano gli Spriche. Da poco Hans Fischer ha
stampato con grande cura i Reimpaarspriiche (C.
H. Beck, Monaco, 1961, vol. I) che sono delle
scene brevi, narrate in versi rimati due a due.
Non appartengono in senso stretto al teatro,
ma sono come una breve trama scenica presen-
tata "da una introduzione o cornice narrativa.
Folz, che evidentemente ‘era fiero di far il bar-
biere e il flebotomo aveva preso I’abitudine di
« firmare », per cosi dire come poi fara anche
Hans Sachs, i suoi Spriche come i Fastnachispiele
con una sigla: « Also spricht Hans Foly barwirer »
(Cosi dice Hans Folz barbiere), da cui si riconosce
anche D’autenticitd di queste scenette, tutte piut-
tosto spinte. Ma dobbiamo ricordare che nel
Medioevo si aveva un’idea ben diversa da quella
moderna dell’oscenita. A Norimberga gli spet-
tacoli, e quindi anche gli Spréicke che sono molto
vicini a un lavoro scenico, acquistano una vio-
lenza espressiva che non ha confronti collo stile
di altre cittd; non ci si ferma dinnanzi a nulla,
tutto viene narrato ¢ rappresentato, si mettono
continuamente in ridicolo le debolezze dell’uno
e dellaltro sesso, senza preoccupazioni morali-
stiche. In questa produzione si manifesta un tratto
caratteristico dello spirito germanico. Il tedesco
¢ fondamentalmente serio, non ha il senso del-
Phumour; il sorriso, la canzonatura sottile non
gli vengono spontanei; se deve ridere, vuole
essere sollecitato da una comicitd clamorosa,
spesso un po’ grassa. Hans Folz si uniforma a
questo desiderio. Egli ¢ uno degli autori pin
spinti, ama Poscenitd e il suo successo ¢ dovuto
anche all’abilitd con cui sa rispecchiare, nei suoi
scritti, situazioni locali e riassumere trame deri-
vategli in chissi qual forma dalla antica tradizio-
ne, st da divertire e conquistare un vasto pub-
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blico ¢ molti lettori, L odierna pubblicazione con-
tiene in appendice anche alcune prose sconosciute
e un glossario quanto mai utile per chi non sia
pratico di tedesco medievale.

Al nome di Hans Folz si pud ricollegare un
ampio studio proprio sul Fastnachtspiel des Spatmit-
telalters (La commedia carnevalesca del tardo
Medioevo) di Eckehard Catholy (Max Niemeyer
editore, Tibingen 1961), in cui vienc esaminato
a fondo e come un modello del genere proprio
un lavoro, quello sul Re Salomone ¢ Marcolfo,
che lo studioso tedesco crede di poter attribuire
senz’altro al batbiere di Norimberga, per la strut-
tura, lo stile, lo svolgimento e anche per le male-
dizioni colorite che vengono rivolte al diavolo.
E un’analisi attenta, precisa, circostanziata e an-
che se tutte le conclusioni, specialmente dal punto
di vista teorico, non si possono accettare a occhi
chiusi, porta un contributo nuovo nella cono-
scenza del Fastnachtspiel sullo scorcio del Quat-
trocento e, indirettamente, su quello successivo.
In realth — e se si consultano molti manuali
letterari, se ne pud trovare la conferma —
questa forma profana di teatro medioevale veniva
considerata quasi come una creazione popolaresca,
senza diritto ad aspirare a un vero riconoscimento
artistico. Ora se non si pud negare la sua origine
profana, magari pagana e anonima, ¢ anche vero
che verso la fine del Medioevo, questa forma
acquista un suo carattere particolare a seconda
delle varie zone della Germania, in cui appare,
e quindi anche un tono e uno stile che si fanno
via via pit personali sino a sfociare nella nascita
di un’opera personale, di valore spesso anche alto,
tanto piu se si pensa che il teatro tedesco ¢ piut-
tosto povero di commedie — quelle riuscite si
contano sulle dita delle mani — e che quindi
una ricerca nel lontano e trascurato Medioevo
pud riservare — come le due pubblicazioni ora
esaminate dimostrano — se non delle sorprese
agli specialisti, almeno la conoscenza di lavori di
un sapore particolare e di una originalitd nuova,
proprio nell’ambito. del teatro comico. Si pud
dunque salutare con gioia questa pubblicazione
erudita del Fischer, che da la misura di un artista



come Folz, conosciuto, specialmente in Italia piu
per sentito dire, che direttamente, € anche lo
studio del Catholy che delinea strutturalmente e

stilisticamente il Fastnachtspiel — cosi affine per
tanti lati allo Spriche — nell’ultima parte del
Medioevo.

RODOLFO PAOLI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Le Isole beate

La lontamanza del mondo della gioia eterna
dalla vita terrenma fu raffigurata con varie imma-
gini; tra le quali ¢ frequente quella dell’isola.
Essa incontrd favore in paesi marinari e, appunto,
insulari; paesi dove P’avventura dell’esplorazione
era una delle tante possibili pet soddisfare i doveri
dell’apostolato e la vocazione della fantasia: dico
I'Trlanda celtica. Infatti, & qui che una ricca lette-
ratura visionistica, sorgente a cui attinsero tanti
sedicenti viaggiatori d’oltretomba, si fonde con gli
«imrama », le relazioni di viaggi e d’avventure
tra misteri terreni (ma labili sono, nel Medioevo,
i confini tra cielo e tetra). Uno degli esemplari
piu noti di questo connubio & la Navigatio Sancti
Brendani abbatis, non posteriore al sec. x. Questa
Navigatio ha come obiettivo la remota terra repro-
missionis, dove le anime beate son rese anche piu
inattingibili da un fiume. Cosl, san Brendano e
i monaci suoi compagni non coglietanno che
un bagliore della vita eterna a cui anelano; e pit
immagini potranno tramandare delle tappe, sempre
ricche di significati simbolici, del loro lungo
viaggio. Nella loro navigazione infatti gli incontri
con monaci e anacoreti s’alternano con fenomeni
eccezionali (il mare che si solidifica o diventa
trasparente; sorgenti dall’acqua soporifera; mense
imbandite ¢ candelabri accesi per opera sovru-
mana; mostri marini), con rappresentazioni alle-
goriche d’origine pagana o cristiana (la fucina di
Vulcano divenuta simbolo dell’inferno; gli angeli
« neutrali» durante la rivolta di Lucifero trasfor-
mati in uccelli che popolano una delle isole), con

raffigurazioni drammatiche e non prive di ambizioni
teologiche (la temporanea remissione dei tormenti
concessa 2 Giuda, traditore ma artefice necessario
della Passione).

Non ¢ difhicile scorgere nell’autore dell’opetetta
il desiderio di abbozzare un itinerario di esperienze
didatticamente o carismaticamente purificanti; ma
senza il sostegno di una traccia teoretica suffi-
cientemente rigorosa. Se i rielaboratori e gli
imitatori della Navigatio, numerosissimi in tutto
il Medioevo occidentale, vi videro uno schema
passibile di infiniti arricchimenti fantastici o edi-
ficanti, al lettore moderno pud rimanere, di un
impegno letterario certo modesto € immaturo, il
senso estatico di questo settennale pellegrinaggio
che trasporta, in base a preavvisi semptre crono-
metrici, e spesso anche per interventi sopranna-
turali (si ritirano i remi e Ia nave, come teleguidata,
corre verso la sua meta;. il rifornimento di cibi
avvien piti volte per vie imperscrutabili, come lo
scrittore avverte con ragionieresca esattezza), dei
monaci dolcemente attoniti di fronte a uno stato
miracoloso divenuto abituale, cullati dagli inni
sacri che ovunque intonano monaci e uccelli,
trasformando P’arcipelago in un coro di salmodie,
in uno spazio di contemplazione.

Della Navigatio abbiamo adesso un’edizione
curata da C. Selmer, University of Notre Dame
Press, Notre Dame (Indiana), 1959. Basata su
una scelta dei piti antichi tra i numerosissimi ma-
noscritti, corredata di note esegetiche e testuali e
di unma ricca bibliografia, essa facilita la lettura
dell’operetta, il cui testo latino si doveva sinora
cercare in pubblicazioni poco diffuse.
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Saluti d’amore

Mentre delle canzoni di Arpaut de Mareuil si
possiede da tempo un’edizione, del Johnston,
mancava sinora una silloge dei saluts d’amour;
essa & stata finalmente allestita da P. Bec (Les
saluts d’amour du  troubadour Arnaut de Mareuil,
Toulouse, Privat, 1961, nella « Bibl. Meridionale »,
ser. 1, XXXI), e permette di chiarir meglio le
idee sul poeta e sul genere.

Rispetto alle « canzoni» provenzali, il sa/uz, con
la sua forma epistolare e ’'immediato appello alla
Dona, sembra un’esplicitazione e una volgariz-
zazione dei desideri che i poeti delle « canzoni»
intricavano nelle solipsistiche analisi dei loro
sentimenti e trasalimenti. Certo Iappello alla
«mercé », 0 anche solo 'invio della composizione,
venivano per lo pilt relegati dagli autori di « can-
zoni» nei « congedi », cosi da indicare la premi-
nenza — quanto sul piano effettuale, quanto su

quello artistico, non importa — dell’approfondi-’

mento poetico o psicologico rispetto al proposito
di un dialogo diretto con la donna (il dialogo
individua un piano di uguaglianza, inammissibile
nelle pitt raffinate concezioni trovadoriche). Era
anche un modo di far campeggiare nella « canzone »
Pamore, il sempre presente e sempre tormentante,
pilt che una vicenda della cronaca personale del
poeta.

Col salut vien meno questa concezione allusiva

e trascendente; ora 'oggetto del sentimento, e le
particolaritd di questo, e i desideri (modestissimi,
non si tema) del poeta sono esposti in ordine natu-
rale, con qualche piattezza. Non c’¢ da correte

a un’affrettata periodizzazione, anche se certo il
salut rappresenta una fase pilt borghese delle ideo-
logie trovadoriche; basta pensare alla personalita
artistica di Arnaut de Mareuil, probabile inven-
tore del genere (il sa/ut non fu molto coltivato:
ne conosciamo diciassette esemplari, di cui cinque
certamente, ¢ due probabilmente, di Arnaut
stesso). Poeta pih portato alla réverie elegiaca e
all’analisi dei sentimenti che all’impegno costrut-
tivo e tecnico, fedele a uno stile scorrevole e
diffuso, Arnaut trovo negli insegnamenti delle
artes dictaminis, che, come «chierico», studid
senza dubbio, un modello di cui seppe giovarsi.
Lo schema del sa/uz ¢ infatti uguale, come fu notato

.pit volte, a quello dell’epistola; e i vari momenti

della perorazione si possono ricondurre del pari
a paragrafi delle artes (la descriptio, per es.). In
sostanza Arnaut rinuncia da un lato al complesso
equilibrio di metri e di rime della «canzone»,
utilizzando il facile modulo narrativo degli otto-
nati a rime baciate, accoglie dall’altro dalla reto-
rica di scuola incatenature eloquenti e procedi-
menti stilistici che meglio rispondono alla sua
ispirazione,

Il salut sottoponeva cosi la Dona alla seducente
musica di preghiere e di lamenti, alla litania ca-

’ tezzevole degli attributi nobilitanti e delle lodi

alla bellezza, allo stimolo dei riferimenti eruditi
alle grandi amatrici. E in questa musica si stem-
petano figurazioni e stilemi dei trovatori maggiori,
dando origine a una soluzione dove prevalgono,
e non son privi di garbo, gli elementi introspettivi

ed elegiaci. .
CESARE SEGRE

LETTERATURA SPAGNOLA

Poesia catalana

Come la poesia provenzale anche la catalana pro-
spera in due etd nettamente distinte, 'una medie-
vale e l’altra moderna-contemporanea, separate da
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secoli di oscure e silenziose tradizioni locali e
popolari. B naturale che la storiografia catalana,
come gia la provenzale del félifrige, entrambe atti-
vamente interessate, senta e cerchi una continuita
di forme e di spiriti tra ’epoca cosiddetta « clas-



sica » di Lullo, dei March fino a Corella, e Pepoca .

moderna, chiamata della Renaixenga dal moto di
trinascita dell’autonomismo culturale e politico
della Catalogna nel secolo scorso. E lo schema,
ad es., della antologia della poesia catalana di
Rafael Tasis nella benemerita Biblioteca selecta, che
pubblica i titoli principali di quella letteratura
dalle origini a oggi. Tasis tra le due etd estreme
colloca un capitolo sulla Decadenza ¢ poesia popolare
dalla metid del Cinquecento ai ptimi dell’Otto-
cento, attingendo alle ottime sillogi di canzoni e
rondd, pubblicate da Joan Amades nella citata
collana. Molto ricca di testi ’antologia di F. Gu-
tiérrez, La poesia catalana, presso Janés, Io consi-
glierei anche gli eccellenti capitoli sulla decadenza
letteraria catalana di Jorge Rubié Balaguer nel
quarto e quinto della Storia generale delle lettera-
fure ispaniche ditetta da Diaz Plaja e con nostro
dispetto lasciata inconclusa dall’editore Batna.
Otrbene, Balaguer repetisce i prodromi dell’ac-
cennato rinascimento nel Settecento fino a Paul
Ballot (1814), campeggiando ’opera dell’Acca-
demia di Belle Lettete con il suo progettato dizio-
nario. Al margine del neoclassicismo ¢ il popolo
catalano che vive artisticamente con le relazioni
poetiche di feste religiose, il tealismo minuto bur-

Jesco e giullaresco, la canzone e la ballata nelle

sue forme tradizionali, studiate da Mild y Fonta-
nals, amico di Menéndez y Pelayo. A questa pro-
fonda e vasta cortrente popolare mancava una co-
scienza riflessiva sulla lingua materna, che fu data
dagli uomini della Renaixenga incominciata con
la tiapertura dell’Universita di Barcellona nel 1833,
la ricomparsa letteraria della lingua catalana (spe-
cialmente nella elaborazione di grandi opere sto-
tiche), Pindustrializzazione della regione e le sue
enormi ricchezze supetiori a tutto il resto della
Spagna, infine il predominio dell’ideologia libe-
rale e borghese. Si compiva, insomma, nella realta
politico-sociale e culturale della societd catalana
il sogno e Pideale del movimento poetico rappte-
sentato dalla scuola tromantica, che nella Cata-
logna aveva avuto carattere anglosassone e get-
manico, ispirandosi alle opete di Walter Scott,
Schlegel, Schiller, Goethe.

Economia e poesia si concertarono nella esal-

tazione delle glorie catalane: nello stesso 1833
sotse la tivista I/ vapore e Atribau scrisse la celebre
ode Lz patria. Nel *39 il Diario di Barcellona, nel
’q0 fu creata la Biblioteca di Autori Catalani in ri-
sposta a quella spagnola di Rivadeneyra. Gli
antichi Giochi floreali furono restaurati nel ’59,
richiamandosi alla antica tradizione della Guaia
Scienza nel concistori medievali di Tolosa e Bat-
cellona. Una fitta schiera di eruditi, quali Mils,
Rubi6, Torrtes Amat, ricetcava i vecchi tesori
della letteratura indigena; I’atcheologia con Pi-
ferter studiava i monumenti e il musicista Clavé
la musica popolare, dando altresi le note all’inno
rivoluzionario La campana del ptimo repubbli-
cano catalano don Ant6én Terradas.

A noi qui non intetessa direttamente la storia
esterna del movimento tegionalistico nel suo ciclo
compiuto dalla fase sociale al tipo fedetalista fino
allunitarismo, al nazionalismo pitt acceso e al
separatismo, assommandosi non di tado le colpe
dell’autoritarismo centralistico e del gretto mer-
cantilistico provincialismo. Una generale coinci-
denza nello spitito socialmente borghese e con-
servatore si pud osservare tra gli organi politici
(come il Centro nagionale, la Lega regionalista, la
Mancomunidad) e i quattro campioni della prima
generazione letteratia: Vetdaguer, Costa y Llobera,
Alcover e Maragall, i quali riscattano la rinascenza
dal misticismo sentimentale e tomantico secondo
il grado e la personalita di ciascuno. E il nuovo
senso della realtd ispanica in essenza e veritd, che,
dal punto di vista catalano, li accomuna alla
generazione castigliana del 98 nel quadro della
letteratura nazionale spagnola. Basti ricordare
Pamara ammonitrice Ode alla Spagna di Maragall,
che il novantottista e feroce antiregionalista Una-
muno proclamd «il massimo poeta spagrolo di
questi ultimi tempi»,

E il momento di presentare la notevole antologia
Poeti catalani, prtesso Bompiani, a cura dei due
Wilcock, Livio traduttore e Rodolfo, presenta-
tote. Quanto si ¢ detto vorrebbe illuminare la
presentazione intelligente, ma avara e citcospetta
di Rodolfo, la cui difficoltosa personalita si ri-
flette in tutta la concezione del libro. Poeta
argentino, inglese e italiano, giovane sodale di
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Luis Borges, polemicamente risentito di violenti
umori antisimbolisti e antiermetici, il nostro
Wilcock, otrmai interamente italianizzato, ci ha
offerto la- prima antologia catalana in veste ita-
liana per una via rara e contradittoria, ma con
tisultato sostanziale di organicitd e coerenza in-
terna nella sua visione ctitica parziale.

Se noi si accennava al nuovo senso della realta
¢ al novantottismo dei fondatori del Novecento
catalano, Wilcock applica senz’altro la sua for-
mula preferita, e ora di moda, del realismo, riget-
tando il misticismo e il popolarismo, che sono
Pambiente naturale di quel tempo poetico. Il pa-
triottismo di Verdaguer appate astratto e sterile,
secondo un infelice giudizio di Catles Riba; lo
stesso Verdaguer e Costa y Llobera sono dei
preti; in Maragall & contrapposta la orientazione
realistica al vecchio misticismo mescolati. Sfug-
gono, quindi, di Verdaguer possibili frammenti
di grandiosi affreschi paesistici, la candida grazia
del francescanesimo, Peroismo della tradizione re-
ligiosa lulliana. Incomptensibile diventa il [mi-
dollo e la-genesi della poesia di Maragall, che
sta nella sua ebbrezza dionisiaca e trasformante,
nell’impulso panteistico romantico, erede spiri-
tuale e formale.di Holderlin e Novalis, con la
sua nota petsonale, gid novecentesca, della pura e
nuda sensazione. Dovette accorgersene Montale
quando per primo tradusse il celebre Canto spi-
rituale, che vogliamo citare nella degna tradu-
zione di Livio: « Se il mondo & cosi bello, Si-
gnote, se si mira / negli occhi nostri con la vostra
pace, | che puoi darci di piti in un’altra vita?...
Che importal Questo mondo, sia come sia, |/
cosi diverso, e esteso, e temporale; | questa tetra,
con cid che in essa cresce, / Signore, ¢ la mia
patria, € non potrebbe | essere anche la mia
patria nel cielo? /| Uomo sono ¢ umana ¢ la mia
misura... ». Questo non ¢& realismo, ma natura
umana potenziata, continuitd metafisica di vita e
motte, terra e cielo, il mito novecentesco della
divinizzazione totale dell’essete, quanto la «terra
desolata » di Eliot, la « terrestritd » di Unamuno e
di Onofti, la «fisica petfetta » di Luzi. Parimenti
nella stupenda ballata 7/ conte Arnaldo il protago-
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nista ¢ «figlio della Terra», prometeico quanto
gli antichi eroi romantici, ma gia umano e nostto.

Wilcock, insomma, non ha tenuto conto del
movimento del modernismo e della enorme impor-
tanza che ha avuto la Catalogna modernista, cio¢
romantico-simbolista, nel risorgimento delle let-
tere iberiche. Come ai tempi della Gaia Scienga
di Villena o del petrarchismo di Ausias March
o della riforma toscana di Boscin, la terra cata-
lana & stata mediatrice della cultura europea di
avanguardia. Anima del modernismo fu Santiago
Rusifiol, che da Parigi si portd Pimpressionismo
pittotico, infuse 'entusiasmo per il Greco, inau-
gurd la religione decadente dell’arte per larte;
modetnista catalano fu Pablo Picasso, discepolo
di Wagner e di Nietzsche; le riviste diffusero i
preraffaelliti, i metafisici, i simbolisti; Verdaguer
accese Pestetica della « parola viva » e della poesia
« esclamativa »; Maragall, infine, compendid in
sé il messaggio trasmesso alla Castiglia.

Ma la Catalogna artistica gia in sul nascere
aveva dato il meglio di se stessa e subito nella
generazione seguente apparve esausta alle radici
semantiche dei grandi miti novecenteschi del-
Pamore, il destino, la patria, i simboli dell’esi-
stenza nel divino e nel’umano. Prodigiose intel-
ligenze si consumarono in sognati cieli asfittici e
cinetei, ¢ in nessun paese europeo fu 'mai cosi
rigotosamente decantato ed esaltato il verbo
ermetico della poesia pura e assoluta. Sono gli
oti e le matcescenze di Guerau de Liost: «Il
veto amore accade su un letto di cenete, | fenice
costante, rosa delle ceneri»; fumismo di «dee
impavide » e «cieli istoriati »; ¢ la crepuscolare
«brama di cuori» nellultrasimbolista Carner;
sono le figurazioni erotico-apocalittiche, il surrea-
lismo cattolico e informale di Foix, che come
Bigongiari versa oli nei cortili millenari, si veste
di unghie e immagina inerti forme senza contorno
né nome; sono le figure femminili percepite in
estasi onirica nella decadente poesia di Marid
Manent, cristallizzazioni di petle, maditi profumi,
rugiade, smeraldi, loti, nenifari, quasi uno sci-
tismo catalano alla Blok! E infine il purismo
ermetico tocca le sue punte nei cristalli perfetti,



mallarmiani e valeristi, di Carles Riba, che di
- recente il giovane Castellet ha cercato di rivalu-
tate e concordare sul piano del realismo, salvan-
done almeno la dignita e la nobilta.

N¢ i pitn giovani sono da meno nella potenza
dell’astratto e del simbolico: i cantici scheletrici
nella grazia ingenua di Rossell6-Pércel; i diptici
enigmatici di Espriu, l'aldila senza specchio e
senza parola di Teixidor, gli aprili illusori di
Vinyoli; in questi & solo aumentato il languore
crepuscolare, la zona d’ombra della prigione del-
Panima.

L’ottimo Rodolfo, uomo d’ingegno e di gusto,
ha costatato che non poteva reggere la formula
del realismo, e quindi ripiega sugli elementi iro-
nici, satirici, antisentimentali dell’ermetismo cata-
lano; &, in fondo, il risultato di una saturazione
di poesia pura, che Wilcock dovette sperimentare
negli anni giovanili e che si scorge nei suoi stessi
versi italiani, capricci ludici e pungenti di raffi-
nata fattura, quanto le leggiere fantasie di Liost
e le liriche soffiate dalla vetreria di Foix. Di me-
trica mista, ma sempte equilibrata e discreta la
versione di Livio.

Lorca e Granada

Il giovane ispanismo francese, sotto la guida
visibile e invisibile del suo grande maestro Henry
Bataillon, eccelle ¢ non da oggi nell’impegno cultu-
rale di riscatto e salvezza delle istituzioni demo-
cratiche spagnole; ¢ una lotta diuturna, di esor-
tazione e conforto agli intellettuali rimasti in
patria ed emigrati, su tutti i piani letterari ed
etico-politici; una lotta aspra e senza quartiere,
lungo una generosa tradizione che dura dai tempi
della guerra civile: I’amicizia tra un Robert Mar-
rast ¢ Rafael Alberti, tra Claude Couffon e Blas
de Otero, tra i giovani della Revwe Hispanique,
di Cuadernos, e il gruppo catalano dei Goytisolo,
rinnova Pamicizia di un Jean Cassou (ancora vivo
e sulla breccial) con Antonio Machado. Questo
umano appello a una nuova ¢ libera Spagna ispira
e sollecita gli studi migliori dell’ispanismo gal-
lico. Claude Couffon ventiduenne visita nel 1948

la Spagna in pellegrinaggio per adite le fonti
granadine, biografiche e spirituali, di Federico
Garcia Lorea, al fine di stabilire la veritd contro
interessate occultazioni. Gli scritti pubblicati
pochi anni dopo sono ora riuniti nel volume di
Seghers A Grenade, sur les pas de Gareia Lorea.
A leggerli ora, molte impressioni e notizie sem-
brano ovvie, risapute; in effetti sono state incor-
porate nelle biografie lotchiane, semplicemente
acquisite nell’anonimato della Vita vulgata di
Federico; ma Couffon & stato tra i ptimissimi
scopritori della cuna della fantasia lorchiana, della
dimensione assoluta e mitica di Granada in un
destino di colote e di morte.

Sono tte momenti che compongono il trittico
granadino. Il primo dell’infanzia e adolescenza,
ricostruito, come gli altri, da conversazioni con
umili persone che vissero con il poeta e 'amarono
(la compagna, la cugina...). Sarebbe facile un
titolo come «realtd e trasfigurazione »: Couffon
ricorda alla vecchia amica del poeta la frase ce-
lebte del Libro de Poemas con cui Lotca evoca la
sua «infanzia appassionata, trascorsa a correte
nudo per i prati della sege granadina su uno
sfondo di montagna»; e Carmen sorridendo ri-
sponde: « Federico non usciva mai. O meglio,
non usciva se non per accompagnate dofia Vi-
centa, donna molto piacente, alla chiesa o a trova-
re don Antonio alla scuolay. Dallo stesso ambiente
di occasioni reali emergono i grandi personaggi
gitani: ecco Antodito el Camborio, protagonista
del Romancero gitamo, evocato dalla cugina dofia
Maria: gitano d’un villaggio vicino a Fuente
Vaqueros, trafficante di cavalli, eccellente cava-
liere e ancor pi famoso bevitore; «Spesso a
sera lo vedevamo passare sul suo cavallo, gesti-
colante, e intrepido nella sua ubtiachezza, e ci
mettevamo in salvo a gambe levate. Una mat-
tina fu trovato morto sulla strada. Il Cambo-
rio quella notte aveva bevuto pitt del solito
ed era caduto da cavallo. Nella caduta, il col-
tello che portava sempre alla cintura era scivo-
lato e gli aveva aperto il ventre »; e noi subito
ricordiamo i versi recisi e profondi di Muerte de
Abntofiito e/ Camborio, e lieve ci sembra il passaggio
da quella figura d’infanzia alPeroe della poesia,
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immagine d’una liberta totalmente sradicata, d’'una
grazia d’'uomo impareggiabile. Parimenti le scene
e i personaggi di Nozze di sangue e della Casa di
Bernalda  Alba:  rivediamo Federico, appostato
dietro il pozzo della sua casa, che sorprende la
vita intima della famiglia Alba, spia studia annota
la sorveglianza tirannica della terribile vedova
andalusa sulle figlie, il fiato vitile di Pepe el Ro-
‘mano. Il famoso trittico arcangelico del Romancero
" gitano (San Michele, San Rafacle, San Gabriele)
ha incentivo reale in tre statue d’un barocco me-
diocre e volgare in una chiesa di Granada; tra le
belle illustrazioni che arricchiscono il libro di
Couffon si scorge la statua di un cosciuto San
Michele, greve e affastellata di ali e di merletti,

donde si chiarisce la romanza del santo: « Nel-

Palcova della sua torre /| San Michele pieno di
merletti /| mostra le sue cosce supetbe / tornite
dai lampadari. /| Arcangelo dritto nel gesto |
d’annunziare i dodici colpi / simula un’ira dolce
/ di penne e d’usignoli ».

Il secondo studio concerne la fondazione della
rivista Gallo nel febbraio 1928, intesa a ridestare

la letteratura granadina dal suo « magico sopore » -

secolare di provinciale e borghese volgarita e

inerzia; il programma della rivista sembra ispi-

ragsi al *98 di Azorin e Machado, e gia si proietta
nel futuro che & Pora che viviamo: «amore di
Granada, ma il pensiero fisso sull’Europa »; esal-
tazione dei valori universali granadini, antichi
(come il finissimo poeta batocco del giardino, del
carmen, di Granada, Soto de Rojas) o moderni
(come Gavinet e Manuel de Falla); una rivista
solidale con le altre regioni, specie la Catalogna,
ma antiregionalista; intimamente sottilmente con-
fitta nelle pieghe piu gelose della grazia e del
demone granadino, ma nemica del pittoresco locale
e appartenente al mondo come la gloria della sua
cittd. Il primo numero suscitd furiosissimo scan-
dalo, ma gia al secondo numero Federico amara-
mente constatd «la distanza tra la sua citta e la
cittd del suo sogno »; la borghesia locale si era
nuovamente immersa nella sua sempiterna indif-
ferenza. :

Il terzo studio ¢& il capitolo del sacrificio e del
crimine. Couffon lo ha disegnato con discrezione,
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documenti certi alla mano, nella atrticolata com-
plessiti della situazione politica nazionale e pro-
vinciale, nel labirinto delle passioni scatenate in
ambiente retrivo e reptresso, il medesimo che
aveva reagito all’esperimento di Gallo e si tacque
nel menefreghismo. Come in un balletto spettrale
e allucinante alla Quevedo si atteggiano e agi-
scono, i rozzi pupazzi granghignoleschi del ter-
rore bianco granadino: il comandate Valdés, sifi-
litico e assetato di sangue, regista in persona del

‘giudizio supremo che infallibilmente si conclude

con limperativo « fucilatelo »; i vari organi e
associazioni dello squadrismo: la Falange, i Cat-
listi, la Giovane Spagna, la fra tutte famigerata
Squadra Nera, al cui solo nome le donne si se-
gnano e gli uomini serrano i pugni, inventrice
del paseo, che si diffuse in Europa e nel mondo,
la passeggiata dei baldi e truci assassini in camio-
netta con prelevamento delle vittime dal nido
delle loro case a notte-ed esecuzione sommaria
immediata sul marciapiede o appena svoltato
I'angolo. Nomi da suefio quevedesco o da capriccio
alla Goya: il Pgjarero, specialista dello strangola-
mento. Un tiepido, un indifferente un non com-
plice & gid un colpevole.

E cosi il cerchio si stringe intorno a Federico
che si ¢ riparato dalla sua villa nel palazzo del-
Pamico poeta Luis Rosales, falangista in armi coi
suoi tre fratelli campioni del sefforitismo ispanico,
Peletta su cui si sta edificando la dittatura, il com-
plesso dei « figli di papa» scrutato e bollato gia
dai maestri del 98 (Unamuno, Azorin, Antonio
Machado). L’ospitalita della famiglia Rosales &
incensurabile, ancotché un turno di vigilanza
forse si sarcbbe potuto stabilire; Lorca fu sco-
vato e arrestato, in assenza di tutti i giovani
Rosales, dall’operaio tipografo Ramoén Ruiz
Alonso, asceso a capo sezione della citata Squadra
Nera; Luis compi ogni sforzo per salvare Fede-
rico. Sembra che, quindi, 12 Falange non avesse
colpa, e infatti nel dicembre 1948 il regime si
decise, premuto dall’opinione mondiale, a' uscire
dal riserbo per la penna di José Maria Pemdn,
che attribui P'assassinio a un gruppo di criminali
in un momento in cui le autoritd, occupate dalla
guerra, -non poterono intervenire. Ma Couffon



obietta giustamente che tutti i movimenti di epu-
tazione agivano in stretta coordinazione, e il co-
mandante Valdés eta un’autoritd tegolarmente
investita, di fronte alla quale Lotca fu introdotto
per Pultima volta e fu condannato; a costui fu
intitolata una sttada di Granada, che i granadini
continuano a chiamare col vecchio nome.

Ma i giudizi storici non si eseguono con lac-
cetta del rigorismo, e la cautela di Couffon &
esemplare nel mantenere un certo livello di possi-
bilita d’illazione nella fitta rete dei dati contra-
stanti. Sarebbe facile sbrigarsi accennando che
Lotca era figlio di un padre liberale, cognato di
un deputato socialista, amico e protetto di Fet-
nando de los Rios, alunno della Residencia de
Estudiantes; che negli ultimi tre anni aveva rivolto
alla stampa dischiarazioni politiche violentemente
antiborghesi, populiste, da cittadino del mondo in
attesa della Grande Rivoluzione. Eppute oggi i
giovani sono alquanto insoddisfatti di Lorca e
della generositd di tali affermazioni; i pit ostili
poco manca che lo accusino di essere stato anche
lui un sefiorito borghese, cattolico e latifondista.
Sotvolando su queste assurde scontentezze, non
sembri strano rammentare che Lotca mori nel-
P’agosto del ’36 e che non ebbe il tempo di matu-
rare le sue impressioni politiche; lo stesso An-
tonio Machado, guida riconosciuta della gioventh
spagnola, evolse dal repubblicanesimo liberale
alla democrazia popolate e filomarxista rapida-
mente di mese in mese nei due anni e mezzo
della Guerra Civile, al contatto con la realta del

fronte, come possiamo vetificate leggendo i suoi .

scritti pragmatici di quel tempo.

Non resta, allota, se non una via pet avvici-
natsi alla veritd del sacrificio, ed & questa la patola
unica e giusta, come Lotrca aveva lucidamente
capito: « Noi intellettuali della classe media bor-
ghese siamo votati al sacrificio. Accettiamolo...
Ecco davanti a me in una bilancia...: da una
patte, il tuo dolote e il tuo sacrificio; dall’altra,
la giustizia per tutti, anche con l’angoscia del
passaggio verso un futuro... Ebbene, io con tutte
le mie fotze abbasso il pugno su quest’ultimo
piatto della bilancia». Cadavere squisito della
belle épogue, preziosissimo istrione d’ogni artistica

avanguardia del Novecento, musico, burattinaio,
scenografo, il pid raro esemplare della bizzarra
e mistificata sinestesia delle arti del secolo gio-
vane e violento, sentl imminente la partita motr-
tale coi poveri della terra, con l’equabile squal-
lore dell’avvenire paventato; di qui ’angoscia, la
lacetazione, acutizzate dalla congtuenza di eros
letterario e segtretamente intravvisto anonimato
popolare.

Quindi, il sacrificio dell’astratto artista nove-
centesco al mitico popolo del fututo si consumod
nello scontro con la Gtanada teale, impersonata
nell’invido Ruiz Alonso, bestia provocata, toto
aizzato dalla levitd, dalPombra di quel demone
effrenato. Couffon ricorda con che «négligé» si
aggirava Federico nel ’35-°36: pantaloni neri e
camicia di seta bianca, su cui inalbetava una
enorme tosa rossa, graziosa ma equivoca, « inde-
cente» (dissero alcuni all’intervistatore). Siamo nel-
la poltiglia delle teazioni minime dell’angustia pro-
vinciale, ma quanto significative! Nel ’48 Couffon
sentl questa « frase-mitacolo »: « Fedetico, ma
era un bambino! Un vero bambinol »; perd sulla
bocca di alcuni la piccola frase assumeva il valore
di un’accusa. E la lettera anonima che ricevette:
lo si accusava precisamente d’amotalismo, d’irte-
ligione, di demagogia, erano tiprodotti fram-
menti delle accennate dichiarazioni politiche alla
stampa, lo si qualificava di parassita immondo e
pericoloso. Un bambino vizioso e irtesponsabile:
ecco Popinione dei benpensanti ¢ dei notabili
nella Granada deserta per lui, Popinione che
coaguld nell’animo elementate e propizio di Ruiz
Alonso. Oltre non si pud andare; atbitratia e
pazzesca la tesi di Schomberg che, interpretando
tutto Lotca in chiave omosessuale, lo trasforma
in vittima della sua «putezza» pet opera del
capo della «intetnazionale » locale.

Pablo Neruda in italiano

Ci & stato offerto, nella sua completa presenza
umana e poetica, da Dario Puccini: un tomo di
810 pagine dal titolo Poesie nella eccellente col-
lana sansoniana I Grandi Classici Stranieri. In
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questa presentazione mi ridurrd all’essenziale, e
ditd subito che il volume ¢ interamente rappre-
sentativo di tutta ’opera nerudiana, sedimentato
e articolato, attraverso un decennio di studio co-
stante, nelle sue varie parti. Sobria e perspicua
Pintroduzione, tesa a escavare e fissare le radici
dello spirito poetico netudiano: infanzia vivente
e operativa nel paesaggio interiore; la Spagna tra
il 1927 e il 1937, della glotiosa Generazione di
Lotca e Alberti, che lo ospita generosamente e
lo naturalizza nel suo seno, maestro e compagno,
infine protagonista all’ala esttema della rottura e
dell’avvento dell’umano.

Neruda recava con sé nel *27 la prima Residencia
en la Tierra, elaborata nell’ambiente antimoder-
nista del terzo decennio, nel segno della prima

rivolta autentica, naturalista e sociale, che aveva -

avuto nella Mistral suo massimo esempio e guida,
contro gli spiriti nazionalistici e trettoricistici del-
I« americanismo » dei Lugones e Santos Chocano.
Nella sua Residencia il cileno reca alle ultime con-
seguenze I’agonismo tra ansia e annientamento, la
gigantesca invasione dell’eros e del sogno nel
campo dell’essete e dell’esistere. E toccato il
fondo della povertd dell’io nella corteccia del
mondo; la passivita del poeta-antenna, non tanto
capta e interpreta, ma tocca e tangibilmente
esprime le potenze elementari del caos fecondo,
come la pioggia « senza forma tenace ». Giusta-
mente Puccini mette in luce la «cosmogonia
terrorifica » della Residencia (opeta unica e uni-
taria) quale mattice della « convetsione » nel Canto
general: al punto estremo della « creazione di ve-
leni» il salto alla poesia’ sociale, annunziato nei
tre «canti materiali» -

Abbiamo attinto anche al folto e accurato com-
‘mento, fondato sulla migliore critica nerudiana e,
in particolare, sulla mirabile e fondamentale mo-
nografia di Amado Alonso: Puccini ci conduce
con mano nel complicato labirinto degli impulsi
e cose dell’aformale nerudiano, che, oltre qualunque
« conversione », permane nella sua sostanza e
struttura surreale ed espressionistica anche nel-
Pinfinita frammentazione descrittiva, encomia-
stica, satirica, azionistica, della passione e della
missione dell’uomo e del politico. Quella di Puc-
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cini dovrebbe essete lezione salutare per lintel-
lettualita italiana « impegnata » (e non impegnata),
la quale sta conducendo un processo insano e
assurdo al Novecento lettetario. Questo libro su
Neruda dimostra la unita e validita del Novecento
planetario e delle sue avanguardie, e che nulla
pud essere umano se prima non ¢ stato ermetico
(e se non continua ad essetlo, aggiungerei con
mia legittima parzialitd). Puccini insiste ovunque
su uno « stabile sostrato romantico permanente »,
sul « neoromanticismo costante »; il nodo della
personalitd e conversione del poeta ¢ sciolto sul
piano del sutrealismo ‘europeo, che dall’anarchia
si trasfonde nel sentimentalismo comunista; & la
via di Eluard e di Aragon, di Rafael Alberti
(sodalizio a Parigil); dopo, I'azione pud portare
alla rettorica, all’afasia, al servizio sociale; pud,
in rari casi come quello di Neruda, coincidere con
Pantico demone, la cui insorgenza & visibile nelle
liriche migliori degli ultimi libri delle Odi ele-
mentari, dello Stravagario, dei Cento sonetti d'amore,
dove in cerchio pitagorico Neruda sommuove
Pumida ansia, il cuote del vento, ’uva simbolica
delle giovanili Poesie d’amore.

Puccini, sulla traccia di Alonso (nonché di Cat-
dona Pefia, E. Florit, Hamilton, F. Alegria e
Pottimo Garcia-Abrines) ci porge i dati per con-
ctetare ctiticamente una metafisica nerudiana,
quanto pitt minacciata e improbabile ai confini
della identitd di simbolo e rtealti, se non nella
macetazione delle lacrime nella pietas del troppo
umano; ma un soffio arcangelico spita fin nel
fondo del secchiaio della matercula nelle Ods ele-
mentari. Penso’ soprattutto al centro della poesia
nerudidna, al libro maggiore americano-spagnolo,
la citata seconda Residencia en la Tierra (pet una
antologia ideale aggiungerei, nella stessa temperie:
El padre di Crepusculario, Es la mafana lena e
Juegas todos los dia di Poemas de amor, Tuergo esta
hostil malega dell’ Hombre infinito, Alma mia di El
hondero, Espaia en el coragon della tetza Residencia,
il Macchn Picchu del Canto general).

Ivi, nella Residencia, un iperuranio si disegna di
« astrazioni concretizzate » nel vivo pullulante
della materia cosmica, quando la realtd & stata
interamente predata e scuoiata come giad nei due




maestri di Neruda: Rimbaud e Whitman. In Josie
Bliss & il « nome assoluto che cade sulle setti-

mane | con un colpo d’acciaio che le uccide »;
da una probabile notte d’amore dimenticata in
se stesso esalano spoglie immortali dell’amata in
vago « azzurto» surnuotante:

« Colore azzurto d’ala d’uccello dell’oblio, / il
mare ha completamente bagnato le sue penne, /
il suo acido decaduto, la sua onda di pallido
peso | insegue le cose affastellate negli angoli
dell’anima, / e invano il fumo bussa alle porte. /
Sono 13, sono 1a | i baci trascinati dalla polvere
presso una triste nave, | sono la i sorrisi scom-
patsi, gli abiti che una mano | scuote invocando
Palba: [ sembra che la bocca della morte non
voglia mordere volti, [ dita, parole, occhi: | sono
I3 ancora come grandi pesci che ticoprono il
cielo |/ col loto azzurro materiale vagamente in-
vincibile ».

La spersonalizzazione del poeta & totale; il tra-
scendente sussulta per sé nella materia primordial-

mente sensibile, accarezzata, colorata, quale & il-

cosmo etoicamente inventato dallo spitito poetico
novecentesco erede di Rimbaud; Neruda potenzia
il delirio dei contatti e degli intercambi tra sim-
boli e realtd, cose e assenze. Genesiaco e pitago-
tico ¢ il poema iniziale di Residencia II: Un giorno
emerge: « Dal sonoro sorgono numeti... Dal so-
noto... la notte esce sola... Nel sonoro la luce si
avvera: [ le vocali s’inondano, il pianto cade a
petali, / un vento di suoni come un’onda rim-
bomba, / risplende, e la popolano pesci elastici
e freddi... Attotno al sonoro 'anima gira... Verso
il sonoro Panima accotre... Dal silenzio Panima
sale... Dal sonoro sorge il giorno... ». E la stessa
forma cava sonora di Valéry nel Cimetiére che
segna la crisi esistenziale nel cuore del neosim-
bolismo; la sonoritd nerudiana pertiene anch’essa
al poema e al’essere, uno spazio-tempo sensibil-
mente qualificato nella sua virth di eco del « sangue
celeste ». Parimenti il « tumore cupo » in Barcarola
in alito ritmato di sinfonia strawinskiana nella
dissonanza del mezzo tecnico della Parola, delle
« nere sillabe di sangue ».

La stessa interioritd radicale e metafisica ¢ dato
trtovate nel Canto general, oltte qualunque con-

traria apparenza. I fiumi solenni, i conquistatori,
indios eroi e popolo del millenatio lavoro ano-
nimo, i coloni, i vescovi, Poceano, i liberatori e
i tiranni: tutto emerge e ha vita e morte nella
pasta materiale-verbale degli elementi aria luce
terra fuoco acqua, ha valore poetico-umano nel
limite puto di sé dell’eroismo mentale e manuale,
dove la dignita dell'uvomo si offre nuda e vera
al’« amore americano ». Il purismo della pietas
nerudiana (« Cupola del silenzio, patria pura »)
non ¢ meno assoluto del cantico di Jorge Guillén
o delle ctreature felici di .Aleixandre, poeta conge-
niale ben pit di Alberti e di Lotca. I bifolchi e
i pastori del Macchu Picchu, gemma del libro, pat-
leranno con le parole e il sangue del poeta; il poema
si spiega tra terra profonda e suo uomo desti-
nato alla genesi della patola poetica in virtu della
sua povertd (« Povera la mano, il piede, la vita... »):
«... ho affondato la mano dolce e turbolenta |
in cid che di pit genitale ha la terra. | Ho posato
la fronte sui gorghi profondi, / sono sceso come
goccia nella pace sulfurica, | e, come cieco, sono
tornato al gelsomino | della consueta primavera
umana ».

Odote, colote, suono genesiachi ¢ Pimpressione
prima e ultima della poesia nerudiana: andata e
ritorno nelle « primarie, azzurre materie»: « La
terra & una cattedrale di pallide palpebre, [ eterna-
mente unite e accumulate | in un ciclone di seg-
menti, in un sale di cupole, / in un colore di
autunno perdonato » (Efernita).

Senza che ce ne siamo accorti abbiamo citato
dalla traduzione, invece che dall’originale: ¢ la
vitth versificatoria di Puccini, che ha dato il
meglio di sé in questo lavoro: discrezione e fe-
delta nella resa della complessa polimetria neru-
diana, immagine di un’infinita varietd creaturale.

Miguel Hernandez

Anteriore nella fattura, ma non meno diligente-
mente curato dall’infaticabile Puccini (presenta-
zione, note, bibliografia, scelta, versione) ¢ il libro
Pogsie di Miguel Herndndez, tomo tipografica-
mente solido e decoroso dell’editore Feltrinelli
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(catissimo: lire cinquemila). Avvenimento di ti-
lievo, quanto & grande questa poesia di estrema
forma e di estremo sacrificio, frutto maturo € ra-
dicale rinnovamento d’una tradizione di mezzo
secolo.

E per prima mi piace segnalare I'unitd e coe-
renza del disegno biografico, sulla cui traccia il
curatore intesse le varie coordinate storico-
culturali e critico-stilistiche: «... come poesia
essenzialmente di diretta confessione e di pre-
senza sulle cose, intensamente intrecciata alla
vicenda sentimentale e civile del poeta, quella di
Hernindez abbisogna di un’indagine sempre con-
fortata dalla biografia, ovvero conforme allo
schema consueto, ma comunque pregnante, della
storia di wn'anima». Istruttiva la lezione di Auer-
bach citato: lopera poetica ¢ prova semantica
- dell’esistenza di un uomo, di una possibilita di
noi stessi, donde Pesistenza di Hernéndez, la sua
peripezia dolorosissima di stenti fame focolare
distrutto carcete malattia desolazione e morte,
& enarrata e scrutata da Puccini nei momenti €
"nei transiti di coincidenza tra valore dell'uomo e
valore det poeta. B lo strano, Pinimitabile di tale
avventura eroica; di qui Puccini si muove con
libertd e giustezza.

La sua immagine & palesemente impegnata e
finalistica in funzione del «messaggio» della
poesia hernandina, di una riduzione pura della
vicenda mortale e artistica a esemplare altissimo
di protesta e rivolta nel senso umanistico-marxista
dello stesso metodo critico impiegato, che & poi
una fede attiva ed esistenziale del giovane ispa-
nista. Sembra una tautologia o giro vizioso, in
effetti & coetenza agevolata dalla singolarita del
poeta esaminato: il quale evolve verso e dalla
« conversione » al marxismo umanistico, che &
— secondo la persuasione del critico — sostanza
e modo dell’essere e del destino dell'uomo con-
temporaneo.

1 documenti oggettivi, che Puccini ha messo a
profitto, sono ovviamente enormi, € concernono
le treazioni di Hernindez giovane poeta «catto-
lico » che si converte ai valoti umani emersi dalla
tragedia della Guerra Civile, banco di prova della
prima Resistenza antifascista. Puccini- sfugge al
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giro vizioso, giacché storicizza Pesperienza di
Hetnandez in un determinato ambiente artistico
«impegnato»: Alberti, ‘Neruda e la «poesia
impuray, Prados, Ledn Felipe, Apaticio, Antonio

- Machado ultimo non ultimo... E i tisultati critici

sulla migliore base bibliografica sono considete-
voli. Si veda la fine analisi della Folgore incessante,
primo frutto della leopardiana « esplorazione del
proptio petto», con cui lidillismo anteriore del
poeta si tompe « sotto il peso d’una sostanza tra-
gica, solenne e amara.., che sembra emergere da
un fondo abissale di corporea, totale e antica
angoscia». E la questione delle varianti...

Con il Vento del popolo la « conversione » alla
poetica sociale e resistenziale ¢ completa; fla-
gtrante & la lezione di Neruda nella liberazione dai
vecchi miti religiosi e metafisici. Giusto, seppure
troppo teciso mi pare il rilievo sulla esultanza
della «rottuta apostatica col passato», che «si
esptimerd in un vero impeto di gioia e d’otti-
mismo », ¢ sulla mancanza di una riflessione fil-
trata e schermata nello « state in mezzo al popolo
combattente », quale si di in Alberti Prados Ne-
ruda; Hernindez partecipa e soffre direttamente,
organicamente, instaurando altresl un legame dia-
lettico tra poesia militante e canto popolare verso
una « possibile epica moderna ».

Con L’uomo in aggnato del *39 lo spirito poetico
di Miguel, bardo proletario e « animale familiare »,
& saturo di sangue visto, spossato ¢ afflitto nel
presentimento della catastrofe; tiemerge I’antica
angoscia che attutisce i sentimenti privati di
padre e marito; dall’intimo della pena il poeta
attinge la volonta eroica, la disperata speranza nel
regno futuro dell’universale umano, della palin-
genesi, del riscatto... Fra il 38 e il "40 si stende
il Cangoniere, il diario in cui Herndndez « vive
con tale veemenza, partecipazione, furia contenuta
e crudo realismo le vicende del suo cuore come
raramente & dato vedere in un poeta dei nostri
tempi ».

Il vertice della forma e del « messaggio» sta
nelle Poesie ultime, cui Puccini con tutta la critica
hernandina. attribuisce particolare importanza. Nel
Figlio della luce 1a sposa-madre s’aderge in una
temperic cosmica e genesiaca: «la concezione



materialistico-palingenetica del poeta rivoluzio-
nario si colora qui d’un pathos tomantico e si
sviluppa entro un tessuto fantastico ultraseman-
tico »; la famosa Ninnananna della cipolla, scritta
in carcere per il figliuoletto affamato, «& come il
coronamento, il culmine della spasmodica ten-
sione di sentimenti che vibra in tutto il Cango-
niere »; in Eferna ombra si suggella la fusione tra
visionarismo cosmico e vena popolate e primi-
tiva: « Per arrivare alla sottilissima e irrepetibile
sintesi esistenziale entro cui si coagula I'ultima
parola d’angoscia e di speranza di Hernindez si
possono scandire alcuni momenti che quasi dia-
letticamente la preparano, in una affannosa corsa
contro le quattro pareti di quella pit grande pri-
gione ch’¢ la vita, veduta senza pii1 alcuno schermo
di trascendenza, di mito, d’illusione ».

Credo che Puccini sia andato oltre il segno; &

Pimpressione che mi accade di avere di fronte a
qualunque esame fideisticamente ¢ generosamente
marxista della poesia ermetica novecentesca, della
quale Herndndez & alto esemplare al limite. Si
escava una terminologia eccezionale (visionarismo,
cosmicita, palingenesi, materialismo, romantici-
smo, tiscatto, ecc.) per quindi esorcizzatla e
semplificarla nella razionalitd dell’umanistica im-
manenza, restandone il critico contagiato nello
stesso furore del puro immanentismo: una sorta
di mito del non mito, un’illusione della non illu-
sione. Il terribilismo visionario hernandino & un
dato in netto contrasto con la conclamata « con-
vetsione » e rottura con la tradizione cattolica.
Per Herndndez a mio parere si dovrebbe parlare
di una metamorfosi della passione mistica ispanica
come polarizzazione e decantazione novecentesca
degli elementi pitt carnali, tellurici, realistici, dotti
e foclorici di essa tradizione nella lotta espressiva
con il divino e il trascendente.

Nessuno pit di H. & confitto nella tradizione
ermetico-barocca, dai canzonieri a Garcilaso, da
Herrera a Géngora; P’aria di sacra rappresenta-
zione e la vena pastorale continuano le magie
preziose e festose di Encina e Lope; Perotismo
plastico si modella sulla lezione dei piu sfrenati
classici culterani. L’innocente (e scaltra) sempli-
cita della prima parola poetica, frustrata e con-

traddetta, si atrovella in cuspidi e volute d’estro
formale-vitale, al fuoco del pid impervio metafo-
rismo cattolico-batocco: il processo trasforma-
tivo e la simbolica ineffabile della notte oscura
giovannea, i colori apocalittici del Greco, I'inferno
di Quevedo tra insorgenze del tripudio e abisso
della disperazione (il « fango » di H. & la « polvere
innamorata » di Quevedo), I’eresia della cotrporeitd
spirituale unamunescal

B esatto che H. ha giocato la partita mortale
con il puro umanismo e immanentismo e che in
lucidi istanti ha esultato innanzi alla materia per
sé significativa, non sorretto neppute da una teo-
logia negativa di che si armarono Unamuno ¢
Machado; ¢ lincanto che spira dalla selvaggia
immediatezza dell’eroismo popolare del pastore ¢
autodidatta di Orihuela, la serrata continuitd
della sua strofa ove ogni logica e ragione si ripla-
smano in emozione e figura. Ma non ¢ immanenza
« epicutea -e lucreziana», come crede Puccini,
quale sta in un Valéry o in un Montale; & cecita
mistico-sensuosa che utla e lampeggia quevedesca-
mente nella prigione della catne, quasi costri-
zione e ascesi nel proprio fango istantaneamente
eternato. Barocca, in questo preciso significato di
permanenza e trasformazione, ¢ la poesia Elerna
ombra: «lo che pensai che la luce era mia [ preci-
pitato nell’lombra mi vedo... Fuori, la luce nella
luce sepolta. / Sento che solo m’illumina ’ombra.
/| Solo Pombra. Senza stelle. Né cielo. / Volumi,
Esseri, Cotpi tangibili / entro P’aria che non con-
tiene volo, / centro dell’albero degli impossi-
bili... ». I segni linguistici sono invertiti: «luce»
¢ la vecchia trascendenza, « ombra » la sufficienza
umana, corporea, senza voli, da cui non & possi-
bile uscire. Non conosco verso d’oggi pilt misti-
camente temperato: « centro dell’albero degli im-
possibili ». E ancora: « Oscutita del rancore asso-
luto. | Corpi simili a pozzi accecati... Carne senza
stella che va come onda / verso la notte sinistra,
deserta. /| Qual ¢ il raggio di sole che I'inonda?
/ TIo cerco. E non trovo del giotno un’orma. //
Solo il fulgore dei pugni setrati, / lo splendore
dei denti che insidiano...». Quindi Pimmagine
del «carcere», che si trasforma, come quello
inquisitoriale di Fray Luis de Leén, in dimora
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della vita e dell’anima dell’innocente contro la
falsa luce in cui tripudia il tiranno: «io sono un
carcere con una finestra / che da su un gran de-
serto di ruggiti. // Sono una finestra aperta che
ascolta, / dove scotre tenebrosa la vita ».

Anche qui la « tenebra » & la vera luce o prepa-
razione alla luce, come in San Juan de la Cruz;
Pangoscia disperata & tensione, spasimo verso
altra e libera dimora, come nel « miserable en
circel dura » nella Canzone alla Vergine di Fray Luis.

In Herndndez la accettata autocostrizione nel-
I'immanenza rompe il filo dialettico, vieta qua-
lunque soccorso, appellandosi a un « sole»
interno, che poeticamente resta giustapposto e
irrazionale nel contesto: « Ma ¢’¢ un raggio di
sole nella lotta [ che lascia per sempre Pombra
sconfitta »; un « sole» oratorio, di nobile pun-
golo all’azione. Parimenti la « scopa » dell’« eroe »
contro '« immondezza », mutata in « palma, co-
lonna verso Paurora». In altre poesie, infatti,
_nessun sole appare, il « muratore» erige il suo
carcere, « ma la pietra raccoglie / una torva den-
sita in un istante», « e in quell’impresa / preci-
pitarono lui e il venton,

Solo dopo questo gito torno ad essere d’ac-
cordo con Puccini sul valote anche poetico del
« messaggio » hernandino. Rarissimi sono i mo-
menti della storia della poesia coincidenti con la
storia umana della liberta e della veritd, ancorché
le due storie sostanzialmente coincidano; uno di
essi & rappresentato dal « carcere » e dal « vento »
di Miguel Herndndez; sia di esempio, ma non di
maniera, alle nuove generazioni.

Circa la versione dird in breve che essa ¢ degna,

LETTERATURA

Lionel Trilling e la critica liberale

Per Trilling termini come critico, letterato,
scrittore, sono tutti in qualche modo inadeguati.
Trilling ¢, nel senso tradizionale della parola,
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ma inferiore a quella di Neruda, per una maggiore
difficolta, oggettiva, delle forme chiuse, sovente
serratissime, in cui classicamente si cristallizza il
nume di Herndndez; e disperante appare la ver-
sione ove la forma contrasta e dissona con gli
spiriti delle moderne avanguardie; molto & stato
ottenuto, ma non di rado riesce ingrata la mesco-
lanza di metrica e ametria o prosa addirittura, di
rima e verso libero. Si legga, ad es., il sonetto
Un limone ¢ cosi amaro m’bai tirato:

Un limone e cosi amaro m’hai tirato

con #una mano calda, e cosi pura,

che non ha scalfito la sua architettura,

¢ la sua amarezza intanto ho provato.
s Con guello schiaffo giallo, da un torpore
dolce é passato a un’ansiosa calura
il mio sangue, leso dalla graffiatura
d’una punta di seno sporto e duro.

Ma nel guardarti e vederti il sorriso
che t’ha prodotto i limonato getto,
alla mia avida insidia cosi aliena,

sotto la camicia mi s'¢ spento il sangue
¢ 5’6 mutato il poroso e aureo petto
in un’aguzza ed abbagliante pena.

10

Sono impermetri, anzi prosastici, i versi 1, 3,
7, 12; hanno accenti di 4® e 7% i vetsi 4, 6 e 9,
ritmo dattilico del tutto estraneo all’endecasillabo
di Hernindez, che anzi eccede nella cesura di 62
(nell’originale vi sono solo due versi con cesura
di 4%); citca le rime, non fa tanto specie che non
rimino 9 e 12, quanto P’assonanza approssimativa
di 5 e 8, collimate con 6 e 7 (nell’originale: « -argo,
-ura, -ura, -argo »). Laddove & ben tradotto ['ul-

timo endecasillabo.
ORESTE MACR{

AMERICANA

clerc. Se una parte del genere ¢ gia tanto difficile
da sostenere ai nostti tempi, quando i clercs,
secondo una definizione famosa, hanno . quasi
tutti tradito, assai piti arduo e insieme pit emozio-
nante essa risulta negli Stati Uniti, in una societd



che nelle strutture tradizionali non ha mai con-
cesso al «clere» diritto di cittadinanza e voce in
capitolo. Sarebbe un peccato, scriveva or ¢ circa
un secolo Thoreau, se fra le tante parti rimaste
da recitare ci fosse negata quella di Amleto, che &
ovviamente la parte dell’intellettuale.

Trilling, con un lavoro intenso ed estremamente
coerente, ha riproposto negli ultimi venti anni
la parte del «liberale », lavorando perd nel suo
interno, criticamente, e riconducendolo alla sua
funzione primaria, di spregiudicata critica dei
costumi come delle idee, della societa come della
morale, di analisi del presente alla luce del passato,
di richiamo alla realtd senza scendere alla sempli-
ficazione del realismo d’accatto, di impegno civile
senza nulla concedere alle seduzioni del populismo.

11 lettore italiano & chiamato ora a un giudizio
grazie alla eccellente antologia di scritti di Lionel
Trilling, La /letteratura ¢ le idee (Einaudi, 1962)
che Luciano Gallino — uno dei pochissimi stu-
diosi davvero qualificati a fatlo non soltanto da
noi — ha ricavato ed esemplarmente introdotto
attingendo alle due raccolte The Liberal Imagina-
tion (1950) e The Opposing Self (1955). E un
giudizio che vorremmo evitare fosse compara-
tivo, visto che da noi si finisce spesso per fare
una verifica alla luce di determinate veritd acqui-
site, e comunque vogliamo spetare che sia almeno
una presa di posizione, quella che purtroppo non
abbiamo notato nei riguardi di un altro libro
importante apparso nella collana dei « Saggi » di
Einaudi, i Fondamenti della critica letteraria di
I. A. Richards (con la sola, se pur ragguardevole,
eccezione di Giorgio Barberi Squarotti).

Trilling non & un caposcuola, e negli sviluppi
del giudizio e del gusto letterario in America non
ci sembra fortunatamente di vederne, per lo meno
negli ultimi decenni. Del resto, le cotrenti piu
rappresentative del Novecento americano hanno
tutte, in minore o maggiore misura, dei debiti
che, se non le condizionano, contribuiscono a
definitle e talvolta anche a limitatle. Il punto di
partenza di Trilling ¢ fatalmente americano nel
senso che egli, come tutti gli intellettuali del suo
paese, deve inizialmente riportarsi alla condizione
dell’'uomo di lettere nella societd in cui vive.

Quando, nel suo saggio « La funzione della rivista
di cultura », egli parla del « maggiot potere » che
gli intellettuali e gli uomini di lettere avevano
nell’Ottocento « in questo paese come in Europa »,
mi sembra che commetta un errore di prospettiva
pit che di valutazione, giacché sappiamo benis-
simo che tale potere era negli Stati Uniti niente
altro che un mito. Che la letteratura « costituisse
lo sfondo di ogni attivitd dello spirito » ¢ rilievo
accettabile, ma a patto di chiarire il margine
diverso di autonomia e di influenza per la lette-
ratura tra ’America di Russell Lowell e la Francia
di Sainte-Beuve o I'Inghilterra di Matthew Arnold.

Trilling comincia a lavorare quando le istitu-
zioni letterarie hanno raggiunto in America una
dignitd e un’autonomia ignote nell’Ottocento, €
quando i movimenti e le correnti pit spregiudi-
cate hanno fatto il loro ingresso nelle universita.
Egli si trova dunque in una situazione di qualche
privilegio, poiché da un lato il « New Criticism »
ha dato il meglio di sé ma sta sfiorando il limite
dell’involuzione col chiudersi in una sfera di
contemplazione estetica e di conoscenza che esclu-
dono I'irruzione di altri universali che non siano i
propri, mentre il « realismo sociale », dopo aver
contribuito validamente ad una riconsiderazione

‘di tutta Vereditd culturale e storica dell’America

moderna, diventa vittima del propri schemi, di
un interno meccanicismo ingenuo ed ottimistico,
o missionario nelle implicazioni protestatarie, che
non lascia pitt aperte molte prospettive. Va detto
che Trilling, se pure le sue obbiezioni alla critica
« liberale » sono profonde e severe, rimane legato
a questa tradizione, e che tenta di arricchirla, di
definirla, di eliminare i rami secchi. Mi sembra
del tutto scontato, da una lettura anche affrettata
degli scritti di Trilling, che 'approccio all’opera
d’arte come risultato autonomo, che non tollera
elementi eterogenei, e che ammette uno studio
organizzato soltanto di categorie estetiche o, per
usare il termine caro a John Crowe Ransom,
ontologiche, non & stato mai pteso da Trilling
in seria considerazione, neppure nel breve periodo
in cui il « New Criticism » poté esetcitare qualche
influenza su di lui. Tutto questo rientra perfet-
tamente nella tradizione americana, ove i critici,
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se hanno lasciato una traccia non trascurabile in
ambienti relativamente ristretti, costituiscono pur

sempre un fatto abnorme. « Ripudiati i metodi e-

le categotie dell’estetica tedesca dell’Ottocento;
svuotati di senso i generi letterari e lo stesso
concetto di stile; eroso alla radice il valore delle
classificazioni per immagini e per temi, della
distinzione tra tecnica e arte, del giudizio morale
sull’opera, e sepolta sotto innumeri argomenti po-
lemici la triade tainiana de «la race, le moment, le
milieu», la nuova critica ebbe il merito indiscusso,
simile in questo alla critica idealista in Italia, di
sgomberare il terreno dell’esercizio critico da una
quantita di intralci, di deviazioni, di sovrastratture
per molti versi nocive a un soddisfacente intendi-
mento e godimento dell’opera letteratia ». Cosi
scrive il Gallino nella sua Introdugione, e aggiun-
getemo dal canto nostro che gli sviluppi estremi
del New Criticism sembrano muoversi oggi da
.un lato verso una singolare riconciliazione con
I'Umanismo di Babbitt e di Elmer Mote ché era
stato prima — e opportunamente ~— riffutato non
senza disprezzo (& il caso di Ransom) o verso
una immensa e agile tastiera retorica che per-
metta di indagare sull’opera d’arte al di fuori
appunto di ogni vincolo limitatore, sia esso stoti-
cizzante, sociologico o psicanalitico (¢ il caso
di Blackmur).

Trilling, semplicemente, si rifece a Matthew
Arnold; il libro che gli dedicd nel 1939 e sul
quale ritornd pill volte con integrazioni e modi-
fiche vale proptio come premessa ideale a tutto
il suo lavoro. Il libro su Arnold, & stato detto,
si pone come biografia della mente, delle idee di
Arnold, e se dovessimo estrarne anche soltanto
un’indicazione, ci riferiremmo al passo in cui egli
rammenta la concezione arnoldiana della cultura
come di cid che abbraccia tutta Pattivitd intellet-
tuale di una nazione. Si vada a vedere I’altro libro
chiave di Trilling dedicato a un solo autore,
quello su E. M. Forster, € si comprendera che il
« realismo morale » di Forster, ’unico, dice Tril-
ling, tra i romanzieri viventi che riletto gli dia
sempre I’impressione di aver imparato qualcosa,
sta al vertice della concezione che egli ha dell’arte,
Questo scopo didattico, petsino edificante (il
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Forster & del *43 e visilegge che ’opera dello scrit-
tore inglese ¢ «utile in tempo di guerra ») trientra
€ssO pure conseguentemente in una antica tradi-
zione americana, quella un tempo puritana e poi
secolarizzatasi che postula il « senso del dovere »
e il debito sociale dell’'vomo di cultura.

Ecco allora I’importanza del « ruolo sociale » e
delle sue implicazioni nella metodologia del Tril-
ling. Osserva il Gallino che «il ruolo sociale
sembra essere per lui il termine rigido d’unma
coppia dialettica in cui l’altro termine & dato
dalla creativith libera e responsabile dell’io, vet-
tore a un tempo di una necessitd biologica incom-
pressibile nella cultura, e di una incondizionata —
fisicamente insopprimibile, ma non condiziona-
bile — ragione morale ». L’'umanismo di Trilling
—- termine che usiamo con cautela dopo lo scempio
fatto a suo tempo da Babbitt e dai suoi discepoli —
¢ indicato, come dice Gallino, dalla sua attenzione
per i significati etici espressi nell’opera letteraria.
Di fronte alla ctisi del New Criticism e della
tradizione liberale egli cerca di ritornare ad una
precisa definizione dell’arte come conoscenza, che
prese le mosse da un’osservazione della societd
ricca di motivazioni morali e sociali giunga 2
una rappresentazione cosciente, attiva, responsabile,
E un equilibrio difficile e impegnativo, quello per
cui Forster, che piu di altri ha saputo raggiun-
gerlo, «non ¢ mai stato guidato dal pensiero »
scrive Trilling « a supporre di essere piu che
umano o che, in tempi avversi, diverrd mai meno
che umano », ove al termine « human » si attri-
buisce evidentemente un valore appunto di
supremo cquilibrio raggiunto sfuggendo le sug-
gestioni dell’irrazionale, del mistico, o dell’apo-
calittico.

Senza diventare un eclettico né un sincretista
Trilling ha trovato a sua disposizione strumenti
molteplici per il proptio lavoro, dalla sociologia
alla psicanalisi, ¢ va detto che se n’¢ servito con
estrema eleganza e con invidiabile leggerezza.
Cosi egli ha tentato di operare una saldatura con
Pesperienza ottocentesca alla luce di nuovi ele-
menti: il saggio che si intitola Arse ¢ nevrosi ne &
una riprova degna di nota. Ma Trilling non
lavora soltanto per un bilancio, bensi per una



poetica. Si veda Le maniere, i costumi, e il romanzo
per comprendere la sua diffidenza e la sua perples-
sita nei confronti del romanzo americano contem-
poraneo, e vorrei aggiungere la sua tiepidezza
per la_grande tradizione narrativa americana, con
la naturale eccezione di Henry James. Legato

precisamente all’ereditd liberale e secolarizzata.

dell’Ottocento, indifferente se non ostile alla tra-
sfigurazione allegorica o simbolica della realta,
Trilling non vede nel romanzo di Hawthorne o
di Melville il riflesso delle « maniere e dei costumi »,
che scorge ¢ ammira in Jane Austen, in Tolstoi,
in Forster:

« Quel che io intendo per maniere, dunque, &
il ronzio e mormorio delle implicazioni d’una
civiltd, d’'una cultura. E tutto ’evanescente con-
testo entro il quale si formano le sue espressioni
esplicite. E quella parte d’una cultura composta
da espressioni di valore proferite solo a mezzo,
o taciute, o inesprimibili, cui alludono fatti di
poco conto, come, a volte, P’arte del vestire e
della decorazione, a volte il tono, il gesto, I’ac-
cento, o il ritmo, a volte ancora le parole che
vengono usate con particolate frequenza o signi-
ficato. Sono le cose che, bene o male che sia,
formano l'unitd del popolo d’una data cultura e
lo distinguono da un popolo di cultura diversa;
che insieme costituiscono quella parte d’una cul-
tura che non ¢& arte, religione, costume o poli-
tica, ‘eppure li collega a tutti questi settori alta-
mente articolati della cultura. Essa li modifica e
ne vien modificata; li genera e ne vien generata.
In questa parte della cultura regna il presupposto
implicito e inconsapevole, spesso molto pit forte
della ragione ».

Gli elementi fondamentali di una societa in

movimento sono dunque i termini indispensabili
nella costruzione del romanzo, i fattori che gli
danno vita: « Funzione peculiare del romanzo ¢
registrare le illusioni generate dallo snobismo, €
tentare di penetrare la verita che, secondo quanto
in esso vien sottinteso, si cela dietro tutte le
_false apparenze. Il denaro, lo snobismo, l'ideale
della posizione sociale divengono cosi oggetto
di fantasia, supporto di fantasie d’amore, di
libertd, di fascino, di potere ».

Si comprende bene, allora, che il romanzo
americano deluda praticamente il teorico Tril-
ling, e determini gli atteggiamenti del critico. Ma
egli ci offre la ricetta del romanzo, non i criteri
di valutazione della grande narrativa. Il suo disap-
punto per il supposto fallimento di Dreiser o di
Sherwood Andetson, o per la mediocrita di Sin-
claitr Lewis, lo scrittore che paradossalmente
dovrebbe essere quello che meglio risponde ai
canoni da lui fissati, possono sembrare abbastanza
ingenui, come le riserve mosse a Faulkner: « Trai
nostri romanzieri di oggi v’¢ forse il solo Faulkner
che studia la societa come terreno della realtd
tragica, con lo svantaggio di limitarsi ad un
ambiente provinciale ». Né ci meraviglia la sostan-
ziale clusivitd della indagine piu propriamente
letteraria da parte sua, per cui saggi come quello
su Fitzgerald o Twain non mordono mai i pro-
blemi di fondo di gue//’autore, ma riportano
sempre la discussione a postulati pitt generali.
Inevitabile, quindi, lo scarso interesse per la
poesia, che sembra non offrire appigli (come la
controparte dei New Critics & appunto il disin-
teresse per la narrativa).

Trilling si trova pit a suo agio, ed offre i risul-
tati persuasivi, quando lavora sul terreno a lui
congeniale, in saggi come quello dedicato al rap-
porto Kinsey, o al senso del passato, o a Freud.
E nepputre va dimenticato il Trilling militante, il
liberale, vale a dire il « progtessivo », il radicale;
il Trilling che fu tra i promototi della Partisan
Review e credette per un certo tempo alle possi-
bilita di una particolare diffusione della cultura,
alla partecipazione dell’intellettuale alla vita pub-
blica, a2 un ridimensionamento liberale delle ideo-
logie rivoluzionarie per le quali simpatizzd pit
che platonicamente (anche se oggi amerebbe get-
tarvi una zona d’ombra, come per il caso del suo
trotzkismo degli anni quaranta). Anche quell’espe-
rienza gli ha procurato non poche delusioni, ma
ha certo creato un diffuso stato d’animo, ha espres-
so una condizione vitale, finendo poi con il dar
vita a una « coterie», la « coterie» che egli ha ana-
lizzato nei suoi scritti e che S’inserisce in un dato
contesto sociale. E curioso rilevare come in
pochi anni gli intellettuali militanti divengano in
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America dei grandi «managers» di cultura, come
agisca in loro un singolare processo di richiamo
alPordine. E il primo Trilling che oggi appare
in italiano, ma serve, per un ritratto compiuto
dell'uomo ¢ del suo tempo, non dimenticare né
trascurare neppure lultimo, in una nazione ove
Pusura degli ideali e dei principi si produce con
tanta rapiditd ¢ la parte di Amleto cede il suo
posto all’altra del re.

L’ultimo Steinbeck

L’inverno del nostro scontento, ultimo romanzo di
John Steinbeck che Mondadori ha pubblicato
nella. « Medusa » (traduzione di Luciano Bian-
ciardi, 1962) si presterebbe forse alla prosecuzione
del discorso su Lionel Trilling. E seguendo i
principi del «realismo sociale » che Steinbeck
conquistd a suo tempo una fama e una popolarita
che i critici si rifiutarono in genere di avallare
salvo che in pochi casi e per un breve periodo
(in Ttalia il « caso » Steinbeck si sviluppd in con-
dizioni particolari, come ognun sa, cid che pone
il problema critico su un piano diverso, 2 comin-
ciare dal noto giudizio di Cesare Pavese). Ora,
con il 'suo ultimo libro siamo proprio a una nar-
rativa di costume, ovvero di maniere, come direbbe
Trilling, nella quale il denaro e le distorsioni
morali provocate dal suo possesso o dal suo desi-
derio costituiscono il nocciolo della vicenda, assai
pil delle occorrenze personali dei personaggi.

Questa volta Steinbeck si ¢ portato in una cit- *

tadina del New England, per porre in contrasto
le attitudini e il comportamento di individui appar-
tenenti a stratificazioni immigratorie diverse, ciod
che oltre tutto potrebbe fare il piacere di qualche
sociologo dilettante che ritenga troppo impegna-
tivo leggere G/i Sradicati di Oscar Handlin o
qualche altro libro setio. Con tutto cid, mi pare
di dubbio gusto ’infierire oggi, a colpo sicuro,
contro uno scrittore che ha portato Iindustria
narrativa 2 un livello decente, non accontentan-
dosi dei risultati ottenuti e sforzandosi di ten-
tare altre vie,

Il «nadir » della carriera di Steinbeck, come
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giustamente afferma il primo critico che gli abbia
dedicato una ricetca monografica (F. Watt, Stein-
beck, nella’serie « Writers and Critics » diretta da
A. Norman Jeffares, pubblicata da Oliver and
Boyd, Edinburgo e Londra, 1962), venne rag-
giunto attorno al ’39, e¢ fu anche il momento
culminante di un certo orientamento della storia
sociale degli Stati Uniti. Dissoltosi abbastanza
rapidamente il mito del « New Deal », Steinbeck
si ¢ rivolto alle misetie morali dell’etd di Eisen-
hower, alla sua opulenta piattezza, e dal tono,
apocalittico & passato a quello ironico, pur non
abbandonando la propria inclinazione morali-
stica e un intendimento moderatamente eversore.
Il denato, e la pubblica rispettabilita, sono il
tema di un libto che ha come titolo una famosa
citazione shakespeariana, e che di reminiscenze
letterarie ¢ gremito (forse il traduttore avrebbe
fatto bene a segnalarne qualcuna in nota per
guidare il frastornato lettore italiano): a parte
altri prestiti ancora da Shakespeare e da altri, la
scena del banchiere che assiste come se si trat-
tasse di un rito all’apertura del forziere & tratta
di peso da Volpone.

La storia di Ethan Hawley, nel quadto della
languente piccola comunitd americana attorno
alle cui sorti i sociologi si affannano da tempo, &
una storia di abdicazione e di compromesso
morale, di sgretolamento progressivo di valori,
che si attua nel senso stesso della cellula fonda-
mentale della vita sociale negli Stati Uniti, la
famiglia. La morale non peregrina la trae appunto
il protagonista alla fine, cercando di salvare il
salvabile:

« B tanto pit buip quando una luce si spegne,
pit buio che se non fosse mai stata accesa. Il
mondo ¢ pieno di oscuri derelitti. Al meglio...
viene il momento del ritiro dignitoso e onore-
vole, non drammatico, non il castigo per sé o
per la famiglia — solo un addio, un bagno caldo
e una vena aperta, un mare caldo e una lametta ».

Hawley si salva, almeno fisicamente. Attorno a

Iui, in veritd, non resta molto, se non la consta- ,

tazione di una immensa rete di complici, di taciti
corresponsabili, e al tempo stesso di vuoto e di
isolamento.



1l Watt si pone una domanda abbastanza ingenua
a proposito dell’Zunverno del nostro scontento: fino a
che punto il suo protagonista v’¢ preso sul serio?
Gia, fin quando Ethan & stato onesto, in che
misura ha davvero meditato di svaligiare la banca
e ne & stato trattenuto da circostanze fortuite,
perché e come & rimasto fedele alla moglie senza
che in fondo ne valesse la pena; o ancota, se
riuscira a riscattarsi o ad insegnare un credo
morale ai figli. Ci si potrebbe chiedere fino a che
punto la comuniti stessa in cui vive non sara
inghiottita dall’avanzare dell’espansione indu-
striale, delle fabbriche, del progettato, immenso
aeroporto. In pratica, e il titolo lo conferma,
anche Ethan ha firmato la propria resa alla cor-
ruzione e al cinismo dopo essetsi accorto che si
trattava di una battaglia inutile. Ambigua & sol-

tanto la conclusione, con il suo pseudo velleita-
rismo e la sua affiorante ipocrisia. Ethan & un
ioneschiano Bérenger che, non senza riluttanza,
accetta di diventare rinoceronte. Lo inducono al
passo estremo il crollo di una struttura sociale.
di una categotia morale, un filisteo non voler
giudicare, la persuasione occulta, le comunicazioni
di massa, e tutto il resto. Il che dimostra che
Steinbeck ha letto Riesman, si & guardato attorno,
e a suo modo ha accettato, 11 veleno del romanzo
sta tutto in questo male profondamente americano
dellaccettazione: basta leggere l'ultimo libro di
Steinbeck, «alla ricerca dell’America », Travels
with Charley New York, The Viking Press, 1962).
« L’identitd americana & una cosa esatta e dimo-
strabile ». Con qualche dubbio, di tanto in tanto.
Anche Steinbeck & rientrato nei ranghi.

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Mark Rothko a Roma

La Galletia Nazionale d’Arte Moderna di Roma
ha allestito in maniera eccellente una grande mostra
del pittore americano, di origine russa Mark
Rothko, nato nel 1903, uno dei massimi esponenti
dell’arte contemporanea. In Italia Mark Rothko
era gid conosciuto per aver partecipato, con una
sala, alla Biennale internazionale d’Arte di Ve-
nezia del ’58 insieme a Tobey, ma loccasione
attuale & di gran lunga piu esauriente sia per il
carattere retrospettivo della mostra sia per I'alta
quality dei pezzi esposti. Una parola va spesa
anche sul modo dell’allestimento curato egregia-
mente: la luminosith e lo spazio delle sale della
Galleria sono stati graduati mediante P’abbassa-
mento dei grandi velari del soffitto illuminati
dallalto dai lucernari e mediante una specie di
tonalita beige-rosata che ha sostituito il bianco-
calce dei muri. In questo ambiente accentuata-
mente ridotto nel senso dell’altezza e smorzato

nella crudity dei riffessi luminosi, i grandi, severi
quadri di Rothko vibravano, nella solenne strut-
turazione di campi magnetici, come inalterabili
ammonimenti della coscienza.

La pittura contemporanea ameticana si articola,
per cosl dire, in due grandi correnti: quella espres-
sionistica, detta anche «action painting», e quella
pitt propriamente non figurativa che prosegue in
qualche modo Mondrian e Malevic e detta, ma solo
per boutade, dalla Bucarelli, «inaction painting».
Quella espressionista, di cui Pollock & il personag-
gio estremo, cerca di annullare il dissidio tra il de-
stino sociale dell’uomo, la sua psicologia condi-
zionata da una civilta e da un ambiente, e il suo
destino cosmico, o meglio di conciliare I’espe-
rienza convulsa e piena di frattura dell’individuo
contemporaneo e la Natura, come il Tutto che
obiettivamente riassume la totalita delle energie
vitali. Per cui litinerario di Pollock, ad es., &
da Picasso all’ultimo Monet: i simboli dell’espe-
rienza sociale finiscono con lintegrarsi in una
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specie di tivelazione ultima degli elementi naturali.
Pet Rothko invece, e tutta la sua cotrente, Gottlieb,
Newmann, Still e altri, la totalita del destino
umano & un po’ il presupposto iniziale del quale
linvenzione plastica tapptesenta ’equivalente.

Un tempo, quando la societa si presentava come
un insieme obiettivo e comune a tutti di miti e
di valori, il problema dell’artista era di elaborare
allinterno di essi la sua particolare esperienza
della realtd, che peraltro si presentava come qual-
cosa di precostituito nella sua essenza e di arti-
colato in tutti i suoi momenti. L’'uomo possedeva
in qualche modo la verita: per lui si trattava di
investire di essa la molteplicit degli aspetti del
mondo. L’artista contemporanec sa che, nella
crisi dei valori, anche il vecchio sistema plastico
che li rifletteva ha perduto la sua ragione prima di
efficiente comunicazione fra gli vomini, Quello che
oggi gli si richiede & che riveli il modo in cui &
riuscito a dare un senso alla sua vita, a stabilire
un contatto autentico con essa indipendentemente
dal fatto che nessun soccorso éstetno, istituzio-
nale, gli garantisca la giustezza del suo percorso
e delle sue scelte. La sua stessa soggettivita deve
fungere da istituzione al posto delle convenzioni
sociali un tempo operanti, oggi decadute e prive
di significato. Questo spiega in parte perché il
pittore contemporaneo dedichi spesso tutta la sua
vita alla elaborazione di una tecnica e di un’in-
venzione plastica indefinitamente ripetuta e ripe-
tibile. Semplicemente prende coscienza della sua
identitd, in un mondo che non gli fornisce nes-
suna piattaforma di partenza, anzi spesso lo riduce
a un’immagine di sé puramente convenzionale.
Partire dall’impossibilith di riconoscersi in qual-
siasi formula corrente nella cultura figurativa, sen-
tire la necessitd di giustificare la propria esperien-
za fino in fondo, & ancora — dopo cinquant’anni
— loperazione prima dell’artista.

Le grandi atmosfere regolari di Rothko sulle
quali egli lavora da ormai una decina d’anni rap-
presentano appunto il suo messaggio, convalidano
— una sull’altra — la sua scoperta di un modo
patticolate di essere al mondo. A seconda delle
proporzioni, dell’energia di luce colorata ripe-
tono questo messaggio in chiave minacciosa, para-
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disiaca, drammatica. L’annullamento dell’io nella
coralita dell’universo, nella sua fragrante sensua-
litd, nel mistero ultimo dei suoi fini & cid che o
spettatore sensibile, o soltanto disponibile e sin-
cero, prova di fronte a una pittura che ha in sé,
la capacitd evocativa di pienezza vitale e di tra-
scendimento delle vicende umane su un superiore
piano spirituale che ricordano il Tiziano vecchio

‘o il Tintoretto. Pud sembtate eccessivo, addirit-

tura etetico: 'opinione & e resta personale, Ma val
la pena, quando la qualitA appare eccezionale,
come in questo caso, abituarsi alla speranza, direi
alla volontd, di caricare la nostra epoca e i suoi
prodotti pitt alti di quei significati e di quelle
istanze che la rendano entusiasmante per chi la
vive.

Michel Tapié
e la mostra « Strutture e stile »
al Museo d’Arte Moderna di Totino

Buona parte del pubblico pitt qualificato, che
da ogni parte del mondo era affluito alla Biennale
internazionale d’Arte di Venezia, & intervenuto
alla inaugurazione della grande mostra organiz-
zata da Michel Tapié al Museo Civico d’Arte
Moderna di Torino. Siamo riconoscenti a Vit-
torio Viale, Direttore del Museo, di aver aperto
le porte all’iniziativa del maggior critico d’arte del
dopoguerra, a colui che, prima di ogni altro, ha
individuato i fatti creativi di una nuova avan-
guardia, apparentemente disparatissimi fra loro,
geograficamente situati a migliaia di chilometri
di distanza I'uno dall’altro, eppure emergenti da
una medesima, profonda mutazione del rapporto
tra I’individuo e la realtd che egli ha saputo imme-
diatamente cogliere in quella definizione di cui
sempre pili si apprezza la veritd: «arte autre ».
Quella che poteva sembrare semplicemente una
alternativa, fra tante, dello sviluppo del linguaggio
artistico moderno, & diventata, soprattutto grazie
a Tapié, I'alternativa di fondo della cultura figu-
rativa. Non che non resti spazio ad ulteriori intet-
pretazioni, anche in parte divergenti dalla sua,



ma & ormai chiaro che il grande fenomeno del-

Parte «autre» del dopoguerra ha in Tapié la

personalitd storica, che ha vissuto P’avventura
dallo stesso piedestallo di rischio degli artisti e
dalle stesse interne ragioni. Per questo la mostra
di Tortino intitolata « Strutture e stile» ha
un’importanza che supera ['avvenimento in sé:
per la prima volta in Italia un Museo Civico ha
aderito a un’iniziativa decisamente d’avanguar-
dia, ha accettato di collaborare all’esposizione di
pittori che rappresentano gia la seconda ondata
di sviluppo dell’arte « autre », ossia a un fenomeno
artistico tuttora in sviluppo in America, Europa
¢ Giappone, le cui fila instancabilmente tesse
Tapié, Che gia nel 54, quando in Italia non si
aveva ancora il minimo sentore di c¢id che stava
accadendo dopo il cubismo, poteva scrivere un
articolo polemico intitolato « Le tachisme est un
académisme », prevedendo quello che stava pun-
tualmente per accadere, ossia che sulla base dei pit-
tori «autres » appena scoperti si stava impian-
tando una moda, un gusto, tutta un’ondata di
imitatori. La Biennale di Venezia di quest’anno
_impostata, appunto, sulla diffusione standardiz-
zata di un indirizzo informale, anziché testimo-
niare, come & parso ai meno informati, il falli-
mento dell’arte del dopoguetra, tealizzava la
previsione di Tapié, testimoniando il fallimento
di ogni conformismo, come & sempre stato.

Una delle cause del disorientamento che ricorre
continuamente nella cultura artistica italiana pro-
vocando il suo penoso trasformismo sta in cid,
che Paggiornamento — indispensabile in un
mondo come quello d’oggi — vi avviene con
spaventosi ritardi. Con il pullulare di Case Editrici
e con il «boom» editoriale di cui tanto si patla,
specialmente nel settore dell’arte contemporanea,
vengono tralasciate iniziative che sarebbero pit
che a proposito. E alla fatica del filosofo spagnolo
Francisco Vicens che dobbiamo la raccolta di
tutti gli scritti di Tapié sotto il titolo « Prolégo-
ménes 4 une esthétique autre » pubblicati a Bar-
cellona nel 1960. Testi introvabili almeno pet la
maggior parte degli studiosi d’arte, dal 45 a oggi,
sono cosi di nuovo consultabili: come in un
Fautrier o in un Fontana stupisce il fatto che la

loro creazione avvenga nell’assoluta indifferenza
verso gli schemi della cultura figurativa costituita
e divulgata attraverso tutta un’organizzazione arti-
stica, cosl in Tapié stupisce riscontrare, fin dal-
Pinizio della sua attivita di critico, un modo com-
pletamente nuovo di mettersi in contatto con la
pittura, modo che non contiene sbavature e con-
cessioni alle consuetudini, estetiche comunetnente
e tradizionalmente accettate. Questa & una delle
ragioni prime che hanno tenuto Tapié in sospetto
nella cultura critica italiana, sempre disposta ad
ampliare i suoi strumenti piuttosto che a rinno-
varli, per cui, anche nel momento in cui venivano
accettati come Maestri i pittori da lui proposti,
la sua personalitd veniva in qualche modo tenuta
in ombra, come quella culturalmente pili compro-
mettente, meno classificabile e giustificabile. A
mio avviso, invece, il complesso della sua opera
critica ha in comune con tutta Parte del dopo-
guerra da lui sostenuta proptrio questo: entrambi
rifiutano ogni compromesso con le soOvrastrutture
culturalistiche come con diaframmi che impedi-
scono il contatto diretto con la realtd e Pesperienza
imprevedibile dell’individuo contemporaneo. Tet-
mini desunti dalle scienze pill avanzate, fraseologia
ritornante carica di un potenziale di rivelazione
immediata, illuminazioni che penetrano d’un balzo
al di 1a delle nostre esaurite abitudini mentali, sono
la forza innowvatrice non tanto di un presupposto
estetico quanto dell’esperienza sempre rinnovata
di una partecipazione creatrice sul piano dell’arte
come « arte di vivere », che & ben la grande avven-
tura di domani,

La III Biennale internazionale
di scultura di Carrara

Giunta alla sua terza edizione, la Biennale inter-
nazionale di scultura di Carrara presenta indub-
biamente dei punti di vantaggio sulle due vetsioni
precedenti. Innanzitutto & stata definitivamente
abbandonata la pregiudiziale anti non-figurativa
che, all’inizio, aveva carattetizzato il Premio come
un episodio di sprovvedutezza dove incrociavano
istanze sostanzialmente d’ordine accademico. Che




non si trattasse di un principio di detivazione
culturale attiva lo dimostrava ampiamente la
scelta degli artisti invitati, Oggi siamo ben lieti
di sottolineare un atteggiamento di maggiore
apertura che, se non porta immediatamente risul-
tati chiari e soddisfacenti, tuttavia promette una
pili consapevole messa a fuoco del compito a cui
la Biennale si ¢ impegnata. Ci sembra in ogni
caso controproducente la presentazione in cata-
logo di Franco Russoli condotta nel pia puro
stile encomiastico: in effetti, quello che lui da
per un dato di fatto, un raggiungimento, della
Mostra ¢ ancora tutto da fare. Chiudere gli occhi
sulle lacune costituzionali di un’esposizione piena
di ambizioni ¢ un. atteggiamento che rischia di
contribuire ad affossare proprio quelliniziativa che
pretende proteggere. Perché & chiaro a tutti co-
loro che s’interessano di scultura contemporanea
che la Biennale intetnazionale di scultura di Car-
rara resta ancora una manifestazione acefala, pau-
rosamente incompleta da un lato, sovrabbondante
e inutile dall’altro: non funziona né come pano-
rama, né come proposta di selezione, né come
punta avanzata del gusto. E bastata un’iniziativa
come quella di Spoleto, clegante, aggiornata e
disinvolta, per fa risaltare un confronto tutt’altro
che favorevole.

11 catalogo non offre la lista degli artisti invitati
mentre Russoli lascia intendere nel suo scritto
che alcuni scultori non avrebbefo accettato di
partecipare alla rassegna. Perché questo? La ri-
sposta non sembra troppo difficile. Una vera e
propria Commissione per gli inviti non esiste al
Premio internazionale di scultura di Carrara. La
funzione ¢ svolta da una Segreteria che, evidente-
mente, fa del suo meglio, ma purtroppo non pre-
senta alcuna garanzia professionale né offre una
coesione e un indirizzo culturale avvertibili. Senza
sottoporre i membri di essa a uno sforzo gravoso
quanto destinato alP’insuccesso, perché non desi-
gnare alla scelta un gruppo di critici qualificati
come & norma comune di organizzazione? La
cernita avrebbe cosi un senso, piti 0 meno avan-
zato a seconda dell’elezione dei critici, ma costi-
tuirebbe pur sempre un dato responsabile e non
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casuale. Anche gli artisti pitt cauti se ne senti-
rebbero garantiti.

Prendiamo la sezione italiana: non so se Lucio
Fontana sia stato invitato o meno. Fatto sta che
era assente alla mostra. Poniamo che non sia
stato invitato: la sua esclusione rappresenterebbe
una gravissima insolvenza nei confronti di un
artista tra i nostri maggiori che oggi come oggi
non si pud ignorare senza accettare una precisa
patente di conformismo e di impreparazione. Anzi,
proprio la Biennale di Carrara dovrebbe in un
prossimo futuro allestite una sezione dedicata
all’attivith scultorea di Fontana (prima che altri
la precedano), attivith che risale, nelle sue prime
manifestazioni, intorno al ’30. B probabile che
pit d’uno scultore italiano  avrebbe comunque
rifiutato la sua partecipazione: come dargli torto,
se proprio la sezione italiana abbonda di sotto-
prodotti, indegni di una mostra nazionale, dal
figurativo pit scolastico e artigianale (Gaetanicllo,
Crocetti, Vio, Piccini, Giaroli, Pino Conte, Ste-
fania Guidi, M. G. De Santis, Bruni, Pirrone,
Vatteroni, Salvi, Nuvolone, Sparapani, Isoppi,
A. M. Danesi, ecc.) all’astratto pitt meschino e di
seconda mano? E questa la ripresa della scultura
italiana di cui parla Russoli? Mancano Consagra,
Mannucci, Milani, Mino Rosso, Mastrojanni,
Leoncillo, e, dei giovani, almeno Gid Pomodoro
e Somaini. Le presenze italiane sono invece co-
spicue, numericamente, tra i geometri del marmo,
echi semispenti di un’avanguardia che aveva
tratto i suoi schemi da Brancusi e Arp: Signori,
il migliore di questa categoria, si ¢ aggiudicato
il Premio di questa terza edizione carrarese.

Sarebbe troppo lungo mettere in risalto le
lacune di questa scelta per tutte le altre Nazion;j
partecipanti: ci sono gli allievi, spesso gli imita-
tori grossolani, mancano le personality pilastro
del dopoguerra: da Etienne-Martin a Chillida, da
David Smith a Falkenstein, da Nevelson a Gia-
cometti, ecc. E, dei giovani, i tipi veramente ori-
ginali e dotati come Delahaye, per far solo un
nome. Un’eccezione, fortunatamente, ¢’¢ e buona,
quella della rassegna inglese: tre grandiosi pezzi
di Moore esposti all’aperto, nell’aiola circostante
il palazzo dell’Accademia delle Belle Arti sede



della mostra, davano un colpo d’ala a tutta la
rassegna, insieme a esemplari di Chadwick e di
Armitage. Dei nomi d’obbligo, non mancavano
Atp, Zadkine, Richier. E poi? Una decina di
nomi sparsi di notevoli scultori in via di afferma-
zione: da Garelli alla Jevric, da Ghermandi a
Serrano. L’iniziativa di ambientate alcune opere
all’aperto, nel giardino della Piazza d’Armi, ¢
stata intelligente, anche se meno sculture ma pill
sostanziose avrcbbero sortito un effetto di gran
lunga piu stimolante. Mentre 1’allestimento nella
sede dell’Accademia delle Belle Arti risultava

confuso, affastellato e di difficile visione. Un altro
appunto va mosso al catalogo: le schede bio-
grafiche oscillano tra I'informazione nuda e cruda
e P'agiografia un po’ grottesca; di quest’ultimo
tipo & da segnalare quella di Signori. Manca
inoltre una presentazione proptiamente culturale
che metta in risalto le ragioni di una scelta e tessa
un po’ di storia della scultura del dopoguerra.
Ci auguriamo che la prossima edizione della
Biennale internazionale della scultura di Carrara
tispondera, almeno in parte, alle esigenze di cui
ci siamo fatti portavoce.

CARLA LONZI

TEATRO

The milk train doesn’t
stop kere any more

Ogni commedia di Tennessee Williams &, prima
di tutto, un fatto letterario, ubbidisce a quelle
regole di un teatro legato alla parola, che ticon-
giunge i personaggi ad una espressione rigorosa
di stile, in cui la stessa realtd diviene pretesto per
la maturazione di una atmosfera e la definizione
dei simboli, forse alquanto scoperti, di una con-
dizione umana, umiliata e offesa. L’America di
Tennessee Williams, quel Sud denso di rimpianti,
di rimorsi, di ritrovate disperazioni, muove da
riflessioni precise, ma invano si ricercherebbero i
segni di una verosimiglianza realistica; piuttosto
il simbolo di una dolotosa rovina di personaggi
fragili, donne soprattutto, incapaci di opporsi
alPopaco scontro con la realtd. Sono Blanche e
Yaura di Un tram che si chiama desiderio e di Zoo
di vetro, stupendi ritratti di una malinconica ras-
segnazione, di una impietosa evanescenza che
sottolineano meglio questo riflettere, fuori dal-
Pamara realtd, un atteggiamento custodito nel piu
segreto rifugio della fantasia,

Certo, quello di Williams, ¢ una prosecuzione

del teatro intimista di ieri o, se si vuole, un ripie-
gare dal mondo contemporaneo su quel «solipsi-
smo» che ¢& il tratto pit deciso della rinuncia a far
valere i diritti di una ribellione sociale, ma che,
al contempo — pur nel disegno di una compia-
ciuta decadenza — & la prova della vitalita di
caratteri e di personaggi anche in tempo di azioni
collettive, di sentimenti «tipici» o sociali. E il limi-
te del teatro di Tennessee Williams che, a dispetto
della modernita di queste sue « eroine » solitarie,
inquiete, concluse in una rassegnata disperazione,
& ancora una volta un teatro robustamente legato
alla tradizione europea dell’Ottocento, Pomaggio
di un americano alla vecchia Europa, rivissuta
con nostalgia. Nella parte pit « vecchia » di
questa Buropa, dove tra il sole piu implacabile e
Pombra pit discreta, si aprono ville lussuose,
cariche di oggetti e di ricordi, in un lembo di
quella costa amalfitana che un eufemismo oramai
indica come la «Divina Costieta », si svolge que-
sto The milk train doesn’t stop bere any more pte-
sentato in prima mondiale al Quinto Festival
dei Due Mondi.

1l simbolo qui ritorna come il «leit-motiv» di una
condizione umana finita, come un gioco impos-
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sibile di rimpianti e dolori, mentre il personaggio
di Mrs. Flora Goforth — una vecchia ¢ malata
vedova ameticana, favolosamente ricca, soprav-
vissuta a sei mariti — detta le sue frivole memorie,
con Pintento di lasciare ai posteri un’opera im-
mortale,

Con il simbolo tornano, carichi di tutte le defor-
mazioni ormai care a Tennessee Williams, i pet-
sonaggi tipici di una veritd astratta dalla vera
vita, tornano le ombre irrimediabilmente legate al
ricordo, umiliate dall’incontro sempre innaturale
con la realtd. Flora Goforth vuole rappresentare —
come acutamente scrive nella breve introduzione
lo stesso Williams — una sorta di grande clown;
€ la sua morte «¢ essenzialmente quella di un
buffone » disperatamente attaccato alla _vita e
crudelmente . rappresentato nella sua impietosa
esterioritd, Forse I’ambizione di Williams & stata
troppo alta, solo uno spirito religioso come Bet-
nanos poteva cogliere, senza veli alcuni, la cru-
da Agonia di un essete profondamente scavato
dentro e fuori il tratteggio dei sentimenti., Ma
ugualmente errato sarebbe non riconoscere in
questa vecchia signora rappresentata nei ridicoli
aspetti, senza dignitd anche quando la morte le
aleggia dapptresso, il polso dello scrittore, la vita-
litd di un teatro che sa addentrarsi sino alla soglia
del gesto supremo. Tutto il resto non & che un
pretesto: le ridicole battute della vecchia che
detta le memotie fanno ridere quasi irriflessiva-
mente e grottesche sono le movenze della sua
amica Mrs. Vera Ridgeway Condotti che abusa,
nel sonno, del giovane poeta vagabondo appro-
dato per fame e per stanchezza in questa assurda
villa solitaria. Pretesto & anche questo petsonaggio
che con il suo libro di versi in mano — Man
Bring this up Road — vuole essere il nunzio di
un messaggio supremo. Certo Williams voleva
ditci qualcosa di grosso, voleva quasi farci pre-
sentire una speranza religiosa, voleva chiudere
questa rappresentazione impietosa con il segno
di una pietd a lui non estranea; ma Pinsieme
della sua commedia, fragile nell’aspetto, distrae
lo spettatore che, improvvisamente si trova im-
merso dal divertimento nella tragedia. Certo « nel
corso della vita un uomo pud essere testimone
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della morte di molte persone, ma gli compete il
terribile privilegio di conoscere una morte sola »:
€ rappresentare quest’una, anche la piu terribile,
non ¢ certo cinismo. Ma bisognava avere il co-

raggio di addentrarsi con pit asprezza nella soli- .

tudine della donna, provare a motivare meglio il
senso panico di una sofferenza che diviene anche
religiosa e che ritrae gli aspetti piti comici proprio
nella misura in cui riesce a cogliere 'impossibile
congiunzione tra realtdh e apparenza. Il perso-
naggio della Goforth, anche partendo da un buon
tessuto letterario resta, invece, sostanzialmente

.indefinito, poco maturato nelle pieghe dramma-

tiche, per molta parte solo esteriore.

11 limite della commedia & proprio questo muo-
vere da una intuizione per atrivare al personaggio,
dimenticando che rappresentate la morte signi-
fica anche specificarne la definizione. E il punto
debole di una commedia che, nell’ambizioso
disegno, appare chiata nel suo stile letterario,
rigorosa nella continuazione di un teatro che
muove dal testo, nell’invenzione di quelle solu-
zioni sceniche alle quali 'esperienza del regista
Hetbert Machiz e degli attori tutti — Hermione
Baddeley, Mildted Dunnock, Paul Roebling e
Leora Dana — hanno dato valido contributo.

Lo spettacolo ha infatti una sua dimensione
precisa: Herbert Machiz ha curato ogni dettaglio
con precisione, quasi lenendo le deformazioni pit
acute in un disegno dolorante, pieno di malin-
conia e di tristezza,

Tchin-Tchin

Anche se su di un piano diverso, la commedia
di Frangois Billetdoux, 7c¢hin-Tehin appartiene 2
quel genere di teatro letterario che prediligiamo.

Scritta in uno stile rigoroso e denso di immagini, .

si incentra attorno a due personaggi che rievo-
cano con le parole — calandosi dentro una realta
sempre pit amara — una condizione esistenziale
della vita in una inerzia del pensiero che lascia ri-
flettere. Nonostante i successi riportati a Londra e
a Parigi, la commedia ha un respiro breve, non
trova nella frana dei sentimenti dei due personaggi



nessun appiglio, nessuna giustificazione che possa
valere a spiegare Pacredine di una sitnazione e
Papparente irriverenza dichiarata sul frontespizio:
« Tant que Pesprit est 4 la récherche de sa satis-
faction, il n’y a pas une grande différence entre
la boisson et Dieu ».

Billetdoux ¢ in fondo scrittore che non tiesce
a superare i limiti di un genere letterario che si pud
definire «della noia », che rimane «dentro» il co-
stume contemporaneo senza spiegarne i significati

filosofici e muove dall’«alienazione» della nostra -

epoca nella quale la difficile comunicazione, I'im-
possibilita di slanci vitali rendono valide alcune
componenti critiche del discorso, dando ad esse
uno smalto di verosimiglianza,

I due personaggi di Tchin-Tchin che si incon-
trano per parlare dei loro amori traditi e dei
rispettivi coniugi traditori, bevendo sino a degra-
darsi, sino a chiudersi in una completa atarassia
delle cose, certamente sono un simbolo: sono la
prospettiva chiusa, senza soluzione, dentro cui si
vorrebbe riflettere la nostra stessa decadenza pre-
sente. Ma il segno & troppo fragile e davvero
I’analisi appare sfuocata anche in termini di sem-
plice occasione. Il primo atto ha una ptesa intel-
ligente che titrae almeno gli inizi di una condi-
zione umana. Mrs. Pamela e il signor Cesareo
si rifugiano in un albergo per naufragare insieme
il dolote di essere stati abbandonati. La commedia
dei sentimenti inizia qui, da questo scoprire i veli
di una parvenza di comprensione, appena possi-
bile e determinante. Ma, complice I’alcool, Lui e
Lei si ritroveranno ben presto, silenziosi e perduti,
in una eclissi che li porterd sempre pit in basso,
abituali frequentatoti di dormitori pubblici, ubzria-
chi e dementi. C’¢, nel fondo, un certo sentimen-
talismo formale, quasi un trito indulgere verso
situazioni scontate che si lasciano perdonare solo
pet Pefficacia «letteraria» del dialogo, pet la irre-
quieta prosa, che riassomma in sé gli stimoli di
parecchi scrittori, ponendosi polemicamente in
atteggiamento critico nei riguardi de «V’école du
regard » et similia, Billetdoux ¢, anche in questo,

uno scrittore tradizionale; il suo dialogo ha una
tessitura meticolosa, quasi convenzionale ma di
indubbia efficacia. Nuoce la mancanza di prospet-
tive, questo non saper uscire da situazioni irra-
zionali, in un cetto senso conformistiche, ma il
ragionamento allora si allarga ed investe tutta la
moderna letteratura francese, sia quella che si
muove con il suo particolare « sperimentalismo »,
sia quella che si ricollega verso i lidi pin quieti
di una tradizione. In ogni caso & possibile rin-
tracciare in Tchin-Tehin gli stessi limiti, gli stessi
errori di contenuto di gran parte del teatro mo-
derno pet cui la definizione dei personaggi appate
volutamente astratta e impoderabile e la tipiciz-
zazione dei casi limite, una esemplificazione,
senza prospettive, di una societd che, per porsi
sempre gli stessi problemi di «alienazione »,
finisce con l’apparire priva di una qualsiasi ideo-
logia e di una qualsiasi proposta. Forse i termini
del discorso si sono allargati e Poccasione della
commedia di Billetdoux ci appate temota; in o-
gni caso mette a segno un disagio che lo «spet-
tatore» avverte pitt ancora del «lettoren, forse an-
cora di piu da noi dove il legame teatro-vita ap-
pate, per tradizione, pili evidente e preciso.

I casi di queste due « ombre » o larve di per-
sonaggi rischiano di non interessare altro che
nella superficiale corteccia della curiosita, restando
in quell’alone di irrealtd dal quale votremmo
emergere.

L’edizione di Tchin-Tchin presentata a Spoleto ¢,
a nostro vedere, nettamente migliore dell’altra
diretta dallo stesso Billetdoux che vi interpretava
anche la parte del protagonista. Qui il regista
Frangois Darbon ha puntato sulla esttema conci-
sione dello spettacolo, ha diretto muovendo in
un ritmo serrato di scene assai semplici, incasel-
late le une dentro le altre con un tracciato di para-
venti estremamente semplice ed efficace.

Betsy Blair e Daniel Gélin sono stati gli intet-
preti ideali di questa parabola, di questo deca-
dere ellittico, senza soluzioni. Nonostante la
palese assenza di problemi e idee hanno saputo
essere « umani », concreti e verosimili.
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I Carabinieri

I Carabinieri di Beniamino Joppolo consente di
mettere a fuoco i problemi del teatro letterario
con maggiore chiarezza ed evidenza. Estrema-
mente irrequieta, la parola di Joppolo appare
come scavata dalle lunghe itetazioni di una lingua
ricca di immagini, colma di suoni mai isolata

. dal senso di una realtd violenta, irriverente nella

sua polemica, forte e sana come un canto popo-
lare. Uno degli elementi piu importanti di questa
aspra commedia sta proprio nel linguaggio tutto
teso a tradurre — in netta opposizione al confor-
mismo del tempo — quegli slanci vitali che, in
altre zone di una avanguardia letteratia si intende
sottacere, umiliare e disperdere.

Joppolo ha una biografia particolare, intessuta
di lunghe attese, di incomprensioni e di amarezze.
A Parigi scrive e dipinge, cercando di restare
fedele ai propri ideali, anche se questo atteggia-
mento gli conclude una condizione di isolato che
lo lascia fuori da quell’accademismo di moda che

minaccia di tidurre la nostra vita letteraria in -

una piccola e non autonoma vita di costume.
Come in tutti gli scrittori autentici, la sua prosa
sa apparire istintiva anche nella elaborazione, sa
apparire delirante anche quando & concretamente
legata alla realtd della wvita; e continuamente
ritorna ai motivi della sua terra siciliana, ricca di
metafore, di richiami improvvisi, di voli apparen-
temente assurdi in una serie di immaginifiche
sequenze, in ogni istante, legate alla terra, all’uomo,
alla sua disperazione e speranza. In ogni pagina,
la commedia di Joppolo risuona di immagini e
le descrizioni paesaggistiche, la descrizione dei
colori, degli odori, dei sapori riescono a tendersi
nervosamente sino a creare il ritmo martellante
di una poesia autentica.

« Per arrivare fin qui bisogna attraversare tutto
il mondo. Vigne e giardini. Giardini e vigne.
Ulivi e frutteti. Frutteti e ulivi. Pietre, noccioli,
castagni e querci. Pietre e boschi ». Non & che
uno tra i tanti esempi di questo tendere ascen-
sionale di un periodare tra i pitt vivi e complessi.
E evidente che uno stile siffatto deve muovere
anche da un segno concreto, da una analisi pre-

cisa di una realtd colta attraverso un pensamento
polemico, decisamente moderno ed estremamente
chiaro nella sostanza. Tutta la commedia rivive
attorno ai casi della famiglia La Penna — una
famiglia antica e solitaria, arroccata in un ca-
solare selvaggio -— attorno alle sue preoccu-
pazioni, alle sue esaltazioni, alle sue gioie egoi-
stiche, ai suoi dolori che si ricongiungono improv-
visamente ai doloti pit vasti di tutti gli umiliati e
gli offesi.

La carica polemica ¢ certamente catica sociale, ¢
ruvida contro la ottusa autoritd, aspra contro ’as-
surdo della guerra, irriverente contro le mistifica-
zioni, i calcoli, gli imbrogli. Molti possono vedere
I Carabinieri solo come intreccio farsesco: come la
storia di una chiamata alle armi concessa per gra-
zia del re, come una possibilita di conquistare ter-
re, case, cittd e abitanti sancita da una dichiarazio-
ne strappata a forza agli stessi carabinieri, che si
conclude con una beffa finale, senza conquiste e
senza onoti; ma cosi si rischia di restare, ancora
una volta, fuori da un giusto intendere che ¢&
certamente tutto questo, ma altro ancora. In ogni
caso un ricostituire con soluzioni nuove, letterarie
e stilistiche, un tessuto drammatico dentro il segno
di una rivalutazione della parola, ponendo cosa su
cosa, uomo su uomo, nella densa struttura di
un’opera che rimane.

Probabilmente, fuori dalla struttura, si possono
anche cogliere, nella commedia, contraddizioni,
spezzoni di una tragedia che, nella seconda patte,
presenta qualche cedimento o meglio alcune
situazioni di difficile accettazione. Come, ad
esempio, quell’irrompere sulla scena dei perso-
naggi del re e del primo ministro in tuba e redin-
gotte, per molti un richiamo a certo espressio-
nismo di antica maniera. Ma nella struttura, ogni
elemento, ogni frase ¢ una dimostrazione viva
concreta di quanta forza il teatro tragga dalla
parola e quanto rigote lo spettacolo moderno
richieda quando si tratta di « mettere in scena »
un testo letterario, B il discorso,  gia accennato
su queste pagine, del teatro improvvisato e del
teatro scritto, discorso che prelude alla imposta-
zione di una visione critica da parte di tutti —
attori, regista, spettatore — se si vogliono cogliere



le componenti drammatiche e le sfumature di un
discorso sempre aperto.

11 Festival dei Due Mondi ha fatto bene, dun-
que, a scegliere questa commedia italiana e a
proporne la regia a Roberto Rossellini. 11 discorso
aperto di Joppolo ha trovato, nel regista, quella
chiusa drammatica che & una forma, appunto,
della interpretazione, nel rigore di una lettura
critica. Ha trovato nella dimensione realistica, la
giustificazione piu attenta di quella evocazione
letteraria che poteva anche apparite — nella
follia di una ripetizione continua — astratta dalle
cose ¢ dalle situazioni, che la chiave popolare ha
invece sottolineato. Difficilmente si potra pensare
ad una edizione diversa della commedia di Jop-
polo. Sappiamo che a Parigi il regista Michel de
Ré ha sottolineato certi aspetti ironici, « gioiosi »

del testo (tradotto da Audiberti) senza scavarne
la disperante realtd. Ma in questo modo si giusti-
ficano appieno le riserve allora avanzate.

Lo spettacolo di Rossellini & stato, in ogni
senso, semplice e realistico: ha messo gli spettatori
dentro quella casa (ottimamente resa dalla scena
di Renato Guttuso) accanto alla .famiglia La
Penna, per disperare ed esaltarsi con loro, per
cogliere meglio il senso di una amara verita, di
una diffidenza, di una delusione. Sempre in scena,
senza ombre dove riposarsi, i personaggi hanno
dipanato in un ritmo teso la loro favola crudele.
Gli attori, nelle difficili parti, sono stati Pupella
Maggio (la madre) Turi Ferro e Gastone Mo-
schin (I Carabinieri) Orazio Otlando, Elio
Zamuto e Marzia Ubaldi (i figli).

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Pericoli visibili e invisibili
nella vita della musica

La stagione musicale si sta concludendo nella
coda dei Festivals primaverili ed estivi: e stanno
concludendosi le iniziative oramai vecchie di
decenni (alcune quasi secolari) del turismo musi-
cale che portano i fedeli ascoltatori a compiacersi
dei repertori tradizionali, specialitd tipiche di
Bayreuth, Salisburgo, Monaco di Baviera, Glyn-
debourne, Edimburgo, Venezia, ecc. E forse la
osservazione piui interessante & che i turisti musi-
cali vanno aumentando di numero: ascoltatori
viaggianti che raccolgono nei pochi giorni delle
vacanze molte delle musiche cui rinunziano durante
i periodi invernali di lavoro, sicché cotesti aumenti
graditi tendono a compensare, come sintomo
almeno, le diminuzioni lamentate dai teatri e dai
concetti invernali. Diminuzione? L’allarme per

fortuna non & generale: eppure il segnale di
pericolo & stato lanciato e da tutte le parti si sono

levate le discussioni; ad esse hanno fatto seguito
le indagini; molti si sono lanciati agli esami
quantitativi e qualitativi di guel misterioso per-
sonaggio che ¢ il pubblico. Il pubblico, infatti, &
loggetto della creazione musicale che cerca, per
esistere, quanti son disposti a prestarle orecchio:
la musica vive nel tempo della esecuzione, ma vive
soltanto allorché qualcuno & pronto ad ascoltatla.
Non staremo a fare la storia del pubblico musicale
anche se non & da molto tempo che la musica,
uscita dalle esigenze dei riti e dalle ricreazioni
cortigiane, ha affrontato il giudizio aperto di
quanti si sono prestati ad ascoltarla. Gli incontri
sono stati sempre pilt frequenti: a un certo punto
il pubblico straripd nella folla popolare, specie
quando, nel secolo scorso, il melodramma divento
lo spettacolo per eccellenza, oggi i mezzi della
divulgazione musicale si sono moltiplicati ed al
pubblico visibile e numerabile delle sale dei con-
certi e dei teatri lirici si & aggiunto quello invidia-
bile che ascolta attraverso la radio, che segue
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nella propria casa le musiche preferite a mezzo
dei dischi. Quanti si interessano ai problemi pratici
della musica sanno che nulla pud opporsi a quanto

)

facilita Pascolto della musica: anzi & certo che la

divulgazione ¢ molto estesa, anche se, come appare
da certi sintomi, piuttosto caotica e casuale. Certa-
mente hanno giovato ai fini della conoscenza
culturale della musica le trasmissioni cicliche della
radio, dedicate a determinati componimenti,
autori, epoche, scuole: ed ai fini della conoscenza
bene operano le note didascaliche che le case
discografiche offrono insieme con il disco, ma cio

non toglie che da molte parti del mondo musicale -

si levino voci preoccupate, se non addirittura
ansiose, quasi la musica stesse per affogare in
se stessa, non incontrasse pill orecchie pronte
ad ascoltarla allorché viene lanciata dalle antenne
a disposizione di tutto l'universo, E lallarme &
generale anche se diverso, in ciascun paese, ‘il
comportamento del pubblico. Si & constatato che
in qualche paese alla divulgazione maggiore ha
cotrisposto un aumento del pubblico visibile; che
in altri, invece, ha corrisposto una diminuzione
netta di quest’ultimo; in altri, infine, si ha la
sensazione che le iniziative radiofoniche non
soltanto godono di scarso ascolto, ma costitui-
scono un comodo alibi per quanti avendo poca
voglia di incontrare la musica nelle esecuzioni
vive, dichiarano di ascoltare le trasmissioni radio-
foniche, ma si sa che cotesta ¢ dichiarazione
falsa. In questi paesi cioé si sa per certo che la
crisi del pubblico & grave e la musica & oramai
affidata ai pochissimi che davveto Pamano e che
si danno da fare per assicurare ad essa leggi che
la difendano dalla distruzione e dalla esclusione
dalla vita. .
Abbiamo gia patlato altre volte di questi pro-
blemi: ed ¢ necessario parlarne ancora, non fosse
altro per I’impottanza che ad esso annettono i
musicisti e tutti gli organismi interessati alla
musica in tutto il mondo. Bisogna infatti rilevare
che anche in Oriente ed in Estremo Otriente il

)

fenomeno & appariscente quanto nei nostri, anche

se pilt complesso e delicato. Tutti sappiamo che -

la musica tradizionale di Oriente tende a rifugiarsi
nei musei etnografici, nelle discoteche documen-
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tarie, nelle registrazioni che di giorno in giorno
diventano pill preziose: essa infatti interessa ed
attira soltanto le generazioni anziane, i giovani
orientali disinteressandosi assolutamente di €ssa;
c’t di pilt ed & che i giovani tendono a contami-
narla fondendola con le produzioni detetioti
dell’Occidente, sicché essa finira per perdere de-
finitivamente il carattere e lo spitito: & evidente,
d’altra parte, che molta musica occidentale, e
specie la pili spinta verso le sonorith raffinate
e le ricerche timbriche & arricchita dalle petcus-
sioni che sono nella fisonomia della musica otien-
tale. La conoscenza reciproca, cioé, ha portato
Pintetesse verso i limiti estremi della imitazione;
ed & forse spiegabile che il pubblico orientale
di fronte alla musica occidentalizzata e il pubblico
occidentale di fronte alla musica nostra che sta
acquistando un sapote esotico, si tititino pruden-
temente in attesa di tempi migliori; ma si tratta
di spiegazione semplicistica che non risponde alla
realtd. I congtessi tenuti in questi ultimi anni
sono stati tutti percorsi dalla preoccupazione
suscitata dagli attuali rapporti tra la musica e il
pubblico e qualcuno ha voluto vedere una colpa
dell’allontanamento in certa musica di oggi, ma
noi siamo convinti che la produzione pil spinta
e piti audace ¢ ricea di affermazioni e di promesse;
non per questo possiamo affermare che essa gode
di popolaritd e che richiami folle di ascoltatori:
ma possiamo affermate che sempre nuove voci
hanno sostenuto dure lotte prima di entrare nella
vita delle musiche repertoriali. Quello che oggi
preoccupa ¢, invece, I'assenteismo del pubblico
proprio da quelle manifestazioni che piu tendono
a richiamarlo, ad allettarlo, a lusingatlo; e se una
volta bastava il titolo di un’opera di Beethoven,
ad esempio, per essere certi del forte incasso,
oggl bisogna che al nome dell’autore venga ac-
coppiato quello del virtuoso illustre, ché solo
in questo caso noi vedremo sale piene e pubblico
entusiasta. Cosa & accaduto? Sono accadute molte
cose ¢ tutte note, le cose di cui abbiamo parlato
tante volte e cioé la nascita della radio e il per-
fezionamento degli apparecchi conservatori della
musica, registratori e dischi. Oggi chi voglia
pud ascoltare quanto desidera attraverso la radio,



pud crearsi una discoteca capace di soddisfare
i suoi gusti. Ed & assodato che possiamo ascoltare
le musiche piti belle nelle interpretazioni da noi
preferite. In teoria, almeno, ciascun ascoltatore
tende a creare I'unione per lui perfetta della mu-
sica preferita e dell’interprete ideale, Non ¢& diffi-
cile oggi che la felicitd raggiunta limiti o addirit-
tura impedisca la ricerca dei nuovi interpreti;
a noi capita spesso di sentire da qualche affezionato
frequentatore di teatro e di concerti «io non
vado oggi al concerto: cosa vuoi il programma
me lo faccio a casa mia, con i miei dischi e con
gli esecutori che preferisco ». Dal che appare che
certo tipo di ascoltatore non cerca seguire il pro-
cesso di aggiornamento critico che ciascuna gene-
razione di interpreti compie quasi inavvertita-
mente, non sente che ’opera di ieri & viva oggi
anche perché la interpretazione di oggi ¢ vicina
alla nostra sensibilita. Secondo essi le interpreta-
zioni perfette di Toscanini, Walter, Furtwingler,
Fischer, Gieseking, ecc. hanno chiuso il mondo
della musica in un paradiso che nessun altro sara
in grado di ricreare.

Conseguenza di cotesto stato d’animo il peri-
colo che la registrazione e il disco costringano
Pesecuzione viva a contenetsi e -a limitarsi, e
che un po’ alla volta le orchestre e i solisti si
riducano di numero, che linsegnamento della
musica subisca una forte contrazione professio-
nale e che linteresse generale cosl diluito non
abbia piu forza di dare respiro alla vita musicale.
Il paradiso artificiale della esecuzione perfetta
porterd I’ascoltatore fuori della realtd, il pubblico
ad una intossicazione dalla quale sara difficile
guarirlo.

Lo sappiamo, sono, queste, conseguenze cosi
lontane da far dubitare della loro probabilita:
tuttavia quanti vivono nel mondo della musica
sentono l’aggravarsi graduale e progressivo di
un male che & necessario curare fino in fondo.
Sappiamo benissimo che non sono i congressi
la medicina ideale per combattete il pericolo,
ma non c¢’¢ dubbio che dai congtessi sono nate
proposte, dalle proposte sono scaturite leggi
protettive, dalle leggi protettive la garanzia che
saranno evitate le contrazioni capaci di generare
atrofia. Abbiamo imparato ad insistere e non
disperiamo che nei paesi, dove ancora non esiste,
venga istituito I'insegnamento obbligatorio della
musica. Ed ¢ superfluo insistere sulla sua neces-
sita: tutti sappiamo infatti che le opere classiche
della letteratura sono tra le alte tirature dell’in-
dustria editoriale: e non & forse l'interesse per
esse frutto dell’insegnamento della letteratura
nelle scuole? le frequenze nei musei non sono
anche esse conseguenza dello studio scolastico
della storia dell’arte? Domande ovvie e percid
retoriche, ma sappiamo che la risposta relativa
alla musica un giorno o laltro verrd data, e spe-
riamo che non sia troppo tardi.

Contentiamoci oggi di registrare con soddisfa-
zione ’andamento felice dei Festivals di musica
tradizionale e di constatare quanto ogni anno
maggiore il pubblico che li frequenta. Tanto zelo
a noi sembra, tutto sommato, lo studio che si
compie d’estate per riparate durante gli esami
autunnali una materia che non si & studiata nella

ptimavera della vita.
MARIO LABROCA

CINEMA

L’ultimo Godard

Non ¢’¢ da meravigliarsi troppo se la critica
cinematografica soffre, e non da oggi, di confor-
mismo cronico e di timidezza nel disséntire da opi-
nioni ritenute autorevoli e maggioritarie: la sua

anziana sotrella, la critica letteraria, non le ha certo
largito esempi di coraggio e d’indipendenza. Una
volta stabilito, dunque, e per la sentenza dei pit
agguerriti recensori ¢ titolari di rubriche (specie
stranieri) che il Festival Veneziano del *62 non ha
presentato che opere per la maggior parte grame
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e grigie, pochi hanno osato ribellarsi affermando
qualcosa di diverso. E sard pur vero che Mamma
Roma non ha mantenuto quel che .Accattone
~— a suo tempo tanto vilipeso — prometteva; che
Lolita — come s’¢ letto — non ha mordente;
che sia stata deplorevole ’assenza di Processo
e di Era. Ma come prestar fede a tali gindizi
quando si sia visto e toccato con mano quel che
ha combinato Jean Luc Godard, il beniamino
della «nouvelle vague», col suo Visre sa vie, con-
cordemente ritenuto valido e interessante dalla
critica francese ¢ da molta della nostrana? Confes-
siamo che questa eccezione che doveva confermare
la regola ci ha lasciato nella irritazione sorda di
chi ha assistito a un gioco di prestigio senza grazia
e senza fantasia,

Jean Luc Godatd ¢& noto in Italia soprattutto per
quella storia di delinquenza gratuita composta di
rapide sequenze e di lunghissimi «baragouinages
post coitum» che ebbe per titolo A bout de
souffle: essa fu esposta sui nostri schermi lo
scorso inverno e i buongustai, per lo piu ragazzi,
fingevano di andarne matti, salvo poi, riveden-
dola o vedendola in ritardo, non pili suggestio-
nati dalla stampa, a riceverne tutt’altra impres-
sione. Ma quel racconto, gravemente offeso dal
pessimo doppiaggio, lasciava almeno supporre nel
testo originale 'irrequietezza febbrile dell’«enfant
terrible» moderno e una vena alquanto sinistra di
umotista a freddo: le doti, insomma di un rinno-
vatore della commedia amaro-brillante. In seguito,
Pepisodio della « Paresse » curato dal Godard
nella serie di I sette peccati capitali patve con-
fermare questo giudizio ¢ autorizzare qualche spe-
ranza. ‘

Purtroppo questi buoni auspici non hanno resi-
stito allo scontro con Vivre sa vie, uno pseudo-
documentario niente affatto brillante ¢ neppure
amaro, tutto avviluppato, dal principio alla fine,
nella ricerca di formule espressive «pure», spa-
rate a zero, senza discrezione né efficacia. Di che
si tratta? Semplicemente dell’eterna storia della
prostituta zoliana (non per niente essa si chiama
Nani) collocata nel clima degli anni fra il ’50
e il *6o. Una ragazza ¢ un giovane, ostinatamente
veduti di schiena, patlottano in un bat singolar-

168

mente silenzioso ¢ fermo: forse sono sposati e
forse no, la cosa non ha importanza, comunque
c’¢ un bambino di mezzo ¢ Nani ne ha abba-
stanza, vuol vivere la sua vita, fare magari del
cinema o del teatro, non si capisce bene. D’ac-
cordo, fatti che succedono. Senonché, oggi come
oggi, I'assillo principale della ragazza consiste nel
procurarsi duemila franchi che non si sa a che
cosa, coi tempi che corrono, le possano servire.
Li chiede al compagno, li chiede a un’amica,
commessa come lei in un negozio di dischi:
ambedue sono al verde e rifiutano, quasi la somma
fosse esorbitante. Pare impossibile, ma tale & la
ragione contingente che convoglia la giovane
nella schiera delle prostitute: veniamo a sapere
che essa ha provato a rubare mille franchi a una
donna con un espediente ricavato dalPepisodio
di Jean Valjean col piccolo savoiardo. Visto che
non le ¢ riuscito e che mille franchi, anche vecchi,
sono mille franchi, che altro le rimaneva da fare?

Da questo antefatto di candida logica ha inizio
un puntuale e piuttosto monotono documentario
(non certo autentico, dato che i personaggi sono
fittizi) sul modi e gli ambientidella prostituzione va-
gabonda. Camere 2 ore, strade squallide, « bistrots» ;
uomini che si spogliano (fino 2 un certo punto),
che abbracciano cosi e cosa; letti mediocri colla
ribocca ipocritamente ripiegata come per un
sonno onesto; lavabo, specchiucci, la sordidezza
delle «maisons de passe» camuffate da rispettabili-
ta borghese. Tutte cose che sapevamo, che immagi-
navamo senza troppi sforzi, Nana, «bonne filley,
che trova naturalissitmo il suo mestiere ed & con-
tenta di esercitarlo chiede dai tremila ai cinque-
mila franchi a seconda della prestazione; e ce n’e
di quelle che esigono la collaborazione di una
seconda prostituta, subito trovata nella camera
accanto. Ma non andate a pensare che si vada a
finire nella pornografia, in effetti non si vede
niente, gli episodi sono brevi e ciascuno ¢& intro-
dotto da un sommario didascalico, come usavano
in testa a ogni capitolo i romanzieri del buon
vecchio tempo. Ogni tanto la protagonista —
Anne Karina dai dolci occhi sognanti — ha ’aria
d’innamorarsi dell’ultimo incontrato finché non ac-
cetta la protezione di un tale che diventa il suo «ma-



quereau». Da ultimo s’imbatte in un certo Louis,

biondo e timiduccio, che bada a giocare al biliardo’

mentre lei gli mima intorno una leziosa danza
seduttrice al suono di un juke-box. La cosa pre-
lude al tentativo di mollare il magnaccia: il quale,
invece, sta per rivenderla a un altro tipo del suo
genere. Riesce, infatti, ad acchiappatla in corsa
e la sbatte in una macchina che approda in una
incredibile periferia parigina, dove si pud fare a
rivolverate senza che nessuno ti disturbi. Un
alterco, minacce a mano armata per via del mal-
loppo che non & quello pattuito. Chi ne va di
mezzo ¢ Nani che, dopo un paio di strilli, riceve
nello stomaco quel che & necessatio per farle
raggiungere una libertd definitiva: le macchine dei
due contendenti fulminano via lasciandola morta
sul selciato come un cane bastardo. Su questa
immagine da «fait divers» si chiude la storia e lo
spettatore, contento di esserne fuori, non ha
neppure voglia d’indignarsi per ’assenza di umana
pietd che la suggella. Se tale era Pintenzione del
regista, nulla da obbiettare: a meno che egli non
si sia accorto in ritardo come il fattaccio rivolti
il senso del racconto prendendo Paspetto di una
sanzione botghese e conformista del tutto tradi-
zionale.

Un film cosi povero di linfa vitale non merite-
rebbe il tempo di un commento s¢ dalla sua
costruzione non traspatissero aggressive ambizioni
di stile e una presunzione di nuova etica (fare il
«trottoiry & un lavoro come un altro, la prostituta
presta il suo corpo ma difende la proptia anima)
al cul confronto le ambiguitid, mettiamo, di un
Resnais e, rispettivamente, Pesistenzialismo degli
anni quaranta, acquistano una sorta di classico
prestigio. Sarebbe facile, in effetti, smontarlo
pezzo per pezzo restituendo ciascuno di essi al
testo filmico, letterario, filosofico che P’ha deter-
minato. Beco scattare, preponderante e frettolo-
samente subita, la suggestione di Marienbad e
affini, col suo stormire e placatsi sonnolento di
immagini « belle », con le sue nostalgie ed arcaismi
da cinema « d’arte ». Esempi, i primi piani mobili
e sonori su fondali a fotografia fissa e silente
(il bar dell’inizio; i Champs Elysées visti come

una cartolina illustrata attraverso i cristalli di una
terrazza); il richiamo al volto di Giovanna d’Arco-
Falconetti nel celebre film di Dreyer, cui dovrebbe
corrispondere il viso commosso di Nana, que-
st’altra « eroina» (la parola & di un noto critico
francese) dell’interiore libertsa., E per quel che
riguarda Pintervento di allusioni letterarie e ideo-
logiche, basti rammentare il gia citato succedersi
di titoli e sottotitoli premessi ai singoli episodi
(una moda che si porta e si porterd molto nei
prossimi mesi ’ha adottata nei suoi documentari
anche il nuovissimo Jean Herman), nonché il
grottesco dialogo fra Nana e un dilettante filosofo
a proposito del rapporto parola-pensiero, con rife-
rimenti a Pascal, Montaigne e altri venerabili. Non
saremo certo noi a scandalizzarci per simili infe-
lici contaminazioni, ma scommettiamo volentieri
che lo spettatore imparziale di Vivre sa vie, a
questo punto, non sapra trattenersi dal rimpian-
gere i doni naturali di Godard, barattati qui con
un piatto scondito di cerebrali lenticchie.

Né sari il caso di stupirsi se i fanatici del nuovo
pet il nuovo, i giudici che assumono il termine
« arretratezza » come motivo di condanna, hanno
accolto con insofferenza a Venezia quel vecchiume
che a loro ¢ sembrato, malgrado lindiscutibile
bravura di Burt Lancaster, L’uomo di Alcatrag:
dove la tremenda solitudine dell’ergastolano viene
portata alla ribalta e sanata, per eccezione, dal
caso singolare del veridico Robert Stroud. « Troppi
uccelli ammaestrati » Sogghigna sbadigliando il
critico Jean Louis Bory, patito di Godard, al ri-
cotdo delle tre ore e passa della proiezione: quasi
che dietro le vicende dei passerotti ¢ dei canarini
non esistesse il riscatto di una liberth un po’ pit
preziosa di quella di Nana. Il fatto & che, a ben
riflettere, cominciamo a sospettare che la forma
pitt allarmante della famigerata alienazione corra
per tutt’altra strada da quella che additano i de-
precatori dell’invasione industriale e pubblici-
taria; e dipenda, invece, dalla scatsa resistenza
che noi opponiamo ai miti del successo, alle
sirene snobistiche dell’anticonformismo per pro-
gramma, al ripudio frivolo del passato. Che ¢,
in fondo, paura del futuro.

ANNA BANTI
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