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- IL LIBRO DI “MARIU”

di
Emilio Cecchi

L’avvenimento pit importante che ha coinciso col cinquantesimo anniver-
satio della morte del Pascoli (6 aprile 1912), ¢ stato probabilmente la pub-
blicazione del cosidetto «libro di Marit: » (Lungo la vita di Giovanni Pascols,
con 48 tavole; Edit. Mondadori, Milano). Quante volte, dopo la scomparsa
del Pascoli, s’era sentito accennare a questo libro che Mariu stava scrivendo
in memoria del fratello. E quando fu morta anche « Marii: » (5 dicembre 1953),
le notizie intorno al suo lavoro, ch’era rimasto in tronco, presero un tono
sempre piu disordinato e favoloso. Chi diceva trattarsi d’un libro stupendo.
Chi invece parlava d’un ammasso e d’una confusione di appunti, vecchie
lettere, telegrammi e ritagli di giornale, da cui non si sarebbe potuto mai
cavar niente. Finché ai primi del 1961, un grande giornale milanese offerse
in sei puntate certe primizie del libro; e da allora comincio il sospetto che
la ragione non dovesse stare affatto dalla parte degli scettici, ma piuttosto
da quella degli ottimisti. :
Allorigine del libro erano stati alcuni ricordi che, da circa il 1902,
« Marili » aveva preso a scrivere su invito del fratello; ma che alla morte
di questi sembra che, redatti in forma estremamente compendiosa, si limi-
tassero a un ristretto numero di carte. Ricominciati dopo il 1912, su un
piano piti ampio; la stesura fu piu volte interrotta, e per taluni episodi ten-




tata in diverse versioni. Dall’editore Mondadori, che aveva cominciato a
interessarsene, una prima parte di tali ricordi intorno al 1943 era stata spedita
a una tipografia totinese; ma andod distrutta in un bombardamento aeteo.
E «Marit » pazientemente dovette mettersi a tifare dal primo principio
tutto il Javoro.

Nel manoscritto definitivo di « Maril », che fa parte del volume: Lungo
la vita di Giovanni Pascoli, a passo a passo, con minuzioso ma vivacissimo
racconto, « Mariti » accompagna la vita e 'opera del poeta fino a meta
del 1897, quando egli aveva oltre quaranta anni. A questa epoca, gia cinque
volte egli aveva vinto il premio olandese. Per le sue residenze estive e le
altre vacanze, si era stabilito a Castelvecchio di Barga, in quella casa che:
poi riusci ad acquistate, e che gli fu cagione di tante gioie e di tante stizze.
Tenuta la cattedra di grammatica greca e latina all’universita di Bologna,
ad un certo momento aveva voluto dimettetsi, per sfuggire alle persecuzioni
e ai ricatti del «cattivo fratello ». Ma stava ora per occupare, lontano da
Bologna, la medesima cattedra nell’universitd di Messina. Le Myricae erano
alla quarta edizione. Quasi compiuti i Primi poemetti, e patte di quei com-
ponimenti che poi sarebbero stati i Comviviali. In un opuscolo petr nozze,
nella primavera del 1897, aveva pubblicato alcune litiche del «titorno a
San Mauro » (Casa mia, La tessitrice, ecc.), che stanno sicuramente fra la
sua pit alta poesia. 11 manoscritto di « Marili » s’interrompe, come si ¢
detto, circa alla meta del 1897: per tiprendete brevemente, ma petfino con
pit intensa espressione d’affetti, quindici anni dopo, intorno all’ultimo
periodo: dall’incrudirsi della malattia, fino alla scena del testamento, e al
decesso del poeta. :

Il voluminoso e caotico incartamento repetito alla morte di « Maril »,
dovette suscitare qualche perplessita nell’editore che, sulle prime, a quanto
si dice, aveva giudicato che, nella migliore ipotesi, di quel materiale sarcbhe
stato possibile utilizzare tanto da cavatne un cotrente volume di tre o quat-
trocento pagine. Fu gran merito del Vicinelli, devoto del Pascoli ¢ specialista
della sua biografia, battersi e strappare infine il consenso pet una soluzione
pil sostanziosa. Dal manoscritto di « Marit », il Vicinelli trasse infatti e
ordind complessivamente le prime seicento grandi e fitte pagine del libro.



E per proprio conto, servendosi di agende e annotazioni varie, lasciate dal
Pascoli e da « Mariti », e integrandole con copioso materiale epistolare d’ot-
time fonti, ricostrui la storia del Pascoli fra il 1897 e ’ultima malattia; ch’era
appunto il periodo di circa quindici anni lasciato in bianco nel manoscritto
di « Marit ». Quattrocento pagine del Vicinelli si aggiungono cosi alle
seicento di « Maril1 », ed insieme a queste costituiscono un incomparabile
documento che completa ed eventualmente cotregge quanto, insieme a tanti
altri, avevano scritto biografi come il Biagini, il Vannucci, il Del Beccaro:
documento e monumento d’affetto e veritd, quale non sempre la sorte con-
cesse a poeti e artisti anche maggiori del Pascoli.

Nelle sue linee generali la biografia pascoliana ¢ abbastanza nota per
dover qui metterci a rievocarne i principali avvenimenti. E la sua noto-
rieta ¢ legata a quella della poesia, in gran parte della quale la vita del Pascoli
direttamente si rispecchia e confessa. Sta il fatto che se, un tempo, la lirica
pascoliana era stata meno amata di quella del D’Annunzio e del Carducci,
oggi, e ne siamo lieti, & particolarmente prediletta. Ma in questi ultimi anni,
vennero sempre pit largamente ricercate e pubblicate anche le lettere. Sullo
stesso quotidiano milanese che dette le primizie del libro di « Marit: », erano
usciti poco prima larghi estratti della corrispondenza del Pascoli con la
« Gentile Incognita », e di quella altrettanto interessante con gli « Amici
lucchesi » (Caselli e Briganti), che il Del Beccaro pazientemente era andato
raggranellando, e che infine ordind e postilld in un volume edito dal
Le Monnier. :

Nel libro di « Mariti » appare una quantitd di nuove lettere, con le sorelle
Ida e Maria, con Severino Ferrari, col Finali, il Carducci, ecc. Si conoscono
le impressioni che tutt’altro che incolti e superstiziosi ricevettero da cette
pagine epistolari del Pascoli. E si pud essere sicuri che imptessioni simili
riceveranno da queste pagine nuove, nelle quali, pit che in qualsiasi altra
testimonianza, seguita a scoprirsi il fondo del suo carattere e del suo senti-
mento. Per taluni riguardi, la scoperta non va disgiunta da un senso che, a
certi momenti, potrebbe quasi dirsi di costernazione. Lettere troppo acri,
violente; altre lacrimogene, morbosamente sdolcinate, sembrerebbe che do-
vremmo desiderare di vederle tacitamente risepolte nel buio dei cassetti



donde furono tratte. E malgrado cio, tutto considerato, non ¢ male invece
che siano state pubblicate; ed il Pascoli non ne esce diminuito per niente.

Un poeta, a sentir lui, tutto amore, carit, fratellanza; ma che poi sembra
pieno di fiele, di rancore, di collera. Che insiste e cavilla sulle pitt meschine
questioni. Che dappertutto subodora raggiri, tradimenti ed agguati. Che
durante quasi un anno, nel 1896, insieme alla sorella, bisticcia coi parenti
di Sogliano, per la storia d’'un vaglia postale di cinquanta lire, che ando
smarrito. Non si tratta ch’egli fosse pit sospettoso, maledico e invidioso

d’altri. Che fra quei piagnistei, quelle interminabili lagne, covasse, distillasse

autenticl veleni. Era un solitario introverso che, sotto alla sferza della sven-
tura, finiva talvolta col perdére ogni senso di equilibrio umano e sociale, e
di misura verbale.

Quei brutti pensieri sul prossimo che gli escono dalla penna, il diavolo
1i bisbiglia cinicamente all’orecchio d’ogni qualita di galantuomini, e forse
perﬁno di santi. Solo che questi capiscono a volo, e scacciano i brutti pen-
sieri prima ancora d’aver finito d’ascoltare. E il Pascoli invece tetramente
li rimastica, non ci dorme la notte, li mette su carta; salvo a pentirsene
qualche giorno appresso; per tornare ancora a rimuginarli, e cosl all’infinito.
Percio il materiale di queste lettere d’intimita famigliare e di sfogo segreto
deve essere considerato con massima prudenza e delicatezza d’interpretazione.
Ma quanto a quelli, come per esempio il Croce, i quali sono convinti che il
vero poeta, il poeta al cento per cento, debba essere tutto istinto, impulso,
scatto, contraddizione, nel caso del Pascoli sono serviti come meglio non
si potrebbe. Ed ¢ inutile che si lamentino e protestino: ne hanno perduto
ogni diritto, non hanno nulla da obiettare ¢ condannare. '

Purtroppo, quasi altrettanto che con le continue esplosioni d’offesa e
d’ira, con le ruminazioni di rancure e sospetti, le lettere possono dare un senso
di disagio e quasi di malessere, anche con i loro sdilinquimenti di tenerezza
amicale e fraterna, e con uno spreco .di affettuosi diminuitivi che sembrano
voler trasportarci e seppellirci in un mondo mostruosamente impiccolito,
inzuccherato e rimbambito. E richiamandoci alle lettere «agli Amici luc-
chesi », specialmente dove riferiscono di certe rustiche burle, si potrebbero
aggiungere alle altre cause di repulsione: gli scoppi di brutaliti fescennina,



la coprolalia, le inaspettate, villanesche e crudeli risate a schetno del povero
zio Meo. Sarebbe facile riempire qualche pagina di citazioni pertinenti al-
Pestremo; ma preferisco che il lettore cerchi il libro di « Marili », e vegga
per proprio conto.

Esempi d’intenerimenti epistolari con gli zmici, e di espressioni che pat-
rebbero piuttosto adattate ad amanti, si trovano in Leopardi, nel Ranieri,
nel Giordani e tanti altri; ma perdono almeno in parte la loro morbosita,
tiportandoli storicamente nel clima romantico. Lo stesso dicasi di espressioni
della letteratura mistica, che sembrano confondersi con quelle del comune
erotismo; e si veggano, ad esempio, le lettere di suor Caterina Vannini al
cardinale Federigo Borromeo, che furono pubblicate dal Misciattelli. Va con-
siderato che la disposizione di temperamenti come quelli del Pascoli e di
« Maril », e le condizioni che erano state fatte loro dalla sorte, inducevano
una tensione drammatica anche nelle situazioni pitt ovvie dell’esistenza quo-
tidiana. Il destino abbattutosi sulla loro famiglia li faceva sentite impegnati
in una continua lotta per sopravvivere, e legati uno all’altro con una soli-
darietd disperata. A un certo momento, I’Ida che va sposa (e che fra I’altro,
nei primi anni di vita coniugale, avrd bisogno d’un piccolo aiuto mensile
da parte del fratello), prende quasi figura di una transfuga, e il suo matri-
monio sembra un nero tradimento. Sotto queste speciali circostanze, in un
gruppo di lettere della primavera 1895, da Roma, ove il Pascoli si trovava
in missione ministeriale, ’esasperazione dei sentimenti e delle espressioni
arriva a tale che non potrebbe citarsi qualche frase, recidendola da tutto il
contesto, senza al medesimo .tempo comprometterne il tono, il significato,
e renderla grottesca, ridicola e forse peggio.

Insomma, non meravigliamoci troppo se si sentirono fare tante critiche
alla biografia del Biagini, ed ora almeno altrettante al libro di « Maril ».
Pur cosi benemerito della fama del Pascoli, ma forse risentendosi nel suo
assolutismo carducciano, Manara Valgimigli ha chiamato il libro di « Mariti »:
libro triste ¢ tristo. In parte fra le critiche ce ne saranno anche di giuste; ma
Pimpressione complessiva di quella congerie di fatti talvolta puerili, di quelle
quasi patologiche ansietd, ¢ che poche vite come la vita del Pascoli, nel
senso piu alto ed insieme in quello pitt umile, furono occupate e devastate




dalla poesia. Su questo mi sembra che ogni lettore della biografia del Biagini
e del libro di « Marit1 » non possa aver dubbi; il che non significa che si
debba menare ogni cosa per buona. :

Perfino pit che dall’amore e dall’aspirazione all’arte, la vita del Carducc
fu dominata dal sentimento del dovere e ‘della patria, che si concretava nel
culto delle tradizioni letterarie. La vita del D’Annunzio s’esaltd soprattutto
di volontd di potenza ed orgoglio individuale. Ma quella del Pascoli non
fu che un atto di offerta e dedizione poetica. Soltanto attraverso la poesia,
il Pascoli prendeva coscienza della sua realtd interiore, dava sostanza ed
espressione ai propri convincimenti morali e religiosi. E fu legato alla poesia
come il galeotto alla catena, come il prete & legato ai propri voti. E portd
la catena, e restd fedele ai voti, anche quando n’era pil stanco; anzi allora
con maggior scrupolo, con una sorta d’isterica ostinazione.

In quell’isteria tutto faceva groppo, formava immagine, o pet lo meno
allucinazione. Le figure della poesia che riuscivano a salvarsi, e quelle che
invece imbozzacchivano e diventavano stoppa. I dolori autentici e sacri, e
i privati pettegolezzi, i dispetti casigliani e municipali. Da cima a fondo
alla sua opera, il Pascoli non fece che celebrare le campane, ed echeggiare
in bellissimi versi il loro canto. Ma ecco che, come per un buffonesco con-
trappasso, nella sua biografia a un certo punto si legge d’una vera e proptia
crisi paesana, in cui hanno parte e responsabilita un parroco indocile, un
prelato in mozzetta rossa, € la popolazione di Castelvecchio, dove le cam-
pane son fatte sonare con insistente, petulante ostilitd, che minaccia addi-
rittura di levar di cervello il povero poeta.

A condizione che si tratti di stranieri, il nostro incorreggibile provin-
cialismo ci convince a portare in funzione o suggestione di valori creativi,
pure e semplici stranezze di carattere, bizzarrie, manie, idiosincrasie, e peccati
veniali e mortali. La Dickinson, Verlaine, Rimbaud, Hemingway e tanti
altri, almeno una parte di fama la debbono alla propria leggenda vissuta.
La biografia del Pascoli, nel suo apparente, -uniforme grigiore, & quanto mai
ticca d’elementi di cotesto genetre, ma che per solito quasi sempre sono
stati segnati a carico del poeta. Non ¢ da escludere che, fra azioni e reazioni,
un ravvivamento, una nuova messa 2 fuoco dell’arte e della fama, alla fine



possa anche risentire dell’immagine che del Pascoli viene componendosi
dall’epistolario. E pud darsi che, prima o poi, dati i tempi che corrono, una
qualitd di ammiratori decida di venerarlo specialmente in figura di « poeta
maledetto ». : '

Ma passando ormai ad altro, s’¢ fatto capire che il libro di « Mariti »
corregge anche erronee opinioni, talune delle quali riguardano strettamente
la vita materiale del Pascoli e dei suoi, altre la sua formazione morale ed
estetica. Poco dopo la celebrazione del primo centenario della nascita, la
« Societa di studi romagnoli » pubblicd un volume: Studi pascoliani (Editori
Fratelli Lega, Faenza, 1958) di contributi critici d’una quindicina d’autori.
A certe loro induzioni che, per volere essere troppo sottili, troppo scaltre,
offendevano la veritd dei fatti, oggi si vede che la buona « Marit1 », nel suo
manoscritto, gia da molti anni aveva sostanzialmente risposto.

C’era stato, per esempio, a cui parve che le condizioni economiche nelle
quali il Pascoli e i fratelli vennero a trovarsi per P'uccisione del capo di
famiglia: condizioni incrudite per la morte della madre e della sorella mag-
giore, in realtd fossero meno atroci di come sempre era stato detto, e di
come sembrerebbe dal lamento che i superstiti ne sparsero unanimemente
in ogni occasione. Cotesto brutale rinfaccio: che cio¢ i superstiti avessero
esagerato nel piangere per guadagnare pit compassione e soccorso, eviden-
temente non era nuovo. « Maril » ne aveva saputo qualcosa. Ed appunto
per questo, nel suo libro, essa fa un po’ di bilancio; mostrando come per
Passassinio del padre, e morte anche la figliuola Margherita e la mamma,
gli altri figli, tutti d’eta minore, rimasero con il fruttato d’un piccolo podere
a San Mauro, e (in tutti insieme) con 350 lire di pensione che annualmente
ricevevano dai principi Torlonia. Pur tenendo conto della relativa forza
d’acquisto della lira d’allora, in paragone ai costi attuali, non potri soste-
nersi che la situazione di quegli orfani fosse invidiabile.

Da un punto di vista non pill finanziario ma letterario, altra cosa erronea
fu creduto di dover affermare, ed & questa: che il mito della famiglia distrutta,
e il lirico rito del « Giorno dei Morti », soltanto lentamente ed assai tardi
si organizzarono nell’arte del Pascoli, la quale del resto non fu precoce.
La loro formula completa non si sarebbe avuta che con la terza edizione




delle Myricae. Precede, nella vita del Pascoli, un torbido e lungo periodo
d’apparente ozio, disordine e vagabondaggio, e si potrebbe dite di accat-
tonaggio. Durante questo periodo, il Pascoli vive in quasi completo distacco
dai suoi, trascura gli studi e la poesia, si iscrive all’Internazionale, & amico
di Andrea Costa; e per ribellione alla forza pubblica fa qualche mese di
carcere (1879), ma poi viene assolto.

Fu un inverosimile sbaglio, e non mancd tuttavia chi volesse compierlo,
il supporre che fosse dipeso da un tardivo e artificioso atto di volontd del
Pascoli, da una sua laboriosa deliberazione cerebrale, ’avere assunto a fon-
damentale motivo della sua creazione lirica la fatale storia dei suoi domestici
lutti. Gia cotesto motivo & presente in alcuni dei suoi primi componimenti.
Ma nella serie di liriche del «ritorno a San Mauro », con Casa mia, con
La tessitrice ed altri capolavori, editi verso la quarantina, si sente quanto

ancora tale vena fosse schietta, nativa e possente, e non gid ravvivata per
industria di volontd e di riflessione.

Piuttosto giova pensare che il ritardo, se ritardo vi fu, ad investirsi deci-
samente del grande tema funebre, del mito famigliare e sepolcrale, potesse
essere dipeso dall’averne sentito tutta la solennitd e responsabilitd, ed aver
temuto di non essere pari al compito. Il che, in altre parole, starebbe soprat-
tutto a riprova della autenticitd del sentimento con cui dal Pascoli furono
vissuti e maturati quei miti e quei riti; finché dopo un lungo tergiversare
in sterili ed angosciose esperienze politiche e sociali, egli abbandono il mi-
raggio dell’azione rivoluzionaria, per un ideale piti profondamente umano
e cristiano. |

Senza troppo allontanarci dal libro di « Matit » si potrebbe osservare
come troppo spesso la critica del Pascoli sembri essersi sentita provocata
soprattutto da questioni allotrie, indotta a fastidiose minuzie, fissata su det-
tagli esosi ed esacerbanti. Nessuno vorra mettere in dubbio lutilitd della
ricerca cosidetta « semantica »: dedicata cio¢ alla piena intelligenza del docu-
mento letterario, ad accertare la realtd che il documento significa. Fra tanta
critica pascoliana si legge appunto, firmata da un nome egregio, una lunga
analisi di Digitale purpurea, basata sul criterio di rintracciare e chiarire la
verita, la logica di fatto, che sta dietro a quel poetico racconto.
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Il critico passa in rassegna differenti ipotesi: se il peccato di Rachele
fu soltanto peccato d’immaginazione, o un solitario peccato di adolescenza.
O se invece si riferisca ad un tempo successivo alla vita in convento, e prima
del nuovo incontro fra Rachele e Maria. Con la conclusione che, secondo
il critico, il racconto della Digitale non chiude, le sue varie parti non legano,
né agli effetti d’una veritd esistenziale, né a quelli fantastici. Dalle quali
conclusioni, uno resta piuttosto allarmato. Non si vede dove si anderebbe
a finire, applicando metodi analoghi a tanti capolavori della poesia universale.
Obbiezioni come quella che il poemetto della Digitale non torna, che resta
in difétto perché non v’¢ manifestato di preciso come le cose andarono a
Rachele, e che tutta la costruzione traballa, a seconda che vi s’inserisca una
ipotesi invece d’un’altra, somigliano un poco alle osservazioni di quelli che
dicono che i venti efebi nella volta della cappella Sistina non vanno bene
perché, se si alzassero sui loro piedistalli, batterebbero la testa nel soffitto.
Ma la questione ¢ che essi stanno benissimo cosi come stanno, e non devono
alzarsi per niente. E che alle tre parti di Digitale purpurea, anziché giovare
nuocerebbe una presentazione di fatto pitr motivata e d’evidenza piu realistica.

Come si vede, il libro di « Mariu » offre appiglio ed avvio a una quantita
di questioni biogtafiche, letterarie e di tante altre sorta, seguendo le quali
il discorso sarebbe interminabile. Ci restringeremo dunque ad altri due
punti. Sia riportando lettere che s’erano scambiate, sia con il ricordo d’oc-
casioni in cui il Catrducci si prestd a favore del suo vecchio e disorientato
scolare, il libro in complesso conferma la tradizione della carducciana bene-
volenza verso il Pascoli. Ma allo stesso tempo ripete che, della poesia
pascoliana, il Carducci non era mai stato convinto. Cid si sapeva da testi-
moni indiscutibili: fra gli altri, Pascarella. E risulta definitivamente in queste
pagine: ne basterebbe una dove ¢ citata una frase in cui il Carducci un
po’ sardonicamente consiglia « Pascolino » di badate agli studi e non fare
pit versi. Altri interventi del Carducci in proposito, pitt o meno sono cosi
stonati. Anche piti lo sembrano, se ripensiamo alle sue opinioni sulla poesia
d’un Betteloni o d’una Vivanti.

L’altro punto tiguatda la reazione di alcuni critici all’atteggiamento
politico del Pascoli com’¢ presentato nel libro di « Marit ». Ovviamente il
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socialismo e Dinternazionalismo del Pascoli hanno poco a che fare con le
loro forme attuali. E la stessa « Marilt » a raccontare come, passeggiando
per Bologna, il Pascoli e il suo amico Andrea Costa si affacciavano estasiati
alle chiese, da cui giungevan loro I’eco dell’organo e i canti dei fedeli. Con
la sua forte intelligenza critica, Antonio Gramsci sapeva frenare il proprio
spirito di parte. E la sinceritd d’affetto del Pascoli per i proletari, i vinti,
i reietti, dovette sentirla di certo. Potrd avergli dato noia Pantimarxismo
del Pascoli, ch’¢ cosi esplicito nelle lettere «agli Amici lucchesi». Ma &
curioso che, per quanto conosco, egli non ricordi il Pascoli che in sede
polemica, e nella qualitd di nazionalista, in compagnia di Enrico Corradini.
Ora, il discorso: La grande proletaria s'¢ mossa, non dovrebbe ingannare nes-
suno, € non pud essere interpretato in chiave nazionalista. Il colonialismo
ancora illudeva indistintamente tutte le nazioni. E non si aveva la pit lon-
tana idea che la sua epoca stesse tramontando: un’epoca che, con tutte le
sue cupidige e le sue colpe, ebbe pure tante civili virti.

Vorremmo aver fatto intendere, almeno alla meglio, quanto il libro di
« Marit » nella sua modestia e maestria, nella coraggiosa ingenuitd e inten-
sitd dei suoi affetti, sia mirabile e prezioso. Fra altre cose, esso fa pensare
a come valido dovette essere stato in Italia I’ordinamento scolastico, se
un’umile persona come « Marit » aveva imparato a scrivere una prosa come
questa. Ma se « Mari » merita tutta la nostra ammirazione e gratitudine,
non poco si deve al Vicinelli per le cure prestate ad un testo cosl delicato
e vibrante, e per i restauri e le integrazioni realizzate con mano cauta
e leggera. Il cinquantenario della morte del Pascoli ¢ stato illustrato’ da
questa unica grande testimonianza del libro di « Mariti». E singolare ed
in fondo confortevole che essa ed il vecchio mondo di cui parla, ancora
ci appaiano cosi vivi e carichi di significati, dopo i drammatici cinque decenni
che tanto hanno pesato sui destini di tutta la civilta.
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CARLO CARRA
di
Roberto Tassi

Se, cercando di trarne lumi per una pit sicura comprensione della sua arte,
ci mettiamo a rintracciare gli artisti che hanno in qualche modo contribuito
alla formazione di Carlo Carr, facilitati dal fatto che egli stesso nella sua
lunga attivitd di critico ce ne indica ad ogni passo i nomi, apparira chiaro,
come prima evidente considerazione, il disporsi di questi nomi in due schiere,
se non opposte, alquanto diverse per significato ed estrazione culturale. Verra
cio¢ alla luce una delle prime contraddizioni, o forse direi meglio la dialettica
positiva di due diversi filoni, che caratterizzano la personalitd del pittore
e rendono il suono autentico della sua intima complessita; una incertezza
cio¢, una lotta, un ascoltare e cercare di comporre in armonia le voci prime
della propria natura. E non solo questo, ma altri, diversi, sono stati i conttasti
interni di Carrd e se da un lato spiegano la scarsa chiarezza ideologica e
comunque la mancanza di un vero approfondimento delle sue indagini
teoriche e critiche, dall’altro, perché accompagnati da doti pittoriche ecce-
zionali e da una sicurezza senza dubbi sull’opera, componendosi in essa in
una sintesi di risultato spesso perfetto, ne costituiscono quel sapore, quel-
’accento atti a dimostrare una personalita artistica del tutto nuova e for-
tissima. E avvenuto cioé che se Catrd nella sua attivita critica imbroccava
spesso la strada sbagliata o, non sapendo che strada imboccare, rimaneva in
una incertezza e provvisotietd concettuale che si rifletteva in uno sfumato,
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in una mancanza di incisivita dello stile, quasi sempre imboccava invece nella
sua attivita artistica quella giusta e riscattava cosi, con operazione del tutto
positiva, nella ricchezza poetica, la scarsitd teoretica.

Venendo dunque a quei nomi troviamo da un lato Giotto, Masaccio,
Paolo Uccello, Cézanne, Seurat, Derain; dall’altro il Piccio, Fontanesi, Daniele
Ranzoni, pittori romantici lombardi e piemontesi. Cio¢ da un lato una linea
di fissazione plastica, di misura cristallina delle forme, di invenzione dello
spazio come valore morale; dall’altra una linea di dispersione nella natura,
di commozione lirica, di ricerca del valore emotivo ed evocativo del colore.
Sono le due componenti fondamentali della pittura di Carrd, E sempre stato
arduo da capire ed emozionante da vedere come Carrd, per forza di adesione
fantastica e di rigore stilistico, riesca a fondere la liscia, luminosa, immobile
stesura della dimensione plastica con la ricca, palpitante, rorida grana del
cromatismo naturalistico in immagini che conservano dell’una la chiarezza
mentale, dell’altro la profondita di sentimento. Dice Longhi: « Un romanti-
cismo adesivo all’atto stesso dello stendere o d’infoltire il colore, del misurare
gli spazi, del trovare la regola e I’appiombo ».

Ancora contrastanti sono I'impulso verso le posizioni estreme dell’avan-
guardia e il senso incorruttibile e inalienabile del valore della tradizione:
Pesuberanza innovatrice, la propensione verso forme di rottura con lo sta-
gnante accademismo e il piccolo verismo di natura ottocentesca, che trovano
il loro correttivo nel ricupero di una tradizione italiana meditata con spiriti
moderni. Non si tratta di due momenti successivi, quindi di una evoluzione
o involuzione nel passaggio da un entusiasmo giovanile 2 una ponderata
matutitd; la Parlata su Giotto & dei primissimi mesi del 1916, verso la fine
dell’esperienza futurista e prima ancora di quella « metafisica ». Ma anche
nell’ambito del futurismo, non per niente le opere di Carrd appaiono le pit
vicine al cubismo, alla «classiciti » cubista, cio¢ le pit lontane da quel
dinamismo plastico di invenzione boccioniana che Carra si sforzava, a parole,
di propagandare sulle riviste e sui palcoscenici d’Italia. Un contrasto vero,
quindi, operante all’interno della sua cultura, della sua sensibilita, vale a dire
della sua opera, e che come al solito rimane insoluto, frantumato nei suoi
termini, nell’attivitd esteriormente culturale del teorico, ma si salda nella
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pittura, dandole, come si ¢ visto, un tono particolare, correggendo la disper-
sione programmaticamente dinamica del futurismo o quella programmatica-
mente magica e letteraria della pittura metafisica nella fissazione di una fonda
soliditd formale. Ancora avviene nell’opera di Carra quella saldatura tra
elementi in contrasto, in questo caso tra idee, propensioni culturali, che
anziché scardinare Popera o lasciarvi affiorare una linea rilevata di sutura,
si amalgama totalmente nell’invenzione e se mai sfrutta gli elementi opposti
per una reciproca sorveglianza.

Unico forse, in questo, Catrd tra i pittoti fututisti; lontano anche dagli
scrittoti del gruppo, quelli che facevano le loro prove su « Lacerba », soprat-
tutto dagli esagitati capofila, Marinetti da una parte, Papini e Soffici dal-
Paltra. 11 solo che possa avvicinarsi alla sua posizioné ¢, naturalmente, un
poeta vero, Campana, che, collaboratore di « Lacerba » ma non futurista,
vive un contrasto del tutto simile tra rinnovamento esptressivo e difesa della
tradizione, riuscendo ad acquetarlo solo nel fuoco che amalgama la sua opera.

Ma se mettiamo nel conto della tendenza a posizioni d’avanguardia "aper-
tura internazionalistica di Carrad, in quello dell’attaccamento alla tradizione
il suo nazionalismo, avremo ancora una incongruenza, meno giustificata
questa, € non risolta in un armonico incastro delle varie esigenze, anzi peti-
colosamente sbilanciata nella prevaricazione di uno dei due termini. Non &
dubbio che i rapporti di Catri, e del futurismo in generale, con la cultura
francese, la sua amicizia con Apollinaire, con Picasso, con Vlaminck contri-
buirono ad una apertura europea che la cultura figurativa italiana non cono-
sceva pitt da numerosi decenni; era la prima volta in realtd che un complesso
d’arte italiana di nuovissima ideazione faceva il giro delle capitali artistiche
d’Europa, come avvenne con la Mostra che passo da Patigi a Londra, a
Betlino nel 1912. Lo stesso dicasi per il ricupero di Cézanne, di Seurat,
pet la valutazione di Rousseau e di ‘Derain. Ma il nazionalismo rodeva
sordamente gli impegni moralistici, sollecitava polemiche prive di vere
radici culturali, richiudeva insomma quelle porte che erano state poc’anzi
apette € se non arrivo mai in lui all’estrema corruzione del fascismo, come
fu per molti dei suoi amici, pure lo spinse alla triste dispersione del-
PPimptresa novecentista.
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Se mai si vuol trovare una funzione positiva anche di questo contrasto,
bisognera cercarla nell’influenza che pud aver avuto sul radicamento del-
I’opera di Carra ad un terreno ben preciso, sul suo espandersi nell’ambiente
familiare, che I’aveva nutrita, e sull’irrobustimento che gliene veniva e la
proteggeva da un internazionalismo di maniera; nella spinta, d’altra parte,
a portare questo sangue nativo a scorrere sul piano della pitt viva modernita.

Proprio in anni recenti una nuova foga internazionalistica, avendo di
gran lunga superato le ragioni di ricupero, dopo lo sbarramento fascista,
dei fatti pit vitali di una storia dell’arte moderna, che sole la giustificavano,
si ¢ abbandonata agli eccessi di interpretazioni, che ponevano proprio nel
livellamento di ogni autoctona caratterizzazione e nell’astrazione di una
dimensione unica, buona per tutti i climi, i fondamenti dell’1deolog1a p1u
avanzata del fare artistico. Naturalmente sull’opera di Cartd & caduto, in
tali frangenti, il silenzio; se ne ¢ fatto, col poco discernimento storico che
distingue questo tipo di critici, un fascio solo con la reazione culturale del
periodo fascista; o, al pili, se ne & accettata solo la prima parte, quella futu-
rista e « metafisica ». Ora se un’operazione, nei confronti dell’opera di Carra,
pud risultare innaturale e priva di ogni riscontro con la realtd dei fatti arti-
stici, & proprio questa. Potra andar bene con De Chirico che, quando abbia
perso la dimensione inventiva e fantastica, cio¢ I'illuminazione magica del
suo fabulismo irrazionale, non pud trovarsi tra mano che un mestiete alquanto
usurato ¢ personaggi di cartapesta e allora non pud che profondere barroc-
chismi e rozzezze formali a non finire. Ma per Carra, per il quale 'invenzione
fantastica ¢ sempre stata poco piu che un pretesto per un’interpreta-
zione poetica della realti, per Carra; i cui problemi espressivi sono stati
sempre gli stessi, pur nel mutare dei periodi, e che proprio negli anni
successivi all’esperienza « metafisica » ha espresso forse le sue piu alte e
pitt moderne meditazioni sulla natura e sull’'uomo, il discorso appate veta-
mente eccessivo., -

Viene a proposito insomma, nel bel mezzo di una cultura critica figu-
rativa che ormai ha urgente bisogno di compiere, testi alla mano, una vera
revisione degli ultimi cinquant’anni di storia artistica, la mostra retrospettiva
di Carrd, che Milano gli ha preparato per i suoi ottant’anni.
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La storia di Carra comincia nel 1910. E assai difficile imbastire, per lui,
su basi documentate, 1a trama di una preistoria, -precedente al « Notturno
a Piazza Beccaria », che possa criticamente soddisfare; ben poco ci dice
il «Ritratto di bambina » del 1906, mentre nel disegno per «Il funerale
dell’anarchico », che se ¢, come sembra, quello fatto nello stesso giorno
dell’avvenimento deve portare la data del 1904, una ventata quasi pre-futurista,
smuove, torcendole, le forme seuratiane. Ma nel « Notturno » c’& quanto
basta per documentare il suo tirocinio divisionista, ravvivato da una natu-
rale disposizione al colore « lombardo » cioé a un colore in cui lo spessore
luminoso 'si forma per crescita dall’interno, come per una germinazione di
umori: erano le conseguenze degli entusiasmi di Carra per la sala di Segantini
e Previati all’Esposizione di Milano del 1906 e dei suoi rapporti frequenti
con Vittore Grubicy e col Longoni. Nel « Notturno » 1o slancio del colore,
razzato e crepitante, ha gid cominciato a frantumare le strutture divisioniste
€ a impastarne i frammenti in un ingotgo futurista; un’opera-chiave cosi
emozionante avrebbe portato un grande vantaggio per tutti ad essere pre-
sentata tra le « Sources du XX° siécle ». La storia di Carrd comincia insomma
con un capolavoro. E siamo subito in pieno futurismo. Delle undici opere
scelte da Carra per la presentazione parigina del *12, ne figurano purtroppo
alla Mostra di Milano solo due, e neanche delle pil belle; ¢ un gran peccato
che vi manchi quella « Donna al balcone » (1912) che per il nitore cosi puro
delle stesure plastiche, per la sottile astinenza dei toni, non di luce mentale
come nelle opere simili dei cubisti, ma di sensibile luce naturale come riflessa
da acque di madrepetla, per la vicinanza del significato compositivo agli
esemplari migliori del cubismo analitico, era sicuramente uno dei punti di
attrazione del gruppo e di tutta la mostra di Parigi. Vi figurano comunque
dell’ 11 i «Ritmi di oggetti », del *12 «La Galleria di Milano », opere in
cui Carra cercava di raggiungere la « sintesi dei ritmi plastici » e forse la
raggiungeva, ma soprattutto raggiungeva, nello spazio creato dagli incastri
e dalle torsioni dei piani scomposti, nell’invenzione della luce, che 12 scorre
attorno agli oggetti, li macchia di colote e di coni d’ombra, qui spiove
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dall’alto e ravviva di tenerezza i rosa appena sfumati, i verdi teneri, i viola
soffusi dell’architettura, raggiungeva dico immagini che, pur create per il
movimento, appaiono fisse in una dimensione quasi atemporale, viventi in
un’atmosfera quasi classica. E in atto insomma in queste opere la personale
esplicazione del futurismo di Carra, che gia fin da allora si adopra a mettere
insieme I’aderenza plastica di tradizione italiana, col cromatismo di tradizione
pilt strettamente lombarda, in una fusione di spiriti modernissimi, tra i pit -
moderni per- quegli anni in Europa. :

Nel 1914, crescendo i tempi del futurismo, che si avviava ad approdare
ai lidi ‘desolati dell’avanguardia fine a se stessa, Carra, che dai frequenti
contatti con Parigi tracva alimento culturale assai vivo per la sua ispirazione,
compose una setie di collages, di cui solo sette 0 0tto sonO conosciuti; questo
momento ¢ rappresentato alla mostra da~ « Manifestazione interventista »,
che, pur nella luminosa girandola cromatica e nella sicurezza della compo-
sizione, conserva un residuo di quella foga retorica che era tipica della parte
attivistica del futurismo e che poi si sa dove andd a parate, e da «Insegui-
mento », che nella felice commistione di collage e pittura, nella petfetta fusione
dei toni abbrustoliti, appena rotta qua e 1a da qualche tocco di colore puro,
¢ una delle sue opere pit piene di questo-anno, assai lontana dal clima « intet-
ventista », prefigurazione di un capolavoro di tre anni dopo, «Il Cavaliere
occidentale ». ' ’

Cominciava intanto a profilarsi come inevitabile la rottura col fututrismo,
se da un lato questo continuava a farsi sempre pil esteriormente esuberante,
e dall’altro Carra approfondiva e allargava le sue meditazioni sulla « forma
italiana », sulla necessitd non di un «richiamo all’ordine », lasciando questa
bisogna ai suoi amici meno scrupolosi, ma dell’invenzione di un nuovo, pit
vero ordine, entro alla spaziositd degli incastri formali. :

La prima reazione al futurismo ¢, come naturale, eccedente, spinta ad
un eccesso di figurazione ridotta alla semplicita statica € pesante di un grot-
tesco a base psicologica. Il primo titolo, « Antigrazioso », € ancora sulla
linea futurista, ma la cosa non pil: ispessitasi la materia, che diventa come
una tenera pasta su cui si imprime lo stampo della figura umana, o della
«Carrozzellay, irrigidite le forme in una cruda, tenera plasticita, deformate
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le sembianze in un semplicismo immediatamente espressivo, questo grup-
petto di tre quadri dipinti nell’anno 1916 (¢ da aggiungervi « I Romantici »)
sono frutto di una meditazione arcaistica, centrata su Giotto (« un cubismo
giottesco di rito » dice Raimondi) e sul Derain che aveva subito I'influenza
della scultura africana (si veda « L’offrande » del 1913); e preludono imme-
diatamente all’esperienza « metafisica». Non & infatti gid « fantomatica »
Poscura forma della carrozza? o magica la trombetta che si mantiene da
sola in un difficile equilibrio? non ¢ gid quasi in atto la poetica delle
«cose ordinarie »?

Il « Gentiluomo ubriaco », datato 1916, ¢ molto probabilmente un’opera
concepita insieme a questo gruppo, del quale conserva alcune caratteristiche,
come la presenza di un oggetto in equilibrio instabile o la deformazione,
di ugual segno, esperita sul volto umano, cui & stata data, poco pit tardi,
una dimensione « metafisica »; & in ogni modo un’opera che segna il passaggio
al periodo centrale della pittura metafisica di Carrd, quasi tutta raccolta
nel 1917. Anno di prodigiose invenzioni, di creativitd inesauribile, lenta,
meditata, decisiva. Che I’idea prima della nuova dimensione psicologica che
si attua in questa pittura, provenga dal famoso incontro con De Chirico
all’ospedale militare di Ferrara; e che alcuni oggetti del sonoro armamen-
tario dechirichiano siano passati nella raccolta severa di Carri, non credo -
importi molto. Non che si voglia, con questo, diminuire il merito di De Chi-
rico di aver inventata la pittura metafisica; si vuole solo intendere che il
merito di Carra era di tipo diverso. Lavorando a stendere 1’atmosfera rare-
fatta, il vuoto pneumatico che di agli oggetti il nitore solidificato di un
tempo immobile, assottigliando la splendida supetficie plastica della materia
tirata ormai ad una essenzialitd assoluta,” stemperando residui di cubismo,
incanti prospettici alla Paolo Uccello, intensitd cromatiche tra lombarde
(ottocentesche) e francesi (fauves), profondendo cosi non angoscia, non ironia
né inquictudine, ma solo stupore sospeso di una «visione spettrale », cioe
a dimensione sotterranea, della realti, cose e uomini, Carri raggiungeva
nella « Natura morta con squadra» (la cui assenza & un’altra grave lacuna
della mostra), nel « Cavaliere occidentale », in « Penelope », nella « Compo-
sizione TA », nell’«Idolo ermafrodito », un livello intensissimo di quella
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poesia plastica per immagini, che costituisce il filone centrale della pil
autentica tradizione figurativa italiana. Partendo dal tentativo di captare I’il-
luminazione provocata dai «baleni delle cose ordinarie » e di conoscere
quindi la realtd venendo «dalle profondita alle superfici » Carra giunge a
raccontarci, delle cose, le avventure profonde, nel loro umano e misterioso
consistere. '

Poi, poco a poco, lo spazio comincia a intridersi di un’atmosfera pit
naturale; si scardinano le porte che erano rimaste aperte sul buio del nulla,
si aprono le vuote stanze senz’aria; all’estremo limite dell’esperienza « meta-
fisica » splende il pallore dell’« Amante dell’ingegnere » contro il blu fondo
di un cielo notturno appena ravvivato all’orizzonte dal tenero lume del-
I’alba. Siamo al 1921, lo stesso anno in cui finisce la rivista « Valori Plastici »
che, partita dall’esigenza di un ricupero della tradizione proprio in funzione
antiaccademica, aveva ben presto appoggiato il movimento della pittura
metafisica e sostenuto il lavoro di Carrd. Ormai era finito anche il periodo
delle riviste, la cui azione aveva inciso profondamente sull’andamento dei
fatti culturali; Carrd aveva attivamente partecipato alla vita di « Lacerba »,
poi della « Voce » di De Robertis, e infine dei « Valori Plastici »; si stava
avvicinando un periodo in cui le riviste avrebbero perso ogni mordente,
soffocate dal clima politico.

Di quel 1921 figurano alla mostra ancora tre quadri, «II mulino di
S. Anna», «Il pino sul mare», « Marina a Moneglia », nei quali ¢ ormai
pienamente in atto quel movimento aperto verso la natura, che caratterizza
la terza fase ‘della storia di Carra, lungo, ricco di episodi molteplici e di
opere stupende, e non pit abbandonato. All’inizio perd 'aura « metafisica »
e alcune suggestioni di purezza formale di quell’esperienza bloccano ancora
'le opere, in una fissitd stupita, in un’asciuttezza tesa e primordiale; la natura
& antica, non episodica, non abitata: solo acqua, terra, pietra, alberi levigati
dal tempo. La commozione poetica di Carra si rivela, in tanta sublime rigi-
dezza, per piccoli, nascosti tratti: il sottile spumeggiare dell’onda contro la
roccia nel « Pino sul mare », che da di colpo un senso umano alla dimensione
mitica, il dolce digradare in verde tenero dei colli nella « Marina a Moneglia »,
il diffondersi leggero della luce sul cielo di « Vele nel porto », di due anni
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dopo. In questa serie di paesaggi marini Catra raggiunge una dimensione
mediterranea, rara nell’arte italiana del secolo, € cui invece erano pervenuti
soltanto alcuni grandi poeti, Campana, Sbarbaro, Montale. D’ora in avanti
le varie componenti, che ormai conosciamo, dell’arte di Carrd, combinandosi
in modo vario, ora un di pitt di commozione cromatica, ora un di piu di
durezza plastica, ora un prevalere di notazioni essenziali, ora una ricchezza
di impressioni amalgamate, seminano di opere bellissime gli anni che vanno
fino al 1935.

Intanto nel 1924 alcuni piccoli paesaggi montani rivelano un intensi-
ficarsi della meditazione cézanniana, ma lo spessore cromatico & gia tutto
una nuova invenzione di Carri: 'umidore diffuso appanna lievemente i
verdi alti fino all’otizzonte dei « Monti di Valsesia »; la luce serale infol-
tisce le macchie dei boschi, illumina quasi lampeggiando le facciate liscie
delle case, per andare a perdersi nel rosseggiare brullo della costa lontana
sul cielo nel « San Gaudenzio da Varallo »; le case, squadrate in blocchi
plastici, diventano oggetti mistetiosi, nell’ambiguiti di destinazione ancora
di radice metafisica, simboli di esistenza cosi intensi, da ricordare, a volta,
analoghi significati degli oggetti nelle nature morte di Morandi.

I 1926 € un anno in cui la sensibile applicazione di Carra & volta a ren-
dere piti intensi i valoti cromatici, che arrivano a uno splendore difficilmente
raggiunto negli altri periodi: gii ne «Le tre barche » il brillio profondo,
tutto illuminato dall’interno, degli azzurri si acuisce nel contrasto coi toni
caldi, terrosi, spessi delle vele; nel « Canale a Venezia » tutta Popera vive
della iridescenza cromatica di cui pullulano le acque; infine nel « Cinquale »
¢ raggiunta la pid intensa, emozionante drammaticitd cromatica cui Carri
sia pervenuto e una ricchezza di freschi e immediati sentimenti, che svaria
come le ombre che scotrono repentine, lasciando qua e 14 sprazzi pit vividi
di luce, ai piedi delle Apuane.

A un abbandono cosi felice all’ispirazione pi lirica, fa seguito nel’anno
successivo un momento di pil trattenuta purezza, come un’esercizio di asti-
nenza per prepararsi ad esprimere non pit un gioioso aderire, non pid una
natura totalmente oggettiva nella sua vita inalterata, ma la fonda tristezza
umana di certe ore pil ferite, come un’alba appena fredda e desolata su una
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spiaggia tirrenica; abbiamo allorala poesia malinconica, straziante, altissima del

“«Lido di Forte dei Marmi »; o la semplicita chiara e pur intensa de «La
segheria dei marmi»; o Palto silenzio del mattino su Pacqua lenta alla
«Foce del Cinquale ».

Proprio in questi anni nasce il movimento novecentista, per un processo
sempre pitt degenerativo del ritorno alla tradizione, estrema chiusura nei
confronti della cultura occidentale ed europea che andava di pari passo
con le chiusure che, di mano in mano che i tempi del fascismo si facevano
pieni, scattavano in tutti gli altri campi. Neanche Carra vi sfuggi, ma seppe
mantenersi in una posizione marginale, dove la retorica, I'ipertrofia del
vuoto, lo toccd appena, € solo a tratti. E d’altra parte se continuava a dare
testimonianze dei suoi studi su Cézanne o su Seurat, come dimostrano
«11 barcaiolo » del 1930 e, in grado massimo, «I nuotatoti » del 1932, vuol
dire che continuava a macinare cultura europea. Infatti negli stessi anni che
produceva certe figure troppo pesanti e affannate di « atleti » o di «attori »,
faceva funzionare poi, con ben altra intensitd, il suo vero pedale, quello
naturalistico, del paesaggio; ci dava cosi gli «Orti toscani » (1928), in cui
il gremirsi del colore si spazia in un perfetto incastro costruttivo, i profili
delle cose si fanno acuti contro il cielo abbacinato di luce, mentre ombre
viola si addensano sotto i tetti, serpeggiano tra i cespugli; o la consistenza
di « Capanni e pagliaio sul mare » (1931), bruni fantasmi rinsecchiti dal vento
salmastro; o lintensissimo contrastd luministico di « Paesaggio con tet-
toia » (1931); o la rossa atsura crepitante nello stagnare del pomeriggio de
«La pineta » (1932) e cosi via ancora, per vari anni.

Ma dopo il ’35 la visione di. Catra comincia a non essere pilt chiara,
precisa, lampeggiante; il colore si fa gessoso, le figure ingombranti, i paesi
spenti; sembra finita la stagione piena della sua arte. Se ne ha ancora una
fiammata nel 1937, come testimoniano alla mostra « Monte Solaro a Capri »,
« Il Forte dei Cavalieri a Malta », « Capanni al mare », « Nevicata all’Aprica »,
e poi non pih che qualche sprazzo nel 1938, fino al delicato e ispirato
« Cinqualino » del 1939.

Ma in questi trent’anni della sua storia, Carra ci ha dato una delle opere
pit intense, ricche e modernamente italiane del cinquantennio.
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GHIORGOS SEFERIS
di
Filippo Maria Pontani

La cultura italiana, con qualche ritardo, ma non senza significative adesioni, va scoprendo
la lirica greca del Novecento. Cade la vaga impressione ch’essa esibisca gl’incongrui cascami
d’una tradizione augusta o i malcerti conati d’una letteratura orientale. Le sue radici medi-
terranee, Pinserimento nel quadro europeo dei suoi caratteri etnici pilt spiccati sono realta
ormai acquisite dalla critica. E recente il ticonoscimento della statura mondiale di Kavafis.
Ed & prossima lacquisizione della qualitd lirica di Seferis, di cui Mondadoti annuncia
un’antologia. Da essa sono tratti, per gentile concessione dell’editore, i saggi che leggeremo.

Ghiorgos Seferis (pseudonimo di Seferiadis), nato 2 Smirne nel 1900, & il corifeo d’una
generazione poetica che attorno al 30, rompendo con l'esausta teplica delle suggestioni
crepuscolari e con le pronte cadenze d’un lirismo cantante, e sperimentando gli apporti
delle pit avanzate correnti europee (dal surrealismo a Eliot), avvid la lirica ellenica al
recupero della parola evocativa d’angosce umane. Sradicata dall’Asia minote la sua famiglia
dalla catastrofe del ’22, Seferis studid ad Atene e a Parigi. Diplomatico di carriera, risiedé
a Londra, in Albania, in Egitto, in Sudafrica, ad Ankara e ancora a Londra, dov’e attual-
" mente ambasciatore di Grecia. : :

Da Swlta (1931), il libretto di versi che fu considerato un’autentica « svolta» della
poesia greca del Novecento, leggiamo L’aria d’una giornata, che porta come motto le parole
di Poe « We plainly saw that not a soul lived in that fated vessel»:

L’aria d’una giornata che vivemmo in paese stramiero
dieci anvi fa

il clima d’un attimo antichissimo che batté 'ala ¢ sparve
come un angelus Domini
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la voce d’una donna dimenticata con tanta sagge3a
¢ tanta pena !

una fine implacabile, impietrito
tramonto d'un settembre.

Case nnove cliniche polverose finestre esantematiche
Jabbriche di bare...
Ci ha pensato nessuno a quanto soffre un_farmacista
sensibile di guardia nella notte?
La camera in subbnglio: cassetti finestre porte che spalancano la bocca
come bestie feroci;
“un womo siremato getta le carte fruga
Ja Loroscopo cerca.

E s’accora: se bussano alla porta chi aprira? Se apre
un libro chi lo guardera? Se apre il cuore chi Jo guardera?
E tutta wna catena. ‘
Doy’ I'amore che d’un colpo spacca il tempo in due, I'ottunde?
Solo parole, e gesti. Singolare monologo avanti allo specchio
S08to una ruga.
Goccia d'inchiostro sopra un fagoletto, Iangoscia dilaga.

La sulla nave sono morti tutti, ma la nave persegue I’idea
che vagheggid quando salpd dal porto
Come sono cresciute le unghie al capitano... e il nostromo barbuto
' che aveva tre amanti ad ogni scalo...
1] mare gonfia lento, si pavoneggiano le vele
e 7l giorno gia si fa pin dolce.
Tre delfini nereggiano luccicants, la gorgone sorride,
Ja cenni un marinaio,
scordato sull’albero di gabbia a cavalcioni.

Leggenda (1935) & considerata tuttora da alcuni il libro migliore di Seferis. Comprende

24 poesie, in gran parte ispirate alla catastrofe della grecitd asiatica; le allusioni alla con-
tingenza non hanno tuttavia nulla di cronistico e la trasfigurazione della memoria, che
attinge talora 2 miti esemplari, dA vita a un canto desolato d’intensa suggestivitd. Ecco
una memotia d’¢sodo, venata dalla nostalgia della vita vera e perduta, di 1a dall’esistenza
pietrificata: ' ’

Noi non li conoscemmo :

era speranga in fondo al cuore a dirci

d’averli conoscinti da bambini.
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Forse due volte li vedemmo, poi presero il mare:
carichi di carbone, carichi di cereali. E i nostri amici
persi dietro Poceano per sempre. ,

L’alba ¢i trova accanto alla lampada stanca,

che disegniamo sulla carta goffamente, a fatica,

barche, conchiglie, gorgoni.

A sera discenaiamo verso il fiume

perché ci segna la strada del mare,

¢ passiamo le notti in sotterranci che sanno di catrame.

1 nostri amici se ne somo andati :

JSorse non li vedemmo mai, forse incontrati
Ui abbiamo quando ancora il sonno

¢i portava vicino all’onda che respira,
Jorse i ricerchiamo perché ricerchiamo
Paltra vita, di 12 dai simulacri.

Il tema dei simulacri, delle statue, della rigiditd petrosa rintocca ovunque. La lirica

che segue s’ispira al mito di Andromeda:

S riapre nel mio petto la piaga
quando declinano le stelle e s’apparentano
con il mio corpo ¢ cade sotto i passi degli momini silenggo.

E queste rupi nanfraghe nel tempo Jino a dove

mi svieranno? E il mare, il mare chi I'ascinghera?

Viedo, ogni alba, le mani accennare allo sparviere, al Jaleo,
legata sulla rupe che 5'¢ fatta, per tanta pena, mia,

e 7l respiro degli alberi, la nera bonaccia dei morti,

e poi sorrisi, immobili, di statye.

Il poeta percorre le terre di Grecia, cariche d’una storia millenaria sommersa negli evi,
solleva macigni o maschere funebri, ode il sibilo delle Erinni, vede affiorare e inabissarsi

isole e corpi, mentre Ulisse addita un’espetienza di scampi e di naufragi. L’
tidiana vile e grottesca della Grecia induce I’accorata agonia d’un equivoco

Dovungue viaggio la Grecia m’accora.

Al Pelio fra i castagni la camicia di Nesso
sgusciava tra le foglie per fare viluppo al mio corpo,
menire salivo erta e mi seguiva il mare

esistenza quo-
sconcertante:
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salendo anch’esso come mercurio di termometro

fin che trovammo acqua alla montagna.

A Santorino, come sfioravo isole nanfraghe

¢ wudivo chissd dove tra le pomici un flanto,
inchiodo la mia mano al discollato

una freccia vibrata d’un tratto

dal limitare d’nna giovinea

spenta. A Micene sollevai

i macigni e i tesori degli Atrid:

¢ mi giacqui con essi all’albergo « Belle Heéléne »:
dilegnarono all’alba, quando garrl Cassandra

con un gallo sospeso al collo nero. 3

A Spezze a Poro a Micono,

tutto lo stragio delle barcarole.

Che vogliono costoro che si credono

di trovarsi ad Atene, al Pireo?

Uno di loro viene da Salamina e chiede all’altro se
« viene dalla Concordia »

« No, da piaga Statnto », risponde compiacinto

Paltro; « ho incontrato Gianni, m’ha pagato un gelato ».

Intanto la Grecia viaggia.

Noi non sappiamo nulla, non sappiamo che siamo tutti, tutti
marittimi in disarmo,

non sappiamo I'amaro del porto, quando tutte le navi sono in viaggio.

Ci barliamo di quelli che lo sentono.

Strana gente che crede di trovarsi-nell’ Attica
e non & in nessun posto:
acquistano confetti per le nogze
hanno in mano « logioni per capelli », si fanno
fotografare,
come I'nomo che ho visto oggi seduto
su un _fondale di fiori e piccioni :
si lasciava spianare dalla mano del vecchio fotografo le rughe
lasciate sul suo viso
da tutti i volatili del cielo.

Intanto la Grecia viaggia, viaggia sempre,
e se « florir vediamo il mare Egeo di morti»,




sono quelli che vollero prendere la grande nave a nuoto,
quelli stanchi d’attendere Je navi che non salpano,
VELSA, PAMBRACICO, la SAMOTRACE.
Fischiano adesso le navi che fa sera al Pireo,

fischiano fischiano sempre, ma non si muove drgano

e non brilla catena madida nell’estrema luce che muore,
¢ #/ capitano resta pietrificato, tutto bianco e oro.

Dovungue viaggio la Grecia m’accora:
cortine di montagne, arcipelaghi, nudo granito.
La nave che viaggia si chiama AGONIA 937.

Viene I'ultima guerra. Il poeta, che ha pubblicato Gimnopedia nel °36 e Quaderno d’esercizi
tiel “4o0, vive nell’anima e nel canto la tragedia della morte e dell’odio. Sulla via del ritorno,
a Cava dei Tirreni, il 5 ottobre 44, scrive YUltima tappa:

Rare le notti di lnna che mi piacquero.
L’alfabeto degli astri che tu compiti

Se fatica consente al termine del giorno
svolgendo aliri pensieri, altre sperange,

puoi leggerlo pit chiaro.

Ora che siedo in o0gio calcolando,

rare lune ha serbato la memoria:

is50le del colore d’una Madonna addolorata, lente
a Svanire,

Dleniluni in citia del Settentyione

che talora stendevano

sopra turbate vie ¢ fiumi ¢ membra d’womini
un torpore pesante.

Ma ieri sera qua, in quest’ ultimo scalo ove aspettiamo
che I’ora del ritorno albeggi,

come un antico debito, un danaro rimasto
entro il forgiere d’un avaro a lungo

(al momento del saldo s’odono le monete
scrosciare salla tavola),

in questo villaggetto tirrenico, di 1d

dal mare di Salerno

di 12 dai porti del ritorno, all’ apice

d’tna bora d’autunno, la luna
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ba varcato le nuvole, e le case
i sono fatte, sull’ opposta riva, di smalto.
Amica silentia lunae. "

E wna catena del pensiero, un modo

di cominciare

a dire cose che mal si confessano,

quando non regg pis,

a un amico fuggito di nascosto

con notigie di casa e dei compagni,

¢ bisogna far presto, aprire il cuore
prima che Pestero lo muti.

Veniamo dall’ Arabia, dall’ Egitto

e dalla Palestina e dalla Sitia:

Jo staterello della Commagéne

spento come lucerna

spesso ¢i forna a mente,

¢ le metropoli che vissero millenni

¢ decaddero a pascolo di capre,

a terreni di canne da ucchero e granturco.
Veniamo dalla sabbia del deserto

e dai mari di Proteo,

anime raggringite da pubblici peccati,
ciascuno col swo rango come [wecello in gabbia.
E Pawtunno piovoso in questo baco

a saegnare la piaga di ciascuno,

per usare altri termini : la némesi, il destino,
Jorse solo abitudini cattive, frode, inganno
0 Pegoismo

di speculare sopra il sangue altrsi.
Facilmente si logora alla guerra

Duomo : ché Inomo é molle come ana balla d’erba:
labbra e dita che anelano smaniate un petto bianco

occhi che si socchindono al barbaglio del giorno
¢ piedi pronti a correre — stremati —

al pin piccolo fischio del gnadagno.

L’uomo ¢ molle ¢ assetato come erba, insaziato

come Perba, i snoi nervi radici protese.
Se viene mietitnra,




Dreferisce che sibili la falce in altri campi.
Se viene mietitura,

¢’é chi esorcigza il démone gridando

¢’é chi s’invischia nei suoi beni

e ¢’¢ chi fa retorica.

Ma ghi esorcismi, i beni, la retorica

che servono, se sono lungi i vivi?

O forse I'nomo é un’altra cosa? O non é lui
che trasmette la vita?

Tempo di semiinare, tempo di raccogliere.

Sempre, sempre le stesse cose — dirai, compagno.
Ma il pensiero del profugo, il pensiero

del prigioniero, il pensiero

dell’nomo divenuto anch’egli merce,

prova a mutarlo, non puoi.

Forse vorrebbe persino

restare re degli antropofagi

spendendo forze che nessuno acquista,

andare a spasso in campi d’agapanti

e sentire il tam-tam sotto la pianta di bambi,
mentre muovono a ballo i cortigiani

con maschere mostruose.

Ma il paese che stroncano con la scure, che bruciano
come il pino — Jo veds

dentro il vagone buio, seny’ acqua, i vetri rotti
per notti e notts,

nella barca infocata che andra a picco

secondo Je statistiche —

é cosa radicata nella mente ¢ non muta,

ne germogliano immagini eguali a quelle piante
che gettano i virgalti nelle foreste vergini

e i virgulti si radicano al suolo e rigermogliano
e gettano virgulti e rigermogliano

coprendo leghe ¢ leghe :

la nostra mente, una foresta vergine

d’amici assassinati.

E se ti parlo in chiave di parabola, é solo
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perché ascolto n’é piss dolee : il brivido
d’orrore non conversa perch’é vivo

e perch’e muto e avanga: '

stilla di giorno, stilla nel sonno

memore angoscia.

Ma parliamo d’eroi, parliamo, ora, d’eroi : Michele

che con le piaghe aperte fuggi dall’ospedale
Dparlava forse degli eroi, guando, la notte
che trascinava il piede per la cittd oscurata,
mettendo il dito sulla nostra pena -
urlava: « Nella tenebra

andiamo, nella tenebra avangiamo... »
Nella tenebra avangano gli eroi.

Rare le notti di luna che i piacciono.

Le poesie dal ’40 al ’45 sono raccolte in z volumi intitolati Glornale di bordo. Segue
nel ’47 un poemetto, I/ tords, oscuro e non sempre felice, ma chiuso da un volo litico di
grande respiro, dove ancora una volta il mito (Edipo, Antigone) entra, allusivamente, in

funzione esemplare:

'30

Angelicata e nera

luce, riso di flutti nelle strade maestre
del vasto mare, lacrimoso riso,

ti guarda il vecchio supplice

pronto a varcare le segrete soglie,
specchiata nel suo sangue

donde Eteicle col fratello nacqne.
Angelicato ¢ nero

Ziorno : il gusto salmastro della donna

© che necide di veleno il prigioniero

esce dall’onda, fresco ramo adorno di stille.
Canta, piccola Antigone, canta...

io non 1 parlo del passato, parlo
d’amore: adorna i tnoi capelli

con le spine del sole,

Jancinlla cupa:

¢ tramontato il cuore dello Scorpione,

il tiranno ¢ fuggito di dentro all’nomo,




tutte le figlie del mare, le Neréidi, le Grée
accorrono al barbaglio dell’ anadiomene :
cras amet qui numquam amavit,
nella luce :
ty sei
in una grande casa
con tante finestre spalancate,
corri da stanga a stanga, e non sai
cosa guardare prima,
ché fuggiranno i pini, le montagne
specchiate e il pigolio
degli wecelli, '
si _fard vaoto il mare, vetro frantumato, al vento
di Nord e Sud
e 5i_faranno vaoti i twoi occhi di luce,
come d’un tratto, insieme,
Zacciono Je cicale.

Infine, il dramma di Cipro. Il poeta, « impegnato » nel solo senso in cui pud aderire
alla contingenza chi non tradisca P'imperativo assoluto della poesia, visita I'isola trava-
gliata, e nel 1955 di la sua ultima raccolta di versi. Ivi corrono aneliti di riscossa, profe-
tiche attese. Ma il senso dell’immobilita e della pietra, il suo Leit-motiv, riappate, suggello
e senso della sua visione del mondo:

Larga, distesa piana: si scorgeva da lungi
un ruotare di mani allo scavo.

Nel cielo volute di nubi, a quando a guando
la tromba d’oro e rosa del crepuscolo.
Giravano fra l'erba scarsa e i rovi

aliti lievi, postumi di pioggia : era piovuto
Jorse di Id dai monti

che alla vetta prendevano colore.

Avangai verso gli womini al lavoro,
Homini ¢ donng coi picconi nei fossati.
Un’antica citta : muraglie, strade, case
spiccavano, impietrati muscoli di Ciclopi,
anatomia d’una potenza consumata

a #n occhio d’archeologo

&’ anestesista o di chirurgo.
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Decomposte parvenze, stoffe, mollegze, labbra,
e le cortine del dolore spalancate

additavano, ignuda ¢ immemore, la tomba.
Levai gli occhi su gli somini al lavoro,

omeri tesi, braccia che picchiavano

con ritmo grave e rapido quella macabra landa
e pareva trascorrere fra le rovine la ruota del fato.

Ed ecco, camminavo: non camminavo pea,
guardavo gli wecelli in volo: impietriti,
guardavo aria del cielo : shigottita,
grardavo i corpi che lottavano: fermi.

E tra essi scalava la luce una figura.
Capelli neri effusi sul collo, ai sopraccigli
era il battito d’ala della rondine, curve
sul labbro le narici, e il corpo

shocciava dal travaglio, denndato,

coi seni aguzi d’una Dea che guida,
immota danga.

Lo chinai gli occhi intorno a me: ragazze
impastavano e pasta non toccavano,
donne filavano e fusi non giravano, agnelli
s’abbeveravano con lingue irrigidite
sull’acqua verde come addormentata
¢ il pastore era fermo con la sua verga in aria.
E rimirai quel corpo che saliva :
masse intorno, formiche; con aste
la battevano senga farle male.
1/ 540 ventre splendeva ora come la luna,
credei che il cielo fosse sua matrice :
in sé la riassorbiva, madre e pargolo,
i snoi piedi restarono ancora di marmo,
Svanirono : un’ assungjione.
11 mondo

ritornava cons’era, il nostro mondo
di tempo e di terra.

Odori di ginnco
DPresero abbrivo nelle chine antiche




della memoria, grembi tra le foglie, umide labbra.
E tutto inaridi d’un tratto

nella distesa della piana,

nella desolagione della pietra,

nella potenza mangiata, nel lnogo

vuoto con lerba scarsa e i rovi,

dove sgusciava immemore un serpente,

dove s’impiega tanto per morire.
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PROFILO DELLA POESIA DI MARIO LUZI
di

Leone Traverso

La barca era — in quegli anni — un atto di fede e meritava e ottenne
fede. Il tenue volumetto (gracilitd cromatica di prima primavera) gia racchiu-
deva il mondo luziano — come illustra ampiamente Oreste Macri nel fasci-
colo 19 della Palatina. Vi si mostra I'adolescente « marchant en Dexistence
selon sa divinité ». La forza di quella ingenuitd mi sembra che sopra ogni
cosa allora ci attraesse. E ripensiamo al coraggio di quella « pietas » tenera
e pure inconcussa dopo tante clamorose eversioni d’idoli e déi. E al coraggio
di riprendere in versi un vero discorso, dopo il sillabare ungarettiano, di
titentare I’abbandono lirico, il canto. E proclamare, tra le negazioni mon-
taliane, una fiducia nel mondo, nella vita. Chiaro che Luzi dovesse tivolgersi
per conforto e compagnia ai classici, dei recenti riecheggiasse qua e la Cam-
pana (pit nel ritmo, nella sequenza ossessiva di rime eguali, non rare: la
Chimera). Stranamente in quei tempi non operava influssi, almeno a Firenze,
Saba. Non si presenta dunque Luzi « poéte maudit » ma stupito riscopre e
commosso benedice «le tenere, le auguste essenze della vita », secondo un
processo gia descritto da M. Heidegger per la « Heimkunft » di Holderlin,

Si legge in Baudelaite: « J’ai trouvé la définition du «Beau” — de
mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un
peu vague, laissant carriére 3 la .conjecture. Je vais, si I'on veut, appliquer
mes idées 2 un objet sensible, 2 ’objet, par exemple, le plus intéressant dans
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la société, 4 un visage de femme. Une téte séduisante et belle, une téte de
femme, veux-je dire, C’est une téte qui fait réver A la fois — mais d’une ma-
nicre confuse — de volupté et de tristesse; qui comporte une idée de mé-
lancolie, de lassitude, méme de satiété — soit une idée contraire, c’est-a-
dire une ardeur, un désir de vivre, associée avec une amertume refluante,
comme venant de privation ou de désespérance. Le mystere, le regret sont
aussi des caractéres du Beau. Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas
s’associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie en est un des ornements
les plus vulgaires; — tandis que la mélancolie en est pour ainsi dire Pillustre
compagne, a ce point que je ne congois pas (mon cerveau serait-il un miroir
ensorcelé?) un type de Beauté ou il n’y ait du Malheur ».

Fino a che punto Luzi partecipa consapevolmente all’idea della Bellezza
baudelairiana? (E Baudelaire fino a che punto risaliva a Poe?).

A me sembra ravvisare una profonda affinitd, non tanto concettuale,
piuttosto di natura. Solo, in Luzi, accentuerei «une ardeur, un désir de
vivte, associé¢ avec une amertume refluante, comme venant de privation
ou de désespérance » e, naturalmente, «le mystere, le regret » a cominciare
dall’ Avwento notturno, il libro suo — esternamente — piu difficile, che ci
penetrd quando usci, senza che mai, forse, lo penetrassimo interamente.
Libro di solitudine, dove solo un orgoglio, che si sa puro, regge una peri-
colosa disperazione di fondo. Il mondo obiettivo, il corso dei giorni minuti
non merita quasi uno sguardo — che non li trasfiguri. Per verba, per magia
bianca, creera il poeta il suo impero, e lo governera solo. Libro giustificato
quanto incompreso o forse irriso dall’epoca, « passaggio », doloroso nel
suo splendore a volte ostentato, per sopravvivere, stramamente simile nella
sua temperie profonda all’« Algabal » georgiano, ma netto di polemica
palese, né offende mai la pieta. Patetico di intima tensione, narcissico, se si
vuole, per necessita: solo la coscienza di s¢, la virtd dell’operare magia,
sostengono il poeta nel deserto. I miraggi inventati provano la sua esistenza,
mentre esercitano la sua forza. E in questo volume si definisce gia lo stampo,
diciamo, in cui Luzi anche piti tardi, per un tempo assai lungo, gettera le
sue visioni, quelle quartine dai versi (di solito endecasillabi) compatti, di
musica densa e memorabile, spiegati nel loro impeto naturale ch’¢ la loro
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integra bellezza (ognuno quasi «un mot unique total et comme incantatoire »),
inchiavardati da rime corrusche — gia cotrose, troppo facili, le difficolta
dei Parnassiani. Incalzante il discorso, quasi senza pause né alcuna di quelle
sospensioni in cui, pet es., il Petrarca sembra bilanciare I’animo dubbioso
prima di rilanciarlo quale vittima riluttante 2 un nuovo fantasma; qui, con-
forme al tono teso, perentorio il ritmo né scevto di qualche sprezzatura
(elisioni dopo tronche, ecc.). «Notre époque. L’horreur d’une certaine
perfection; au profit d’une autre, sans rapport concret avec cette dernicre ».
(Geotges Perros). Ma sopra tutto nuovo — anche dopo le estreme esplo-
razioni dannunziane e montaliane — il lessico, a suggerire un mondo di
rilievo plastico se anche in funzione di simbolo; aspetti, si, della natura,
ma rifusi in nuove architetture allucinate, e qua e la abbozzi statuari
(come a volte una nuvola s’adagia in pose marmoree o si torce gigantesca);
spiragli di cielo dai colori autunnali carichi (dominante anche in futuro il
viola); o prospettive deserte, digradanti in silenzio all’infinito, come in certe
tarsie del Rinascimento che ispirarono la pittura « metafisica »; 0 ancora,
segnate dai corsivi, zone non di questo mondo, grotte di Sibilla, «prati
asfodeli », un gorgoglio otfico dei fiumi dell’Ade. (Tutt’altro che gratuita
la tensione, quasi ’oxymoron tra le due parole del titolo).

Qui gia dall’altra parte — e suoni elogio — una virtt di rapidissima
assimilazione. Segno di maturitd, di classicita, atricchimento insomma,
anche inserire un filo altrui nel proprio ordito. « Je ne chetrche pas, je trouve »
— ricordate Picasso? — Ora ¢ solo — qui — una frase, 14 un emistichio:
pill avanti saprd Luzi colorite del suo timbro inflessioni, movimenti sin-
tattici altrui, che diventeranno dominanti, fulcri (alterni) addirittura del
suo «fare », spole del suo scorrere non di rado da un polo al contrario:
le interrogazioni dell’ansia, Pesclamazione (non del tutto) rassegnata, come
risposta, sovente in forma gnomica. Guide? Holderlin anzitutto, Geotge;
poi Montale, Eliot, forse Nerval. Pensate, in Onore del vero, alla magnifica
apertura di « A Niki Z. e alla sua patria », che atieggia, si, Eliot, ma Eliot
non ne ha mai composto una altrettanto pura.

Naturalmente io ora precorro i tempi e solo per lungo lavoro s’arric-
chird Luzi di una tale, organica, complessitd di moti.

36




Se I’ Avvento notturno segna per Luzi un tempo d’isolamento splendido
quanto pericoloso, lo ritroviamo d’improvviso nel Brindisi immerso nella
umanita gia profilata nella Barca, con un nuovo senso, ora, di responsabilita
che imprime un’inconsueta gravitd a ogni parola. Non atteggiamenti (che
sarebbero apparsi in quelle circostanze vanamente gladiatorii) di salvatore,
ma lo sgomento dinanzi al tempo buio, e, negli altri carmi, una pit intima
ricognizione di se stesso, un’inquietudine esasperata dal ritorno del dubbio.
(«E torno a domandare, a ignorare | io pur sempre natura e discordanza »).
S’intende che per un verso continua la vena apertasi nell’ Awento, se anche
mostra un corso pili rattenuto e rotola meno prodiga paglivzze d’oro.
D’altra parte anche pit drammatica la stesura di certi componimenti, pil
vasto I’arco di movimenti opposti (da sfiorare il barocco, ma dall’interno,
ora) adagiati infine in una calma che solo una specie di imposta mortifica-
zione pud mediare.

Da Ad te, ad Niobem, le due ultime strofe:

« Pagienga spenge e fa esigua la fronte,
un debole sorriso quasi un’acqua latente
scivola sulla bocca inaridita,

schianta il volto gelato la pagzia.

Ma te! ecco ritrovo la tua essenza riflnita
nel profondo dei gesti familiari,

delle calme abitudini sulle sponde solari:
tutto ci resta ancora per soffrire ».

L’endecasillabo a volte non regge allo sforzo, e trabocca liberamente,
come nel carme titolate, in alessandrino, o si dilata fino a schiantare (« con
s¢, a esistere, a estinguerci in un giorno ». E nella medesima strofa, ultima,
di Diana, Risveglio addirittura, diciamo, un ipermetro: «a dissolversi.
Nascono liete immagini »). In questo libro, anche, frequenti gli « enjam-
bements » da stico a stico, talora da strofa a strofa, su cui altri gia richia-
mava l’attenzione. Memorabile sempre Pultimo verso d’ogni componi-
mento, secondo una consuetudine classica, probabilmente rafforzata dal-
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I’esempio di Stefan George; ma di tono ora pit sommesso (rari ormai gli
accenti a rimbalzo di sesta e settima). Luzi potrd insomma vantarsi d’avere
per amore di naturalezza « disloqué » talvolta il verso nazionale. Ma sopra
tutto, nell’ Awsento, come nel pentagramma musicale si pud sognare ogni
possibile figura — ecco la strofa luziana disegnarsi, quell’idea, diremo pla-
tonica?, del discorso ritmico che le parole son chiamate a colmare (e il gioco
delle rime — attesa e memoria — segna in filigrana ’avventura). Si direbbe,
insomma, che dalla « maniera » (ma non vi si intenda spregio) dell’ Avwento
Luzi sia ormai sicuramente penetrato nel proprio « stile », dalla adolescenza
ancora pronta a salpare per ogni sogno si sia ridotto nella maturitd a un
campo non meno arduo a conquistare e coltivare perché piu ristretto, da cui
verranno meno variopinti, ma pit densi frutti. Ricordiamo Musil: «Si direbbe
a volte che il giovane Rilke imiti Rilke. Ma poi si assiste allo spettacolo
enorme per Partista: come si riempia quello schema; come da porcellana
si faccia marmo; come tutto quanto fin dall’inizio esisteva, e quasi non
muta, venga plasmato da un senso piu profondo. In una parola, si assiste
a uno spettacolo enormemente raro: come l’intima perfezione compia la
figura ». Se trascorre l’intero « Avvento» una singolare vibrazione, una
specie di tremulo alone che avvolge ogni figura, dalle Primizie del deserto
in poi il discorso di Luzi si fa pit asciutto, pit ferma si fissa la luce sugli
oggetti, che a volte sbalzano veramente quasi scolpiti in antico legno.

« Le réel? L’irréel? Mais au de 13 du réel et de Pirréel il y a le profond »
(Montherlant). E in profonditi si scava, ormai, Luzi il suo cammino in Ux
brindisi. Dove, se certi nodi verbali, certe inflessioni compiaciute si atteg-
giano ancora sugli estri dell’ Awwento, una concitazione dell’accento d’altra
parte, un turbato accennare a una confusione angosciosa di oggetti e senti-
menti allarma il lettore, cui forse dard qualche (tenue) lume a nota del
poeta in fondo all’edizione, ora, del Garzanti: « Il componimento intitolato
~appunto Un brindisi ¢ una prefigurazione, tra allucinata e orgiastica,
del dramma della guerra che mette a soqquadro il falso olimpo o giardino
d’Armida - in cui molti credevano di vivere ». Qui, in certi passi, solo

by

una pietrificata passivitd & concessa di fronte allo svolgersi della visione
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per serie di figure contrastanti, ma nel fondo ambivalenti. E Luzi, come
un Benn (da cui ¢ remotissimo) allinea ora, non lega col verbo, i fantasmi
trascorrenti:

Essere dissonante, ombra riottosa

¢ contese insolenti di demoni larvali,
chiari gesti impossibili, malia,

gelo d’astrasi ostacoli alla vita:

la mano che non sa pin carexzgare,

la bocca chinsa al verbo ed al sorriso,
un secolo d’accidia riverso sul mio viso,
la stanchexza di chiedere pist oltre.

1 corpi taciturni splendidi sulla pietra,
levati nella luce ¢ difesi da un gomito,
Ince e febbre ¢ una rete di riflessi

le cui maglie in sussulto si contraggono
e smaniose a vicenda si dilatano

nello sguardo deserto e senga riva.

(E altri ha gia rilevato in questo carme l'insistenza dello sguardo anche
nella prima sezmne)

Ma nulla ¢ pit lontano da Luzi che 11 gelo, la «staticita ». E gia la ri-
presa trabocca:

« Ma tu persa, trascorri, anima mia »

e i versi che seguono, in un accavallarsi di anafore:

« Brama la rosa newtra dei paesi
di la dalle stagioni, una rosa continna,
rosa fissa nell’etere, indivisa... »

e D’insistenza che duplica le determinazioni.
Nell’ultima parte poi, una nuova « enumerazione » anche pit angosciata:
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« Silensio della terra, bocche, bocche

cucite dalle lagrime; ¢ la morte

chinsa e confignrata nel silengio

della fronte dell’nomo sotto il cielo compatto.
Silengio, solitudine dei gesti inadempinti... ».

E DI’intreccio si fa pit denso nel finale irretendo altre parole emblema-
tiche del discorso precedente, in una sorta di « climax » che da molti anni
non s’incontrava ormai nella poesia italiana, quasi che, ad accompagnare
la voce del poeta, si levi a poco a poco la voce dei defunti evocati, un coro,
in una solidarietd 0 « comunione » oltre la linea che separa questa fascia di
luce della vita, come diceva Rilke, dalla zona d’ombra.

Per Luzi converrebbe peraltro indicare una conversione, non di pot-
cellana in marmo, ma di marmo in carne e anima. Questa ¢ la novitd, mi
sembra, nel Quaderno gotico e, anche pil, in Onore del vero e nelle poesie ul-
time. Impossibile, naturalmente, segnare un limite preciso; ché troppo com-
posito ¢ Un brindisi, dove pure — al suo tocco di Pigmalione — qualche
figura comincia a muoversi dal rigore sculturale in cui la fissa il verso. (E
pel titolo — e in particolare nel componimento eponimo — si ¢ tentati a
un’interpretazione di antifrasi: carme dionisiaco certo, ma anche, altret-
tanto almeno, funebre; e forse pitt « y605 » che ditirambo. ‘

E del resto nella natura del mondo questa dupliciti o ambivalenza; né
mai Luzi si lascera d’or innanzi piegare da alcuna poetica o fede a una vi-
sione unilaterale, a una «scelta» preordinata, che semplificando appiatti-
rebbe lo spettacolo, cui pure da attore (magari « paziente » pitr che attivo)
partecipa. Bene e male, moto e quiete, esaltazione e sgomento, vita e morte,
¢ un’alternanza di contrari, che operano nello stesso attimo perché « questo
¢ fisso in eterno: che sempre concatenato in ogni giorno sia intero il mondo »
(Holderlin). Né- sempre V’artista, ritraendo dagli opposti un’armonia, evita
dissonanze. Un mondo mosso, che un occhio febbrile osserva sfilargli avanti
cedendo volontario alla successione delle immagini; né in questa vertigine
pud trattenere quel «tu» sovente invocato, subito travolto prima d’ogni

possibile risposta a domande cosi fitte e incalzanti. « Nur im Raum der
. 4
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Rithmung darf die Klage | gehn. » (Rilke). Prima, ovvia condizione (tanto
pit nella lirica) la presenza del poeta, ¢ quello stupore reattivo che solo
pud intrecciare e sciogliere i nodi; e una prima tensione, che puo risolversi
in comunione o distacco, sorge fra lui e un’altra creatura, il «tu» del
« Quaderno gotico », «album » com’egli ci avverte, « di un amore tanto pit
esaltante e spiritato, quanto pili I’animo ne aveva bisogno dopo laridita, la
paura, I’angoscia, I’odio ». Sara mai necessario qui ricordate quel che diceva
Goethe della propria poesia, sorta dalle occasioni, della « cortese allusione »
alle proprie vicende che traspare anche dalle opere di « finzione » pilt obbiet-
tive? 1l legame fra Brindisi ¢ Quaderno gotico a me sembra ancora, variati
i temi, P’ebrezza appunto del tono; e quella alacriti, di cui dopo «un secolo
d’accidia » invade I’anima un nuovo amore, se accelera il sangue, chiarisce
le immagini, mentre pure tende all’estremo le antinomie.

Nel carme VII, Pinversione rapidissima da vita, anzi esaltata vitalita,
a motte. L’ultimo verso ancora della prima strofa suona:

« anche il vento moveva in me il sorriso ».

Ed ecco la ripresa:

« Era la stessa febbre che ci estrania
rapidamente dai morti ¢ ci svia
mentre restano soli fra le torce... »

°

In questa vicenda, ch’¢ un rincalzarsi, di opposti, fughe e tincorse, perdite
e ritrovamenti e riconoscersi ed estraniarsi, I’equilibrio appare assicurato,
come nella danza, dal solo movimento stesso: una serie d’insaziabili « varia-
zioni », una «follia » (per usutpare voci alla musica) che puod aver tregua
solo ove ne sparisca il centro generatore. Ma poi

« nei giorni incerti al crocevia del tempo,
nelle ore dopo la passione quando

anche il dolore ha fine

¢ [anima si tiene appena

che non frani nel suo vaoto
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¢ §i chiede stupita pin che ansiosa
5’¢ quella Iagonia ch’é in ogni inigio
0 il termine, il termine di tutto... »

come appare vasto allora d’improvviso il mondo, e quanto desolato! Ma

« quti & il dominio che dobbiamo saccheggiare,
[’ abbondanza da mietere... ».

Ricordiamo Héldetlin:

-« Dove faremo dimora?
Buona ¢ la roccia a pastura,
Palido a bevanda.

Ma I'umido a vivanda.

Se aleuno vaole albergare,
Sia sy gradini, ,
e dove pende nna capanna
sull’ acgna sia la tua stanga.
E guanto hai

¢ trarre il respiro ».

Dal deserto quali frutti cogliere?

Per una specie di « Umkehr » che 1 mistici conoscono (e vivacemente
esemplava San Francesco la perfetta letizia) sa trarre Luzi dalla poverta la
sua ricchezza. I cerchi della vita sembrano dilatarsi nel vuoto, 'inopia, la
sterilitd minacciano. Ma se dalla rena sgorga I’acqua, fiorisce di palmizi il
deserto. Se non una creatura, ma ognuna si riconosce, e vi si pianta ’amore,
la « via crucis » sard cammino di beatitudini. E questa sembra la via di Luzi
dopo il Quaderno gotico. Non mi si fraintenda: chi sa fino a che punto si possa
legare Luzi a una confessione? se anche leggemmo, qualche anno fa, una -
sua interpretazione eroica del Vangelo e piti che mai vivi risorgono negli
ultimi libri altri aspetti non solo familiati ma religiosi, gia delineati nella
Barca, e qua e 12 versi suonino d’un timbro assai patticolare come:
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« ivere vivo come puo chi serve
Sedele poi che nom ha scelta. Tutto,
anche la cupa eternita animale

che geme in noi puo farsi santa. Basta
poco, quel poco taglia come spada ».

Luzi ¢ ancora in questo mondo; quanto ancora di questo mondo? Risi-
bile chiedere, come s’¢ fatto, a chi parla in questo accento inflessioni piu
basse. E ben pilt che stoicismo nel brano citato (e si dovrebbero riportate
inteti i Versi d’ottobre e sopra tutto Las dnimas) e un lume di carita irradia le
figure (a volte rapide apparizioni) dell’opera ultima. Dall’orgoglio del-
U Avvento all’umilta delle Primizie ¢ dell’Onore del vero possiamo seguire
appunto una scandita «via crucis », un itinerario di perfezione umana, come
accennava Musil di Rilke, ch’¢ lunga ascesi e compie la Gestaltung. Limpida
onesta (cui si deve onore) la sua, a indicarcene le stazioni. E gia nelle Pri-
mizie risponde in qualche modo al carme eponimo del Brindisi un poemetto,
Invocazione, che nel suo tono cupo e tenero di violoncello assai dibatte «il
viver nostro e lo spirar che sia». Chiaro da quello (come, per es., dal Diz/ogo
dell’anima ¢ di se stesso di Yeats) come nulla voglia Luzi abbandonare dal
suo impegno, anzi tutto aggredire simultaneamente in una sorte d’amoroso
assedio circolare. -

Ma ebrezza e lucidith non sono nemiche; si direbbe anzi che in vomini
della temperie spirituale d’un Luzi I"una sia quasi condizione all’altra, come
la luce all’ombra. Lo sguardo rapito non solo vede, ma vede il vero (ch’e
~ altra cosa dal semplice reale). « Cid che nella rappresentazione poetica si
chiama il plastico, ha la sua radice nella giustizia » osservava Hofmannsthal.

Esattezza anche di questi titoli: Onore de/ vero, I/ giusto della vita. B quanto
pit 2 fondo scava, tanto pit sale ormai Luzi (i latini abbracciavano del resto
in una sola parola altezza e profondita). Al livello ora raggiunto, tra valori
etici e valoti estetici non scoppia conflitto, anzi trascorre libera circolazione,
fecondo scambio. E un mondo mobile e vasto che dalla Barea sorge via
via e come da un crinale ora si mostra nell’opera ultima: Luzi & salito per
ampie spirali qui di dove «fonte e foce s’abbracciano in uno sguardo ».
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E si respita dall’alto veramente 1’aria di un’altra sfera. Non che dimentichi
la terra (che neanche Dante, dal sommo del Paradiso, dimentica: chi toc-
cherebbe un mondo non umano?), ma altra ¢ la visione.

« L’explication orphique de la Terre » & ancora e sempre il compito
del poeta, P’eterna tela da tessere. Né pud mai illudersi d’averla compiuta,
di chiudere in una formula il divenire che ¢ ’avvenite del mondo.

Si affinano i sensi sino alla profondita delle radici primordiali, si penetra
nella Ay originaria, ai primi trasalimenti dell’animale che ¢ in noi, per
ritrovare infine I’anima, scuotetrla a un brivido di santita. (Si misuri Iarco,
'« entre-deux » pascaliano di una lirica quale « E il lupo... »).

All’vomo «... ¢ forga cominciare
ogni giorne — questo ¢ pia acuto Stragio... »
Ma «... & troppo poco attendere che alfine
all’ origgonte ambigno una figura,
un portatore di notigie appaia.
Tutto, se mai verra, verra dal fondo
di quest’ angoscia eterna senga nome
goccia a goccia durata e fatta mia ».

Dare un nome a questo atteggiamento? Costringere in formule questa
apertissima sofferta liberta? A noi basti avvertire il tono nell’'umilta eroico
di questa «chanson» di verso in verso, di volume in volume «ininter-
rompue » in un’ascensione a spirale, tuttavia in corso, tra le piu alte e pure,
non solo in Italia. (E mentre ormai del verbo domina il presente, I’attimo
attivo, ecco le strofe chiuse di un tempo cedere a pil libere «lasse » dove
le parole si legano a maglia a maglia — come in Yeats da La forre in poi —
intrecciando sovente rime identiche interne a percuotere un ritmo insieme
meno visibile e pit scandito. Qualcosa d’indiano?).

« Poésie: douleur et joie impossibles... Une joie qui, & force d’étre pure
et sans mélange, fait mal. Une douleur, qui, a force d’étre pure et sans mé-
lange, apaise ». (Simone Weil).

Quadriportico aperto a tutti i venti.
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RICORDO DI GIORGIO PASQUALI
di

Dino Pieraccioni

Il 9 luglio di quest’anno saran giusto dieci anni dalla scomparsa di Giorgio Pasquali.
Il vuoto che egli ha lasciato, non solo nel campo degli studi filologici e umanistici, ma
anche in quello pit vasto della cultura in generale, & un vuoto che non si colma. Anche
la sua cara Universita ﬁorentina oggi certamente fra le pit insigni negli studi storici filo-
sofici e linguistici, non ¢ pit per gli studi classici quel grande centro vitale che dal Vitelli
alla Norsa al Pasquali e al Bignone aveva posto il nome di Firenze fra le cittd pit insigni
e rinomate nel mondo dei dotti.

A Firenze, negli anni fra il ’z0 e il ’4z e poi in quelli subito dopo la guerra, Pasquali
fu, all’Universita e fuori, una figura caratteristica. Per me, fin dalla prima volta ch’io gli
fui presentato verso la fine del ’39, ancora timido matricolino di lettere, dal mio insegnante
di liceo, che di lui, suo maestro alla Normale di Pisa, m’aveva patlato piti volte, egli era
ormai un personaggio anche troppo noto. Pit d’una volta durante il liceo, nascondendo
sotto i primi calzoni lunghi i miet sedici o diciassette anni appena compiuti e grazie
alla benevola compiacenza dei buoni custodi della mia vecchia Marucelliana, io avevo
cercato nell’accogliente biblioteca fiorentina le opere di Giorgio Pasquali, il cui nome
attraverso le riviste pilt in voga, come Pegaso, Pan o Leonardo o nei volumi che via via
si pubblicavano dell’ Enciclopedia Italiana, era divenuto per me uno dei pitt familiari.
Anche avevo visto, fra le sue opere di maggior mole, le Pagine stravaganti e le Pagine meno
stravaganti e petfino la Storia della tradigione, non so quanto intendendovi e capendovi
a quell’eta.

Tutto questo fece si che, pur senza averci mai patlato prima, appena mi incontrai con
lui io ebbi subito la sensazione di trovare un vecchio amico. Neanche mi meravigliai
petcio della sua cordiale accoglienza e dell’invito ch’io ebbi fin dal primo giorno di andare
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a trovarlo a casa. Fu cosi che in quella stanza ospitale della sua casa all’ultimo piano di
un palazzo dei lungarni, io cominciai a vivere di giorno in giorno la mia vita di studente
universitario accanto al grande Pasquali. E fu cosl che lo sentii rievocare, io sprofondato
in una vecchia poltrona di cuoio e lui seduto accanto a me con il suo solito gesticolare
caratteristico, la sua non facile giovinezza nella vecchia Roma umbertina di fine secolo e
poi nei primi anni del Novecento.

Era nato il 29 aprile 1885, figlio di un avvocato di grido e nipote di un noto gine-
cologo; un’agiata famiglia romana legata a vecchi costumi e vecchie usanze della buona
borghesia, avvocati, medici, ingegneri, ricchi proprietari di case, o almeno alti impiegati,
tutti lontani dalla vita di artigiani e operai, popolani insomma, della vecchia Roma di
quei tempi. Ma certi aspetti della sua citta, di quella Roma su cui egli aveva aperto gli
occhi, si capisce che gli dovettero restare poi vivi e fissi nella memoria fin anche da vecchio
e cosl li descrisse pilt 'di una volta, assai pili finemente di certi aspetti un po’ manierati,
cari a molti romanzi di Gabriele D’Annunzio. Il quartiere Ludovisi era appena agli inizi,
i Parioli non esistevano, il Palazzo di Giustizia era ancora in costruzione e la Piazza Mon-
tanara, vicino all’Istituto Germanico, ancora luogo di raccolta di barrocci da vino e di
carri di bufali con i loro contadini. « Cosi me la ricordo, — scriveva poco prima di morire
— e ricordo di aver chiesto adolescente ospitalitd a questi barrocci, quando durante gite
notturne per la campagna mi sentivo troppo stanco: Me fate monta? Rispondevano sempre
di sl e ho ancora negli orecchi i canti monotoni ed accorati dei carrettieri ». Cosi dovette
vedere la sua Roma in quegli anni di gioventl, quando andavano ancora a bere il vino
sulle barche a2 Ripa Grande, con le passeggiate giornaliere al Pincio nel landd della nonna
e il re Umberto e la regina Margherita che passavano in carrozza di corte, rispondendo
al saluto deferente dei cittadini.

Pasquali era ancora giovanissimo, quando un assegno ministeriale gli permise il primo
viaggio in Germania per un perfezionamento a Gottinga. Ma in Germania rimase invece,
con qualche breve intervallo, fino all’inizio della guerra, che lo trovo gia libero docente e assi-
stente del Wilamowitz a Berlino. Si capisce che per il Pasquali, chiuso fino allora nel-
I’ambiente di buona famiglia romana di fine secolo, la Germania dei primi del Novecento,
con le sue universitd famose e i suoi professori illustrissimi, dovette costituire una grande
rivelazione. Certi suoi ricordi, che egli portava poi con sé fino agli ultimi anni, sono
rimasti indimenticabili, e quel suo Riforno a Gottinga, pubblicato la prima volta nel 1928
e ripubblicato poi nel 1933, & rimasto e rimane, come ¢ stato detto giustamente, una delle
pitt belle prose d’arte della nostra letteratura contemporanea. Proprio a Gottinga Pasquali
ritornd una terza volta subito dopo la seconda guerra mondiale; ho ancora qui una sua
lettera ch’egli mi scrisse appena rientrato in Italia, con ancora negli orecchi gli echi delle
feste centenarie di quell’Universita, ricordando con una gioia quasi di ragazzo le mangiate
e le bevute meravigliose, il concerto ascoltato in prima fila nel teatro della citta, ed i

46




discorsi, dotti ma comprensibili, che vi si erano tenuti ; insieme il rammarico accorato per
PItalia postbellica, tornata ad essere provinciale, che non aveva mandato a Gottinga né
un delegato né un inditizzo ufficiale. Soltanto la vecchia frase sulla porta della vecchia
birreria della Casa di Cittd restava ancora vivissima nell’animo del vecchio Pasquali: exzra
Gottingam non est vita, si est vita, non est ita.

Dalla Germania il Pasquali venne via, dicevo, poco prima dello scoppio della guerra.
Pochi giorni dopo Puccisione dell’Arciduca Ferdinando si era rotta una gamba nella fretta
di andare a ritirare, in un ufficio universitario, le sue spettanze prima della partenza per
I'Ttalia. Raccolto da due studenti, dopo un soggiorno in una clinica era partito con la
gamba ancora ingessata, quando gid arrivavano le prime notizie di compagni e amici
caduti o feriti.

A Firenze, dopo una breve parentesi di servizio militare, fu subito accolto nell’Istituto
di Studi Superiori, oggi Universitd. Quelli eran tempi davvero felici per la filologia, e
mentre Oggi si stenta a trovare, pur fra concorsi affollatissimi a ambitissimi, un grecista
che sostituisca almeno degnamente i maestri scomparsi o a riposo, allora un uomo della
taglia di Girolamo Vitelli poteva tranquillamente ritirarsi dall’insegnamento per dedicarsi
tutto ai suoi papiri e lasciare il posto, come incaricato, al giovane Pasquali.

La fine della guerra vide, accanto ai suoi lavori minori, dall’edizione del commento di Pro-
cloal Cratilo platonico del 1908, alle questioni callimachee del’rs3, agli studi sul dramma
attico del 18 fino all’edizione dei Caratteri di Teofrasto del *19, la pubblicazione di un’opera
di maggior respiro, 'Oragjo lirico, uscito appunto nel 20, Era un’opera che divenne ben
presto famosa, nella quale il rapporto fra la lirica di Orazio e la lirica greca ¢ studiato
ed esaminato con una dottrina e un’accuratezza senza pari. Fino allora Orazio lirico era
parso a molti un semplice imitatore seguace pedissequo di modelli greci, e le sue poesie, come
fu detto, «centoni» di poesie greche. Era ancora troppo vivo il giudizio negativo del
Didimo Chierico foscoliano: ad un ufficiale che gli chiedeva perché non citasse mai le O
di Orazio, aveva soltanto regalato la sua tabacchiera fregiata d’un mosaico d’egregio lavoro
aggiungendo sprezzantemente: « fu fatta 2 Roma da alcuni frammenti di pietre preziose
disotterrate a Lesbo ». Ma Pasquali mostrava allora — e tutti gli han dato ragione — che
dal suo modello greco Orazio prendeva, se mai, lo spunto, ma subito passava poi a can-
tare romanamente con innegabile indipendenza.

Era logico che con lavori di questo genere Pasquali riuscisse vincitore di concorso
a Messina in quello stesso anno 19z0. Ed era altrettanto logico che un uomo come Pasquali
a Messina non dovesse restare a lungo. Solo un anno dopo infatti, nel ’21, egli era defi-
nitivamente 2 Firenze, accanto a colleghi insigni come Paolo Emilio Pavolini, Luigi Schiapa-
relli, Ermenegildo Pistelli, Pio Rajna €, poco distante, al Magistero, il grande amico Michele
Barbi. Cosa fosse mai allora a Firenze il giovane Pasquali, lo descrisse in modo insuperabile,
con la sua solita aria gioviale e con non minore affetto, Ermenegildo Pistelli, in una delle
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sue famose Pistole di Omero: « ...bisogna vedete come si arrabbia un mio amico, molto
bravo e molto strampalato, che & Professore di greco e si chiama Giorgio Pasquali, quando
una signorina piglia un granchio perché non le riesce decifrare quello che & scritto tra
rigo e rigo! Sbuffa, batte i pugni sul tavolo, agita i moncherini che pare una foca impazzita,
gtida al sacrilegio, all’impostura, all’asinita di quella disgraziata, e finisce col metterle
davanti un libro vergine urlando: O traduca qui, se le riesce! e quella, dopo una sfuriata
che I’ha finita di rimbecillire, naturalmente non ne imbrocca pitt una ». -

A Firenze Pasquali poté cosi cominciare a lavorate per le opere maggiori. Dopo lunghi
anni di ricerche e di studi — intanto era diventato collaboratore delle pilt note tiviste italiane
¢ straniere, era stato chiamato a tenere esercitazioni di filologia classica alla Scuola Normale
Superiore di Pisa, cui rimase fedelissimo fino alla morte, e veniva scrivendo per V Enciclo-
pedia Italiana, in corso di pubblicazione dal 29, articoli che sono ancora fondamentali —
nel ’34 pubblicod la Storia della tradizione ¢ critica del testo, che resta la sua opera maggiore.
Aveva avuto origine da una recensione alla Critica del testo di Paul Maas, che Pasquali
aveva scritto per una rivista tedesca nel 29, una recensione che, come rischiava di capi-
targli pit d’una volta, era riuscita lunga il doppio del libro recensito. Qui non si pud né
compendiare (e come si potrebbe?) né cercar di riassumere un’opera come questa, che
rimane e resterd a lungo un lavoro fondamentale nella storia della filologia e sulla quale
si sono formati e si vengono formando i migliori filologi, non solo nel campo classico,
ma anche in quello delle letterature moderne.

Alla Storia della tradizione segul nel ’36 la Preisioria della poesia romana in cui,
accanto a una parte di ricerche erudite sul satutnio (nelle conclusioni del Pasquali un verso
otiginario romano composto di due membri o co/z lirici di origine greca) vi sono pagine
intetessantissime e vive sulla cultura di Roma antica, che sono del libro la parte certo pitt
duratura e si ricollegano a due articoli notissimi, La grande Roma dei Tarquini ¢ Roma antica
¢ la Campania, pubblicati pochi anni dopo. Di poco posteriore ¢ il volume sulle Letsere
di Platone uscito nel 38, che raccoglie tutta una serie di ricerche su quello degli autori
greci cui Pasquali fu pit legato per tutta la vita: un passo famoso della lettera settima lo
aveva tradotto, e lo ricordava pit tardi, ancora alle ptime armi col greco in una vecchia
scuola romana. B anche questo un libro che, oltre all’accurato esame critico di tutto il corpus
delle lettete platoniche — un nucleo centrale autentico con alcune lettere certamente false
aggiunte al principio e alla fine —, contiene capitoli importantissimi di storia della Sicilia
¢ pagine di originali indagini filosofiche.

Accanto a questo Pasquali filologo si venne intanto formando e delineando a poco
a poco quello che, dal titolo di un libro che fu poi il primo di una lunga serie, pottemmo
oggi chiamare il Pasquali « stravagante », saggista ¢ pubblicista brillantissimo. Un’intera
serie di volumi, dalle Pagine stravaganti di un filologo del °33, ristampate con aggiunte nel ’s 2,
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alle Pagine meno stravaganti del ’3s5, alle Terge pagine stravaganti del ’42 fino alle Strava-
gange quarte ¢ supreme del 51, attesta ancora uno scrittore versatile ed elegantissimo. Che
egli scriva un saggio su maestri come Girolamo Vitelli, Domenico Comparetti, Aby Warburg,
Ulrico di Wilamowitz o Jacob Wackernagel, o ricordi commosso un giovane scomparso
anzi tempo come Cesarino Paoli o I'aviatore Francesco Brunetti o magari discuta di cose
di scuola, di universitd, di letteratura moderna o di una rappresentazione teatrale, egli
riesce sempre vivo ed interessante, quand’anche, che non & caso raro, non colpisce e com-
muove profondamente con la sua prosa indimenticabile.

Dicevo anche del suo interesse per la letteratura moderna: non si possono dimenticare
le sue conferenze sulla poesia latina del Pascoli e sul classicismo di Gabriele D’ Annunzio,
1 suoi innumerevoli articoli e noterelle di argomento linguistico pubblicati nell’allora gio-
vane rivista Lingua nostra dei suoi colleghi Migliorini e Devoto, e infine il lavoro Per un
tesoro della lingua italiana, in cui sono gettate le basi di un grande dizionario storico della
nostra lingua che, se resta ancora cosa da fare, non potri venir impostato e fatto senza
tener conto delle proposte del Pasquali.

A quest’opera molteplice di filologo e di studioso i riconoscimenti vennero ben presto
da varie parti. Era dal 1927 socio dell’Accademia Nazionale dei Lincei e divenne ben presto
socio dell’Accademia della Crusca, dell’Accademia Virgiliana di Mantova, della Colom-
baria Fiorentina, ecc. e fu socio cortispondente delle grandi accademie di Monaco, di
Gottinga e di Lund e infine, dal 1942, Accademico d’Italia. Che nella nuova Accademia dei
Lincei, giustamente ricostituita dopo la guerra, il Pasquali, gid vecchio Linceo e vecchio
accademico, non sia stato riammesso, nonostante gli interventi a suo favore di persone non
certo sospette di nostalgie per il passato (ma quali nostalgie per il passato poteva avere
o ebbe mai il libero Pasquali?), &, come disse bene Amedeo Maiuri, una stravaganza anche
questa del suo stravagante destino.

Difficile, anche per chi vi sia stato una sola volta, dimenticare le sue lezioni: « leggeva »,
come diceva lui calcando in italiano un’espressione tedesca, diciamo meglio interpretava,
parola per parola, verso a verso, riga per riga, i suoi testi. Nessuno pud immaginare
Paspetto della grande aula di storia dell’arte alle otto e mezzo del mattino, con i banchi
strapieni ed i pit svelti di noi seduti fin sui gradini della cattedra, con sulle ginocchia il
quaderno degli appunti, come tanti pulcini attorno alla chioccia. Arrivava portando sotto
braccio una sua borsa ricolma fino all’inverosimile di libri e riviste, e fin dalla porta, prima
che noi ci si fosse messi a sedere, cominciava a parlare; era gid ’inizio della lezione. Dalla
borsa usciva subito, immancabilmente, un grosso quadermo nero, mezzo accartocciato e
sgualcito, dentro il quale aveva raccolto, nella sua calligrafia piccola piccola e illeggibile
a tutti fuor che a lui, citazioni, esempi, dati, rimandi, noterelle di ogni genere, insomma
tutto il materiale necessario per la lezione del giorno. Solo alle sue lezioni si poteva capire
che cosa fosse per Pasquali « far scuola », assistere ogni giorno alla cteazione di un’inter-
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pretazione, di un’analisi, di una lettura, ai problemi pil diversi, che nascevano come tanti
polloni inaspettati e subito erano affrontati e risolti. E quante volte all’inizio di una lezione
si scusava di dover rifare completamente la lezione del giorno innanzi, solo perché una
successiva meditazione lo aveva convinto che si era sbagliato e che bisognava intendere
€ interpretare diversamente!

Cerano poi, cosa ancor pitt difficile a dimenticare, i suoi seminari. Nessuno si sentira
offeso, se si dice che seminari come quelli non ve ne sono pit e difficilmente ve ne potranno
essere in avvenire. Al seminario di Pasquali sedevano attorno a un lungo tavolo professori
di scuola media e anche universitari, studenti dell’ultimo e del penultimo anno e, un po”
timida, qua e la qualche matricolina; fra loro ¢ con loro Pasquali. Ogni volta uno dei pil
giovani riferiva su un capitolo di prosa o un brano di poesia o su una questione particolare:
quali discussioni! Ascoltava e lasciava intervenire chiunque lo volesse, per dire poi la sua
parola e la sua opinione alla fine. Voleva sempre che da principio i pill anziani stessero zitti
e lasciassero parlare i « ragazzi», come diceva lui; e quando uno azzeccava una risposta
giusta, magari per semplice intuizione, allora bisognava vedetlo agitarsi e gesticolare e
battere le mani sul tavolo tutto soddisfatto, sortidendo e dicendo « bravo! bene!» al
giovane fortunato. Quello era sicuro di essersi guadagnato un invito a casa, o magati una
cena in qualche osteria dei dintorni, con la immancabile conversazione che ne sarebbe
seguita: un tuffo per lui nel mondo della cultura, degli studi, dello spitito!

Pasquali aveva, come & stato detto giustamente, una cultura di vena: poteva uscire a
passeggiare sui lungarni, assistere a un concerto o a un’opera al Comunale, salire 2 Maiano
pet cenare sotto il pergolato della vecchia osteria delle cave alle belle tavole di pietra serena,
finire coi ragazzi a bere un bicchiere di vino da Aglietti in Piazza Vittorio: gli bastava un
accento un po’ strano, un cognome nuovo, una frase, uno spunto qualsiasi per mettere subito
in opera uno dei suoi mille poteri di indagine ed imbastire cosi, scherzando e sotridendo,
quasi senza parere, una incomparabile lezione di alta cultura.

Questo ’amabile Giorgio Pasquali. Credo di averlo visto intransigente soltanto con
gli ignoranti, gli sbuccioni, i supetficiali, e sempre solo durante gli esami. Allora, quando
si trattava di giudicare, era inamovibile e il suo voto, con gente di quella fatta, era I'im-
mancabile tre, che faceva impressione anche al vecchio Bur, il bidello all’antica-in doppio
petto scuro, che dava a tutti sempre del «signore» e stava fuori della porta fra gli stu-
denti a commentare le loro disavventure di esame.

In tutta la sua vita Pasquali ha saputo insegnare con gioia e con gioia ha vissuto con
scolari e colleghi. Egli aveva, gia & stato notato, del grande maestro la letizia e I'umorismo
mite, che oggi mancano in tanti professori invecchiati anzi tempo sulle cattedre dell’uni-
versitd o nelle aule dei nostri licei. E questo spiega facilmente il « successo » del maestro
Pasquali sia con gli scolati, sia con i colleghi cui si sentiva piti legato in comunitad di
pensiero e di lavoro e anche in una certa fraternitd di studi. Basti ricordare per tutti
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Michele Barbi. La lettera con cui raccontava a me, uscito da poco da una scuola allievi
ufficiali, la morte dell’amico, & una delle cose sue pit serene e chiare:

« Caro Dino, io ho avuto un dolote. Ieti cotreggevo le bozze del lavoro Per
un tesoro della lingna italiana. 1’avevo scritto a Zuel senza sussidio di libri, ¢ mi
venne in mente che Barbi potesse aver detto qualcosa di simile nel suo ultimo
libro sulla filologia. Riguardai: aveva detto molto. Aggiunsi una nota dichiarando
di svolgete pensieti suoi. Pensai di comunicargli questa nota per dare gioia a lui
motente che vuole seguitare a vivere nel suo lavoro. Gli portai la lettera ieri mat-
tina alle 10: mi apri la porta una crocerossina, e non mi disse nulla. Mentre scen-
devo le scale, mi raggiunse il nipote, Silvio, professore. ” Come sta lo zio? Male? .
” E morto stamani alle 5 . B motto in piena coscienza. Due giorni prima della
morte ha spedito Silvio a Pisa per una ticerca di biblioteca; 1’ultimo giorno ha
ancora cotretto bozze. Alla figlia di-Vandelli, che Iassisteva, ha ordinato espres-
samente che la morte sia taciuta fino a che egli sia sotterra: perché il funerale
non sia seguito da persone indifferenti che ci vanno per obbligo. Ha concesso
Pultimo giotno, egli non credente, che venisse il prete, per non dispiacere alla
sorella. E stato in tutto e per tutto di una serenitd disumana. Spero di sapetlo
imitare. Era unico collega che mi volesse bene e il mio alleato nelle buone guerre,
in certo senso, nonostante il divario degli anni, il mio fratello.

«Ho visto oggi la salma: & un nulla, un pizzico. Domani assisterd alla messa
pet lui. Sulle bozze, dopo le note aggiunte, ho scritto: > Mi atriva notizia della
motte di Michele Batbi: non ho conosciuto womo d’animo pid puro”. Ed &
la verita ».

Pasquali non fu, in vita sua, un uwomo ricco; ma io non ricordo, in tutti gli anni
ch’io fui in relazione con lui, che egli abbia mai risposto di no ad uno solo degli scolari
che gli chiedesse qualche cosa, dai libti per studiare ai quattrini per il viaggio per
tornare a casa.

Di alcuni so anche che era solito invitatli a mangiare ogni tanto con lui una bistecca,
ogni volta che non era ben sicuro che potesseto trovare un piatto simile a casa proptia.

Ai primi del ’41 io ero gia partito per il servizio militare e vi dovevo timanere fino
ai primi del *45; la ricevetti da Pasquali le sue Terge pagine stravaganti, con una delle sue
dediche affettuose ¢ sulla prima pagina il ricordo del suo grande scolaro Walter Ferrari,
allora scomparso da poco. La situazione politica si andava intanto a poco a poco aggra-
vando: quanto ebbe coscienza Pasquali del disastro ormai imminente? Vecchio socialista
e autore di un libro sui socialisti tedeschi, ormai quasi dimenticato, ¢ negli anni dopo la
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guerra di nuovo socialista militante, Pasquali era stato, come non pochi dei suoi colleghi,
un « semplice » della politica, dird meglio un ingenuo. Solo per questa sua semplicitd ed
ingenuitd non riusci a rendersi conto (almeno cosi credo di poter affermare dalle sue let-
tere di quel tempo) di che cosa ci fosse sotto 'orpello delle due dittature, quella fascista e
quella nazista. Era certamente sui fatti del tempo un ben informato, e tutte le sere alla
stazione centrale o alla Libreria Caldini di Via Tornabuoni era sempre a caccia di una delle
due o tre copie delle Basler, che dalla Svizzera portavano, quasi di contrabbando, le notizie
del mondo. Proprio questa sua ingenuitd, che era in fondo anche inesperienza politica,
basta da sola a spiegare qualche suo articolo di quegli anni, qualche suo elzeviro di terza
pagina, che potrebbe per un momento far pensar male. Anche certe sue vanitd ingenue
e semplici — raccontava Manara Valgimigli — come quella per 1’Accademia, avevano
soltanto del buffo giocoso, non certo di quel buffonesco professorale che tutti conosciamo,
cosi pedante € pesante. Capitd una volta a Padova, poco prima della sua nomina ufficiale
" a accademico, per una conferenza su Malta. Pieno nazionalismo. C’era con Valgimigli ad
ascoltatlo Pancrazi, che dopo la conferenza tranquillo tranquillo gli fa: « Fanfaluche per
la feluca ». Il primo a seppellire le fanfaluche con una risata fu naturalmente Pasquali!

Ma intanto la guerra avanzava. Quegli anni tristi di guerra gli portaron via, a uno
a uno, tutti gli scolari piu cari: uno anzi, Walter Ferrari, certo il migliore di tutti i giovani
filologi, era morto, dicevo, qualche anno innanzi lasciandolo addoloratissimo. In tutto
quel tempo Pasquali passo i giorni le settimane i mesi in cetca e in attesa di notizie di
questo e di quello: chi al fronte nei luoghi pi disparati, chi prigioniero, chi anche purtroppo,
come i due ragazzi Federigo Angeli e Ottavio Sisti, scomparso per sempre. Diveniva,
come si vede dalle sue lettere di quel tempo, sempre piu solo e triste, e neanche il lavoro,
la collaborazione a giornali e riviste, le lezioni, le conferenze lo rendevano pits tranquillo.
Scriveva in una sua lettera di quel tempo: «...sono solo: la tristezza, oggi che & domenica,
¢ indicibile. Non so nemmeno se avto la forza di uscite ». E in un’altra di alcuni mesi dopo:
«...certo, anche I'atmosfera di guerra fa si che io sia triste e scorato. Mi potrd mai
risollevare? ». '

Fu cosi che verso la metd del 43 egli si ammald. Prima una grave angina, poi, dopo
un breve viaggio a Betlino per una confetenza sugli studi classici, stanchezza, ttistezza;
ancora di nuovo, dopo un breve soggiorno a Roma, dove s’era recato per lavorare alla
Vaticana all’edizione ch’egli meditava e preparava da tempo delle lettere di Platone, febbri
alte, poi un herpes, gravissimo, poi una lunga malattia con un’intossicazione grave che
doveva lasciarlo ammalato per mesi e mesi. Non riusci a tistabilirsi se non molto tempo
dopo, quando la guerra era ormai lontana e anch’io, tornato finalmente ai miei studi, avevo
ripreso a frequentare le biblioteche di un tempo, la mia universitd, le vecchie ostetie, la
vecchia casa di Pasquali, anch’essa toccata dalla guerra, sui vecchi lungarni. Si era perd
ristabilito completamente, ed aveva ritrovato tutta la serenitd e la capacitd di un tempo,
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come aveva ritrovato, come un tempo, scolati eccellenti fedeli e cari. Stava raccogliendo
1 suoi articoli migliori, ristampava alcune sue opete esaurite, collaborava a giornali e riviste
€ curava con tinnovato amore quegli Studi italiani di filologia classica, ch’era stata la rivista
del Vitelli e poi sua fino alla morte. Anche si dedicd « con impegno pieno di btio e nel
suo miglior stile colloquiale », come dice Emilio Cecchi, a trasmissioni radiofoniche, rac-
colte poi col titolo Comversazioni sulla nostra lingna, uscite postume nel ’53. Negli ultimi
tempi meditava di scrivere, e sarebbe stata opera sotto molti aspetti interessantissima,
le sue memortie. »

Lo avevano, negli ultimi anni, tormentato e occupato anche problemi pit vivi, che
lo agitavano, il problema religioso fra gli altri. Educato e vissuto da giovane nel clima del
razionalismo tedesco, fra gli ultimi echi della « giovane scuola » di Tubinga, religioso nel
senso comune della parola, praticante insomma, nella sua vita non fu mai. Ma aveva
del’ Cristianesimo, oltre alla base etica e all’interesse profondo per i primi secoli, per la
liturgia, per la storia del dogma, quello che & del Cristianesimo Paspetto pil alto e nuovo,
quella « catitd » paolina nel vero senso etimologico del termine, che lo portava a quel suo
grande interesse per gli altri, scolari e non scolari, e lo aveva avvicinato a tante petsone
che di questo ideale avevano fatto lo scopo della loro vita. « Croce ha scritto un bell’ar-
ticolo Perché non possiamo non dirci Cristiani (scriveva nell’estate ’43); sono le stesse ragioni
per cui mi dico cristiano io, e tu le conosci e sono ovvie». E ancora, sempre nella stessa
lettera: « Nell’etica dell’amore mi sento uno con i Cristiani. E credo di aver fatto qualcosa
per spargere questa semente fra i giovani che mi stanno intorno; tu ne sei testimonio.
L’Ttalia si salverd nell’amote, cio¢ nella concordia nazionale...». E in fine: «...Anch’io
sono diverso, invecchiato, ma, credo, pitt mite e amoroso. Appena arrivi, cerca di me:
Paffetto per te ¢ immutato, e potremo recitare insieme il passo di Paolo sull’zgape ».

Negli ultimi mesi aveva anche lavorato a un volumetto prezioso, la Storiz dello spirito
tedesco nelle memorie di un contemporaneo, che usci poi postumo alla fine del ’s3, un volumetto
prezioso, dicevo, che ha servito a riportare al mondo il suo ticordo vivo e seteno. Un libro
in cui, seguendo la vita del grande archeologo tedesco Ludwig Curtius, egli allinea, pagina
per pagina, le sue memotie, sicché ne nasce una singolare doppia biografia, che resta,
ch’io sappia, unica nel suo genere in tutta la nostra storia letteraria. Ed & questo libro,
fra gli « stravaganti» del nostro Pasquali, il pilt pasqualiano di tutti, nel quale la sua viva
umanitd ancora di piti appare cosl serena e calda. Anche lo stile, osservava splendidamente
Devoto, ¢ diventato qui pit nuovo e composto: un periodo meno riposato, che affida
una maggior parte all’analisi del lettore, con le proposizioni indipendenti pit complesse
€ meno marcate, con un rapporto paragonabile a quello che divide le lettere dalle prose
letterarie di Marcel Proust. Scrivendo poco ptima della sua tragica fine alcune pagine per
gli ottanta anni di Max Pohlenz, concludeva: «..gli auguro che il pid tardi possibile,
senza che egli sappia sofferenza e decadenza, la morte gli stronchi la penna in mano e la
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parola in bocca. Sorte migliore non saprei immaginare ». Pochi giorni dopo, il 9 luglio 1952,
a Belluno, mentre traversava incerto la stfada, con quel suo andare avanti e fermarsi e
tornare indietro titubante, se non aveva la mano di uno scolaro o la spalla di un amico
cui appoggiarsi, un motociclista innocente lo investi ¢ poco dopo, all’ospedale del luogo,
scomparve, per sempre. '

Cosl la vita dell’uomo Pasquali ebbe termine. Le biblioteche di tutto il mondo conti-
nueranno, ancora per molti e molti anni, a portare nei loro cataloghi il nome di Giorgio
Pasquali, e nessuno che sfogli una bibliografia di filologia classica o di linguistica, anche
italiana, dei primi cinquant’anni di questo secolo, potra fare a meno di ricercare gli scritti
del grande filologo. L’altro Pasquali, il Pasquali vivo, il Pasquali intiero, il Pasquali uomo,
¢ (direbbe ancora Manara Valgimigli) quello che ci portiamo con noi, come un figlio si
porta con sé 'immagine di suo padre, e morendo se la porta via e con lui muore e si
spegne e finisce. Un uomo, dicevo in principio, alla cui perdita ¢ ancora difficile, e son gia
passati dieci anni, rassegnarsi per sempre e alla cui sostituzione &, credo, impossibile
anche soltanto pensare.
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DAI GEROGLIFICI

di
Nelo Rist

In Egitto, lo ha detto Nasser e i giorali lo riportano,
la Valle dei Re sard presto sommersa. A monte di una
grande diga forse centinaia di tombe rimarranno per
sempre ignorate, sepolte sotto le acque del Nilo che
annualmente crescono e si ritirano come ai tempi del
Faraone o del viaggio di Erodoto. Mi piace pensare di
avere scoperto una di queste tombe. E di essete riuscito
a leggere nel porfido qualche geroglifico riportato alla
luce. Ecco alcuni esempi di traduzione di una serie di
segni nota a me solo.

(Marzo 1962)

I
IL FARAONE

Per la mia vita in morte io soffro
di nutrire novantamila schiavi !
Sto sotto una piramide di argento
il mio talento vale i miei talenti.

IL CORO DEGLI OPERAI

A galletta a cipolla a romolaccio

¢ spicchi d’aglio tirammo su la grande
fabbrica di arenaria. Possano i nostri
[fiati impestarla nei secoli.

(14
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LA VEDOVA

Da un campionario di mummie a buon mercato

e di sarcofaghi ho scelto guello
che i contiene meglio: svuotato dei visceri
¢ del cervello, avrai pii carita?

IL DEFUNTO

Stretto nelle odorose bende, sotto la tela

che fa da maschera, all’infinito o gioisco.
Ma nel mio ventre ’é solo sabbia e orzo,
gavorra per chi naviga nell’ombra.

I

IL. CONTADINO

1l Dio Nilo apre i solchi nel mio campo
lo sarchia lo feconda, ¢ con maestosa
Sflemma a passo di pantera si ritrae.
Fino alla semina io sto a gnardare.

Neanche un Dio puo tutto. Gin nel limo
la mia fatica del mietere ¢ tanta,

non per [’agronomo che in tunica bianca
disteso all’ombra pilucca provviste.



v

GLI SCHIAVI

In vendita, alla gogna, siamo noi la preda

di Libia e di Nubia. Non uno che non abbia
assaggiato la canna del padrone — noi siamo
sangue inferiore inguadrato a consumo.

Chi scappa muore di freccia o ¢ divorato
dalle fiere. Cosa resta? un frego sul papiro
¢ la pratica ¢ archiviata dallo scriba

che ignora le sue vittime ¢ ha le mani nette.

v

L’ARTE DELLA GUERRA

11 Faraone avanza sotto un cielo di ventagli
Pesercito va sempre a piedi su dodici file

dal deserto di sabbia alle pietre nere di Siria,
un leone senza laccio segue il carro reale.

Dove I'erba ¢ fitta una citta d’oriente

manda barbagli. Gli ambasciatori si consultano
Jissano il lnogo ¢ il giorno dello scontro,

se una delle parti non é pronta la si attende.

b7



58

Vi

LE INVASIONI

Nomadi di barbaro coraggio (alti su bianche
cammellel) cavalieri mobili flagelli
spogliano ricche regioni, le citta ¢ i campi —
fondano un impero effimero di steppe.

Popolo di agricoltori (nostra ¢ la parola
cultura) noi abbiamo in odio le cavallette
e ¢i copriamo la faccia pregando che passi.
I nostri reami sono pits duraturi.

vl

ALBORI DI UNA SCIENZA

Vagando nel deserto per arrivare a un pogzo
do dentro in uno scheletro, qua il cranio

la un osso. Un solo frammento pesava quanto
uno scettro di ippopotamo. L’ho contemplato

ma non I’ho raccolto. So quello che dico, la mia mano
ha levigato I’ebano e I’avorio : quel cranio

era perfetto. Di un nomo fossile, vissuto

al tempo del Diluvio? Non & che un sospetto.

e



VIII

I’ASTRONOMO

11 mattino mi levo di buon’ora, prima del sole,
a seguire le stelle. Pisy che un empirico

sono un prete con delle abitudini, stendo

un catalogo che non ¢ ancora un metodo.

Oggi ¢ nn giorno particolarmente lieto

S0 di aver fatto un lavoro discreto,

dalla terragza piir alta del tempio ho visto
Splendere in Sirio la rossa anima di Iside.

IX

LA POLEMICA SUL REALISMO

— E vero che il Regno & un cantiere, che le botteghe

Sroriscono e nei giovani ¢’é un grande fervore

d’arte... pero si avverte il gia detto si sente

lo sforzo, come un livellamento, ¢ tutto a scapito dell’inventiva.

— La nostra arte non ¢ sotto tutela

le nostre opere non stanno nei musei ma bene in vista
nella storia! Da buoni artigiani attaccati alla materia
disdegnamo il mito. Siamo i primi realisti.
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X

1 CAVAPIETRE

Pietra su pietra con le magze di quargo
[frantumiamo la roccia, sgrossiamo i massi
e allineamo i blocchi rotolando un cuneo
lungo Uincerta pista.

Di giorno di notte divorando la sabbia
contro un po’ di rugiada. Subito il sole
divora anche quella. Vedremo mai ’opera?
Altri dopo di noi faranno la strada.

XI

GLI ORAFI

Siamo i primi con le mani, siamo il primo

di tutti i mestieri : noi filiamo il metallo
tiriamo I’oro in foglie cosi leggere

che stanno sospese come un profumo, lo svolgiamo

come un papiro, lo impastiamo comse il pane :
oro per altri schiavi, oro per le domne
degli altri. Con Ioro decoriamo anche le lame

che ¢ci ammazzano i figh. Siamo i primi in tutto.



XII

IL PROFETA PORTATO DALLE ACQUE

&

Sono un nomo dai vasti progetti che trova il suo posto
dietro i padri morti. Mi richiamo a un Dio solo
impronunciabile. Oneste divinita locali hanno muso
hanno becco di animali. Ma io mi reputo egizio.

Mi dovete tutto: la sopportagione della vita ¢ I’ astio
del mondo per I’ebreo appartato. Saro la vostra
immagine. Guiderd Pesodo in modo pacifico.

Con le Scritture terro in pugno il popolo disperso.
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L’ARCOLAIO

di

Michele Prisco

L

Tutto questo dev’essere accaduto in maggio: cetto, in un mese di primavera, quando
si & pronti a ricevere, e i giardini son caldi dell’odore di rose e nelle cassette di terracotta,
sui tertazzi inondati dal sole, si sfogliano lenti e inodori i fioti domestici. Io dovevo avere
vent’anni. _

A vent’anni per me (ma anche in seguito & stato cosi), 'amicizia conservava in gran
parte i contrassegni gelosi e libreschi di un’infatuazione: allora io non conoscevo ancora
'amore, e lo immaginavo attraverso le fortunose vicende di qualche amico, e forse per
questo me ne derivava una sorta d’incompiutezza anche estetiore che sembrava avermi
fermato al limite dell’adolescenza, quando lo stridore d’una voce cangiante o la curva di
una spalla che sboccia dalla gracilitd dell’infanzia ci fanno intravedere 'uomo che sortira
da quella creatura.

Una tale confessione, ad apertura di racconto, puo apparire tendenziosa e interessata oltre
la sua manifesta umiltd, e quasi fatta pet giustificate, nella vicenda che sto per narrare, ogni
cattivo e vile impulso. In realtd, ’ho ritenuta indispensabile proptrio per avvettite il lettore
sulla cifra dei sentimenti che dettarono I’esteriore svolgimento della storia, ma le ragioni
sono diverse dagli interessi che mi si potrebbero attribuite: forse le rivelerd alla fine, se
avrd avuto abbastanza forza per arrivare alla fine, e allora potrd anche sperate in meno
inclemente giudizio. Perché il male ch’io atrecai ad Andrea non fu maggiore di quello ch’egli
mi fece patire.

Ma c’¢ da chiedersi, innanzi tutto, sino a qual punto nella nostra amicizia, anzi nella
amicizia di Andrea per me, sia entrata la mia natura di scrittore gia a quel tempo, a vent’anni,
ben definita, seppure ancora avvolta dalle intemperanze della mia estrema giovinezza. Potrd
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apparire compiaciuto, se scrivo queste cose? Eppure & vero: prima d’essere I'amico fedele
Andrea fu Pammiratore pilt schiettd della mia vocazione, in essa probabilmente vedendo
la sola possibiliti per uscitre dal soffocamento della provincia. Del resto al fondo della sua
natura inquieta si moveva una stessa esigenza, e forse contribui ad avvicinarci I’occasione
di poter insieme ordire sul filo di quei sogni la nostra vita futura. Altri scampi non avevamo,
d’altronde, in quella cittadina marina del mezzogiorno dove siamo vissuti sino alla nostra
maturitd d'uomini che ci condusse altrove, poi: e il diletto di vedersi tra amici al caffe o nel
mio studio, e insieme passeggiare sul lungomare quando "autunno fa solitari e lamentevoli gli
alberi in Villa, rada di passanti la strada e le onde a riva piu pallide e aspre, noi lo cono-
scemmo e fu il quotidiano fondo sul quale raccordavamo lintimiti della nostra amicizia.
Petché la nostra amicizia ebbe subito una nota patetica: che giunta quando ormai leta ri-
chiedeva uno stacco dalle giovanili irrisolutezze, essa rappresentd al contrario I'ultima
strenua difesa contro la vita che ci sollecitava una pil attiva partecipazione ai suoi contrasti.
Noi le contendevamo quell’estremo lembo di adolescenza ch’era la nostra amicizia, pro-
prio per rimandare un assestamento che sentivamo sarebbe stato diverso da quello con
tanta amorositd vagheggiatoci, e spesso parlavamo di questa nostra posizione spirituale
davanti alla vita, era anzi un tema preferito, quando ci succedeva di cedere al logorio della
nostra continua introspezione.

Non ho oggi elementi per poter affermare con sicurezza sino a quando quella intima comu-
nione avrebbe potuto durare, giacché la nostra conoscenza con Linda e Barbara, e le sin-
golari relazioni che allacciammo con esse, ne affrettarono involontariamente il termine,
spingendoci finalmente in braccio alla vita che subito ci prese per mutarci nei soliti perso-
naggi che a quarant’anni hanno gia cutve le spalle e 'abito anonimo e liso. Ma forse devo,
una buona volta, tentare un po’ d’ordine in questo intrico di sentimenti: devo consegnare
alla storia umbratile di quegli umori la guida d’una vicenda concreta. Comincerd col nat-
rare tutto quello che avvenne in quel pomeriggio di primavera, quando I’odore tiepido e
provinciale delle rose di maggio rammolliva ogni angolo di casa Farese.

11

Noi ci recammo in casa Farese, dove il figliuolo Gino festeggiava non so qual suo anni-
versario, per scacciare con una noia maggiore la noia della nostra vita quotidiana: e anche
per mescolarci, una volta, alla gente e ai giovani in special modo, dai quali, per la nostra
abitudine a vivere alquanto distanti, eravamo ritenuti pressoché superbi. Questo sentimento
di orgogliosa superiorita che ci attribuivano era al contrario la prova della mancanza di
ogni nostra comunicativa, e tanto piti umiliata quanto piti ne eravamo consapevoli. La
nostra presenza, nelle animate sale di casa Farese, apparve in principio strana e noi stessi
ne sentimmo I’impaccio, sebbene volenterosi d’una cordialiti che meno rivelasse quella
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frattura: e questo motivo soprattutto c’indusse ad atrischiare convetsazione con le due
ragazze che ci trovammo improvvisamente accanto, e a patlare con esse con un desiderio
subito intenso d’intimita, solleticato dalla gradevole sotpresa di trovarci davanti a due
intelligenze vivaci, seppute non straordinatie.

Erano studentesse di chimica, Linda e Batbara, ai primi anni. Linda indossava uno strano
abito a fioti quasi verde, Barbara aveva un vestito bianco, e forse qualche fiore nei capelli,
che pottava sciolti sulle spalle, e morbidi e sottili le coprivano anche parte del volto e nei
movimenti s’agitavano come la frangia d’uno scialletto urtandole contro le gote. I capelli
di Linda etano invece raccolti dietro la nuca in un nodo molle e a momenti cascante, pronto
a sciogliersi; ma alla fine della serata, anche dopo i giri di ballo, il nodo si manteneva uguale,
gonfio e raccolto, come se allora Linda avesse finito di pettinarsi. Ho descritto con minuzia
i particolari di tali capigliature perché esse subito ci apparvero, quando cominciammo a
conoscere meglio le ragazze, rivelatrici della loro indole, i capelli di Barbara richiamandone
la natura impulsiva, la vaga ricercatezza dell’acconciatura di Linda il carattere sfuggente.

Non ricordo i pretesti della nostra conversazione: certo, essa fu in principio una scher-
maglia di battute anche vacue nella quale cercavamo di destreggiarci alla meglio. Devo
anche annotare un’altra imptessione, che informod in seguito la nostra condotta: le due
ragazze giudicavano i giovani secondo la loto capaciti d’essere spigliati a fatle divertire.
Se intramezzavamo pet caso il nome d’un amico o altro conoscente, ci accadeva perplessi
di sentirle esclamare: — Ah, quanto ci fa ridete, che simpatico ragazzo! — E quando,
dopo, i nostri sentimenti furono solo un’intticata matassa d’amore, chiedemmo alla nostra
ingenuita un pretesto per discolpatle da un giudizio pilt severo.

11 giotno dopo la festa, tivedendoci, io e Andtea, facilmente i nomi delle due fanciulle
entrarono nella nostra conversazione: con una spontaneita che ci tradi e ¢’invescO proprio
per il suo innocente carattere di sorpresa, per la prima volta, nei nostri discorsi, due con-
creti nomi femminili venendo 2 schiarire la nostra solitudine. E forse non avtemmo cetcato
la loro amicizia se non avessimo scoperto quella sorta d’ilare euforia che ci veniva dal no-
minatle e confonderle alle nostre cose, ai nostti discorsi. Al punto che giungemmo a solle-
citarci un prossimo incontro solo per disporci in quel tale stato di serenitd che il com-
mento di esso ci avrebbe procurato.

Le rivedemmo la seconda volta per strada e stemmo assieme, essendosi Batbara avvi-
cinata a chiedere un libro di cui Andrea le aveva parlato alla festa. Passeggiammo pet vatio
tempo con loro; stavolta la conversazione aveva un inceppo, ogni tanto, e stentate riptrese.
Ma le accompagnammo sino alla villa di Gino Farese, con il quale le ragazze pteparavano
insieme un esame, e ci guardavamo quasi, io e Andrea, con una sorta d’intesa, come se pre-
gustassimo l'intimita che dopo ce ne sarebbe venuta a patlare di loro. Invece ritornati soli
stemmo silenziosi per un pezzo: forse affinavamo ancora, ciascuno dentro di sé, I'avvio
alle prossime parole; il saluto d’un amico (uno dei giovani che le ragazze reputavano, tra

64









gli altri, tanto divertente) sciolse i nostri ripensamenti, e allora Andrea disse: — Non credi
che siamo monotoni, con loro, a parlare solo di libri e d’arte? Mai una battuta di spirito,
un poco di allegria...

Era un’osservazione per mio conto gia fatta, e per la quale nelPintimo concordavo con
Andrea; ma sentirne parlare mi dava proprio la sottile insofferenza di chi non vuole rico-
nosciuto un suo torto, e gli dissi che mi sembrava un giudizio sbagliato. Avevamo, ad ogni
modo, sgelato il nostro silenzio, e ritorno, dopo questa iniziale esitazione, quella spensie-
ratezza vaporosa e il piacere di ritrovarcela. Tuttavia devo cominciare a confessare che sin
da quei momenti avvertivo dentro di me addirittura una falsits, parendomi d’accettare
adesso un tale argomento di conversazione non per un soggettivo interesse ma solo per
arrendevolezza verso Andrea, il quale ne era visibilmente appagato; e pitt che per arren-
devolezza, per il piacere d’avere ancora altri motivi di confessione e d’intimitd, con lui.

Oggi potrebbe essere facile, sulla guida anche degli avvenimenti posteriori che per-
metterebbero di fissare nei loro precisi contorni i primi trasalimenti, ricostruire la storia
complessa di quel tempo. Ma il diagramma delle nostre sensazioni & troppo confuso da
poter in qualche modo consentirne Potdinata successione, sempre trovo un intrico di sen-
timenti quando tento di ripescare i pensieri 2 mano a mano nascenti nei vari incontri con
le ragazze. Forse quei giorni mi sfuggono perché vissuti senza Passillo di doverli ricordare
¢ dare ad essi nella memotia un posto specifico: forse io 1i mescolavo alla storia della mia
amicizia con Andrea, € questa era gia tanto bella da parere un ricordo. Io non ho a mente
quel tempo, & giad uno sforzo aver detto qualcosa per arrivare alla confessione di Andrea,
una sera di luna: ecco, da quel momento comincia la vera storia, da quel momento io Posso
anche oggi, a distanza d’anni, annotare le vicende che seguirono e i sentimenti che le mano-
vrarono, nelle loro minute circostanze. La frase di Andrea, mentre insieme osservavamo
il mare cheto sotto la luna, & una luce improvvisa, e tanto abbagliante da frugare dentro
di me quasi con crudeltd, e scoprirmi.

Guardavamo il mare (era una sera calda, ferma), guardavamo le barche e lo sciacquio
delle onde, leggerissimo contro il pontile, pateva assopire i nostri pensieri nella disten-
sione d’una pausa. Finora s’era parlato di certi miei racconti che andavo rivedendo in quet
giorni, quando Andrea disse, improvvisamente, pacatamente: — Sai, Alberto, sono inna-
morato di Linda.

III.

Dissi subito, sorridendo: — Te ne accorgi ora? — ed egli rise, sorpreso. Ma era serio:
ridevano solo gli occhi, colmi d’una luce nuowva, erano gli occhi ridenti di chi & colto in
fallo e pure ¢ contento di lasciarsi sorprendere e s’affida a quel disarmato sorriso per otte-
nere indulgenza. — Davvero giad lo sapevi?

Risposi con prontezza che da molto avevo intuito in lui il nascere di questo nuovo senti-
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mento, per quanto non gliene avessi parlato. Egli mi credette subito, ma, in realts, quella
confessione costituiva una sorpresa anche per me, € non so quale motivo mi avesse spinto
a mentire cosl facilmente. Ora tentavo a ritroso la stotia dei nostri incontri con le ragazze.
Per Barbara, e per la stessa Linda, io nutrivo un’amicizia gradevole e magari anche affet-
tuosa, non altro, ed eto sempre stato convinto che gli stessi sentimenti dovesse provare.
Andrea pet loro. Forse la causa vera della mia impulsiva menzogna potevo trovatla in
questa considerazione: che non avevo voluto mostrargli, dopo le sue parole, d’essergli
stato vicino senza capire che si aprisse all’amore, dacché c’era sempre stato dentro di me
il fatuo orgoglio di saper leggere nel suo cuore, e indovinarne i pih segreti confini.

Adesso Andrea cercava di chiarire invece a se stesso il modo di quella scoperta, € par-
lava piano, con dolcezza; le parole si adagiavano intorno a noi ed erano addirittura reale
presenza, quasi farsi concrete parevano, nel velo vago di nebbie distese a mezz’aria lungo
il molo, che stentavano a sciogliersi, tra le luci della banchina ¢ il diffuso chiarote della luna.
Noi avevamo (cominciavo 2 capire) troppo patlato di quelle ragazze, attribuendo loro una
importanza eccessiva e sopravvalutandone Pintelligenza e le altre doti che le rendevano
simpatiche: era stato come una specie di umore stillato ogni volta ch’esse entravano nei
nostri discorsi, ¢ alla fine cé ne scoprivamo irretiti.

— Ma io fino a un momento prima non lo sapevo — diceva ora Andrea con una petu-

lanza quasi infantile. — Guardavo il mare, ¢ ho pensato che al tuo posto ci poteva essere
Linda, e allora mi sono sentito felice.
— Si — dissi, — cosi nasce ’'amore. — E mi alzai: volevo riprendere a camminare,

ma egli mi pregd di trattenerci ancora, su quella panchina. Parliamo di Linda, disse. E io
sottisi € accondiscesi; e mi risedetti.

Il mare era sempre, innanzi a noi, immerso sotto la luce lunate con un calmo abban-
dono, lo sciacquio delle onde era sempre un sussurro contro il muro della banchina; ma io
avvertivo indefinito e confuso uno strano malessere per il quale avrei desiderato solo silen-
zio, e che anche Andrea tacesse. Perché soffrivo, inopinatamente: la mia amicizia mi rendeva
esclusivo, € m’era dispiaciuto che Andrea avesse patlato mostrando di preferire Linda alla
mia compagnia. Lo so, erano due divetsi piaceri ed entrambi per lui, so anche, e pet un lato,
sopfa uno stesso piano: ma c’era in me una punta di sofferenza, ecco, ch’io rendevo pi
acre proprio riconoscendola ingiustificata. ‘

— D#’, Alberto — c’era un’ansia puerile nella voce di Andrea. — Credi che Linda lo
abbia notato?

— Mi pare di si — dissi, — ¢ mi pare che ricambi, anche, il tuo sentimento.

Ero sincero. Adesso, dopo la sua confessione, dopo la mia prima nascosta sorpresa,
mi pareva veramente d’esserne stato convinto sin dal principio, e d’aver notato che Linda
volentieti stava con lui. Egli mi fu grato di quelle parole che lo lasciavano in un sospeso
stato di felicitd, e propose d’andar via: stavolta io avrei voluto restare ancora, titrovare
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un poco della nostra comunione. Ma sentivo Pinutilita di questo desiderio, che si faceva
assurdo e tuttavia violento: ora gli patlo d’un mio racconto, pensavo incoerentemente,
perché sapevo che sarebbe stata una nota stonata, in quel momento, ne avtei ricevuto solo
un’amabile e distratta attenzione, e questo pensiero m’angustiava senza ch’io riuscissi a
distaccarmi da esso, anzi provavo gusto a compiacermene.

Cosi riprendemmo la strada del ritorno, incominciando a parlare di Linda.

Iv.

L’ho detto: la storia esatta di questo racconto ha inizio quella sera, e trova nel mio ri-
cordo lo specchio che ne riflette ogni angolo con una fedeltd addirittura servile. Quella
sera comincio il lungo periodo durante il quale la vita di Linda e della sua amica occupd
tutti i nostri incontti, le nostre parole, le nostre confidenze. Vorrei, adesso, poter dimen-
ticare quel tempo o dargli meno vili colori: la memotia lo rimanda preciso. Ero stato ten-
tato, scrivendo, di falsare in qualche punto la realtd e abbellire il racconto con motivi di
pura invenzione per smussare una vicenda piuttosto meschina, ma la mia natuta & restata
fondamentalmente cattiva (la cattiveria delle creature inferiori, quelle che son facilmente
¢ senza volete accantonate...): io sento qualcosa, dentro di me, forzarmi a narrare con una
scrupolosa esigenza di verita, e ¢’¢ un piacere che fingo di non petcepire, in questo dovuto
rispetto ai fatti, il piacere di ticonoscermi giustificato, starei per scrivere soddisfatto, per
quello che accadde.

A voler tentare un ritratto di Linda, anche oggi, facilitato dagli avvenimenti in seguito
verificatisi e 2 me noti, la sua figura mi sfugge e qualcosa di lei — un sorriso 0 una patola
detta a mezza voce O un gesto a momenti infantile — sempre la sottrae a un giudizio defi-
nitivo e concluso. Dopo che le nostre relazioni, nei vari incontri susseguitisi, giunsero a
un grado di affiatamento, Andrea le notd per primo questo aspetto del suo carattere: par-
landogliene a volte, con la trepidazione scherzosa e sommessa d’un innamorato, egli usava
chiamarla tridimensionale, e ne sortideva vagamente. Lei sembrava accogliere questo attri-
buto come un altro dei vari complimenti che Andrea trovava abilmente modo di sussu-
rarle qua e 13 ad ogni incontro, e compiacersene, quasi. Certo, sino a quando io non le patlai
chiaramente, e anche dopo, del resto, la sua condotta fu tale da ingannare tutti: io stesso,
ormai a parte del suo segreto, ne restavo talora perplesso e mi richiamavo alla mente il
ricordo di quel nostro incontro per sincerarmi di non avere frainteso. Dopo, Andrea cercod
di scagionarla, persino: fu Pultima concessione alla sua gelosia, e trovd nell’atteggiamento
di Linda una necessitd quasi costituzionale, che la costringeva a regolarsi a quel modo
sfuggente.

Al contrario la natura appassionata di Barbara ci fu subito chiara, anzi sembrd nei vari
incontti che le circostanze congiurassero a piti facilmente scopritla, sicché mentre Linda
festava ancora un mondo ignorato, nonostante la familiaritd ormai stabilitasi fra noi, di
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Barbara piti nulla C’era segteto, e con facilitd potevamo indovinatne i pensieti e I'atteggia-
mento o gli umori. Cera, in lei, come una sorta di voracita spirituale, il bisogno di sentirsi
centro di un’attenzione sempre ben disposta ed intensa, alla quale perd reagiva con una
variabilita di umori che sconfinavano a volte nell’invadenza stridula e quasi isterica d’un
soffocamento ¢ a momenti toccavano un’indifferenza altrettanto nevrotica.

Una domanda da quel tempo resta ancora sospesa: essa mi ha amato? Non lo so: allora
non volli saperlo: perché nutrendo nei suoi riguardi solo un sentimento di pura amicizia,
temetti scioccamente di restare invischiato in una rete di raggiri, ed usai verso Barbara
un atteggiamento falso ed equivoco, quello che la mia maldestra d1plomaz1a giovanile cre-
deva di sapermi suggerire. Cosi questo racconto, tra il dipanarsi dei vari fili che lo com-
pongono e arruffano, come un arcolaio, sembra trovare un suo motivo centrale: la stotia
ingrata della mia indole, al tempo della giovinezza. In realtd, accingendomi a scrivere io
ho inteso riconquistare quell’epoca che fu la sola veramente felice di tutta la mia vita: se
sara risultato di me un ritratto sgradevole, pet ptimo ne fard ammenda; se la sincerita della
mia sofferenza sari valsa a comprendetlo, ne sard lieto per Andrea. Egli non meritava,
certo, di patire tanto: ma pati solamente perché la sua natura intima e diciamo romantica
era andata troppo avvolgendo d’un velo di fantasia quella relazione, sino a condutla in un
clima irreale. Fu I’ultima nostra avventura, prima d’arrenderci alla vita e accettarne la pius
consunta realth. Un risveglio non poteva mancare: sembrd anche pitt brusco.

\a

Nei giorni che seguirono la confessione di Andrea, mi chiesi spesso quale fosse la natura
di questo sentimento ch’entrava per la prima volta nelle nostre relazioni con un volto con-
creto. Ormai le nostre sere erano impiegate a parlar continuamente di loro: con I'inconsa-
pevole egoismo degli innamorati, Andrea mi costtingeva a commentare un incontro con le
ragazze, sempte pit frequenti, qualche loro frase, un atteggiamento di Linda che gli fosse
particolarmente piaciuto. In tal modo, senza volerlo di proposito, e solo per non rendete
monotona la tipetizione di quanto mi toccava dire (dal momento che Andrea con scopetto
e ridente senso di colpa riportava il discorso sulle ragazze, se pareva che la convetsazione
toccasse altri motivi, e mi forzava a ripetere quello che prima avevamo gia cosi minutamente
commentato), esercitai la mia arrendevolezza verso una tattica pit sottile. Imparai larte
di colorire una frase o una particolare situazione sapendo accortamente potre in rilievo le
cose che piti gli facessero piacere; imparai a ripetere un cplsodlo conferendogli il tono di
una novita, segretamente godendo del piacere che vedevo cosi palese sul suo volto: ma si
trattava d’una gioia stonata della quale non mi sentivo del tutto appagato, che mi sembtava
anzi un poco falsa, come alquanto falsa avvertivo la mia voce, compiaciuta di narrare con
una ostentata ma bonatia venatura di sufficiente sopportazione.

Sicché volli essere sincero, alla fine, e cetcai di capire in qualche modo i motivi di una con-
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dotta che mi spingeva a usare nei confronti di Andrea un tale atteggiamento. Li credevo
confusi, ignorati a me stesso anche dopo che a lungo ne avrei cercato il bandolo, e quando
essi mi furono apparsi, subito, rivelandosi chiari e inequivocabili come se a loro volta desi-
derosi solo di mostrarmisi, ne fui spaventato. Ma forse, adesso, non mi spaventava la sor-
presa d’averli cosl presto scoperti: semplicemente la loro natura.

Io ero geloso, di Andrea. Senonché, questo sentimento confusamente cercando di farsi
perdonare la sua innaturale singolaritd, mi spingeva a vincetlo (ma lo mascheravo solo,
pateticamente) con quel gioco di consensi, di premure, di lusinghe. Spesso io per il primo
cercavo di trovare argomenti di conversazione quelli che soli potevano appagare Andrea;
e del dolore un po’ vile di non sentirlo pili vicino a me, pronto a discutere con accalorato
interesse d’un libro o d’un quadro o d’una musica, mi ripagavo con quella strategia per
la quale Andrea doveva assaporare nuovo e raddoppiato piacere a stare in mia compagnia,
dal momento ch’io sapevo alimentargli ’amore appianandogli ogni dubbio e scardinando
ogni perplessita, con un’abilitd ch’era troppo sottile da poter rivelare la sua segreta natura.

Anche questo, al contrario, danneggid Andrea: oggi ho motivo di credere che il suo
sentimento prendesse una consistenza sempre pili accesa non tanto per la corrispondenza
di Linda alle sue ancora velate allusioni, quanto per effetto delle mie parole. Con una pa-
zienza puerile e pericolosa io lo aiutavo a costruirsi il grande amore. Egli non ne ebbe mai
la_precisa nozione, e raddoppiava verso di me il suo sentimento d’amicizia per gratitudine,
sembrandogli di sacrificarmi troppo all’ufficio di confidente e consolatore, Dal mio canto,
proprio perché questa rinnovata manifestazione di amicizia (e mi pareva euforica, super-
ficiale, distratta) partecipava del carattere d’un risatcimento, n’ero scontento, e mi Osti-
navo a persuadermi che tra me e Andrea quella comunione d’anime e d’intelligenza si
fosse arrestata.

La stagione estiva sopravvenuta facilitava intanto i nostri incontri con le ragazze, e
il caldo ci impigriva allontanandoci dagli studi comuni. Per giorni non toccavamo un libro;
oppure io scrivevo qualche pagina ma senza patlargliene, perché sentivo che Andrea non
Pavrebbe letta, essendo troppo intimamente occupato. Mi sorprendevo a scrivere con una
foga inconsueta come se volessi buttar gili le cose pitt belle proprio adesso ch’egli le avrebbe
ignorate, e le rileggevo da solo e in silenzio e mi pateva di vendicarmi della sua indiffe-
renza, nascondendogli d’avere scritto e impedendogli in tal modo il piacete di quella lettura.

D’altronde anche le passeggiate sul lungomare o le soste al caffé erano rare, adesso.
Ogni volta Pestate ci straniava dalla nostra cittd, il passeggio locale e I'afflusso di villeg-
gianti e forestieri d’anno in anno piu numeroso, per via delle cure termali, davano alle
strade un volto futile e chiassoso che C’infastidiva. Sempre, dunque, la stagione portava
una naturale dispersione alla nostra vita, ma a quell’estate si aggiungeva I'amicizia delle
due ragazze. A volte tentavo un rimprovero, debolmente: — Andrea, ci stiamo appiattendo,
cominciamo a somigliare anche noi ai soliti ragazzi che parlano solo di donne. — Egli al-
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zava le spalle, ma sorridendo contento (e lo confessava, del resto), e ribatteva suadente: —
Lascia andare, Alberto, era un’esperienza che ci mancava, sinora.

Io tacevo; ma dentro di me m’accanivo a levare ogni attrattiva a quell’amicizia, sco-
prendole sempre pit il carattere d’una distrazione che ci separasse. Scioccamente ferito,
cominciavo a provare per Linda e Barbara una sorta di confuso rancore che forse non passo
inosservato, a loro, solo che equivocarono, attribuendo il mio atteggiamento a un con-
trollo impostomi per nascondere altri sentimenti. Intorno a quel tempo Barbara cominciod
a ripetermi in vatie occasioni, e con la sua aria alquanto aggressiva: — Ma perché ti do-
mini? Tu cerchi sempre di nascondere la tua personalitd e i tuoi istinti.

Come se le parole di Barbara dovessero celare un’allusione, fingevo di non raccoglierne
il senso riposto, e allora cominciai a credere, come ho detto, ch’ella dovesse amarmi, o
pensare ch’io la amassi e volessi nascondere un tal sentimento. Tutto cio mi inceppava,
comunque, con il risultato di rendermi a volte distratto e distante. Sicché pensavo con
fastidio che avendo ormai terminato gli esami di quella sessione, tra poco avrei cominciato
a recarmi alla spiaggia, da esse gia frequentata. Invece una tale occasione pareva invidia-
bilissima ad Andrea che non avrebbe fatto bagni, quell’anno, dovendo prepararsi alla laurea
da discutere a novembre: ebbe solo questo commento, quando gli annunziai 'imminente
inizio delle mie vacanze: — Vedrai Linda tutti i giorni, te beato. — Aggiunse subito, ri-
dendo, vinto: — Vuol dire che mi farai la relazione dei vostri incontri.

E poiché dal mio atteggiamento e dalle stesse parole potevo facilmente dedurne ch’egli
avrebbe a lungo pensato a me, in quelle mattinate al mare (sebbene pensandomi con Linda:
o forse pensando a lei con me), fui felice e cercai subito il modo di ripagargli il dono di
questa gioia disponendomi a descrivergli con minuzia i prossimi incontri fra me e le ragazze.

VI

Si, il nostro & un paese di mare, ma la spiaggia « bene », come oggi usa dire, la spiaggia
frequentata dalle famiglie borghesi e dai forestieri era lontana, chilometri pitt avanti, e ci
si recava con una motobarca che faceva servizio in porto. Le comitive si formavano durante
la traversata secondo provvisori incontri o piti durevoli legami, sempre sollecitate da una
affinitd ch’era comunque nello spirito generale dei bagnanti e concorreva a rimandare della
tolda affollata e cicalante 'immagine d’un salotto, con tutti i pettegolezzi mondani e il pro-
vincialismo borghese di esso. .

Io mi ci movevo a disagio, le prime volte, non osando nemmeno avvicinarmi a Linda
e a Barbara: queste erano in un gruppo chiassoso e fatuo e vi partecipavano con piacere,
come mi pareva d’osservare dagli sguardi furtivamente allungati. Naturalmente ci era-
vamo salutati, ma io aspettavo d’essere chiamato, per mescolarmi a quei giovani fra cui
avevo riconosciuto Gino Farese e i suoi amici, e mi tenevo in disparte. Le sentivo ridere,
tra quegli altri ragazzi, e mi pareva volessero ridere di me, come a canzonarmi, o a costrin-
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germi a sottolineare che P’altrui compagnia era ugualmente gradita, se non preferita. Allora
le consideravo infantili, in questo loro disegno d’indispettirmi.

Poi ci avvicinammo, dopo alcuni giorni, e sembrd un gesto spontaneo da parte di en-
trambi (la mia solitudine e il loro chiasso), sebbene insieme avvertissimo senza dircelo Pim-
paccio del comportamento dei giorni passati, quando ciascuno stava per proprio conto.
In quel gruppo d’altronde io mi sentivo estraneo: ogni brigata finisce presto con lacqui-
stare una sorta di gergo che la distingue nei suoi discorsi: noi stessi, con le ragazze, ne
avevamo creato a poco a poco uno, e tuttavia le allusive parole ch’essi usavano alla mia
presenza, ma dette con naturalezza, come se ne fossi gid a conoscenza, o forse dimentican-
domi per un momento, mi davano un insopportabile fastidio. A volte tentavo abbastanza
futilmente di rivolgermi a Linda o a Barbara con parole del nostro getgo, provando un
nascosto sentimento di vendicata soddisfazione davanti alla perplessitd degli altri: esse
perd mi guardavano allo stesso modo interrogativo, come se per le prime non avessero
capito il significato di quelle parole o volessero nascostamente rimproverarmi d’usarne,
fra gli altri. In realta, io le pronunziavo solo per far intendere che tra me e le due ragazze,
fra noi quattro (C’era sempre una frase nella quale nominavo Andrea: subito Linda mi
guardava: questa circostanza mi insospetti facilmente), passassero uguali se non pit intimi
legami. Quella breve traversata diventava in tal modo una sorta di gara, un’ostentazione
cavillosa e abbastanza goffa dei nostri gradi di amicizia: ma pit sciolta e quasi indifferente
(devo ammettere) nel gruppo dei loro amici, pilt appariscente, magari pil acte, in me.

Alla spiaggia ci separavamo di nuovo, le ragazze raggiungevano amiche o signote che
sotto le tende lavoravano leziose maglie coi ferri, parlando di moda di pettinatura di fidan-
zamenti, e ci ritrovavamo a mate, oppute al ritorno sulla motobarca. Io consetvavo sempre
un atteggiamento di difensiva: a sera poi raccontavo ad Andrea avido e attento le parole
dette, gli sguardi passati fra noi, magari i pensieri che avevamo potuto ciascuno formulare.
Forse pit d’una volta devo aver abbellito la realtd con parole o frasi che mai furono scam-
biate, per il piacere di vedere Andrea legato al mio resoconto, grato ma mortificato dal
mio attestato d’amicizia.

To descrivevo persino le acconciature delle ragazze, le variazioni del loro trucco, gli
abiti indossati. Linda vestiva con semplicita, portava sempre abiti di adolescente, con una
cintura che s’annodava alla vita in una nocchettina. Andrea sotrideva quando m’attardavo
a posta a commentare benevolmente la grazia d’un tale abbigliamento che per lui era stato
un altro motivo di simpatia sempre piti tenera e innamorata. Qualche volta egli sera diver-
tito a tirarle un capo della nocchetta e a scioglierla per il gusto di vederla subito corruc-
ciata riannodarsi la cintura (c’era nell’espressione di Linda un’ombra gradevole d’ingenua
e naturale civetteria): il suo gesto, e il sorriso canzonatore ma carezzevole che lo sottoli-
neava, gli faceva lo sguardo brillante. Era facile, guardando quegli occhi, capire Pintensita
dell’amore di Andrea.
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Mi successe un giorno sulla motobarca d’assistere a questo episodio: lei ci volgeva
le spalle, poggiata al parapetto, e io le guardavo la nocchettina della cintura annodata dietro
la schiena e sorridevo pensando ad Andrea. Le si avvicind in silenzio Guido Vosa, uno
dei ragazzi del gruppo, e le sciolse il fiocco ridendo. Ella si voltd di scatto e lo guardd,
arrossendo, perché sentiva ch’io la fissavo; e non rispose, si riannodd in silenzio la cintura,
volgendosi un’altra volta verso il mare. Ma le mani le tremavano, legando i capi dietro la
schiena.

Non riferii ad Andrea I’episodio, rlpromettendorm di parlarne a Linda. Questo colloquio,
che avvenne qualche giorno pilt tardi singolarmente favorito dalle circostanze, & uno dei
ticordi pitt incresciosi, di quel periodo, e nello stesso tempo dei pitt cati. Allora non sapevo
le sofferenze che da esso sarebbero venute un po’ a tutti noi, e specialmente ad Andrea:
e quando v’ho ripensato, mi & parso quasi di scorgervi il segno d’un caso che abbia agito
al disopra di noi. Forse per ogni circostanza della vita & vero questo, e allora possiamo accu-
sarci di- far soffrite o dolerci del nostro stesso dolore, se siamo unicamente pedine mosse
da altri?

Ma Ia soluzione d’un tale interrogativo pud essere anche estranea al presente racconto
(seppure giustificare, una buona volta, il mio comportamento), ed io voglio narrare ora i
fatti che accaddero come accaddero, senza dare ad essi, sull’aiuto della conoscenza degli
avvenimenti seguiti, il carattere d’una interpretazione o il valore d’un presagio.

VIL

Con Linda, io assecondavo pil facilmente certa mia natura schietta e sincera; ho detto
che Iessenza del suo carattere ci sfuggiva, ma proprio per la sua chiaritd. Linda era sem-
plice, in fondo: confessava candidamente, ad esempio, di non amare un tal libro paren-
dole troppo pesante, o d’annoiarsi 2 un concerto, di non capire un quadro: priva di affet-
tazioni intellettualistiche e d’altronde senza vergognarsene. Con lei, al contrario che con
Barbara, non riuscivo a patlare con serietd, o meglio senza rimpinzare le frasi della nostra
conversazione con giuochi di parole o motti di spirito. Mi pareva d’obbligo una spiglia-
tezza inconsueta, che forse era 'unico modo di comunicare fra noi, un discorso pid serio
non potendo tenersi perché nulla avevamo in comune.

Tuttavia quel lungo colloquio, anche se oggi mostra a distanza d’anni la blanda e in-
fantile vaghezza che nel ricordo sempre lascia la sofferenza dell’etd giovanile, fu serio e
grave, entrambi sentendo, Linda ed io, I'importanza di doverci mostrare sinceri, per evi-
tare pit dolorosi equivoci. Esso si svolse sulla motobarca e alla spiaggia, un giorno in cui
manco Barbara. E appena la vidi mi avvicinai, gid internamente eccitato per ’occasione
che mi si offriva di poterle parlare con libertd, giacché da tempo progettavo di affrontare
con lei Pargomento dell’amore di Andrea: ormai esaltato dal mio compito di confidente,
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volevo condurre sino in fondo la parte assegnatami, e parlando di lui a Linda favorirgli
in qualche modo la possibilita di spiegarsi.

Ci salutammo come al solito, ma avvertii subito che anche lei sentiva oltre 1’abituale
festositd di quei convenevoli una sorta di attesa, di trepidazione, di raggiungimento. E
testammo presto silenziosi: poggiati al parapetto, guardavamo I’acqua contro lo scafo arric-
ciarsi in una spuma gorgogliante e bianca. Allora dissi, lentamente, accennando la scia
della motobarca: — Ma tra poco il mare sard di nuovo calmo, senza pil traccia di questo
passaggio. Come succede per gli uomini sulla terra. — Nelle mie parole non c’era tristezza,
al pit una compiacenza vagamente letteraria. Lei mi guardd, stupita per quella considera-
zione, ma assorta, e mi rispose dopo molto tempo. Almeno credo che intendesse in qualche
modo rispondere a quelle parole, quando sussurrd dopo lunghi minuti: — Si. — Allora
io dissi, semplicemente: — Linda, Andtea ti ama.

Lei mi guardo; io ero triste, scontento, eppure eccitato, mi sentivo investito d’una parte
e cedevole senza volerlo davvero a una sorta d’incantata nostalgia. L urto dell’acqua contro
lo scafo aveva un borbottio soffice e gonfio, Pascoltavo e mi pareva, guardando la scia
bianca, di lasciarmi veramente dietro qualcosa di mio. Mi sentii stringere un braccio.

— Ma dici sul serio? — Sorrisi: mi sembrava d’essere al centro d’una situazione
quasi melodrammatica. '

— Sul serio. Tu lo sai, del resto, I’hai capito sin dal ptimo momento.

Non negd. — Si, ¢ vero: ma pensavo che il mio atteggiamento gli avesse fatto capire
che sono solo un’amica, per lui.

— Tu non Pamj?!

— Oh, Alberto, ¢ una cosa complicata. Si, gli voglio bene, come a te, come a tutti
gli altri amici del gruppo.

— Ma Linda — replicai, ostinato ¢ deluso ¢ della mia delusione gia sentendomi vaga-
mente felice, — tu non puoi dire questo. A volte t’ho osservata: certi tuoi sguardi, certe
tue parole, certe tue smorfiette, passami il termine, non sono cose di amica.

Mi guardava smarrita, contrariata, € come se ripensasse a tutto quanto le ricordavo cer-
candone una giustificazione; dopo una pausa prolungata e stonata tentd un sorriso. — E
vero. Ma non sono cosi anche con te?

— Con me meno che con lui.

— Ma perché lui mi & pilt spesso vicino.

— Dunque non ’ami — dissi, testardo. E lei disse, sottovoce: — Alberto, posso confidar-
ti una cosa? Ma non devi dirlo a nessuno. Io sono fidanzata con Guido. Guido Vosa, Alberto.

— Ma no! — dissi scioccamente meravigliato, e per un attimo lei rise, dinanzi al mio
goffo stupore. Poi si rifece subito seria, con un’esptessione che pareva disperata, in fondo
a quegli occhi azzurri. Erano gli occhi dei quali Andrea mi parlava tanto, con una voce
tenera e triste di felicitA. E riudii tutte le sue parole, risentii tutte le sue speranze, come se
invisibile in quel momento ma presente egli scaricasse su di me P’intensitd del suo amore:
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pensai a lui, al dolore che una tale rivelazione gli avrebbe arrecato, io stesso patalizzato
da quella sofferenza che non potevo non immaginare violenta. — Non dovevi ingannarci,
Linda: non dovevi agire cosi.

— Alberto! Ma devo dirti tutto, allora? — Eravamo giunti al pontile, 1a folla dei ba-
gnanti s’agitava verso la passerella calata all’attracco. Mi sussurtd rapida: — Patleremo dopo.

Dopo, sopra uno scoglio solitario in mezzo all’acqua azzurra, seduti vicini, lei parld,
a occhi bassi, un dito che ripassava a caso sull’alga verdognola attaccata alla roccia e ne scom-
poneva la rasa peluria. Parlo a lungo. To pensavo ad Andrea, ogni tanto. Lei spiegava i
motivi della sua condotta, confessava d’essere in principio ricorsa alla nostra amicizia pet
stornare in parte i sospetti della madre ostinata e ostile a un fidanzamento con Vosa: noi
dovevamo capirla, aiutatla. Io pensavo ad Andrea. Adesso, quella specie di rabbia delusa
e sdegnata che sulla motobarca aveva vinto persino il mio vago sentimento di gelosia, si
placava, era gia un’accettata e lontana passivitd. In qualche momento la partecipazione al
tacconto disarmato di Linda m’insinuava il dubbio d’essere 1i con lei a tradite Andrea,
scusando adesso 'atteggiamento della ragazza anziché rimproverarla. Ma c’eta un pensieto
grato e nello stesso tempo cattivo che mi sopraffaceva, in quegli istanti. Io pensavo che
Andrea non avrebbe potuto, dunque, fidanzandosi con lei, allontanarsi da me. E li, sotto
il sole, me ne veniva un’ubriacatura tiepida e assolata alla quale mi abbandonavo con una
gioia nuova, sconosciuta, inebriante. Io non potevo accusare Linda, se lei mi ridava la pos-
sibilita d’essere ancora il solo ¢ amato amico di Andrea.

VIIL

La mia natura ¢ quella di un egoista: sempre ho saputo celare con la parvenza d’un

gesto di generositd ovvero di puro altruismo (se mai ne ho avuti) il piacere o ancora peggio -

il profitto che, al contrario, dall’esercizio d’un tale atto intendevo perseguire.

Non riferii ad Andrea il colloquio avuto con Linda, giunsi anzi a dire di non averla
vista, quella mattina alla spiaggia. Non m’ingannavo sulla causa di questa condotta: avevo
subito pacificato i primi stimoli della coscienza prospettandole Pintensita d’una delusione
e d’una soffetenza della cui misura, conoscendo I’indole estremamente romantica di Andrea,
non si poteva esser sicuri. Ma dentro di me sentivo che un motivo piu segreto e sottile mi
induceva a servirmi di tali occasioni. In realthy, io volevo assecondare ancotra nel cuore
ignaro di Andrea la presenza di quella passione, per una sorta di rivincita che pareva dovesse
spettarmi, dopo i giorni ch’egli mi aveva fatto passare, per quanto inconsapevolmente,
d’ingrata e afona pena. Andrea, con facilitd persuaso anche dalle mie parole di consenso
e di sempre piu sottile incoraggiamento, avrebbe creduto in una cotrispondenza di sim-
patia, da parte di Linda, sino a sentirsene sicuro e pronto ormai a parlarle: allora, respinto,
dopo il primo e naturale dolote, si satebbe staccato da quel sentimento e non potendone
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sopportare il vuoto e I'angoscia mi si sarebbe riavvicinato con una maggiore sete d’affetto.

In fondo questo volevo: non era una malsana vendetta, solo il desiderio di ritrovare
la gioia della nostra amicizia, rafforzata stavolta dalla nausea d’una delusione. Nel mio
progetto, trovai facile complicita proprio in Linda la quale, avendomi pregato di non par-
lare ad alcuno dei suoi sentimenti per Guido, continuava a mantenere con noi un atteggia-
mento cordiale di cui Andrea era pronto a prendere i lati pili appariscenti ed equivoci per
costruirvi il suo amore. Per di piti, dopo i violenti piovaschi di quella fine d’agosto che
avevano per sempre dissolto le caligini dell’afa estiva, la stagione sembrod allentarsi: io
stesso andavo poche volte, alla spiaggia, e diradate alquanto le occasioni d’incontri con le
ragazze, mi riusciva pill facile perdurare in quel silenzio che custodiva il mio segreto.

A volte in compagnia di Andrea un’improvvisa ombra di rimorso mi rendeva a un
tratto taciturno, assorto, allora quasi non lo ascoltavo piti, preso a rimuginare il filamento
dei miei complicati pensieri: ma erano solo attimi d’incertezza, presto sapevo ritrovare
la necessita della mia condotta e la sua buonafede. Anche Andrea avrebbe capito, dopo.
E pensavo con una gioia lenta e inebriante ai prossimi mesi, quando Andrea avrebbe par-
lato a Linda € ne sarebbe stato rifiutato: pensavo a tutti i pomeriggi che ci aspettavano,
nel mio studio o sul lungomare deserto, alla mia vittoria: avrei saputo guaritlo, ne avevo
Iassoluta certezza, perché c’era nella mia indole questo servilismo d’infermiere che in mo-
menti d’euforia io chiamavo anche abnegazione. Forse tutto questo non sarebbe successo
se Andrea, innamoratosi di Linda, le avesse subito parlato, era in fondo la soluzione piu
naturale. E invece egli ancora tentennava, in quello stato di fantasia esemplando la fase
pit bella del proprio sentimento. Un timore c’era, nella sua perplessita, ma era solo quello
di distruggere il suo amore, una volta incanalatolo per gli ovvi sentieri d’un fidanzamento.
A volte improvvisamente stabiliva di parlarle, ma poi ridiventava irresoluto e rideva, ap-
pagato gia dalla sola gioia di quelPinterna euforia. Era come uno che dopo aver atteso
posta con ansia, ricevuta finalmente una lettera, non Papre subito, trattenendola con sé
contento di possederla, di mettere ogni tanto in tasca la mano e sentirne il contatto: sicuro,
ecco, per una intuizione della quale & inutile ricercare i motivi, che il contenuto della lettera
con la sua preveduta piattezza abbia a deluderlo.

Tali ritrovo le disposizioni dei nostri sentimenti, al tempo di quella lontana stagione
estiva, se le ricerco nel limbo della memoria dove fluttuano perennemente.

IX.

Si dira: Andrea, personaggio dotato della irrazionalita della giovinezza ma con un di
pitt di sensibilita intuitiva ed acuta, fu dunque cosi cieco nel suo sentimento da non vedete,
o percepire, il valore della particolare amicizia che legava Linda a Guido Vosa? Per la verita,
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egli ne aveva avuto il sospetto, in principio, quando aveva cominciato a innamorarsi, e
ne avevamo parlato, insieme.

— Alberto, se lei ¢ fidanzata? Ci sono tutti quegli altri ragazzi che le ronzano attorno. —
E insieme cercando, fra quelli, i probabili innamorati, ci eravamo fermati proprio su Guido,
amico d’un fratello di Linda e vicino di casa di Barbara. Spesso, anzi, in qualche nostra
visita alle ragazze, su da Barbara, avevamo trovato anche lui, ma la sua presenza ci sem-
brava giustificata appunto dalla vicinanza delle loro abitazioni. Linda, poi, proprio per
nascondere anche ad occhi estranei quel fidanzamento furiosamente osteggiato dalla madre,
mai s’era tradita con uno sguardo o una frase o un gesto, sicché presto anche Guido sembrd
per noi un volto anonimo e indifferente, uno dei ragazzi del gruppo.

Solo una volta quel dubbio poté sembrare affidato alla realtd: o forse ebbi una tale im-
pressione perché da Linda stessa ormai avevo appreso la vera natura dei suoi sentimenti
per Vosa. Era una sera settembrina, che nella nostra cittd a ridosso dei monti porta gia la
diffusa ¢ umida malinconia delPautunno. Avevamo incontrato le ragazze per strada, rinca-
savano, € le accompagnammo. La vetrina d’un fioraio ci attird, e sostammo tutti a guar-
dare tra la puntuta simmetria d’alcune piantine grasse un fascio di rose: rialzando il capo
sorpresi riflesso nello specchio di fronte il volto di Guido e i nostri sguardi s’incrociarono.

Anche Linda fissava lo specchio, pareva incantata, fra i vapori che chiazzavano la lastra.

Guido disse subito, allegramente: — Beh, acquistate 0 no?
Ci voltammo tutti verso di lui; alla sorpresa di Barbara e Andrea per Iincontro, io e
Linda mescolammo la nostra, falsa e studiata, ma istintivamente espressa per una sorta di

complicitd che ci aveva legati subito, desiderosi solo di non averne memoria. Dopo i saluti,

Vosa continud con quel suo tono di sicurezza forzata: — Ma se non avete di meglio per
investire i vostri capitali, propongo d’andare a bere una tazza di cioccolata da Mosca.
Cosi ci dirigemmo verso la pasticceria: Linda camminava avanti con Andrea e con
me, Barbara e Guido piu indietro, ridevano fra loro e si scambiavano sottovoce continue
parole: forse parlavano di noi? E io camminavo distratto, ma teso, e anche Andrea, son
sicuro. Perché Barbara ostentava quella smodata allegria? Per tutto il tempo durante il
quale ci trattenemmo nella pasticceria, non fece che ignorarci, continuamente parlando e
ridendo con Guido, un poco distanti da noi. Linda era pit: riservata, ¢ parlava con me e
Andrea: ma anche della sua tranquillitdi non mi fidavo, come se tendesse solo a distrarci
per dare a Barbara la possibiliti di patlare con Guido e riceversi forse un appuntamento,
o comunque parole da riferire poi a lei, Linda. Sicché mi pareva una sorta di congiura,
quel nostro incontro, ai danni di Andrea il solo ignaro d’ogni retroscena, ¢ m’angustiava
e irritava il pensiero che le due ragazze, e forse lo stesso Guido, mi sapevano ormai al cor-
rente e percid complice, in qualche modo della loro condotta. In quel momento sentivo
d’odiare Barbara, Linda, me stesso, ma prestavo vilmente il mio silenzio al loro scopo e
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cercavo di scolparmene stabilendo di confessare ogni cosa ad Andrea, per spingerlo a stac-
carsi da lei e a ricredersi.

Ma quando fummo soli, piu tardi, ed egli comincio a parlare di Linda senza rilevare
lo strano comportamento delle ragazze, tacqui. Tacqui perché mi scoprii ripreso dalla mia
pena, irritato dalla sua cecitd e avvilito dall’idea che forse era troppo-tardi, parlare, ormai:
facilmente Andrea non mi avrebbe nemmeno creduto. Mi sentii ferito, deluso, sconfitto.
Allora adoperai i miei accorgimenti sperimentati con abiliti altre volte, per continuare,
dal momento ch’egli lo voleva, ad ascoltarlo con quella benevola e sollecita attenzione,
appianando ogni suo dubbio, interpretando ogni sfumatura nel significato a lui piu accetto,
insomma blandendolo com’egli voleva. Parlammo a lungo, sino a tardi: avrei potuto im-
maginare (e goderne) ch’era tornata d’incanto una di quelle inobliabili nostre serate fatte
di abbandoni e progetti e confidenze, se I’argomento della discussione non fosse stato a
me il pit inviso. E pit odiavo, ormai, posseduto dalla mia vilta, quei discorsi consunti e
interminabili, pil esercitavo la mia pazienza a sentire le sue parole e a suggerirgliene di
dolci e gradevoli. Finché Andrea disse, improvvisamente:

— Ho deciso, sai. Domani le parlero.

Allora io tacqui: null’altro mi spettava, adesso. E cominciai a trepidare, dentro di me,
avvertendo le prime avvisaglie d’una felicitd presto tangibile, quando Andrea mi sarebbe
stato restituito, per cosi dire, dal rifiuto di Linda. Sentivo, commovendomi sulla mia bontd,
che avrei perdonato la sua lunga assenza, e che insieme avremmo riconquistato la nostra
amicizia.

X.

Certo non & cosa che piaccia scoprire di sé i lati piti inconfessabili: non so pil1 adesso
quale scrittore ebbe a dire una volta che bisogna essere troppo sfacciatamente innamorati
di se stessi per poter parlare, senza vergognarsene, della proptria persona. Giunto ormai
alla fine del presente racconto (non sembrino precipitate, le prossime pagine, furono tali
solo gli avvenimenti in esse natrati), io ritrovo finalmente una reticenza nel proseguire
che mi turba e stupisce. Ma forse questa singolare sorta di perplessitd mi & data, al contrario,
proprio da quell’amore ‘scontroso che ancora porto a me stesso: sicché mi sento irresoluto
a continuare l’esposizione di quel tempo, mi viene il dubbio che mostri troppo, e con
troppa compiacenza, le zone di me pil incresciose. E poi c’¢ quel gesto di Andrea che
tuttora mi umilia: non posso dimenticarlo, a volte vi ritorno col pensiero con una sorpresa
che gli anni non sminuiscono, allora rivedo con una crudele nettezza di particolari il pome-
riggio autunnale, e il mio studio, le mie carte, il giuoco lento e sinuoso del fumo della si-
garetta nella stanza.

Leggevo, aspettando I’arrivo di Andrea, ogni tanto, puerilmente, rialzando il capo e
guardandomi attorno per verificare se la stanza avesse sempre il suo volto accogliente. 11
crepuscolo si teneva pronto con le sue ombre impazienti come le ballerine dietro le quinte
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che aspettano il segnale d’entrare in scena raccolte intorno ai loro veli. La lampada diffon-
deva un alone di luce sulla scrivania e sembrava volerlo delimitare con le nebbie del fumo
pigre ¢ ferme ai margini di esso. In quel cerchio di chiaritd vidi Andrea, ¢ lo guardai sorri-
dendo stupito non essendomi accorto del suo arrivo. — Ciao — dissi, — buonasera.

Era di fronte a me, oltre la scrivania, che sgombrd di alcune carte con un gesto febbrile
¢ notai la sua mano tremare, entrando un attimo nel riflesso della lampada. Era in piedi
e il suo volto mi sfuggiva, avvolto d’ombra. E io dissi, ancora: — Beh, novita?

Allora dovette guardarmi; almeno lo credo. Guardarmi a lungo come se volesse stu-
diarmi, col suo silenzio. Sorrisi. Egli disse: — Vigliacco. — Rividi la sua mano: non tre-
mava, adesso, era rientrata nel cerchio di luce, stretta a pugno, pronta a colpite ma ferma,
sopra di me, quasi paziente, come se volesse aspettare generosamente ch’io’ mi riprendessi
prima dallo stupore di quelPinsulto, per poi picchiarmi, implacabile. Allora dissi, debol-
mente: — Andrea. '

E la sua mano si apri: mi avrebbe colpito. Attesi. Attesi che mi colpisse, sebbene ancora
non ne sapessi la ragione né potevo ormai pitt cercarla. Trascorsero alcuni minuti, o tutto
il resto della mia giovinezza? Quando la mano si ritrasse, infine, senza avermi toccato, ed
egli fu uscito, io restai a guardare il cerchio luminoso dal quale era sparito. Avrei potuto
richiamarlo? Sentivo ch’era successo qualcosa: certo aveva parlato a Linda. No, non aveva
capito il mio silenzio e la mia condotta, e percid non dovevo addolorarmene, era naturale
che reagisse in tal modo: chissi quali motivi aveva trovato nel mio atteggiamento verso
di lui, dopo che Linda gli aveva confessato d’essere fidanzata a Guido, e ch’io lo sapevo.

Sentii Purgenza d’una chiarificazione: anche se la nostra amicizia, ormai, era compro-
messa, soprattutto se lo era, perché almeno si portasse un ricordo pitt grato, di me. Pensai
subito di scrivergli una lettera: per eludere la molestia d’un chiarimento orale, e per ricon-
quistarlo con I’abilitd delle mie pagine. Ero ripreso dal narcisismo della mia indole libresca,
e tuttavia festavo irresoluto, abbandonato nella poltrona come ancora stordito dalla vio-
lenza di quella offesa. Egli tornd pit tardi, forse subito: ’ho detto, mi sfugge la vera anno-
tazione del tempo: ‘ma c’erano pilt ombre, intorno, oltre il breve cerchio di luce della lam-
pada. Sedette, non mostro sorpresa di trovarmi ancora nella stessa posizione: non mi ve-
deva, non aveva pieta, di me. Tuttavia si scuso del suo impulso, disse d’aver patlato a Linda
e d’averne avuto la confessione del fidanzamento con Vosa; Linda gli aveva detto anche
del nostro colloquio alla spiaggia, ma egli non mi domandd perché avessi agito a quel modo
(forse cominciava a capire?), parlava ora come a se stesso, ignorandomi. Solo alla fine mi
chiese una sigaretta, avendo terminato le sue. Dopo avere acceso si alzd. Buonasera, disse
avviandosi: lo vidi uscire, in silenzio: sapevo, per Pultima volta.

Si, di quel tempo lontano, questo & tutto quanto io posso narrare intorno alla nostra ami-
cizia con Barbara e Linda, che avvenne credo di maggio: certo, in un mese caldo di prima-
vera, quando si & pronti a ricevere, ¢ i gatti si allungano pigri sui terrazzi inondati dal sole,
e nelle cassette di terracotta si sfogliano lenti e inodori i fiori domestici.
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LARDOISE

di

Francis Ponge

L’ardoise — a y bien réfléchir ¢’est-a-dire pen, car elle a une gamme de reflets
trés réduite et un pen comme Paile du bowvreuil passant vite, excepté sous Ieffet des
précipitations critiques, du ciel gris blendtre au ciel noir — 5'il y a un livre en clle,
il nest que de prose: mne pile séche; une batterie déchargée; une pile de quotidiens
au cours des siécles, quoique illustrés par endroits des plus anciens fossiles connus,
soumis & des pressions monstrueuses et Soudés entre eunx; mais enfin le produit d’un
métamorphisme incomplet.

1] lui manque d’avoir été tomchée a 'épanle par le doigt du fen. Contrairement
anx filles de Carrare, elle ne s’enveloppera donc ni ne développera jamais de lumiere.

Ces demoaiselles sont de la fin dn secondaire tandis qu’elle appartient aux établis-
sements du primaire, notre institutrice de vieille roche, montrant un visage triste,
abattu: un teint évoquant moins la nuit que I’ ennuyeuse pénombre des temps.

Délitée, puis scide en quernons, sa tranche atteinte au vif, compacte, mate, n’est
que préparée au poli, poncée: jamais rien de plus, rien de moins, — si la pluse quel-
quefois, suar le versant nord, y fait luire comme les bourguignottes d’une compagnie
de gardes, immobile.

Pourtant, il y a nne idée de crédit dans ’ardoise.

Humble support pour une bumble science, elle est moins faite pour ce qui doit
demenrer en mémoire que pour des formulations précaires, crayeuses, pour ce qui doit
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passer d’une mémoire a [antre, rapidement, a plusienrs reprises, et pompoir étre
Sacilement effacé.

De méme, aux offenses du ciel elle 5’oppose en formation obligue, une aile refusée.

Qunel plaisir &’y passer I’ éponge.

Il y a moins de plaisir a éerire sur ardoise qu’a tout y effacer d’un seul geste,
comme le miétéore négatenr qui s’y appuie a peine et qui la rend au noir.

Mais un nonvean virage s’ accomplit vite; d’humide a humble elle perd ses voyelles,
séche bientot:

« Laissez-moi sans sonci détendre ma glabelle, et I'offrir an moindre écolier, qui
du moindre chiffon I essuie ».

L’ardoise n’est, enfin, qu'une sorte de pierre d’attente, terne et dure.

Songeons-y.
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PONGE, OGGI
di
Piero Bigongiari

Non mi pare necessario, né possibile, parlare qui compiutamente come
si converrebbe della poesia di Ponge. D’altronde Pho fatto, o almeno ho
tentato di farlo, nel saggio che ho dedicato al poeta undici anni fa, e non
voglio ripetermi. La poesia a questo deve mirare: ad essere attesa cosi
come si attendono, con cuore trepido, le ultime novita, che possono mutare
il corso del nostro destino, d’improvviso o inavvertitamente. Ma non voglio
mancare di avvertire almeno che, con Le soleil placé en abime, uscito nel 1954,
Ponge rischia diaver datola risposta pitifonda, la risposta ex izis del nostro se-
colo, alla questione lasciata aperta con desolate prospettive dal Conp de dés
mallarmeano e da tutto il simbolismo. L’abime pongiano, etede ma anche
antipodo del go#ffre baudelairiano, illuminato da un tale solei/, scopre il valore
— secondo il principio di contraddizione — dell’ombra, riscattandola dal
mistero ambiguo, e infine diremmo di resa solamente tonale, del simbo-
lismo; il valore positivo della negazione; il valore insomma relativo che
carica ’Objex di tutta la sua responsabilitd fenomenologica. E che il simbo-
lismo, trovato il mondo averroisticamente concluso nel suo meccanismo,
non ha saputo superare «la neutralité identique du gouffre » per cui la
«cime », punto culminante del suo delirio, & il fondo dello stesso abisso
rovesciato vetso il cielo: 'uvomo s’era costruito la gabbia in cui il suo pen-
siero cantava disperatamente la libertd perduta. La disperazione romantica
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trovava al momento conclusivo la sua ora di luciditd, ma 'uvomo invero
viveva in un mondo di specchi: I’abisso senza fondo aveva in realta come
fondo questa sua neutralitd rispetto alla « cime ». Le «écumes originelles »,
nella cui grande ondata il simbolismo ha bagnato 'nomo finiseculare, con
un gran brivido, in realtd lo hanno respinto all’asciutto sulla riva di quel
Néant, di quella Nada, su cui egli si € sentito, come Robinson, su un’isola
deserta, senza scampo possibile, abbandonato il suo orgoglio aurorale,
isolato nella sua solitudine di dio mancato. A questo abisso intrinsecamente
chiuso la migliore intelligenza novecentesca va contrapponendo faticosa-
mente un «limite » aperto, continuamente aperto dalla sua stessa limita-
zione oggettiva; ed & la stessa rivoluzione che ha rotto, in eta barocca, il
microcosmo rinascimentale e ’ordine per entro stabilitovi dall’womo-princeps
sui, dall’uomo naturalistico e individualistico che il Rinascimento aveva
inaugurato sulle spoglie della sua grande tentazione platonica. Percid I'uomo
del Novecento grafisce la parete di segni traccianti, libera nella caverna il
mondo che vuole razionalmente conquistare, nel tentativo di misurare uno
spazio che ¢& il rapporto stesso tra le cose che va scoprendo, cose non ferme,
‘cose che non finiscono di apparire, e che solo in quanto scopre situa; uno
spazio che la scoperta dell’esistenza oggettiva allarga faticosamente intorno
a lui, Cosi il cacciatore cavernicolo tracciava il cervas elaphus prima di andarne
a caccia, prima di rintracciarlo, quasi ad annettersi con la sacraliti dell’im-
magine, dell’immagine-cosa, il potere di acquisto sul mondo oggettivo.
Objen : cosi Ponge chiama la risultante funzionale de « objet de notre émotion
placé d’abord en abime », secondo un punto di vista che si pone al di la
del sistema copernicano che ha retto, dal Rinascimento ad oggi, una pro-
spettiva che ’arte moderna ha attaccato, col suo sistema relazionistico, da
tutte le parti. }

Ora Ponge scopre, con una semplicita dolcissima, che «L’ombre a
toujours une forme, celle du corps qui la porte. — Elle est le lieu dela tris-
tesse infligée par la joie frappant un corps... — En somme, dans le méme
instant que le soleil frappe de joie une chose, il 'oblige 4 assumer sa respon-
sabilité, et chaque chose alors condamne et exécute le jugement, la punition.
Le soleil, qui la gifle de joie, affuble du méme coup chaque chose de sa noire
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robe de juge ». Noi non avevamo udito da tanto tempo parole consimili,
La «raison 4 plus haut prix » di Ponge illumina la situazione esistenziale
che Camus ha solamente sintomatizzato, con una spettroscopia d’una mo-
ralita rigorosa. Non potremo fare a meno, d’ora in avanti, di tali risultati.

Qui vorrei solo aggiungere una citazione dai Paradis artificiels di Bau-
delaire che fa al caso nostro inequivocabilmente: « Rien n’égale la joie de
Phomme qui boit, si ce n’est la joie du vin d’étre bu ». Ci pare che I’opera
di Ponge sempre pit rivelerd questa « joie », «la joie du vin d’étre bu .
E lo straordinario alter ¢go dell’universo, questo cosmo chiuso nelle cantine
della coscienza umana che rivela intanto nell’opera di Ponge il suo odote
di mosto in fermento, a sciogliere nel linguaggio la sua struttura, cioé a
trovarvi la sua prima ratio, o, se si vuole, a scoprire la struttura del suo lin-
guaggio entro 1’area del parlato umano inteso come puro possibile nel pet-
corso che unisce, fulmineo o eternamente distante, eternamente dialettico,
ogni segno al suo significato. B allora che il suo De rerum naturs scende, o
sale, dalla molteplicitd delle cose, delle res significate, all’unitd della loro
natura, e si vorrebbe dire della loro naturalezza: esse divengono res signi-
ficanti. Ed ¢ allora, in questo trasporto semantico, che il poeta scopre 1"unitd
del movimento, Puniti nel movimento, quella pura partecipazione di ogni
fine al suo principio, di ogni mistero al suo fenomeno, ¢ allora, in questa
pura possibilita di apparizione, che la cosa ¢ data nella sua verticalitd, Ponge
preme sui tasti primi della creazione quando la sua mano si posa sulla ta-
stiera delle cose create, delle creature: il suono le rilega al loro sgorgare
non dal loro non essere, ma anzi alla loro stessa possibilita di essere, alla
loro stessa finalitd che ¢ Dessere.

Questo ¢ il pathos, se vogliamo, baudelairiano di un tale poeta cosi
razionale, cosl ricostruttivo, che risale, a ritroso, il flusso esistenziale del
pensiero moderno, godendone di tutte le qualitd, a dir cosi, veicolari. Egli,
come un uccello, quando vola lasciandosi trasportare dal vento, ad ali ferme,
aperte, quando approfitta delle controcorrenti ¢ del battito estroso e insi.
nuante delle ali, per rifarsi alle fonti stesse di questo vento esistenziale, per
affermarvi quel principio di contraddizione che ¢, come sapete, per la co-
scienza modetna, una delle scaturigini, e tra le pit fonde, dell’esistenza stessa.
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Ma si veda, si ascolti per esempio Le cheval mentre la fantasia lo mescola,
lo immischia, lo coinvolge un po’ per volta con le sue stesse responsabilita
circostanti, fino a farne un tutto unico, un pezzo staccato della creazione
sotto i nostti occhi che da indagatori si fanno a poco a poco partecipi, €
si vedra salite nel particolare poéme en prose pongiano, nel proéme, 1o stesso
possibile che & la possibilita di continuare ad essere di ogni creatura. In
tal senso il poéme, mentre si pone come ipotesi, si pone anche, in quanto
dotato di un linguaggio, come l’assoluta realtd dell’oggetto che in esso vive,
il potme non essendone nient’altro che P'avvettita coscienza: se permettete,
la sua dizione e la sua contraddizione. Qui, dicevo, Ponge si rivela in pos-
sesso di quel pathos che fu gia di Baudelaire, di quella passione che ¢ in ogni
essete se visto impegnarsi nella continuitd dei suoi atti. La vita ¢ drammatica,
se esce dalla sua chiusura figurale, se passa da un suo attimo a un suo attimo
successivo quasi scavalcasse un abisso, seppure accompagnata da un sortiso
rassicurante, quasi a dire: vedi come ¢ facile. In realta intorno a ogni attimo
si addensa la miriade del possibile, ¢ in ogni attimo la vita sceglie la sua
direzione. Quella & la creatura, ciottolo o cavallo 0 mimosa o uomo che
raccatta quel ciottolo, cavalca quel cavallo, coglie quella mimosa: questa
scelta nel possibile della creazione, una continuita che esclude tutto il pos-
sibile per un unico vero che, non appena si avvera, riduce ad impossibile
tutto quello che fin allora si poneva come possibile, in una sorta di retro-
spettivo e mirabile spavento: & lo spavento del /Véant superato dalla natu-
ralezza dunque drammatica dell’esistenza che scopre linfinito nel supera-
mento stesso continuo del suo Néant. Si, pud farsi il nome di Chardin per
’amore di Ponge, la pazienza di Ponge vetso le cose — e io stesso ’ho fatto —,
ma & uno Chardin verso Baudelaire, infine uno Chardin che ha oltrepassatd
Baudelaire. Dice Ponge ne le Le cheval: « Lorsque claque Péclair du fouet,
le galop des nuages se précipite et la pluie pictine le sol... »; dice ancora:
« Chatouilleux d’épiderme, disais-je ... mais son impatience de caractere est
si profonde, qu’a Pintérieur de son corps les picces de son squelette se com-
portent comme les galets d’un torrent! »; dice infine: « Grand saint, tes
yeux de juive, sournois, sous le harnais... ». E si sente questo accompagna-
mento che & intorno alla vita, e la drammatica felicitd, sorpresa nell’analogia
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del possibile, di essere in ogni istante vera, vera in quanto irripetibile, in
quanto la sua energia ha scelto, ciod ha proceduto. Ed ecco quel pathos
che ¢ nel «corps» dato all’«esprit », ma anche quella fluidita, quella fluvialita
della vita che ¢ nella constatazione dell’« esprit » ridato al suo « corps ».
Una tale constatazione reciproca ¢ la sotpresa ultima, e incrociantesi, della
poesia di Ponge. E chi non ricorda, da un punto di vista strettamente poetico,
la forza di convinzione dei grandi canti di Baudelaire nelle cui immagini
cola, direbbe Leopardi, I’« olio soavissimo » dell’infinito: A4 une dame créoke,
che so, Les yeusxc de Berthe, A une malabaraise: « Tes grands yeux de velours
sont plus noirs que ta chair... »? La felicita di Ponge, la sua « raison de vivre
heureux », € nel sorriso che accompagna, come la favolosa storia stessa
dell’'uomo, la rivoluzione semantica del linguaggio, che ¢ lo stesso farsi,
lo stesso rivoltarsi su se stesse, per inquietudine o per pienezza intima, delle
cose. E un tale sorriso ¢ il filo divertito della coscienza, oppure ’urto ormai
lieve, attutito, di un antico rimorso, o infine la stessa luce mediterranea
in cui il «nosce te ipsum» della cosmologia pongiana, per cui conoscete
¢ crescete, avviene come nella sua culla primeva, sorvegliata, e forse « bercée »,
dal dio fanciullo? Non lo so.

In occasione dell’uscita de Le Grand Recueil di Francis Ponge, presso Gallimard, sud-
diviso in tre volumi: I, Lyres; II, Méthodes; 1N, Piéces, siamo lieti di partecipare a questo
«hommage pongien », pubblicando q esto ritorno di Piero Bigongiari sul poeta francese e
un testo inedito e recentissimo che Ponge ha voluto favorirci, L’ Ardoise, che nel mano-
scritto porta la data Novembre 1961.
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LE MOSCHE D’0ORO

di

Giuliani Innamorati

Non c’¢ bisogno, oggi, di essere nel giro letterario per sentirsi ronzate
nelle orecchie informazioni che riguardino libri non ancora usciti o che
ancora non si & avuto modo di leggere. Si parla e si scrive tanto di cose
letterarie e con tal gusto ed obbligo dell’anteprima che accade persino di
imbattersi, sui giornali pit diffusi, in recensioni di opere che non hanno
ancora finito di vedere la luce; e insomma la notizia letteraria non ¢ mai
stata altrettanto corrente, facile ¢ spampanata. Nulla di strano, dunque, se
prima ancora di avete sotto gli occhi il volume sia capitato a qualcuno di
conoscere il titolo dell’ultimo romanzo di Anna Banti: Le mosche d’oro, e di
averci cercato subito un suggenmento un indizio anticipato e magari una
conferma di quella immagine della scrittrice sapiente e raffinata che della
Banti & piti genericamente diffusa e che di solito la rappresenta come elegante
e polemica evocatrice di offese e dolori antichi, incorniciati da una sicura
determinazione culturale e ravvivati da una precisa qualitd di stile. Nulla ¢
da eccepire, del resto, riguardo ai singoli elementi di una immagine cosi
fatta, salvo che messi insieme a quel modo paiono dare luogo a equivoci
di valutazione, a pregiudizi fondati sulla idea di una « maniera » bantiana,
essenzialmente letteraria ed intellettualistica, chiusa nel suo proprio lusso
d’indagine e nella sua fissitd tematica. In questo senso gli omaggi piu escla-
mativi rivolti alle peculiari virth della stilista possono anche tradursi in una
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tacita limitazione di competenze e protrarre ’equivoco fino ai confini della
celebrazione di un gusto e di un «genere» pseudonarrativo che rimase sostan-
zialmente estraneo alla Banti fino dai suoi primi libri. Se infatti riprendiamo
a leggere qualcuno dei suoi racconti meno vicini e, per esempio, i fermiamo
su quelli del Coraggio delle donne, che oggi hanno assai pit di venti anni, non
¢ che ci accada di essere attratti da una cifra di stile, dal fraseggio della
pagina, quanto dalle dolenti figure umane nelle quali la scrittrice persegui
la ingrata veritd di quel « coraggio ». Proprio una divergenza autentica degli
interessi della Banti da una condizione di pura ricerca letteraria ci ¢ insomma
indicata nella sua stagione iniziale, che ci permette di riconoscere il senso
di un lavoro inteso da sempre alla cura esplorativa di anime e di oggettive
verita desunte da una esperienza amara e lucida. Né con cid si consente
a un grossolano repertotio di contenuti, perché anzi la questione della let-
terarieta 0 meno del discorso bantiano riguarda il valore delle scelte cultu-
rali ed il centro della sua espressivita. La «cultura» di Anna Banti, sia
che investa la cognizione della tradizione narrativa europea o che si mani-
festi nell’esercizio critico che essa conduce sulla vasta area di interessi d’arte
e di costume che notoriamente le competono, non & certo il risultato di
una partecipazione della realta su un piano diverso da quello che regge la
«ispirazione» artistica della scrittrice; non funziona e non esiste, in altre
parole, nel nucleo della sua personaliti, come una forza ed una spinta che
possa comunque risultare soltanto collaterale o integrativa di una « dispo-
sizione artistica » preesistente. Strumento primario di una individualita che
ha in sé diffidato degli abbandoni e delle virth « naturali » ed ha costituito
un valido reticolo di controlli intellettuali ¢ morali di fronte alla realta (una
disciplina d’esperienze, tra scettica e stoica) la « cultura » non & capitale di
corredo e di sussidio, ma condizione strutturale della veritd bantiana. In
quanto alla disposizione artistica parlerei piuttosto di una continua conquista
di «risoluzioni» d’arte, sollecitate dai fermenti dell’impegno conoscitivo e
critico della vita. Da cid, la nativa maturita e complessita dello stile e la ten-
sione sempre rinnovata di un raccontare che elude di regola I’invenzione
¢ compone gli eventi seguendo un ritmo essenzialmente giudicativo. Non
penso che sia necessario dare seguito ai corollari ed alle prove che dall’/zire-
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rario di Paolina fino alla Casa piccola si potrebbero dedutre; solo questo osser-
verd ancora, che proptio per-la sua natura di conclusione necessaria ed
estrema di un processo critico, Varte della Banti mantiene uno slancio di
spontaneitd e di avventura che non ¢ meno forte per essere tutt’altro che
cieca. Le mosche d’oro ne sono la prova pil arrischiata e pit recente. Dicevo al
principio che il titolo da sé poteva far supporre d’essere introdotti in chissa
quali ambienti siglati da araldiche mosche o alla scoperta di simboli remoti e
rari. La facile scoperta che si tratta proprio di mosche dorate comuni, o sterco-
ratie, di quelle che «scelgono escrementi e qualunque immondizia a culla della
loro prole» — come dice il vocabolario — non sara passata pet qualcuno senza
sorpresa, ¢ non tanto per via delle mosche quanto perché la vicenda del
romanzo & tutta impegnata con la vita contemporanea. E lo & sul setio.
Dopo avere vissuto insieme per pitt di due anni nell’anarchismo paro-
distico di St. Germain, Libero Marcocci e Denise Ravier sono di nuovo
separati. Lei ricca e bella ragazza borghese e lui pittore italiano di origini
contadine hanno semplicemente fatto coppia, vivendo secondo il costume e
le risorse del vuoto e sempre tardivo ribellismo giovanile che in St. Germain
riconosce pitt 0 meno 'ombelico del mondo. E nato anche un bambino;
comunque 2 un certo punto Denise ne ha avuto abbastanza di far coppia
con prole a St. Germain, ha sctitto su un biglictto: parto per il Congo ed
ha piantato Libero e il Dantino. Il romanzo comincia qui. Libero da una
parte, Denise dall’altra sono condotti a riannodare ciascuno per conto suo
i rapporti di prima e specialmente a cercate forza e conforto nei rispettivi
rifugi. Libero obbedisce d’impulso al primo, istintivo richiamo alla solida-
rieth familiare contadina e parte col figlioletto, torna in Italia, in Toscana,
al podere, dove vivono da mezzadri i genitori e i fratelli. Senza progetti,
nella condizione paradossale e sgradevole del sedotto e abbandonato, non
ha, in fondo, altro che motivazioni egoistiche di fronte alla famiglia: siste-
mare il Dantino, chiudere dentro di sé la partita persa a Parigi e farsi in ogni
modo aiutare. Che la famiglia, poi, e soprattutto la madre, si senta tradita
e offesa da un simile ritorno che sanziona lo sperpero ed il fallimento delle
speranze riposte pazientemente in Libero, nei suoi studi e nella sua carriera,
ebbene questo per il turbato giovane & un disturbo, una difficolta in pid,
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ma non costituisce una realtd da affrontare, un debito da riconoscere. Tanta
astrattezza morale — diciamolo subito — non gliela perdoniamo. Ma lui
cosi ¢. Contadino non & pily, professionista non ¢ mai diventato, non ha
un mestiere come non ha idee. 11 suo ribellismo ambizioso mascherato di
progressismo aveva perso, a Parigi, anche la debole partecipazione discipli-
nante della vita di partito ¢ la velleitaria accidia degli anni trascorsi rimane an-
cora la parte piti sostanziosa del capitale interiore di quest'uomo debole e vi-
ziato. Conserva una idea astratta, idillica, del mondo al quale chiede soccorso,
cosi come nutriva sentimenti generici di fronte a quello che ha abbandonato.
La realta ¢ invece diversa e scomoda: la famiglia, sul podere a mezzadtia,
ha i suoi grossi problemi; c’¢ la sorella nubile con un’altra creatura, c’¢ il
fratello che ha i suoi disegni di piccolo-borghese i# nuce, ¢ la madre con
le sue delusioni. Libero preferisce vivere in cittd e mantenere con la famiglia
contadina solo i rapporti utili a farsi allevare il figlio in campagna. Ma anche
la vita cittadina — in fondo — gli si rivela troppo difficile; le vecchie ami-
cizie lo disturbano, il lavoro in tipografia non lo attrae e solo una nuova
partenza ed un impegno di lavoro diverso, legato alla vocazione artistica,
offriranno a Libero un assetto meno disperante. Il tempo trascorso, intanto,
se gli ha illimpidito qualche mezza idea, non lo ha condotto a staccarsi da quel
passato parigino nel quale pare che fermentassero pit liberi i suoi confusi
sentimenti di debole e disancorato figlio del secolo; e come quel passato
ha un centro e un volto in Denise, il ricordo di lei vive segreto e continuo,
inutilmente respinto dai rancori e dalle rivolte dell’uomo deluso e vaga-
bondo. '

DalPaltra parte c’¢ Denise, l'altra mosca d’oro, figlia del suo tempo fino
a un grado di tragica e penosa esemplaritd. La spavalderia che le aveva
fatto abbandonare gli agi di casa sua insieme ai vezzi e le pose dell’adole-
scenza € poi tutto il ciarpame trepidante della finta spregiudicatezza, del
cinismo giocoso e pur triste dei ventenni, ’ha sorretta nel sottobosco di
St. Germain fino a poco dopo il parto. Poi il richiamo della sicurezza ¢
della «libertd» di una vita da giocare ancora tutta, e sul velluto, ’ha ricon-
dotta a casa, dove una madre esperta, abile e disinvolta Pajuterd a rein-
serirsi nell’ambiente. Non ¢ cosi, naturalmente, e la libertd di Denise segue
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un tracciato dolorosamente obbligato sia dalle circostanze che dalla impo-
tenza mentale e morale della ragazza. La madre, vedova e agli ultimi guizzi
di una tenerezza sensuale finora controllata, non vede l'ora di sganciarsi
dalla figliola maggiorenne e gliclo fa capire. Per Denise, reduce da piu di
un malanno, il distacco della madre ¢ "occasione di un nuovo crollo. Altro
che anticonformismo! Debole e sensitiva, Denise ha soprattutto paura della
solitudine come ha paura della vita, che in genere sono pautre compagne.
La «liberta» di Denise diventa in tal modo il calvario di una poveretta che cet-
ca anche lei un mondo ovattato e idillico, ma che — per di pit — lo cerca
aspettando che le venga offerto da qualcuno uscendo da una camera d’albergo
di lusso, o dal confortevole chiacchierio di un salotto, di una mostra, di una
spiaggia alla moda. Gliene viene offerta, invece, la crudele caricatura in una se-
quela di sventurati incontti che scattano intorno a lei come tagliole: il bellissi-
mo giovane di cui si innamora, in uno stato di convalescenza, le si rivela cru-
delmente per invertito, e cosi ¢ dell’anziano elegante consolatore della nuova
disfatta, e cosi via ancora, da una speranza a una nuova delusione, con cre-
scente esasperazione del suo stato, fino alla clinica psichiatrica e poi fino a cet-
care uno sfogo 1mposs1b11e nel fondo di un esibizionismo sessuale senza pace e
senza veriti. Questa specie di Justine moderna, che subisce le sciagure di tutti i
- mali che puo offrire il vizio della finta liberta, finisce per sprofondare nella
allucinazione, nella frenesia degli isterici. Povera mosca dorata, essa ¢ uscita
a vivere deponendo — eh, si — nell’immondizia, la sua prole, e finisce a
ronzare sotto il bicchiere opaco della follia.

Questi i due protagonisti-della vicenda. La loro storia, i loro incidenti
e le loro passioni ci colpirebbero poco, in fondo, se essi risultassero isola-
tamente identificati. Libero e Denise, in se stessi e 'uno nei riguardi del-
’altra, non avrebbero meritato d’essere riscattati dall’anonimato della cro-
naca quotidiana ove annegano i sentimenti e le manie dei deboli senza scuse,
appunto per quella incapacita di reagire, di soffrite sul serio e dunque di vivere
attivamente che non si stancano di mostrare. Meno che mai poi ’avrebbe
meritato Libero. Il Marcocci & cosi povero uomo che lo salva giusto‘l’ata—
vismo popolano per qualche residuo di buon senso, ma del resto ¢ solo un
piccolo egoista sbandato e deluso cui neppute l’estro artistico (la sua
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pittura) suggerisce altro che espedienti o soliloqui. Non ¢ meno patetico
di Denise, magari, ma se questa, per la sua totale fragilita ed incapacita a lot-
tare, si accaparra dal lettore una rata di compassione sincera, 1’altro si guada-
gna, piuttosto, la mancia del disprezzo. Anna Banti, si diceva, non li ha
tuttavia assunti in solitudine, ma li ha raccolti insieme ad intere zone
della societ, li ha guardati ed espressi insieme ad interi gruppi di uomini
¢ di donne, specificati tutti con severo impegno nei loro tratti individuali e
nei connotati sociali che 1i distinguono. Da questa comunitd storica deriva
ai guai di Libero e Denise serietd ed oggettiva dignitd di fatti, il che &
come dire che nella compagine del romanzo corre una carica di esame, una
violenza di ricerca tale che compromette in senso positivo la mediocrita
ossessiva del mondo osservato. Mediocrita ed atonia morale paiono le costanti
di tale mondo, privo assolutamente di innocenza, come di forza e di spe-
ranza. B un mondo di spettti sensibili ¢ carnali, con la ferocia ¢ la debolezza
che ¢ propria della stupidith in maschere di civiltd; ¢ un mondo di morti
che non crede nemmeno al becchino che se lo porta via. Anna Banti avverte
che c’¢ tanto, di questo, nel nostro mondo di oggi e che poco manca che lo
sia del tutto. Ma di quel poco o molto non si cura e solo nella fermezza di
una esperimentazione cosi dolorosa, nella costanza esplorativa che arric-
chisce e complica attivamente la geografia del suo romanzo ¢ da riconoscere
il nucleo vitale, I’«anima» dell’opera. Di fronte alla quale mi sembra che
sia opportuno e necessario non perdersi dietro una lettura di gusto e racco-
gliere piuttosto, anche dai chiarissimi segni della sua struttura e del suo
stile, Ia nozione centrale del coraggio da cui ¢ animato il libro. Quel pro-
cedimento alternativo del natrare che bilancia I’attenzione tra Libero e
Denise, quel racconto che si divide e si riunisce continuamente mentre I'ago
del pendolo trascorre dalla immediatezza cronachistica al defilamento della
memoria, quel continuo ed affannoso trapasso dalla diffusione informativa
del particolare esterno, dalla captazione dell’oggetto e del gesto minimo
fino alla concentrazione della verita interiore, hanno un senso preciso, sono
vita di un sistema espressivo organico. Se ne risulta un raccontare estremamen-
te stilizzato e composito, questo & in quanto il racconto obbedisce rigorosa-
mente ai valori della realta che lo pone in essere e che va «dittandoy allo spiri-
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to dell’autrice, E una realtd che squallidamente si manifesta seguendo il ritmo
della casualitd, passiva e ripetitoria, ove si decompone la vita, privata di
forza e di libertd. Da essa dipende la narrazione per settori, da essa deriva
la prevedibilitd quasi assoluta degli eventi, come anche quella impressione
di accorata pantomima che ¢ nelle zone pilt accese. Il coraggio e la onesta
artistica di Anna Banti in questo caso si manifestano, dunque, nell’avere
accettato di condurre fino alle estreme conseguenze la sua piu diretta e
violenta presa di contatto con la realtd contemporanea. Un tale coraggio

non fa esitare la scrittrice, per esempio, alla fine della parte che riguarda

Libero a Venezia, dove sono pagine tra le pit sostenute del libro, di farci
comparire anche Denise, e di sbattetli uno di fronte all’altra con tutte le
precise conseguenze dell’incontro, compreso I'ultimo goffo amplesso di con-
troprova e la conseguente miserevole separazione definitiva, con Denise che
parla da matta qual &, ormai, e Libero che vomita ingiurie da carrettiete ¢
pol piange sul suo povero amore infranto. E il finale che precisamente si
merita 'umanita tolta in esame: ¢ penoso e senza sviluppo come Libero
e come Denise.
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BESTIARIO DI COLETTE
di

Luigi Baccolo

A rigore, come abbozzo di un ritratto di Colette, sarebbe sufficiente spi-
golare qualche pagina dal libro che lei scrisse quando I’arco della sua vita
declinava, e che resta uno dei suoi pit belli — La naissance dn jour — e
proprio il libro porta come epigrafe questa frase: « Imaginez-vous, 4 me
lire, que je fais mon portrait? Patience: c’est seulement mon modéle ». Ma
il fatto € che tutti i libri di Colette, o, che & dire la stessa cosa, tutte le donne
di Colette sono il suo ritratto, o il suo modello.

Dicendo: ritratto di Colette, a sette anni dalla sua morte (avvenuta il
3 agosto del 1954), non si dovrebbe urtare la suscettibilitd dei lettori, perché
questa scrittrice grande come poche altre anche in Francia, che di donne
squisite in letteratura ne ebbe parecchie, salutata fin dal suo primo apparire
da omaggi entusiastici dei massimi scrittori francesi, Mendes, Gide, Claudel,
Proust, Mauriac, questa scrittrice che forse pit di ogni altro contemporaneo
ha assicurato il suo posto nella storia letteraria dei secoli futuri — in Jtalia
non ebbe mai molta fortuna. Forse perché Colette, come Orazio, non si
traduce: miracolo di stile che fa diventar nuove, davvero come sentite per
la prima volta, le cose pit vecchie del mondo. Proprio per questo, voler
fissare in una formula la sua arte, appare insieme la pil facile e la piu
difficile cosa del mondo.

Alexandre Arnoux, che ci si & voluto provare, ha scritto della « infal-
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libilita sensuale » di Colette: a conferma di quanto la scrittrice stessa diceva
di s¢: « Chez moi, tout est physique ». Cosi che per lei satebbe giusto pat-
lare di una forza di natura, che si compiace di assaporare il mondo poeti-
camente, dopo averlo goduto con i sensi. Del resto, esistenza stessa di
Colette denuncia a ogni passo questo gusto, piuttosto questa necessitd di
scrivere, attraverso le piu varie esperienze della sua vita discretamente av-
venturosa: ballerina sui palcoscenici del varietd, attrice interprete delle
proprie commedie, pili volte sposata e militante appassionata e infaticabile
della vita amorosa, Gabrielle Sidonie Colette trovd modo, cosi senza parere,
di diventare la pit grande scrittrice della Francia contemporanea, degnis-
sima di essere posta accanto a una Mme de Lafayette 0 a una Sévigné, senza
tivali tra le consorelle e pochi o nessuno tra i confratelli, '

E vero che il genio dello scrivere le era stato trasmesso nel sangue, non
tanto dal padre che di quando in quando si lasciava andare a espansioni sen-
timentali in versi fin troppo facili, quanto dalla madre — Sido — non scrit-
trice veramente, ma che cotrispondendo con la figlia butta gin lettere fra
le piti belle della letteratura francese che pur ne ha di bellissime. Ne ricordo
qualche passo. Scrive al secondo marito di Colette, che I’aveva invitata a
trascorrere qualche giorno con sé e con la figlia: « Monsieur, Vous me
demandez de venir passer une huitaine de jours chez vous, cest-a-dire
aupres de ma fille que j’adore. (...) Pourtant, i’ n’accepterai pas votre ai-
mable invitation, du moins pas maintenant. Voici pourquoi: mon cactus
rose va probablement fleurir. C’est une plante trés rare, que ’on m’a donnée,
et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous les quatre ans. Or, je
suis déja une trés vieille femme, et, si je m’absentais pendant que mon cactus
rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir refleurir une autre fois...».

O questo brano di una lettera alla figlia, che si preoccupava di sapetla,
vecchia e sola, in una casa solitaria: « Eh bien non, je t’al trompée, pour
avoir la paix. (...) J’y dors seule. Epargnez-moi, tous! ne venez pas me
raconter, toi et ton frére, des histoires de cambrioleurs et de mauvais pas-
~sants. (...) Donnez-moi un chien, si vous voulez. Oui, un chien cela va
encore. Mais ne m’imposez pas, la nuit, d’étre enfermée avec quelqu’un!
J’en suis 4 ne plus supporter chez moi le sommeil d’un étre humain, quand
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cet étre humain je ne P’ai pas fait moi-méme. Ma morale 2 moi me le défend.
C’est le dernier démariage que de bannir de chez soi, surtout d’un petit
logis, le lit défait, un seau de toilette, le passage d’un individu — homme
ou femme — en chemise de nuit. Pouah! »,

E chiaro dunque che proprio dalla madre Colette apprese 1l gusto della
miracolosa arte di scrivere — e insieme il gusto della vita, delle sensazioni,
della gioia: di suo, in pib, il gusto dell’amore. Il destino umano, la morte,
il dolore, non la interessano; dice: « La mort ne m’intéresse pas, la mienne
non plus »; 1i sente negazioni della vita, come la vecchiezza di cui scrive
che, anche lontana, il solo nominarla le fa serrare le narici con disgusto.
Quando si patla di scrittori pagani, un D’Annunzio o un Anatole France,
fa sorridere se si pensa a Colette: che lo & con una semplicita, con una natu-
talezza, con una istintivitd possibili solo in una donna; senza polemiche e
senza sdegni, senza bisogno soprattutto di chiudere gli occhi sulla Divinita
o sulla morte, che per lei, semplicemente non esistono: «la mort, ne m’in-
téresse pas ». '

Per lei esistono solamente, e solamente la interessano, le cose della vita
che danno gioia, i cani i gatti i fiori e I'amore: di questi pochi elementi,
abbiamo intessuta la materia dei suoi cinquanta volumi. Anche amore, tanta
parte della sua esistenza e della sua arte, deve essere gioia: i gelosi, i delusi in
amore, lei li esclude dalla sua vita con una di quelle espressioni che costi-
tuiscono per lei la pit grave condanna morale: costoro, dice, mandano cattivo
odore... Il piacere di alzarsi al mattino prima del sole per vedere I’alba na-
scere sulla terra provenzale, il piacere di inaffiare un fiore, il piacere di man-
giare tutta sola, senza pit la presenza inquietante del maschio, « un poulet
tendre ». Questo ¢ il mondo di Colette. Se vogliamo farci una idea della
vita in Colette, introdurci nel suo mondo, apriamo per esempio quelle
pagine fantastiche di esplosione floreale che sono Flore et Pomone. Dice
Colette alla sua giardiniera: « Donnons un peu 4 boire aux jeunes mimosas »,
ma la giardiniera scuote la testa di contadina provenzale indurita: «Ils ont
eu de ’eaun hier, ils n’en auront que demain ». « Mais regardez-les, ils ont
soif! » esclama Colette. La giardiniera alza le braccia: « Ah! bien, si vous
les écoutez, ils vous en raconteront! Tant plus vous leur -donnerez, tant
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plus ils vous demanderont. Déja que je suis forcée, pour arroser les tomates
repiquées 4 coté d’eux, d’y aller comme en cachette! (...) Ils se font faibles
expres ». Anche sua madre Sido rinunciava ad abbracciare la figlia per non
petdere la fioritura di un cactus rosa. Perfino la gazza, dice la giardiniera,
«sonne midi vers onze heures et demie pour avoir plus tot son repas ».

Cosi, tra cani e gatti e uccelli e fiori e uomini, si dispiega tutto questo
inno alla natura, a cid che ¢ bello e sano e giovane, senza una zona d’ombra
o un sospiro di rimpianto. I gatti, i cani di Colette chi non 1i conosce? ormai
entrati a far parte della grande storia letteraria, Kiki-la-doucette, Toby-
chien, sornioni e alteri, viventi in un mondo intermedio tra Puomo e la
divinitd campestre — chi ha detto mai, o chi dird mai piv, degli animali
domestici, quanto Colette? E che lei li ha amati come ha amato gli uomini
(voglio dire i maschi)— esattamente allo stesso modo. Con lo stesso indul-
gente amore, senza ipocrisia e senza illusioni. Le sue pagine sono gonfie
di amore illuminato per gli nomini — insisto: i maschi — e i gatti e i cani:
creando il pit vero e poetico bestiario della letteratura moderna.

«Je crois que la présence, -en nombre, de I’étre humain fatigue les
plantes ». E altrove: « Jai le souvenir trés net d’avoir été moins chérie
de mes bétes, quand je souffrais d’une trahison amoureuse. Elles flairaient
sur moi la grande déchéance: la douleur. J’ai vu, 4 une belle chienne de
qualité, un regard inoubliable, généreux encore, mais mesuré, ennuyé avec
cérémonie, parce qu’elle n’aimait plus autant la signification de tout mon
étre (...). La sympathie de I’animal pour ’homme malheureux... on n’arri-
vera donc jamais a faire justice de ce lieu commun, d’une bétise purement
humaine? I’animal aime presque autant que nous le bonheur. Une crise de
larmes Iinquiéte, il imite parfois le sanglot, il réfléchit passagerement notre
tristesse. Mais il -fuit le malheur comme il fuit la fiévre... ». A

Uno dei suoi mariti le diceva: « Tu te retireras quelque jour dans une
jungle... ». Sia, dice Colette, ma «il ne faudra pas trop tarder. Il ne faudra
pas attendre que j’enregistre, dans la courbe de mes relations, de mes échanges
avec ’animal, les premiers fléchissements ».

Come i cani e i gatti di cui si sente sorella, Colette odia Iinfelicita; tutt’al
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piu, ammette la sofferenza d’amore, come un’ombra passeggera che faccia
poi sentire pit calda la gioia di vivere.

Discotrendo di gatti e di cani si corre il rischio di lasciare troppo poco
spazio da dedicate all’amore, trattando di un’opera «toute aveuglée
d’amour ». So bene che i cinquanta volumi di Colette sono soprattutto un
unico grande libro d’amore; ma ¢ che i gatti e i cani e i fioti ¢ gli uomini
¢ le donne di Colette sono talmente la stessa cosa, che patlare di quelli &
anche patlare di questi, senza neanche una sfumatura di differenza. Uno dei
suoi mariti la rimproverava: « Ma tu non puoi dunque scrivere un libro
che non sia d’amore, di adultetio, di unione semincestuosa, di rotture? E
possibile che non ci sia altra cosa nella vita? » — e sul tramonto della sua
esistenza Colette ci si provo, a cercare quel qualche cosa che avrebbe potuto
sostituire amore: il piacere dell’alba, il piacere delle conversazioni not-
turne con gli amici, il piacere del pollo tenero e del vinello fresco: e ne usci
uno tra i suoi pit bei libti d’amote, La naissance du jour. Naturalmente non
¢ raro, il libro di amote nella storia di tutte le letterature: ma Colette deve
essere collocata molto in alto, vicino a Saffo ¢ a Gaspara Stampa, fra quelle
pochissime che hanno fatto della loro storia e della loro gioia un poema
che le supera e le annulla come persone, ed ¢ destinato a rimanere quasi
una fiotitura naturale, bello ¢ puro come un canto di usignolo. Neanche
pit opera letteraria, ma una armonia della natura. E difatti viene da osser-
vate che di tutti i romanzi di Colette non vi resta nella memoria un solo
personaggio, una sola coppia: perché tutti non fanno che sviluppare, con
una stupenda varietd che ignora la stanchezza, 'immagine terrena insieme
¢ vaghissima dell’eterno uomo e dell’eterna coppia.

Se non forse Chéri, il giovane bellissimo, cosi bello e petfetto che da
a guardatlo una leggera malinconia, bello come i supetbi gatti che popolano
i sogni di Colette. « Etre beau 4 ce point-13, c’est une noblesse » dice Léa,
la sua donna, esaminandolo con occhio estasiato. Chéri che intesse « ragio-
namenti dell’altro mondo » per dimostrate che il suo occhio ha la forma di
una sogliola (« Tiens, ici, le coin qui est prés du nez, Cest la téte de la sole.
Et puis ¢a remonte en haut, c’est le dos de la sole, tandis qu’en dessous ¢a
continue plus droit: le ventre de la sole. Et puis le coin de I’ceil bien allongé
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vers la tempe, c’est la queue de la sole »), e 1a sua bocca ¢ un numero 3 cori-
cato sul dorso. Chéri che confessa serenamente: « Le jour ol une femme
m’aimera pour mon intelligence, je serai bien fichu ». Chéri che ride di un
riso puerile mostrando i denti piccoli e I'interno umido delle labbra; ma

- appena Léa lo rimprovera: « Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer
ton nez comme ¢a? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans
le coin du nez, n’est-ce pas? », immediatamente cessa di ridere, preoccupato
pet la propria bellezza: «cessa de rire immédiatement, tendit la peau de
son front, ravala le dessous de son menton avec une habilité de vieille co-
quette ». Chéri che ricorda tanto da vicino il « matou », il gatto prediletto
.della scrittrice, che si sferza solitario i fianchi con la coda, Maestoso e «ti-
mido come un Ercole ».

Del bestiario di Colette, Chéri ¢ il piu bell’esemplare, ma non ’unico,
tutt’altro. Come Alain e Camille, come Rézi, Chéri ¢ bello e giovane, sole
qualita che Colette apprezza sulla terra. Ma i suoi personaggi hanno impa-
rato da Sido, la madtre dalle lettere indimenticabili, a invecchiare con de-
cenza. Léa, la materna amante di Chéri, quando sulla soglia dei cinquanta
anni deve rinunciare al suo giovane amante, trova per un attimo, nella sua
dura sofferenza animale, il bisogno di piegatsi un poco su se stessa, impresa
rara in queste creature che vivono troppo per avere il tempo di vedersi
vivere; e la sua meditazione ¢ di una grandiosa dignita. Dice guardandosi
nello specchio: « Une femme comme ¢a ne fait pas une fin dans les bras
d’un vieux. (...) Combien sont-ils 2 me devoir leur santé, leur beauté, des
chagrins bien sains et des laits de poule pour leur rhumes, et I’habitude
.de faire 'amour sans négligence et sans monotonie?.... Bt j’irals maintenant
me poutvoir, pour ne manquer de rien dans mon lit, d’un vieux monsieut
de... de... Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse: Un
vieux monsieur de quarante ans? ».

Perché dopo aver assaporato con gioia freschissima le delizie d’amore,
le feste e la solitudine d’amore, le lotte d’amore dalle quali tornava tra gli
amici preoccupati « leccandosi le piaghe », Colette concluse la sua carriera
di militante e la sua opera con un dolcissimo rasserenante addio all’amore,
all’uomo soprattutto, suo ex-nemico e ora suo amico, suo compagno di

98




strada. Anche lei, come Léa, ha cinquant’anni, e guarda i petali appassiti
dei suoi fiori, senza paura. « Et je n’ai plus quarante ans pour détourner le
front devant une rose qui se fane. (...) Homme, mon ami, viens respirer
ensemble? ... J’ai toujours aimé ta compagnie. Tu me regardes A présent
d’un ceil si doux. (...) Restons ensemble: tu n’as plus de raisons, mainte-
nant, de me quitter pour toujours. Une des grandes banalités de ’existence,
Pamour, se retire de la mienne. L’instinct maternel est une autre grande
banalité. Sortis de 13, nous nous apercevons que tout le reste est gai, varié,
nombreux. (...) Homme, mes anciens amours, comme on gagne, com-
me on apprend, a tes cotés! Il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte;
mais je m’engage ici 4 prendre courtoisement mon congé. Non, tu ne m’as
pas tuée, peut-€tre ne m’as-tu jamais voulu de mal... Adieu, cher homme ».

Si diceva da principio della «infallibilitd sensuale » con cui un critico
francese sintetizzava il tono di tutta 'opera di Colette — ma & evidente che
la definizione migliore sarebbe poi sempre quella di «infallibilita stilistica »,
che ha il solo torto di essere applicabile a ogni scrittore che meriti questo
nome. Solo che per Colette, scrittrice di cose comuni, & pit facile cogliere
Pimportanza assoluta dello stile che rende nuove appunto le cose vecchie.
Ancora qualche esempio, a caso: Léa che bacia per la prima volta Chéri:
« Elle secoua la téte, mais seulement jusqu’a instant o leurs bouches se
touchérent; alors, elle demeura tout 4 fait immobile et retenant son souffle
comme quelqu’un qui écoute ». O quando per la prima volta Chéri osserva
le mani bellissime, ma con le prime tracce della vecchiaia, della sua donna:
«Léa se frotta les mains d’un air distrait, en tournant la téte pour attirer
vers la rue lattention de Chéri; mais il persista dans sa contemplation ca-
nine et misérable. (...) ... le rayon éclaira aussi ses grandes mains bien faites
et cisela dans la peau relichée et douce, sur le dos de la main, autour du
poignet, des lacis compliqués, des sillons concentriques, des parallélogram-
mes minuscules comme ceux que la sécheresse grave, aprés les pluies, dans
la terre argileuse ». E la morte della madre: « Une téte & demi vaincue qui
tournait de coté et d’autre, sur Poreiller, son col sec et son impatience de
pauvte chévre attachée coutt... ».

Sull’amore, sulle bestie, sui fiori, Colette ha detto cose che nessuno aveva
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mai detto, e che tutti sapevano giid da sempre: perché il modo & nuovo,
_non la cosa. Ha raggiunto veramente, non certo in tutti i suoi libti ma un
po’ in ognuno, in una parte pit € meno altrove, l'arte suprema, la pit dif-
ficile e la meno appariscente, di dire le cose comuni in modo che appaiano
fresche e nate allora. Proprietd che i Greci attribuivano alla poesia, che in
greco significa appunto creazione, come tutti sanno. Rileggendo « Chéri »,
che nell’intreccio & tutto un susseguirsi di luoghi comuni, con quella donna
cinquantenne innamorata del suo bel giovane di venticinque anni, e I'addio
finale quando Chéri ritorna alla sua giovane moglie («la giovinezza delude,
ma ci si torna sempre ») — e leggendo poi la lettera di Gide a Colette sul
romanzo: «Da un capo all’altro, non un luogo comune», ci si trova la
conferma che Colette & tanto pit fresca quanto pit scrive di cose fruste.
Che ¢ poi il segreto dei classici.

Non si dovtebbe esitare troppo a scrivere questa parola solenne, per
Colette: come i classici. Penso che lei, la ballerina nomade, il minet-chér: di
Sido, anche dopo aver soggiogato al suo fascino i pilt grandi scrittori di
Francia, avtebbe sorriso a sentirsi rinchiudere nell’angusto cerchio dei
classici della parola. Ma sono certo che avrebbe sortiso con gioia, perché
anche la classicita ¢ gioia. Entrare nella gloria e nella storia come Colette,
non ¢& facile quanto sembra. Senza retorica e senza affettazioni, questa donna
miracolosa che ha portato tutto il femminino contingente nella poesia, ¢
insieme quanto di pitt femminile c’¢ sotto il sole, i gatti i fiori gli nomini
i gusti € i profumi, non sarebbe giusto che noi la incoronassimo come quella
che ai nostri tempi amo e giol per tutti? Come anche sarebbe giusto che
lei scrollasse i suoi corti riccioli, per sbarazzarsi di una corona (almeno iro-
nicamente, come anche racconta il suo ultimo marito Maurice Goudeket in
« Pres de Colette », Flammarion 1956, alle pagine 55 ¢ 256; ma tutto il libro
¢ di interessante lettura). |

Una appassionata ¢ squisita poetessa francese, la Contessa di Noailles,
domandd una volta a Colette: «Vous n’aimez donc pas la gloire?» «Mais oui»
rispose Colette. « Je voudrais laisser un grand renom parmi les étres qui,
ayant gardé sur leur pelage, dans leur 4me, la trace de mon passage, ont
" pu follement espérer, un seul moment, que je leur appartenais ».

100




RICCARDO BACCHELLI BOLOGNESE
di

Giuseppe Raimondi

La rilettura, lenta e comoda, compiuta con Videa di ricordarmi di qualcosa,
mi permette € suggerisce di annotare qualche semplice osservazione, per la
quale, tuttavia, si richiede una discreta attenzione, come ¢ delle cose che
hanno radice abbastanza profonda. Del resto le osservazioni vengono spon-
tanee, tanto da bastarmi di stare con la mente, e direi con gli occhi, e ’udito
bene aperti, mentre ripercorro le pagine scritte. Le pagine scritte sono
numerose, fanno un cumulo palpabile di buon lavoro. Pure limitandomi, in
questa rilettura, ai libri della giovinezza di Riccardo Bacchelli, quelli, per
intenderci, del suo tempo bolognese. La limitazione ha un motivo, che
Pamico scrittore, pit di ogni altro, pud comprendere e giustificare. La vita
degli uomini, anche quella di due amici, ha i suoi confini, e le ragioni che
dipendono dalla natura di ciascuno. Cosi ¢ con la naturalezza e spontaneiti
di uno che desidera ritornare ai luoghi e alle cose di cui ebbe dimestichezza,
e gia occuparono 'esperienza di un tempo dell’esistenza, che ho rivisitato

Per quanto riguarda la capacita dell’attenzione, nell’annotare frugacemente
piu che nell’ordinare, eccomi qua.

Per intanto, fondamentale, € autore di ogni espressione di sentimento e
di pensiero, in quelle prime opere di Bacchelli, il linguaggio di uno scrittore,
com’egli ¢, cosi naturale, e, direi, fisico.

|
|
e ripercorso i «luoghi» bacchelliani, ancora vivi e chiari nella memoria.
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1l linguaggio & cosa istintiva, e fatale. E la lingua senz’altro, sono le
parole, che nessuno e tutti intorno ci hanno insegnato. E un modo di atteg-
giare la bocca e di cavarne dei suoni, che non sono invenzione nostra,
neanche coscienza. Lo strumento della voce, in accordo con che cosa? Con
la mente nostra? E troppo poco. Piuttosto & cosa precedente all’educazione,
e a ogni principio di riflettere ed esprimere. Tutto incomincia dal vedere
‘e sentire: gli occhi e I'udito. Sono sensi che, come la pianta nella terra,
trovano il loro alimento nella struttura fisica, nel corpo e nella carne. In
quanto alla mente: la cosa inafferrabile ma certa, che cresce insieme al carat-
tere e alle condizioni esterne di vita, si avverta il suo fermarsi, lento o rapido,
nascosto o visibile, paziente, come I’adunarsi di una sostanza vitale intorno
ad un’esistenza animale. In Bacchelli scrittore, tutto ¢ questione di salute.
E si tratta di una buona salute, La parola, in lui, viene agevole, sicura, senza
timore, come la mano che si apre, e sa di poter stringere 'oggetto. Questo
sentimento istintivo, questo riflesso della salute: la coscienza incosciente di
questa sicurezza, possono, a volte, creare una moltiplicazione irrazionale, e
quasi incontrollata, di gesti e di azioni, La mano: la mente, la parola incal-
zante, corrono a stringere pensieri e oggetti, in un ritmo leggermente for-
z0s0. Ma il fiato regge, cuore e polmoni robusti. Parola e discorso s’avvol-
gono e crescono, trovano la misura propria nella misura del respiro. Sia rin-

- graziato Iddio di una tale buona salute.

Parole, e discorso; modo di porgerle e di sostenerle, ogni popolo, e
citta, ha i suoi, & vano tentare di modificarli nel corso della vita di un womo.
E pleonastico chiamare Bacchelli emiliano. Puo valere, tutt’al piti, nell’intento
di definire un concetto, che vorremmo dire geografico, e di razza. O se si
vuole, storico, nel senso della nascita, e estrazione. La citta, e la famiglia,
dove ci tocca di venire al mondo. Questo ha il suo peso. Leggevo, in questi
giorni, il libro dei vent’anni di Bacchelli: « 7/ filo meraviglioso di Lodovico Clo ».
Libro significativo: manufatto singolare e tipico dell’ingegno d’arte bolo-
gnese. Bacchelli lo pubblicod nello stile, nella veste dei romanzi popolari a
dispense: sei dispense, ravvolte in ottima carta-gialla da panettiere, con sopra
impresso, in rosso-sangue, un distico di Marziale: Non mendax stupor est, -
nec fingitur arte dolosa, I'indirizzo di casa dell’autore: S. Stefano, 28, Bologna;
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Pindicazione dello stampatore: Paolo Cuppini, via Castiglione, 8, Bologna
(Vecchi Palaggi Pepoli). La carta del testo, ¢ quella dei fogli settimanali,
diremo politici, dell’epoca. Serve anche alla stampa dei bilanci di pubbliche
amministrazioni. Questo fa molto « anno 1911 »: I’anno di Tripoli. (I « vecchi
palazzi Pepoli» a due passi dal nuovo Palazzo delle Poste: che la gente
commentava, per quell’architettura cosi moderna; e, di fronte alle poste, il
giardinetto Minghetti: un poco di verde tra la ghiaietta, le panche con lo
schienale di ghisa, che imita i rami d’albero, un poco di verde per il popolo
minuto. Ci si andava di sera. Usciti dal giardinetto, a sinistra, per il vicolo
dei Pepoli, affondato fra il didietro dei palazzi antichi, dove s’affacciano le
scuderie, 1 locali di servizio dei nobili petroniani, a cento passi, ecco Santo
Stefano, la casa dei Bacchelli, che ha, a portata di mano, le botteghe dei for-
nitori: il fornaio, il macellaio, il carbonaio; perfino il caffe: il Caffe Apollo,
famoso per 1 cialdoni con la panna; e la bottega delle stufe. Un poco di
topografia urbana pud aiutare a ambientarci; niente di pin).

Bologna si andava democratizzando. Lo spirito liberale andava acqui-
stando spazio, di fronte alle istituzioni e ataviche strutture del potere cat-
tolico e reazionario. Il socialismo veniva dalle campagne, e dalla provincia,
al nord e al sud della citta, coi cappelli larghi e la cravatta a fiocco. Intellet-
tuali e artigiani ne difendevano le ragioni, in conversazioni ai tavoli dei
caffe. Il liberalismo, venuto di fuori, con le idee risorgimentali del setten-
trione d’Ttalia, e dalla élite della capitale toscana, si chiamd presto mode-
ratismo. I caffé erano cattedra e palestra delle opposte idee sociali: dal Caffé
delle Scienze, all’angolo di Castiglione, i progressisti rifluivano ai Cacciatori,
dove socialismo e repubblicanesimo, di fonte romagnola, trovavano posto
ai medesimi tavoli. Da Cillario, i repubblicani di osservanza (un poco scossa)
carducciana. Con la guerra tripolina, socialisti furono i tavoli del Bar Nazio-
nale, fra la bohéme goliardica, risalita dalla vicina via Zamboni. In quel
primo decennio del secolo, che vide il trionfo urbanistico delle demolizioni:
lo « sventramento » romanzesco del Mercato di Mezzo, e delle nuove costru-
zioni civili, la borghesia, solida economicamente nei suoi ordinamenti,
teneva in pugno le proprie redini, trasmessele con i diritti di famiglia.

Cosa poteva un giovane: un uomo di mente aperta, di cervello inquieto,
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avido di novitd e di educazione civile, cresciuto alla robusta scuola di quel-
Pordine che s’ispirava, e controllava le liberta statutarie del paese, della
terra? L’espressione di #erra & qualcosa, in Emilia, che ha il significato
storico-rettorico, di nazione, di associazione e raccordo civile, per racchiu-
dersi in quello, economico, di un popolo e razza di vomini cresciuti, di
famiglie anticamente attaccate e nutrite dalla terra: di un suolo vasto e
fertile, allietato dai fiumi, che pud espandersi dalle coste d’Appennino fino
al mare. E non si pud dire: Emilia, nel passato e nel presente, senza pensatre
alle nostre campagne, frutto di lavoro secolare. Generazioni e generazioni,
sul campi. La cittd avrad domato e vinto queste nobilta e liberta di lavoro;
non le avra spente dentro il sangue, e nel ricordo della civiltd. Ci sono citta
e cittd. La nostra ha per carattere di essere materna, di accettare la confi-
denza, anche il malumore, per subito passarlo in franchezza, e lasciando
libero 'uomo di andarsene, se ha illusioni o & stanco. E riaccoglietlo, quando
' ritorna, con lo sguardo tranquillo di prima. E di fargli posto a tavola, e di
fargli trovare un letto pronto, con le lenzuola pulite. Che ¢, d’altra parte,
il carattere e il tratto, oltre che di madre, di una moglie gia provata, la quale,
oltre a lui, ha da pensare ai figli, alle cose della famiglia, che ¢ grande e deve
essere custodita. Senza moralismi, senza complicazioni. Senza troppi pro-
blemi. Bologna, d’altra parte, non ¢ fatta per il lusso, per le pompe. Niente,
in lei, di quello che si cerca per sfiorare I’aria di una capitale, sia pure di una
grande provincia agricola, e di un popolo che ha una storia particolare.
E un luogo d’incontro, & il centro pitt grosso di un territorio che conta
cittd minori, paesi, interessi e volonta di esistere e di crescere, diversi e
distinti di orgoglio e di costumi. L’agglomerato civile, pilt complesso e
disposto con ordine, ricco e studiato di comodi; di provvidenze venute su
coi secoli, perché tutti, anche i pitt modesti e rustici, raggiungendolo, vi
trovino un angolo dove giudicarsi, e stare tranquilli. Una sorta di fattoria,
pit grande e ben messa, uscendo dalla quale gli uomini di Emilia: subito
fuori dalle mura cittadine, o anche solo salendo-su di un’altana, e spaziando
con Pocchio nella pianura che non ha fine, ritrovino le linee del proptio
paese di origine, le campagne lavorate, le distese di grano, i rilievi coltivati
a vite, e i golfi di boschi cupi, sulla riva dei fiumi rilucenti di acqua chiara.

104




Cosi nasceva e si perpetuava, nella gente, un linguaggio fatto di scam-
bievoli osservazioni, di bonarie ma pungenti definizioni delle cose mate-
riali intorno, e dei fatti comuni dell’ora e della giornata. La riflessione e
Paccento, nel pronunciare cosa o sentimento, dipendevano dalla condizione
materiale dell’esistenza, divenuta costume, subito, prima ancora di essere
coscienza di un rapporto di societa a seconda dello stato economico, e del-
’educazione relativa. Ogni famiglia aveva il suo linguaggio: che cavava
inflessioni di voce, impiego di parole, dall’animo dei famigliari e dal modo
di affrontare la vita. Ogni linguaggio, prolificato dal sangue, aveva pet
destino di ricadere, pacatamente e per un senso di giusta armonia, nel fiume
della lingua comune. La vita, in apparenza, tranquilla, come di gente che,
dopo secoli di sonno agitato, vuol trovare pace sul lavoro. Oppure si trat-
tava ancora di uomini e generazioni che controllavano, per un sentimento
profondo’ del proprio diritto, I'impazienza di una dignitd civile da ricon-
quistare. Figli di borghesia operosa, o figli di un artigianato che attendeva
di toccare quella dignita di lavoro civile: il padre usava, in quel tempo,
non cosi lontano, che li accompagnasse, il giorno festivo, per le strade fuori
di citta. Era la modesta riscoperta di un principio di confidenza, di gusto
per la qualitd diversa dei luoghi aperti, della campagna. Certamente non
era, nei padsi, un’intuizione di soddisfazione di bellezza e di felicitd. Forse
solo un inconsapevole bisogno di salute morale; e di scambio sincero di
sentimenti fra le persone di una famiglia, di etd diverse. Lungo la strada,
sfiorando I'intonaco rosso delle case, numerando in silenzio il progresso
degli alberi, riposando la vista, fuori dai selciati cittadini, dentro gli spazi
di verde. O sortidendo alle corse ritornanti degli uccelli nel cielo. Venivano
le parole pit lievi e riposate, pulite e precise, che il padre diceva, e il figlio
ascoltava. 1l linguaggio della gente, di ogni condizione, insieme al respiro
di una civilta che si rinnova, per consegnarsi a chi viene dopo.

Bello il principio del romanzo giovanile di Bacchelli. Lodovico Clo
accompagna il padre che, con 'amico di casa, fa la sua passeggiata domeni-
cale fino al colle dell’Osservanza. A parte Pepigrafe, cavata dal vangelo di
San Giovanni, collocata in alto della pagina, inserita in un testo, come dire,
naturalistico, di un acceso naturalismo, come in una composizione di impres-
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stonismo riformato, la citazione, non so, simbolistica, di una immagine da
Gustave Moreau, che forse rifluiva da un gusto appena fuori moda: Wilde,
ad esempio, sposato alla materia pittorica di Flaubert; ed era uso ancora
corrente, se lo praticava un tipo parigino-anglicizzato come Giuseppe Van-
nicola. (Lo ricorda, Bacchelli, al tavolo del Paskowscki, dove sedevano con
Vailati e Calderoni, gia i nuovi immigrati « vociani », Slataper e Jahier?).
A parte codesto stemma di europeismo letterario, il capitolo inizia con
I’andamento del miglior Bacchelli del tempo rondista: « La via ripida odorava
di pioggia, con sentore diverso, nel me330, da quel che odorasse sul fianco, perché sul
fianco ¢ lastricata di ciottoli minuti ¢ ¢’8 la proda erbosa sotto la siepe, che non aveva
ancor gemme, quel giorno, ma ltemeva in cima ai rametti neri le gocciole di pioggia.
E poi sul fianco ci sono i tronchi delle acacie vecchie, che hanno un altro sentore, quando
son bagnate dalle prime piogge di primavera, care agli agricoltori, sulla via che conduce
all’ Osservanga ». Un motivo profondo di paesaggio, con le notazioni cavate
dal vero, immesse nella struttura del disegno secondo un principio, una
preferenza nella scala dei valori, uno stile che non ha riscontro, a quel tempo
di letteratura, se non nell’ordine di ricerche della pittura; di un pittore
emiliano: il Morandi. Cosi da pensare che fosse stretta, in quegli anni, e
in una citta, Pinclinazione d’arte di due poeti, di arte diversa. Mettiamo che
fosse ’occasione dei motivi, offerti dai luoghi. Oppure P’affinit, la parentela
di educazione all’aperto, dopo ’esercizio e lo studio sui libri, sulle tele.
St avvette, in artisti di tale sorta, la fatica e in seguito la felicita d’aver supe-
rato il peso dell’affetto, della consuetudine, dello studio, per I’improvvisa
conquista di una indipendenza di parola, di segno, di colore, Un’afferma-
zione del carattere proprio: dolcezza, malinconia dell’eti; un segno di
uomini, pure giovani. E il modo di guardare ancora, rivolgendosi, al volto
della terra, dei luoghi consueti; avendone negli occhi la qualitd fisica della
grana, 'impasto odoroso, che aderisce alle mani, quando se ne sfiori anche
solo il disegno, la forma. Del resto, la natura del paesaggio emiliano: anzi
di quello bolognese, preme di frequente alla porta della fantasia di Bacchelli:
e, per il tempo di cui parliamo, con una asciuttezza, con una limpidezza
di contorni, dentro i quali egli sente di poter sciogliere la trama di vicende,
i casi, le parole, i colloqui e i dialoghi delle sue «persone ».
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Non sapremmo, veramente, in quali altri scrittori: narratori o poeti, di
quegli anni, in cui il senso della provincia italiana acquistava un carattere
rilevato, e un profilo geografico, si possono trovare i termini per un con-
fronto di qualita specifica, riferito ai modi della scrittura. I’ereditd vagamente
carducciana ¢ stata talvolta dibattuta, in sede istruttoria, dalla critica; e ’ac-
cenno, ancora piu rettorico, ad un’ascendenza, nelle cadenze melodiche, nei
nessi prosastici, alle strutture pit piane dell’Ariosto, del Tasso « ferrarese ».
Ma nessuno di questi scrittori ha avuto per destino di nascere nella piana
cittadina che ha, pet contorno, le colline lungo il Reno, e le distese cam-
pagne, gli ordinati coltivi, che dilungano, dalla Romagna fin quasi sul mare.
Una pacatezza di toni, una distratta modestia di composizione, e una cautela,
che, nelle ripiegature della voce, sfiora un’affabile ironia, uno scorciare gar-
bato nei trapassi, distinguono una scrittura che, in queste prove giovanili:
cosi nel romanzo di Lodovico Clo, come nei lunghi, pigri, flessuosi versi
dei « Poemi lirici », costituisce ’esempio, quasi unico, di variazione poetica
tanto certa quanto controllata, e misurata. Fino a toccare, come nel Romanzo,
la secchezza e il taglio per cosi dire di referto, pit che di invenzione, giot-
nalistico: per le proporzioni e I’agilita delle parti, che hanno questo « rapido »
dell’osservazione, dell’occhiata, del caso e della vicenda, impegnati in una
rappresentazione di novella, pit che di romanzo. Un atteggiamento, nel-
Panimo e nel laboratorio mentale di Bacchelli, quasi di difesa, o di aggira-
mento delle posizioni della letteratura.

Il romanzo, dunque, del giovane Clo, sviluppa il trapasso, sui temi
erotici, dell’amore, prima capriccioso, di cervello, e sensuale verso un sen-
timento e un legame, nell'involontaria ironia dei tempi, che si legalizza
perfino, con pil ingrovigliata sostanza sensuale ed ironica, proprio nel
matrimonio, a favore del secondo «amore »; e in un matrimonio di piena
felicita domestica. Nell’evento, sembra di cogliere il punto in cui, dalla morale
dei costumi, e dal gusto d’arte della poetica flaubertiana, il Bacchelli approda,
assai per tempo, alla morale di sanitd, e di giustezza di sentimenti, della
narrativa tolstoiana. Comunque, per allora, come anche per dopo, non si
pud essere troppo tranquilli nel determinare, o almeno, riconoscete e intrav-
vedere, un raggiungimento, o una definizione di tal genere. L’uomo Bacchelli
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ha le sue inquietudini, le sue impazienze davanti alla cosiddetta realtd, e un
temperamento che lo induce e trasporta, dove le immagini non sono tutte
di natura, e di sensi logici. E quello che si vede, e determina la nuova situa-
zione di fantasia, nel volume dei versi: Poemi lirici. (L’edizione zanichelliana
reca la data del 1914). Ma si finisce per considerare che la materia espressiva,
cosi come la sostanza dell’animo, in questa seconda impresa bacchelliana,
hanno una via di comunicazione: e un terreno di lavoro, percorso di un
sistema di canali interni, di viadotti, impiantati su di uno stesso spazio geo-
logico. La topografia, si direbbe, ¢ la medesima. Sono i luoghi della sua
esistenza interna: nella quale moventi'e occasioni sono egualmente, ai mo-
menti iniziali, di fondo lirico e, in certo modo, autobiografico. Del resto,
non si da lirica senza autobiografia. Solo in una fase successiva dell’esistenza
fisica ed intellettuale, la mente e gli strumenti di lavoro di Bacchelli si tra-
sferiranno su di un banco di lavoro, sul quale Ielaborazione del materiale
fantastico portera alla costruzione di « cose », nella struttura e destinazione
effettiva del romanzo. Incomincid, un tale periodo, salvo errore, con il
«Diavolo al Pontelungo », estendendosi, in petfezione tecnica, fino al
« Mulino del Po », e successivi. Tenendo presente che, nel mezzo di tali
diverse esperienze, e dopo il tempo litico (Lodovico Clo, Poemi lirici e Memorie),
cade opportuna P’esperienza scenica e teatrale, che non si determina tutta, e
come inizio, nell’«Amleto». Ma contiua in uno stato e disposizione, attitudine,
e necessita dell’immaginazione espressiva, a formularsi e snodarsi nei moduli
delle battute e del movimento che, appunto, si concretano sulla scena di teatro.

(Se si pensa com’¢ naturale, e quasi fisico, sulla bocca del bolognese il
formarsi, ’atteggiarsi del discorso, il pit domestico: e sempre ¢ domestico
per lui, in elemento di battuta, di effetto scenico involontario, per cui ci
sono ore, momenti della vita in comune che risuonano col ritmo di una
voce che domanda e risponde, e creano il naturale movimento, e quasi deli-
cata rappresentazione comica. Antica ¢ la propensione di questo popolo
per le forme comiche-in-natura, anche se, nei secoli, non raggiunse la matu-
razione di scrittori e autori di poesia teatrali, ma piuttosto si spese e dilui
nel temperamento e nel carattere di una razza cosiffatta. Non produsse quindi
che esempi, del tutto istintivi e ad un livello di arte popolare, che accenna-
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rono a spegnetsi, per assopimento, dopo le imitazioni ottocentesche dal
teatro di Giacinto Gallina e dei veneti prosecutori di un goldonismo di
maniera, nei « casi», abbastanza farseschi, del petroniano Testoni. Di una
tale propensione e inclinazione, che hanno sede senz’altro nel linguaggio
e nel portamento degli abitanti, si potrebbe ricavare la ragione, portata
ad un piano di moderna civilta, per cui, proprio a Bologna, verso la fine
del secolo scorso, affiorarono quelle isole di cultura e di pensiero teatrale,
ptime in Italia, dentro le quali fruttificarono, quasi come fatto civico, 'opera
wagneriana e il dramma di Ibsen).

Dunque, i « Poemi lirici ». Nell’estate dell’11, Bacchelli avrebbe dovuto
mettere mano alla seconda parte del suo romanzo bolognese: anzi «Il
II romanzo del Filo », come annunciava ’ultima dispensa della prima parte.
Poiché il romanzo, fino allora, era uscito, come s’¢ detto, in fascicoli sciolti
o dispense, che 'autore medesimo distribuiva nelle libretie locali. L’autore,
evidentemente, dovette essere preso da interessi e progetti, e lavori di altra
indole: diremmo, piu specificamente poetica. A parte la sua partecipazione,
e frequentazione in luoghi e pubblicazioni letterarie, di cui testimonia, ad
esempio, la collaborazione di genere critico letterario data, soprattutto, nel-
Panno 1912, alla « Voce » fiorentina di Prezzolini, come concreta conse-
guenza del suo incontro, di idee e cultura, con Vincenzo Cardarelli, Scipio
Slataper, Emilio Cecchi: con una parte, cio¢, della schiera di scrittori del
movimento «vociano » E un’antica e giusta consuetudine degli emiliani di
scendere in Toscana. Attraverso ’Appennino, ¢ stata per noi la strada per
giungere ad una cittd: Firenze, che ancora nei primi decenni del Novecento,
conteneva i fermenti di rinnovate condizioni dello spirito. Il romano Cas-
darelli dovette, subito, riuscire, nella cerchia degli amici, il pit affine al bolo-
gnese Bacchelli. Le comuni inclinazioni di gusto, e di studio, dovettero
dimostrare in seguito le profonde radici della loro amicizia. Comunque non
¢ irrilevante quello che, dalla consuetudine di quegli scrittori, venne a modi-
ficare e maturare nella qualitd, nella qualificazione del lavoro di Bacchelli,
a partite da quel tempo. I «Poemi lirici », in certo modo, contengono gli
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spunti ¢ gli elementi per un tale giudizio, o solo indicazione. Il libro si pone,
nella storia di Bacchelli, come P’ingresso in uno spazio, moralmente parlando,
di ogni nuova iniziativa, impresa di costume letteratio. Vi si sente, come
in un luogo cavo, il percorso ed echeggiare di quegli acquisti di cultura,
¢ di spirituale modernita, che, per codesti uomini, ebbero il peso di sin-
golari avventure, e spedizioni. Se si pensa, solo per un tal grado di cultura
¢ meditazione, fu possibile trovare il punto di raccordo, fra la poesia e in-
segnamento di Goethe e le tappe del dramma umano-poetico di Rimbaud!

I1 libro come campo di lavoro; i singoli capitoli, come gli appezzamenti
di colture, di varia necessiti; le pagine, circondate dal margine bianco, -
matgine di riposo, come i quadri di ogni campo, o appezzamento. Su di un
suolo, che la natura e la geologia hanno destinato alla fertilita, le piogge,
nelle stagioni dell’anno, cadono come una benedizione. O un dono aspettato.
Le intitolazioni dei capitoli, preannunciano la qualiti, la meditata raritd delle
colture. Colture, che la temperie artistica europea poteva solamente pro-
carare: Memorie d’adolescensa, Fatiche, Paesaggi, Natura, In citta. Nelle quali
sembra di cogliere il senso di un’attenzione di eguale misura, fra le attua-
zioni della poesia in letteratura e le ricerche allora sentite, dell’arte pittorica,
nuovamente aggiornata sull’estetica d’oltralpe. Cosi si patlo, per questo libro,
di «impressionismo vero ». Altri momenti, o capitoli, come: Ringragiamenti,
Le donne, Lettere che non ho spedito, tendono a indicare ’interesse verso temi,
di una lirica autobiografica, e moralistica, o gnomica in senso metafisico, il
cui impegno era, per non dire di altri contemporanei, stato assunto dal Cat-
darelli; e se ne vedranno le esemplificazioni nel volume dei « Prologhi »,
che raccolgono la lirica in versi e in prosa del Cardarelli, elaborata, dice
I'annotazione dell’autore, fra il settembre 1913 e il luglio 1T914. Si nota,
comune fra i due scrittori, un tono, e quasi un gesto nell’impostare il « di-
scorso », che si giova, se non ci inganna Porecchio, di una origine faustiana.
Cioe dal Goethe: che doveva trovarsi, come strumento di lavoro, sui loro
tavoli. Si legge nei « Poemi » bacchelliani: « I/ mondo ¢ a una tal alta tensione
da perderci — coraggio a non farmi spedito d’ogni cosa — residua. A far progetti
per dopo scapiterebbe —- la dignita. Ecc. ». Oppure: « Ogni cosa — oscilla tra la
mia vana transitorietd mortale — ¢ la sua contintita materiale. A che — trovare

110




significato tra il passato, che & passato, — e il futuro che non ¢ altro che apprensione? ».
Impressionismo ¢ termine venuto dalla pittura: per i paesaggi emiliani di Bac-
chelli, bisogna annettergli una regola di strutture, che stanno all’impressionismo
come questo sta a Cézanne. O forse ¢ solo un’inclinazione, nell’emiliano,
a cercar le ossa e lo scheletro di ogni costruzione: terra, pietra, o modello
umano. La ritroveremo perfino nel disegno, nel contorno del Pascoli roma-
gnolo. Dice Bacchelli; & come sentitlo patlate: « Improvvisa, la fantasia m’ha

condotto per le strade — rettilinee del Bolognese... — II Reno si stacca dai monti
con incantevoli — indugi e prende spazio in pianura, alberi — e frutteti si spogliano
con incredibile bellexza, — riposano al sole le terre... — Gli wecelli son di passo ».

Cosi si arriva a toccare, in teoria, fino la scrittura, di tocco plastico, dei diari
lirici di Campana, subito identificabili come composizione-in-poesia. Ci accor-
giamo di aggirarci, nel riconoscimento della zona e del suolo di interesse
bacchelliano, dentro confini, non solo culturalmente parlando, emiliani, o
in regioni ideali, che di codesto suolo risentono un collegamento, e una
identitd o parentela di natura.

Proprio scrivendone ad un romagnolo: Renato Serra, in quell’anno *g14,
accadde a Cardarelli di uscire in definizioni e approcci di questo genere:
«Quando vedrd i suoi Poemi, osservava, lei sard uno dei pochi che sapra
assaporarne la straordinaria bellezza. E come certi vigneti e certi orti e certe -
maggesi sacre che ho visto io per il Bolognese, sotto quel cielo, con quella
indefinibile austeritd di campagna. Un pallore opulento ». Un tentativo,
come si vede, e 'intenzione di trovare, per la poesia di Bacchelli, un termine
di confronto pittorico che, naturalmente, la sua vena di paesaggio autorizzava.
E Cardarelli, che di paesaggi aveva gia concepito, e messo in carta, il gruppo
di quelli suoi fiorentini, tra Settignano e Gavinana, di modulazione, piu che
naturalistica, gnomica e di sostanza, per cosi dire, idillica secondo lo spirito
delle forme naturali toscane, poteva ben permettersi questa distinzione e
definizione di un carattere poetico tanto diverso dal suo. Diversi, in loro,
il modo e il tratto di accogliere e ricevere le manifestazioni dirette della
natura, di filtrarne il passaggio nell’animo proprio, di trasformarli ed espri-
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merli in sentimento, e in letteratura. I operazione, in Bacchelli, avviene con
un trasporto, e una tranquilla violenza per cid che ha rapporto con I'im-
maginazione. ‘

La materia: o meglio, il materiale da lavorare, ¢ di una qualita solida,
stagionata, ma ancora fragrante di umori freschi. Ed ¢ un libro di gioventu.
Ci sono aperture di capitolo, o di poema, che s’accompagnano ad un senso
di aria, di movimento musicale, tanta & la libertad e fiducia nei sentimenti
provati, e nei pensieri che li condensano. La quale cosa non ¢ frequente
da noi, dove la poesia sente troppo la proposta e I'imposizione, per immagini,
fatte agli altri. E un’attitudine che Bacchelli ritroverd in Manzoni, e nel
Verga siciliano. Ma anche vi si avverte come, nel suo carattere di lirico,
sottintenda quasi la capacita di volgere in allegoria quello che ¢ lo sboccio
improvviso della sensazione. Forse, per questo, si ricorse a suggetire, pet

_assurdo, il «cantabile » della narrazione ariostesca? Sta di fatto che ¢ dif-
ficile stabilire rapporti, riesumare gli echi e le risonanze, sul piano lettetrario.
Forse solo, piuttosto, la musica non ¢ quella di suoni, ma quella di toni.
Basta ricordare qualcosa: « Un’estate, che d’estate son i tramonti lenti, — pesante
quant’il sonno e la stanchegga medesima, — non avrei voluto altro che riposare, se
fosse stato — possibile. Non reggeva pisy neppure la voglia — amara d'inasprire in
me stesso il mio male ». B poi: « Primavera anche quest’anno, morbido e in silengio
— bha dormito come terra sotto la neve, I’ho tanto — aspettata. E venuta? E gli
anni passati — non era altro che questo? Eppure qualcosa manca. —- Sei qui pri-
mavera? ». Per un individuo cosi legato, compromesso, e alleato (un patto
segreto), con la poesia, in quello che ¢ immersione e insieme fuga dalla
vita: dai termini biologici dell’esistenza, un avvenimento profondamente
umano sembrd rappresentare un tempo, un’occasione, irripetibile, di sosta
¢ di ripresa nel corso della vita propria: la guerra europea. '

Degli anni di guerra, Bacchelli riporto, fra altre esperienze, questo pen-
siero, che: «la poesia, egli dice, pud e deve essere una cosa assali meno
disperata e ultima di quel che immaginassi verso il secondo anno della guerra
in una agitata e nodosa confessione: Memorie del tempo presente...». Cui segue
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questa singolare considerazione: « Ma per quanto la passione per sé possa
spesso tradire esteticamente I’ opera d’arte, non ci se ne mette mai troppa ». Singolare,
per uno scrittore cui la passione, nel senso piu letterale e antico, fu di indi-
spensabile movente, anzi la sola di ogni pensiero e azione. Se il libro cosi
chiamato: il terzo libro di Bacchelli « bolognese », puo in certo modo dirsi
il suo FHenry Brulard: ciot¢ una situazione creata nello stato d’animo di
Stendhal nei riguardi della restante sua opera: il «libro della memoria »,
dunque, vero e proprio, fu preceduto da due scritti: « Memorie » e « Rie-
pilogo », che di una decisiva vicenda di crisi e di risoluzione, rimangono
come testimonianza e clausola. I termini delle quali vi suonano con accento
di una severitd nuova, di una gravitd di impegno che, per essere in veriti
drammatico, ha perso ogni gesto esterno. Dice Bacchelli, della meditazione
poetica di codesto suo tempo intermedio: « Fx la guarigione dalla mimica ingenua.
E guarii perché mi ero affidato e rinunciato veramente di cuore ». La giovanile intra-
prendenza, la bella salute aggressiva, la fertilita dei sensi, passate in coscienza,
controllo continuo e misura di pensiero. Un tono di confessione, sprovvista
di pieta. Bacchelli vi incide le parole, tra le piti patetiche, della sua lirica di
uomo repentinamente sperimentato. E la « relazione » di una sua « stagione
allinferno ». Un inferno le cui tappe, per essere situabili nella sfera dell’in-
telletto, non sono per questo meno ansiose dell’inferno rimbaudiano. E vi
patla per sentenze ed emblemi della memoria. Un essere che s’¢ spogliato di
‘orgoglio, limpido e inerme, privato petfino di una trasparenza ironica, che
¢ alla superficie dei suoi pensieri.

La confessione e Desperimento sono lanticamera delle « Memorie »:
quelle vere e umane, terrene, che affluiscono nelle pagine appassionate, tre-
pide e generose, degne di tale nome. Come su di uno schermo, sul bianco
di un muro, si riaffacciano, nell’armonioso ronzio del cuore che le proietta,
le immagini salvate dal tempo. Persone: creature di sangue e di affetto, nelle
loro vesti e nei tratti consueti, lasciando intravvedere le pareti e le tappez-
zerie di casa, quando la stagione le illumina e le stinge. Gli amici, e con loro
i sogni, il dibattito di idee, la strada lunga verso la poesia. E, improvviso,
non temuto, il tempo della guerra, la fatica cieca, il rischio, il sapore della
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morte avvertito, non sulla bocca, ma nell’atia di un giorno di battaglia.
1l ritorno: il dover ricominciare, senza colpa, e avviarsi piti sereni e sfiduciati,
per il cammino da percotrere fino all’ultimo. La vita ancora, come un dovere
di sinceritd, come un’impresa tanto seria, con le sue ore di lieto chiarore,
che si rinnova ad ogni giotno. Un’impresa e un’opera che chiedono, senza
illusioni, senza superbia, di essere chiarite, di essere accettate e adempiute,
onestamente, come si deve da ogni uomo. Ora per ora, giorno per giorno.

« La vita, la guardiamo come cosa che abbiamo conosciuta, alla qnale abbiamo
detto le sue nette verita, presi i debiti riguardi, e ci promette pure ». B scritto qui
dentro, in queste memorie del tempo, della giovinezza bolognese di Bac-
chelli. B scritto anche: « Noi volontieri riconosciamo alla vita, che abbia a
contrastarci ».
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DOVE ANDIAMO?

C;' capita spesso di chiederci: dove andiamo? in poesia, in letteratura, nel romanzo, cos? come
¢i capita ugualmente di sentire gli altri che si Dongono domande del genere e, cercando di trovare
un orientamento soddisfacente, fanno dei piccols esami, tracciano doi Diani per il futuro, mettono delle
Scadenze ¢ i pitt accesi di temperaments passano addirittura a delle sentenze. Perfino i rotocalchi, per
#na volta, dimenticano gli amori delle dive e si mettono 4 ginocare, beninteso non trascurando la parte
degli effetti (ed é per questo che vediamo i nostri amici trasferiti per un attimo sulla scena di luci
e di ramori). 11 ginoco ¢ vecchio, sarebbe diffiile stabilire uma data, vedere quando si ¢ entrat; nell’area
dei bilanci ¢ delle previsioni. E vero che la Jamosa inchiesta di Huret alla fine del secolo costitnisce
un documento capitale e resta un po’ come un testo per confronti. Da allora le cose sono molto cam-
biate, soprattutto sono stati trasformati i mexi di commnicagione. Se Huret ¢i metteva un anno per
sentire dove andava la letteratnra parigina, noi siamo cosd bravi da lignidare in due puntate I’ avvenire
della letteratura mondiale. Non diciamo qreste cose per amore o gusto di polemica, al contrario le
registriamo per avere subito un’idea della differenza di atteggiamento e sopratiutto della diversita di
portata di carico dei lettori moderni. Now so granti fossero i lettori di Huret, all’incirca sappiamo
il numero dei lettori dei nostri giornali. Cosi non ¢i ¢ difficile immaginare la qualita dei lettori
dell’altro secolo che senga dubbio erano molto Din attrexgati, molto pin preparati su wn campo perd
it limitato mentre invece i nostri sono lettori in superficie, hanno a disposigione un terreno incom-
Dparabilmente pin vasto ma dubito che 5i vada al di Iz di certe nogioni. Ne deriva che nei discorsi
comuni possono entrare nomi difficili (Joyce, Kafka, Mallarmé) ma chi s prende per buoni, voglio
dire interamente per buoni? Non sono piuttosto da accettarsi come indicaziont, come stati d’animo,
se non addirittura come etichette? La letteratura oggi non ha i confini e lo stessa industria che la
Sostiene e la nutre fa di tutto perché chi parla a New York sia immediatamente ascoltato a Roma
0 a Tokio. Ma che cosa arriva del discorso originale, che cosa del gradro ambientale in cui ¢ nato
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uno scrittore, che cosa resta dell’immagine centrale che ¢ alla base d’ogni lavoro concreto di scrittore?
Diamo per byona parte della recezione immediata; i dubbi perd nascono quando si passa a gindicare
il campo delle riduzioni ¢ delle trasformazioni, insomma degli adattamenti. Qui [’osservatore si trova
di fronte a un museo di « mostri», di prodotti ibridi: puo liberamente affrontare dei personaggi-
maschera, per esempio degli italiani o dei personaggi che passano per tali e si comportano inspiega-
bilmente, vale a dire trovano la loro dimensione al di fuori delle nostre abitudini e della nostra
civilts. Mi si fara osservare che il fenomeno non é nsovo; che, per esempio, la maggior parte della
Jolla di personaggi romanzeschi che occupa il nostro romango medio dell’ Ottocento & costitsita da ita-
liani fasulli, modellati su schems ¢ fignre che avevano valore soltanto a Parigi. C’¢ perd una differenga,
allora si trattava esclusivamente di un fenomeno di « moda », erano dei modelli che gli italiani in vena
di produrre romangi importavano in Italia ¢ non ¢’¢ dubbio che facevano di tutto per renderli il pik
possibile « parigini »: oggi I'operagione ¢ pis complessa. Non soltanto gli abiti, gli atteggiamenti,
" il lingnaggio ma qualcosa che va pis in profonditd e tocca lo schema stesso della personalita wmana.
Resta perd lo stesso pericolo dello sradicamento : noi siamo in comunicazione diretta, per cui quello
che accade 0ggi a New Yotk domani lo troviamo scodellato sui giornali, sul video (ci somo libri che
Banno un lancio mondiale contenporaneo, cosi come avviene nel cinematografo) ma non si pud fare a
meno di osservare che si tratta di un prodotto condizionato in partenza. Che ¢ poi un difetto preciso
della letteratura industrializzata: lo scrittore ciod pensa a un pubblico che non conosce ma di cui la
propaganda gli fornisce wn'immagine costruita. Ne consegue che il prodotto tende a subire queste leggi
non dichiarate e quindi ad essere desensibilixzato, adattabile, pronto ad essere tradotto. Insomma la
caratieristica nuova & offerta proprio da questo spirito di « traducibilita », per cui bisogna abban-
donare P'idea di traduyione (cosi come poteva vagheggiarla un Mérimée nel momento di introdurre i
russi in Francia e, di rispetto, #n Turgenev quando intendeva illustrare i naturalisti in Russia) come
tentativo di ambientamento lento, meditato, un’opera da portare avanti su due fronti. No, oggi tntto
viene abbandonato alla presentazione meccanica: bisogna far presto, bisogna dar subito al lettore pin
abbandonato ¢ chinso il modo di essere al corrente, di avere a disposizione i mexi di conoscenza, i testi.
Non ¢é possibile poi andare oltre, scendere in profondita? Non importa, il compito & stato soddisfatto
dalla puntualits dei me33i meccanici: subito dopo ricomincia la caccia al nuovo o a qualcosa che
bisogna presentare come n#oVO. '

E nello stesso tempo non si pud tacere sulle conseguense del sistema. Riportiamoci a trenta,
quaranta amii fa: tenevano la testa allora in Francia Gide, Valéry, Clandel, eppare i loro libri non
venivano tradotti o almeno la regola della prudenya era rispettata nei loro rignardi. Cio nonostante, Pin-
fluenza che hanno avuto sull’evoluzione della nuova letteratura italiana ¢ stata immensa, caso mai ha
cominciato a declinare quando gli editori scoperta la famiglia di quei lettori che ignoravano il francese
decisero di tradurre « tutto». Si pensi a Proust, ha contato guando nessuno pensava a inmetterlo sul
nostro mercato mentre quando & stato letto abbondantemente dagli italiani la sua lnce si é spenta,
passando negli scaffali dei pochi specialisti, della gente del mestiere. Erano stagioni diverse, da per
tutto il consumo avveniva pilt lentamente, con maggior senso di responsabilitd, insomma cera tutto
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il tempo per guardarsi intorno e procedere a trasformagioni, a trasfusioni di sangue e non soltanto a
traduzioni di immagini; la linea con estero non era diretta, era tecnicamente imperfetta ma era
senga dubbio molto piir utile, rispondeva a un bisogno.

Oggi le cose vanno diversamente, un po’ diversamente. Siamo sempre collegati con Parigi, Londra,
New York e collegati con linee dirette: non ¢’¢ nuovo scrittore che approdi sul tavolo di un editore
svedese che il giorno dopo nom sia segnalato, descritto, criticato, insomma confegionato per Iesporta-
giome a... L'editore, il lettore si illudono d’avere il mondo a disposizione: un mondo magico, per cui
basta toccare un tasto, sollevare un disco perché incominei lo spettacolo, quello spettacolo che serve ad
occupare le scene per un mese, per due mesi (tanto durano i grandi successi mondiali). Noi abbiano
parlato di quello che avviene in campo internagionale, inutile dire che la stessa regola esiste ¢ conta su
quello nagionale: tutte le case editrici sono in contatio, sono concorrenti ma nello stesso tempo colla-
borano fra di loro, si scambiano libri. Che cosa insegmono? Nessun dubbio, sono a servigio del pub-
blico ma — ecco un’altra differenga — non piit nn pubblico che va coltivato, educato, ma un pubblico
da conguistare, da placare nei suoi bisogni immediati di informagione. Cosi come per il resto della
casa sono continuamente offerte possibilita vantaggiose di ammodernamento, anche per la biblioteca
c’¢ ormai mn servizio che fungiona: secondo le proprie disponibilita, la si puo allargare, ampliare,
renderla « attuale ». Ma dove vanno i libri dell’anno prima, della stagione che si ¢ chiusa? Ho la
sensazione a volte che delle notizie, delle informagioni rimanga sul fondo ben poco: spesso si bha Pim-
DPressione che certi libri passino come certe canzoni alla moda. E non per colpa dei libri in sé ma
perché cosi vuole la regola dell industrializzazione. L'interesse ¢ limitato alla conoscenya epidermica,
superficiale (quel tanto che basta a far veder che si é al corrente) ma non ha la forga di durare un’ora
di pis: tutto si afffoscia, lascia il posto al cartellone dello spettacolo che si sta preparando. Sard deln-
dente il nuovo spettacolo? Non ¢ quello che conta : conta che sia nel clima del momento, in quella data Ince.

Ancora una notagione: I'industria letteraria non ¢ limitata come una volta a una particolare
produzione facile. Di industria si poteva parlare gia per Zola, per Bonrget, per i Goncourt (la piccola
Storia di quel tempo racconta le guerre mon miolto illustri condotte sulle cifre delle tirature) ma il
Jenomeno non toccava la letteratura d'avangnardia né quella d’eccexione. Oggi anche quei confini sono
stati abolit, tutto serve: Joyce (uno scrittore da numerati, se ce n’¢) ¢ arrivato in Italia con trent’anni
di ritardo ma in treno popolare. Ha fatto la sua brava stagione di purgatorio quando era ancora vivo,
ma oggi ¢ sulle labbra di tutti. Abbiamo fatto il swo nome ma potremmo continuare con esempi
ancor pis sottili ¢ rari. Il coraggio degli editori ¢ straordinario: lanciano Miller (lo so, ci sono anche
altre ragioni), domani lanceranno Breton. Tutto fa ginoco, tutto serve a occupare le macchine, a riem-
Dpire le vetrine, gli occhi, le orecchie dei lettori ¢ degli spettatori. L'ultima parola ci da la chiave
della sitnagione: la letteratura ¢ passata dall’éra dei lettori a quella degli spettatori. Il lettore rap-
presenta un ostacolo: se ¢ un vero lettore ¢ un refrattario in partenza, se é uno dei cinguecentomila
lettori a disposizione non ha piit nulla dell’ostacolo, ¢ un numero. Qui il discorso si allarga dalla lette-
ratura alla societd, alla politica, all’economia.
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Certo, il libro inteso come aggetto di occupagione resta un fatto nuovo ¢ gli Escarpit non man-
cheranno di studiarlo con maggior tranguilliti in futuro.

Naturalmente alla rapidité dei consumatori corrisponde nna grande fragilita di lettura. Se ripen-
siamo al quadro generale del dopoguerra, il numero dei grands scrittori che sono andati a picco & impres-
sionante: ¢ non s tratta di nomi piccoli, facciamone uno, quello di Camus ma potremmo continuare :
Elyard, Hemingway e via discorrends.

Ora ci si abitua anche a queste nuove « velocita » ma ¢i si abitua con un senso di sfiducia, con la
panra di essere ingannati, di finire vittime della propria buona fede. Troppe volte siamo corsi a tavola
con una gran fame, troppe volte abbiamo trovato a nostra disposizione dei piatti stccnlenti ma sempre
ha fungionato la regola dell’oblio. La letteratura ¢ diventata wna cucina sen3a memoria. E ¢ di pin:
non esiste soltanto la stanchexza di chi sta — bene o male — nella posizione di chi riceve. Purtroppo
esiste un tacito accordo fra produttori, per cui i prodotti buoni subiscono la stessa sorte di quelli cat-
tivi ¢ viceversa. Si pud creare il « caso» in mancanza di meglio, si puo opporre Ioggetto sperimentale
a quello nobile, insomma si possono disporre le carte in un certo modo perché lo spettacolo non si arrests
¢ le macchine continnino a girare. Si agginnga che intto serve al ginoco, letterature sottosviluppate,
torreni aridi: non dicono nulla di nuwovo? Non importa, fanno notizia, fanno pariare. L’ avventura
della nuova letteratura spagnola (che per parere unanime di tutti gli specialisti) é la piss povera che abbia
avato quel disgraziato paese da cent’anni a questa parte ¢ abbastanza illuminante: siamo disposti a
prendere per buoni scampoli naturalistici passati dalla Francia in America e dall’ America rivogati
in Italia ¢ finalmente...

Un’ultima osservazione: questo indiriz3o generale offre la possibilitd di wn esame mnico. Qrando ci
chiediamo « dove andiamo » la risposta non riguarda soltanto la nostra letteratura ma serve iutti i
domini. Allora, dove andianio? Ma nessuno lo sa, andiamo, sentiamo di camminare, ¢ illudiamo a
volte di camminare. Il sentirsi vivi, il bisogno di sentirsi vivi a qualungue costo ha per il momento
annullato tntto il resto: i programmi, i propositi, il lavoro lungo. Purtroppo chi entra alla Rinascente '
¢ ne fa la propria dimora, ha smesso di avere grandi ambixioni, di pensare al domani ¢ si accontenta

della folla che gl gira intorno.
CARLO BO

IN MARGINE A <« CINEMA E LETTERATURA”

Libri, convegni, articoli, dibattiti, un po’ dovunque oggi in Italia, con esclusiva desti-
nazione, o per indiretta indicazione, sono dedicati ai rapporti tra cinema e letteratura (e di
conseguenza a quelli tra televisione e letteratura). Cospicuo esempio I'ultima iniziativa
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presa a Firenze dalla Comunitd Europea degli Scrittori. E proprio da questa sede vorsei
prendere lo spunto per qualche nota pitt 0 meno ordinata.

Vorsei osservare, infatti, che i rapporti meglio illustrati e appoggiati da esempio sono
quasi sempre risultati dal fatto che spesso siano degli scrittori a fare del cinema o 2 col-
laborare ad esso, oppure dall’altra constatazione che spesso sono dei soggetti letterari a
suggerire spunti o ricostruzioni cinematografiche. Sarebbe, insomma, un rapporto costi-
tuito non gid da queste due forme di espressione (il cinema, la letteratura) messe a diretto
e scambievole contatto tra di loro; ma dalla pilt 0 meno casuale presenza di alcuni eguali
interpreti nei due campi, o di temi identici nel loro schema. Come a dire, insomma, che
si potrebbe parlare dei rapporti tra il tennis ed il gioco del calcio perché Pietrangeli oltre
ad essere un ottimo tennista & un buon calciatore; o a quelli tra opera litica e musica jazz
perché la Moffo si cimenta in entrambe le specializzazioni. Il che, come conclusione, sarebbe
un po’ poco. Eppure dai vari convegni, dai vari atti, o dibattiti non esce, di solito, molto
pil succo, non escono di solito molto maggiori indicazioni. I nomi ricorrenti sono Pasolini
o Robbe Grillet, i titoli di cui si patla si incenttano su Senifitd o altre riduzioni da romanzi
celebri; di Antonioni si osserva la prevalente spinta letteraria. E abbiamo mescolato insieme
elementi ritenuti positivi, ed altri titenuti invece negativi.

I letterati che sia possibile interpellare a proposito della realizzazione di Senilita, ad
esempio, non danno giudizio positivo dell’opera di Bolognini. Non so se abbiano ragione
o torto: penso in ogni caso che spostino di molto i termini effettivi del problema. Un argo-
mento del genere, infatti, & inutile o assurdo tentare di discuterlo, quasi che esista un modello
letterariamente apprezzabile (il romanzo) rispetto al quale il cinema si metta in gara nel-
Pintento di ottenere un risultato, vorremmo dire, di cinema-letteratura non inferiore
al modello. Non & questo, piaccia o dispiaccia, il procedimento per il quale il cinema
puo pensare o deve pensate, ad uno o ad un altro soggetto letteratio. A parte le ragioni
commerciali che possono guidare ad una certa scelta, il soggetto letterario deve essere
pensato non gia in grazia delle sue qualitd letterarie, ma in funzione della eventuale resa
cinematografica, nel senso della evidenza del racconto, la sua concatenazione drammatica,
il suo ritmo narrativo. Sarebbe erroneo, cosi, qualsiasi scrupolo di fedelt letteratia all’osi-
ginale, mentre & legittima qualsiasi forzatura intetna che possa risultare favorevole alla
conquista del ritmo narrativo tipico del cinematografo. Inoltre, anche un po’ a nostra
mortificazione, si noti che pochissimi registi preferirebbero mai lavorare su di un soggetto
tratto dai capolavori della letteratura; tutti preferirebbero avere a disposizione validi sog-
getti nuovi pensati e scritti per il cinema e per le sue esigenze. Ma & periodo in cui quei
soggetti sempre pili scarseggiano, e si fa cosi pitt ampio fticorso agli spunti dei popolari
romanzi, 0 di quelli che popolari, attraverso la lente deformante del cinema, potrebbero
anche diventare.

119



(Con proposta suggestiva, e onestamente mossa, si fece anche notare, nel citato convegno
di Firenze, che i romanzi sceneggiati dalla televisione non riproducono dei testi letterari
il loro vero sapote poetico, si trasformano in pretesti di sola azione meccanica, e sono scelti
con riguardo a questa, pil che alle qualitd letterarie intrinseche. Si potrebbe, certamente,
far meglio di quanto non si faccia, tuttavia si badi bene che le osservazioni risultano tal-
mente pertinenti da non poter essere, alla fine, che quelle, da qualunque parte si veda il
fenomeno. Non pud mettersi in gara il cinema con il testo letterario, pur con i modi, i
tempi ed 1 mezzi di produzione suoi propfi, figurarsi la televisione con i suoi pochi giorni
di studio e con la necessitd di approntare produzioni quotidiane! Ferme testando, ¢ aggra-
vate, tutte le altre osservazioni fatte a proposito di modello letteratio, e di realizzazione
cinematografica).

La prova & che i letterati che operano nel cinema, o i registi pitt impegnati letteraria-
mente, 1 Pasolini, i Robbe Grillet, gli Antonioni, non si esercitano affatto nel ridurre
romanzi di Tolstoi per gli schermi; ma pensano a soggetti e sceneggiature -particolati pet
derivare effetti nuovi, o titenuti tipicamente cinematogtafici, dai loro films.

Qui non ci interessa (né interesserebbe al lettore conoscetlo) dire il nostro patticolare
parere sulle opere cinematografiche di Pasolini o Robbe Grillet, o Antonioni (discorso che
avrebbe bisogno, del resto, di molta ampiezza, stante la grande differenza tra i tre):
vorremmo solo dire una cosa di carattere generale, a proposito del rappotto pid profondo
che si ricercherebbe tra cinema e letteratura (fuoti delle identitd di persone o di temi).

Pid ci si pensa € pit la letteratura ¢ una cosa ed il cinema & cosa assai diversa. Il cinema
viene sempre assai dopo la letteratura, e mai ha forza di indirizzo spirituale; la letteratura
si & giovata di una certa suggestione del cinema, logicamente, negli anni del nuovo inse-
gnamento tecnico che derivava dal fenomeno, e poi nella pitt diretta presa di contatto
effettuata con la realtd, ed i simboli di essa, necessatia strutturalmente al cinema. Dite poi
quanto il mezzo cinema abbia influito, ad esempio, su uno Scott Fitzgerald; quanto quelle
stesse suggestioni il grande scrittore ameticano avrebbe potuto (0 avra potuto) trarre dalla
societd e dal periodo, pet suo conto; quanto, infine, il cinema abbia potuto valersi di lui,
& cosa ben difficile su cui concludere.

Pensando che il cinema & altra famiglia da quella letteratia, non si dice che sia impossi-
bile ad un film realizzare suggestioni tipicamente e profondamente letterarie; non si dubita
che la conoscenza delle arti figurative possa consentire ad un regista effetti estetici ed ottici
singolari e auovissimi. Si dice soltanto che la forza del cinema sta nell’inventare e nel pro-
porre alla fantasia di tutti fatti e cose e suggestioni che non siano né di carattere letterario
né di carattere figurativo, ma intimamente connaturali con il suo linguaggio originale,
con la sua struttura autonoma e irripetibile. In tutte le altre situazioni, infatti, accadra che
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in ogni caso una suggestione di carattere letterario (ed il termine « suggestione» & gid
leggermente negativo, come, da un corretto punto di vista estetico, per il cinema & neces-
sario) risulterd infinitamente pih inquinata, e meno forte ed espressiva, di quanto non
risulti nella vera poesia, o nella grande letteratura. Perché nessuna corretta ricostruzione
ambientalmente figurativa potrd mai toccare in profondo come la grande arte figurativa.
Mentre ¢ proptia del cinema una capacitd di penetrazione e di raffigurazione, mentre &
particolare del cinema un suo linguaggio, che non appartiene né alla poesia, né alla lette-
ratura, né alle arti figurative, ¢ nemmeno al teatro; ed & con questi suoi modi che esso
deve esprimersi.

Non sarebbe un complimento né per Pasolini né per Robbe Grillet dir loro che i mi-
gliori libri che hanno scritto appartengono alla loro opera cinematografica; ed & inutile
ricordare che parecchi registi impegnati letteratiamente furono in gioventy autori di rac-
conti o di poesia o di saggi, non propriamente coronati da un grande successo. La grande
passione che il cinema meritatamente diffonde ¢ data anche dai suoi grandi rischi, dal modo
composito che lo fa sorgere, dall’apporto vario di indoli diverse, anche dall’impaccio della
sua natura commerciale; un film vive cosi sul limite del rischio continuo, della caducita,
dell’effimero, gid passa e si spegne non appena uscito dal montaggio; quando va bene, ha
gid una breve scia luminosa che si va dileguando nel passaggio dalle prime alle seconde,
magari alle tetze visioni. Il risultato pud essere determinato egualmente da una precisa
volontarietd, ¢ da notazioni puramente fortuite o meccaniche. Merita, certo, che sia un
grande amore, ma non si possono adoperare per esso termini, raffronti, giudizi che abbiano
il passo, che abbiano il metro della letteratura, o dell’arte.

LEONE PICCIONI

’

IL NOVECENTO E LE SUE RIVISTE ALLA RESA DEI CONTI

N ella tacita e leggermente apatica « intesa cordiale » che ormai sembra dominare sovrana il campo
letterario (di fatto, a parte certi scontri pinttosto piccanti di costume, come si potrebbero usare arcaici
termini del tipo « agone letterario » et similia senga cadere in patenti esagerazioni inibite dalla stessa
antocensura?), avrd fatto piacere a chi sfoglia questa rivista leggere le sette pepate pagine stilate da
Oreste Macri, con piglio giovanile, in polemica con Pietro Bonfiglioli (Approdo 16: 1l talamo di
Gramsci). Bonfiglioli in una severa reguisitoria pubblicata su Rendiconti 2-3 aell’amno passato sotto
il titolo La stotiografia delle riviste ¢ la « Schuldfrage » del Novecento chiamava al tendiconto
delle proprie malefatte il novecento culturale e certi storici dappoco o interessati in varia misura, per
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estrarre una linea civile letteraria valida, parallela a quella politica riassumibile nei nomi di Salvemini-
Gobetti-Gramsci.

Per quanto ¢i rignarda abbiamo constatato con allarme due fatti: primo, una tiepidexza crescente
nel progresso dello spettacolo dei colpi che i due antagonisti si lanciavano nel corso della disputa; secondo,
un nostro applandire pinttosto Macr) che Bonfigholi, contro tutte le buone ragioni che avrebbero sug-
gerito I atteggiamento opposto. Cerchiamo di ragionalizzare: é pensabile che lo scarso interesse derivi
dalla maturazione fuori tempo di questa polemica, che nn buon -storico futnro, nella dannata ipotesi
che non venissero conservati i frontespizi dei periodici che I’hanno ospitata, non dovrebbe datare oltre
il 19555 viceversa il nostro propendere per Macri ¢ in dipendenza della circostanza che egli parla,
con passione ¢ competenza, di eventi ¢ persone che conosce perfettamente, mentre Bonfiglioli spesso mani-
pola i dati con intemperanza per portare acqua al proprio mmlino. :

Cio stabilito, procediamo nelle premesse: nell’accettare la parte di interlocutori in questo scontro,
avevamo assunto Patteggiamento dell’imviato speciale sul fronte, in ona d’operazioni: controllare i
colpi che i due avversari si scambiavano dalle opposte trincee e la situazione del terreno conquistato
o perduto. Ora, qual’é stata la nostra meraviglia nell’ accorgerci che molti proiettili erano caricati a
salve ¢ si wdiva la detonazione ma non si apprexava nessuna conseguenial

1] concreto casus belli andré riconoscinto, sia pure semplificando maliziosamente, nella valutazione
delle due iniziative concorrenti che hanno riproposto con diversi esiti la storia delle riviste del primo
Novecento: quella dell’editore Einandi, nella quale sono gia apparsi tre volumi, con la storia ed mna
scelta antologica di Leonardo, Hetmes, Il Regno « cura di Delia Frigessi (1960), La Voce (1908-
1914) a cura di A. Romand (1960), Lacerba, La Voce (1914-1916) a c#ra di G. Scalia (1961),
quella dell’editore Landi, diretta dal Macr?, dove per ora sono usciti 11 Frontespizio a ¢ura di Fal-
latara ¢ La Voce 1908-1916 a cura di Ferrata.

Secondo Bonfiglioli, con la collana einandiana « la leggenda del novecento finisce in guesto funerale
un po’ meticoloso e disadorno », mentre Uiniziativa di Macri presso Landi avrebbe aria di contrap-
porre a tale «riforma laica e culturalistica de/ novecento » wna piccola controriforma letteraria.
Dal canto suo Macri, il meno che possa obiettare, é la soave accusa di « purismo politico». Ma in
fondo Bonfighioli coglie occasione per ritessere la storia culturale del novecento, sotto I’angolo visuale
della storiografia periodistica, e viene cosi a toccare in breve molti punti cruciali, ciod: la fine dell’on-
tologismo letterario (con mna serie di variazioni sul tema che Macri ha torto nel considerare tautologie :
eschusivismo, separatismo, ontologismo separatista, ontologismo dell’esclusivismo letterario, assolutismo
letterario, wunitarismo indifferenziato, unitarismo mitico, mitologia), lequivoco dell’engagement
dell’ immediato  dopoguerra, Jo smascheramento delle  ginstificazioni civili per Ja letteratura del
« ventenmio mero», la fine del protagonismo . idealistico (crocio-gentiliano), il precedente delle Cro-
nache di filosofia italiana & Garin apparse nel ’sy.

Come si vede, per lo pin sono porte Sfondate da un pezgo. Bonfiglioli, perd, avverte la necessitd
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costitutiva del moralista di avere apversari agguerritissimi da sgominare, s’illude di star combattendo
con un esigno manipolo di amici squadroni in campo aperto. Permanente chisciottismo del predicatore
della virta che, una volta scomparso il vizio, dovrebbe inventarne la sussistenza per non restare disoc-
cHpato: quanto dire, non pare concepibile vita culturale senya dialettica. Le riviste avanguardistiche
e Frragionalistiche del principio-novecenio supponevano un democraticismo ed wn razionalismo che da
1n0i ancora non erano esistiti, sicché ¢ stato detto argutamente che le loro erano proteste alle stelle come
le recriminazgioni di Don Ferrante. Croce presupponeva una forte corrente positivistica in filosofia
(¢ poi le « deviagioni » attualistiche) ed nn massiccio decadentismo in letteratura. Dal canto loro Ceccli,
De Robertis, Pancrazi difendevano il novecentismo contro Uindifferenza ¢ le sufficienti cangonature
dei vari Galletti. Un Italo Calvino, per esibire il suo «midollo del leonex (che tentava una ginstifica-
Rione storica del saggio di Pavese: «L’umanesimo non & una poltrona») ha avato bisogne dell’somo
ermetico e di un « mare dell’oggettivitd », che viceversa ¢i siamo accorti poi essere un grande lago arti-
ficiale che si era costruito canalizzando astutamente acque da finmi eterogenei. Uno Zolla senza Iuomo-
massa, il cinema e lo stadio, i rotocalchi e i fumetti, lindustria e le canzonette sceme sarebbe costretto
all’emigrazione in qualche plaga orientale, per darsi al fachirismo, ai misteri elensini. o gnostici, al
buddismo Zen o a che altro. Ora come ora, qui da noi non potrebbe restare che un proterve come
Moravia il quale, constatato che I’unica realta attuale é I« alienagione » ¢ che il compito dello scrit-
tore ¢ quello di oggettivaria, non trae la logica conseguenga di denunciare una tantum siffatta calamita
¢ strologare sui possibili rimedi, e poi tacere finché non siano accertati fatti nmovi, si pinttosto quella
di continuare a dire che ¢’¢ I« alienazione » finché ¢’é. Sarebbe, insomma, come wuna sirena in tempo
di emergenza, che non segnalasse 'inizio ¢ la fine dell’ allarme, ma continuasse a wlulare senia in-
terruzioni durante tutta la permanenza dei pericoli che tale allarme hanno suscitato: con quanta delizia
degli astanti, piti 0 meno coatti, inutile dire. Fra I'altro ¢ da supporre che gli esorcismi operati in pubblico
stano molto meno efficaci di quelli consumati in privato.

Per guesta via si viene a raggiungere ed approvare wun regista come Antonioni dell’ambizioso
Leclisse che, per descrivere I’ alienagione feticistica del denaro, offre inconditi lunghi brani dell’interno
di wna Borsa dove si vocia dissennatamente (con ' approvagione di Moravia, ma senga la nostra oppo-
sigione perché non abbiamo intengione di impiantare poli dialettici). Commungue, quasi senza volere,
abbiamo toccato uno specimen di problematica attuale, che pure nell’elasticit di tale categoria empirica
considera come preoccupazioni passate di moda per lo meno da wn lustro quelle relative alle riviste
del novecento. ' ,

1! lettore alla pagina che cerca in libreria I’ ultimo romango di Bassani, 'ultimo libro sulla monaca
di Monga, l'ultimo libro sul Reich ¢ le deportagioni degli ebrei, 'ultima sceneggiatnra di Robbe-Grillet,
le ultime lettere di Jacopo Ortis ¢ le ultime notti di Pompei, difficilmente potra aver lanciato occhiate
concupiscenti ai volumoni di Einandi e Landi che promettevano esanrienti panorami di movimenti eppur
reclamizgati. Se si obiettasse che stiamo equiparando la letteratura alla moda, noi potremmo rispondere
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che siamo proprio antorixzati dalla pin scaltrita sociologia che considera le due entitd come sistemi omeo-
staticiy cioé dei sistemi la cui fungione non ¢ di comunicare un significato oggettivo, esteriore ¢ preesistente
al sistema, ma di creare un equilibrio di fungionamento, wna significazione in moto. 11 progetto di esami-
nare sistematicamente le riviste del primo Novecento per comprendere «il nesso tra manifestaziont culturali’

¢ orientanrenti politici », « per svelare i legami fra agione politica e attivitd culturale » ¢ rivendicato
da Garin, che Jo formo ¢ per suo conto lo portd avanti nell’immediato dopoguerra. Con la pubblicazione
delle Cronache del *s5 ¢ degli studi di contorno che erano stati prodotti nel frattempo da studiosi di
diversi indirizzi, Pargomento come tema non specialistico del dibattito culturale doveva considerarsi
chinso (fermo restando che Garin era antoriziato a continnare nella rettifica del tiro anche in segnito,
che, come diremo, sembra sconoscinta al Bonfigliok). E stiamo attenti: non si vuole sottoscrivere un
altoli come quello del Russo tacciato di « pedagogismo wn po’ mafioso», per il quale la storiografia
periodistica darebbe pochi frutti e sarebbe segno della scarsa originalitd delle nuwove ZeneraZioni. La
qrestione & un po’ pin complessa di quanto non sembri.

Un antentico contemporaneista dovrebbe avere wna somma di nogioni costitutiva di wna cultnra
implicita, s da potersi orientare rapidamente nel passato prossimo e nel ricostruire genealogie ignote
ai non addetti ai lavori. In campi affini non sarebbe anspicabile che tutti i professori di filologia romanza
scrivano wna grammatica storica dell’antico francese o un digionario etimologico, pur avendo tutte le
carte in regola per farl in breve tempo. Cosi ¢ inevitabile che chinngue ha un qualche interesse per i
momenti ¢ | personaggi della scena cultnrale odierna ha avwto in mano, ha letto, studiato, se non addi-
rittura acquistato « per i muriccioli » qualche pexzo di collexione dei principali periodici del nostro
secolo, dove ancora giacciono non raccolti articoli e saggi di eccexionale importanga. Pensiamo sia
wn’esperienza diffusa quella del liceale che, durante le vacanze, va in biblioteca a curiosare nelle cok
lezioni, non sempre di formato maneggevole né rilegate, delle pin note riviste. E sard da dire, anche,
che quelle lettnre di mggi, polemiche, briciole letterarie, con quella certa disposizione, su quella carta,
con quei caratteri, con quellodore nativo e stantio, hanno un potere di impressione nella memoria che
non possiedono affatto questi lucidi ¢ neutri libroni, che ignorano anche la grazia patetica delle mal-
destre riproduzioni dei grandi dipinti. Francamente, aderenti a qualsivoglia ideologia, non si vede come
possa essere trascurata la dimensione esistenziale della lettura. Durano ancora nel ricordo certe taglienti
note di costume firmate da Salvemini, il saggio in tre puntate di Pigzetti contro Puccini nelle annate
della prima Voce, ¢ i saggi ¢ ghi appunti di Montale sul Baretti o su Pegaso ecc., che non vengono
ginstamente accettati in queste sillogi, cui interessa la spina dorsale da inserire al giusto posto nella storia.

E poi vi & wn sospetto che non si deve sottintendere: per molti ad un certo momento occuparsi di
riviste novecentesche ha significato cedere alla tentagione di fare della storiografia appoggzaﬂdoﬂ 7
luoghi apparentemente di minor resistenza, di mescolare I'ntile al dolce.

Perché, ¢ bene ripeterlo, grande ¢ Patirattiva che cercita questo argomento ed il suo accesso non
si presenta frastagliato dalle difese di difficili propedentiche, sicché 7l raggimmgimento ¢ I'ntilizazione
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dei risultati appare a portata di mano. Soltanto a una consideragione superficiale un divoratore di romansi
gialli o un’assidna di rotocalchi femminili si trovano nelle migliori condizioni per impiantare scientifica-
mente la questione della storia, dello stile ecc. dei « gialli » oppure del gusto fignrativo, del lingnaggio,
della posizione politica della stampa « rosa» (ptesse du ceeur e cosi via).

Per fortuna ci occupiamo di studi seri ¢ di grande valore che sono soltanto sfiorati da wn’ombra
in queste riserve marginali, esistendo aporie altrimenti sostangiali.

11 discorso di Bonfiglioli, dunque, valendosi del reticolato di testi estrapolato e sottoposto al gin-
dizio dilla Frigessi, da Romano e specialmente da Scalia (a cui ¢ pint vicino) tenderebbe a rovesciare
Intti i lnoghi commni che sul Novecento letterario sono stati disseminati da serittori civilmente impo-
tenti o da ideologi che cambiano le carte in tavola. Con linguaggio colorito Macr} ha parlato di « quasi
wn caso clinico rappresentativo dell’irritato e frenetico calyinismo di certa gioventis provinciale italiana,
moraleggiante ¢ iconoclasta, che ¢ la pint grande “ iattura >’ della patria attuale ». Invero la rappre-
sentagione che egli si figura alberghi ancora nelle menti di una gran parte dello schieramento letterario
a proposito del Novecento, esiste soltanto nella sua fantasia: non é escluso che sia raccapricciato dal-
Pidea che ancora quasi tutti siano del parere che le uniche riviste importanti a cui le storie letterarie
dedicano paragrafi siano la Noce (indifferenziata), La Ronda, Solatia, Letteratura ¢ Campo
di Marte.

In tal modo puo estrarre dal contesto di Scalia quella serqua di astratti (come « esclusivismo »,
« ontologia letteraria », « assolutismo letterario », ¢ poi gli incastri e i cumuli come « ontologia del-
Pesclusivismo letterario », « assolutismo ontologico del Novecento letterario », per cui ¢fr. Scalia, 12:
«..laspetto pin evidente nella vicenda vociana, della incapacita di costituire una sintesi critica delle
attivita intellettnali sulle pretese di reciproco esclusivismo o di integrazione eclettica e totalizzante... »
e passim), che gia nell’originale abbracciavano molto per stringere poco, ¢ qui inchiodano il ragiona-
mento ad ui’'idea fissa e ossessiva. Senga dire che come fuoco d’artificio finale, come girandola in cui
Jra scoppi multipli appare Pimmagine del santo patrono nelle feste paesane, sfodera la designazione
di maggicr effetto, lo smascheramento piss inequivocabile, che dal canto nostro crediamo utile « denun-
ciare » (il contagio verbale, I’entropia involontaria ¢ morbo endemico dei letterati): mitologia. Che
nel nostro secolo gli scrittori abbiano fatto opere di grande rilievo, che Croce sia stato un protago-
nista, ecc. sono « leggende », « miti » di gente che non ha umiltd o Pinteresse a far parlare i dati nuds.
Un tempo si sarebbe detto che uno & un apriorista, un superstigioso, un trombetto di X o 'Y, un
debole d’intelletto: oggi si dice che ¢ un mitomane. E purtroppo le giustificagioni sociologiche sovrab-
bondano: nella civilta industriale si ¢ andato accentuando il dilemma fra la serialits dell’offerta ¢ la
libera scelta (in origine) della domanda. Siccome tutto ¢ livellato dal progresso tecnologico (costi,
Dprocessi di produzione, sistemi di vendita, ecc.), ne deriva che ciascun ritrovato o prodotto per imporsi
sulla concorrenza ha bisogno che ineriscano alla sua presentagione caratteri preferengiali, cogenti
(mediante slogans pubblicitari, ecc.). Si viene a creare cos! « un sistema semiologico secondo », come
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Roland Barthes definisce « il mito, 0ggi », che praticamente investe le forme ¢ le ginstificagioni del
nostro vivere. Ora, essendo il mito una mistificagione, compito dello storico « decifratore di miti » ¢
quello di demistificare. Sono note le analisi che con grande acutexa Barthes ha compinti su certi vistosi
aspetti della civilta contemporanea, che so io, Minon Drouet, Poperagione « Astra» (dalla pubbli-
citd della margarina al campo ideologico), i viaggi in wagon-lit, i/ self-service di contro al restau-
rant. Prendiamo pure questultimo esempio: andare a mangiare al self-service é il segno che nna
persona é molto occupata, molto importante, deve compiere questa essengiale fungione di rifocillamento
nei minimi termini indispensabili perché non ba tempo da perdere, mentre al testaurant si va soltanto
grando il pasto deve assumere il segno della distensione con un commensale che deve essere reso benevolo
per affari o politica (la brona tavola e i buoni vini appianano molte difficoltd), ecc. Questo lo scheletro
degli svariati smontaggi che Barthes compie con finexza di fronte alle pin impensabili sitnagion,
[inendo sempre in #una sorta di échec, che la sua formagione esistengialistica non gli angura affatto
di superare.Perché il bello & questo: se tutto é mito, ¢ il mito ¢ mistificazione, non si vede come la
demistificagione non sia a sua volta un mito. Di fatto di questo corto circuito resta vittima Barthes
per avere istituito all’interno del sistema semiologico primario e di quello secondario lo stesso nesso
necessitante, quando é evidente che il secondario é indotto, é nna recitagione dell’interiorita. e rappre-
senta un presunto o vero spettacolo pubblico, che puo essere interrotto dalle possibilita delle decisioni
interne o delle pressioni esterne (uno pud andare al self-service per risparmiare tempo e denari, per-
ché ¢ povero, ¢ davvero un elemento essengiale nel sno servigio). Nel campo culturale, e nella fattispecie
letteraria, avviene lo stesso: Montale ¢ stato convertito in mito (magari con la collaboragione di un
crociano-carducciano qualsiasi, pronto a irridere i « malati» e « incomprensibili » poeti moderni)
sulla base sommaria di detti memorabili come quello affidato al noto distico: « Cotesto solo 0ggi pos-
siamo dirti: | cid che non siamo, cid che non vogliamo ». Sappiamo molti nomi di poeti minori del
post-illuminismo (di una oma franca, cioé, dove sono tramontate le grandi illusioni teocentriche e antro-
pocentriche), che hanno potuto inigiare un dialogo con se stessi e con un ristretto pubblico sul fulero di
un’ inconoscibilita esistengiiale, sull’ appannamento completo degli stramenti conoscitivi della realta.
D’accords, in Montale vi sono alire cose (molte): tuttavia per far si che una generazione si ticono-
scesse in lui (come si diceva, e come dice ancora qualche ritardatario) era necessario che alle prime
ispegioni si potessero strappare bandiere da sventolare, in attesa di capire meglio. E poi Ungaretti,
« il protopoeta del novecentismo », « il decano dei poeti italiani », Serra « ['umanista finissimo morto
““alto”, volontariamente sul Podgora », Betocchi « il migliore poeta cattolico», Moravia « il cinico
romangiere del sesso», Pasolini « lo scrittore dei ragag3i di vita», la poesia dell’assenza e [’enga-
gement, /e riviste del Novecento e I’ assiomatizagione scientifica della critica letteraria, i poeti di
destra e di sinistra, non sono altrettanti miti che rapidamente si alternano nella successione, efferata-
mente si decifrano e sostituiscono a vicenda?

Ma sara bene distinguere due momenti, ¢ avvertire che spesso _per fortuna ci si arresta al primo: quello
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dell’inangurazione ¢ quello del proselitismo. Nello svariare della dialettica culturale, ad un certo punto
St assiste ad un avvento: una personalitd, un movimento, dopo aver succhiato dall’humus pisdr consen-
taneo le linfe necessarie, viens a maturagione e shoccia. E Patto di nascita (la metafora biologica
rifinta le implicazioni): dopo la festa, vi & la crescita, Pentrata in societd e i successivi rapporti con
questa. Trattandosi di speculagioni intellettuali su una collusione privato-pubblico si genera un contesto
di discorso, che con i suoi punti di forga e di debolexza si situa accanto ad altri contesti di discorso.
A volte 5i di il caso che umo di essi acquisti tanta forza da imporsi .mglz' altri: vittoria transeunte,
perd, perché ciascun contesto pud essere pensato ed espresso da due contrapposti punti di vista, uno
esterno ¢ Daltro interno. Per sgretolare, ridurre ad absurdum wmo di questi contesti, basta sommare
le debolegze interne e Pinsersiione in un diverso contesto (dove si generano stridori, ridicolaggini, ecc.),
¢ les jeux sont faits: cosi si pud svelare Uequivoco della poesia dell’assenza additando certi esiti
sconsolanti che indubbiamente ha sortito e poi contrapponendo un robusto e virile engagement. A sua
volta questo engagement genera contraddizioni, adesioni in malafede: niente di meglio che innalyare
come contraltare il rigore, I’univocita del discorso critico scientifico. E la storia continua alla pros-
sima puntata. Ormai e leggi del mercato sono cognite: un’operagione come quella dei Novissimi ha
mostrato come si possa uscire dall’incertexza e dal grigiore con un colpo solo, purché esattamente
programmato. Anche qii, perd, il momento dell’inangnragione era ricevibile: I avanguardismo non
pd essere ['unico ¢ totaligzante aspetto di una conginntura letteraria, ma indubbiamente ¢ tna casella
che domanda continnamente di essere occupata (la fine dell’ avanguardia redatta da Brandi era un
pretesto, un mito escogitato per discettare con molta finexza sugli avanguardisti del nostro secolo).

Pisr grossolana mi pare la programmagione di Bonfiglioli, che combatte il passato prossimo col
passato remoto, giacché il compito per lo storico ¢ per I'nomo « é quello di scegliere il proptio passato
entro termini verificabili ». In pin il « rifinto della mitolagia del novecento » viene appoggiato ad « un
complesso organico di atteggiamenti che cerca naturalmente wuna dimensione in profonditd, tende a
“ scegliere” il proprio passato», complesso che poi coinciderebbe con [addizione di queste feroci
mitologie: « affermarsi di una scrittura di tipo sperimentalistico ¢ quasi neovociano all’interno di
una radicale dissacrazione dell’operagione estetica... la mescolanza dei lingnaggi e degli stili e di con-
seguenza I’ abolizione della linea di colore stesa dall’ermetismo fra poesia ¢ cultura; I attensione scien-
tifica di parte della critica pii giovane ai dati linguistici del discorso poetico, concepiti nella loro umita
Semantica e inseriti nel sistema delle corrispondenge strutturali v. Quella di scegliere il proprio pas-
sato, quella di eleggere i propri predecessori é un'idea un po’ bislacca (chi ha mai scelto i suoi
genitori?): o meglio allude con termini non troppo pertinenti a quella consueta operagione di ogni intel-
lettuale che si rispetti di scegliere i propri maestri. Ma questa operagione ¢ forse espressa cosi impre-
cisamente, perché ¢ turbata dall’intreccio di risentimenti verso coloro che Bonfiglioli tenderebbe a far
passare per i maestri che ¢i hanno ingannato, non ci hanno detto tutta la veritd. Non ci hanno detto,
cioé, quanto fosse squallida la storia del nostro secolo, che non dovevamo dare molto credito ai vari
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Papini, Soffici, Pregzolini, Marinetti (leggi Bo). Per colmo di iattura ci siamo accorti che anche un

libro come le Cronache di Garin, « scambiate per uno dei libri piir innovatori ¢ ““ scandalosi” del
dopognerra », rientrano « nei limiti di una operagione trasformatrice e conservatrice », che sarebbe
guella di wn’apologia di Croce ¢ Gentile, fondata sulle argomentagioni di wn « avveduto e:lettismo
crocio-gramsciano ».

Dal canto suo Macri ha ribatinto puntualmente molte incante affermagioni ¢ gindizi bonfiglio-
leschi. Qualcosa da agginngere resta, magari da altre prospettive. Le pagine delle Cronache apparse
nel *55, sulle quali per certi punti possiamo anche condividere guanto ne dice Bonfiglioli, sono state
in gran parte pensate ¢ scritte subito dopo la guerra. Allora Iautore ha stabilito un dialogo, a volte
una colluttazione, fra la propria comvinta formagione idealistica, sperimentata anche nel campo di mna
precisa ¢ feconda ricerca storiografica, e i testi nuovi che il volgere degli avvenimenti aveva imposto con
veemente evidenza (Gramsei, Gobetti, per il momento). Eppure pin volte si affaccia proprio quel- -
Pidea, quella tentazione della Schuldfrage subito respinta, che Bonfiglioli porta avanti come fosse
una sua invengione (per es. p. 240 «...Croce ¢ Gentile... quasi il volto vario di wna coscienza tormen-
tata ¢ infelice. Condanne o esaltagioni che non scendano al fondo di quella coscienya — e sia pare cat-
tiva coscienga di un tempo ¢ di una societd — non servono néa un chiarimento storico, né a un
processo di liberagione morale. »). Sara bene dire subito che se un’analisi stilistica rileva nel discorso
gariniano un’eccessiva modulazione ¢ un’insistita aggettivazione epicizzante, tutto cid rientra in una
sfera di gusto che pud essere anche contestabile, ma non incide sull’allestimento delle prove documen-
tarie ed ha un’efficacia sulla communicagione (Garin ¢ uno dei piit gradevoli oratori italiani, politici
compresi). Naturalmente ¢ sottinteso che Garin, se dovesse riscrivere il libro, lo imposterebbe in
maniera diversa. In quegli anni, perd, una salda cultura idealistica doveva essere fatta funzionare per
capire letteralmente i « nuovi autori » ¢ per farli entrare nel circolo dei coetanei che erano soggiacinti
alla stessa formasione (Bobbio ha dato atto di cid: Contini ha riconoscinto n:l 47 che egli, come
tutti, era uscito dalla metodologia crociana, al pari dei romanzieri russi dal Mantello di Gogol).
Sarebbe stato un errore imperdonabile interrompere la continuita storica con un passato che, con le
sue colpe, aveva pure espresso un abito di ricerca erudita e scientifica non sfornita di pregi. Epurare
con un frego tutto Croce, tutto Gentile avrebbe costituito la pis seducente tentazione per i Bonfiglioli
della prossima generagione per proclamare un ritorno a Croce e Gentile, inginstamente dimenticati
dai padri. Va da sé che obiegione sul « professionismo fatalmente neutrale e onnicomprensivo del
ricercatore », per manifesta incompetenga dell’obiettore si potrebbe lasciare cadere senza replica:
senonché & in patente contraddigione con la precedente accusa di apologia idealistica, e svela « gli
equivoci » che Bonfiglioli compie fra storico del passato e storico del presente, fra storico e politico.
Il confine fra storico del presente (che sistema ['attualit a guisa di passato, ma influisce e metle
ipoteche sul futuro) e il politico ¢ molto labile, tanto che un Bonfiglioli vorrebbe abolirle del tutto per
fare dello storico un puro politico (e cacciare poi i poeti dalla citta, come Platone).
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Circa poi le responsabilita dei vari movimenti culturali per I’avvento del fascismo, a cominciare
dagli imperialisti corradiniani per finire ai futuristi lacerbiani, sono state additate con maggiore precisio-
ne in contributi di Garin pin recenti, che Bonfiglioli ignora (citiamo: da 11 Ponte n. 11, 1959 : «Un
secolo di ewltura a Firenze — Da Pasquale Villari a Piero Calamandrei »). Qui, con le sfumature
del caso, ¢ costraita la linea della resistenga attiva che, nella dinamica di cultura accademsica e
cultura militante, crea uno sfondo ben altrimenti sostangioso a quella Triade al solito mitologica pro-
Dposta dal nostro: Salvemini-Gramsci-Gobetti. Soprattutto Garin non commette Iarbitrio di liquidare
somini come Serra e De Robertis sotto le incomprensibili accuse di « nichilismo estetico » (ma inten-
derd « estetizzante »?), e la Noce derobertisiana « sepolta quasi nella sua bella bara di nichilismo
estetico, di rifrosia attivistica, di professionismo antobiografico e letterario della sconfitta». Se non
altro tali prese di posixione di Bonfighioli non hanno nemmeno 'avallo dell’introduzione di Scalia,
che sarebbe « rimasta un po’ conclusa in sé, nell’intreccio di docamenti, anche inediti, portati a definire
il rapporto Serra-De Robertis», attenuando cosi le responsabilita storiche ¢ morali di quella lette-
ratura. 1l fatto si é che da quell’introduzione desume certa terminologia istruttoria, depurandola anche
delle motivazioni pin o meno discutibili (¢fr. p. 101: « La certexza, nonostante tutto, della validita
dell arte, Iz Dassione esclusiva” di De Robertis... portavano ad un’ultima, se possibile, dissolu-
lone; ad nn nichilismo provocato dall’estetismo, ¢ viceversa. »).

Brevemente, imvece, Garin tocca ¢ risolve i due aspetti essengiali della Noce bianca: il peso
importante di quelle prime esperienze critiche derobertisiane negli sviluppi successivi della letteratura
(«...in quei fascicoli si ritrovano temi e accenti che hanmo pesato sullesperienya Jetteraria fino ad
0ggi, ¢ gindizi singolari per acume », mentre Scalia ritiene che La Voce derobertisiana non abbia
preparato nulla fuori di sé e sia « stata una pura testimonianza, che, sulla soglia di decisioni gremite
di equivoci ¢ di fallimenti, abbia documentato una rigorosa e fragile dignita», e Bonfigloli ora é
sulla linea Garin, in chiave deprecatoria); la totalita dell’impegno (« D’altra parte, come ogni impegno
rigoroso, anche guello verso la poesia divenne impegno fotale: di qui e pagine alte dell’Bsame di
coscienza di Serra, e quelle severe di De Robertis su D’ Annungio retore dell’intervento :  un poeta
animale sard senza dubbio un bell’animale; ma & sempre un animale,, anche se ¢i pare che Sca-
lia sia dellavviso che questa severitd debba essere collegata alla polemica dannungiana sviluppata nel-
Pambito di Lacetba da Papini un paio di mesi prima, ¢ approvata da Serrav). Dal secondo punto
si ricava in pist che Garin non riterrebbe certo « sconcertanten e « schigofrenico» quel principio
(de/ resto per niente originale) secondo cwi Pengagement /letterario nom sarebbe meno rigoroso
dell’ engagement politico, fatto valere dal Falqui. In sede di storia del presente un critico soltanto ha la
possibilita di giocare sulle due strutture (quella dell'impegno nella sistemazione letteraria e quello della tra-
duzione in termini di lotta politica), mentre uno scrittore pué solo approntare il materiale da tradurre da
una strattura all’altra, con angurio di non essere tradito. E va da sé che un critico ha anche il
diritto di impegnarsi su una strattura sola: angi il suo valore ¢ la sua importanga sard decisa nnica-
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mente sulla base dei risultati conseguiti. Pertanto se Garin assolve Iattualismo (come dottrina) per
i suoi rapporti col fascismo, non si vede perché Bonﬁglzolz debba avvalersene per la sua tesi del
trasformismo gariniano.

Del resto la formulazione della sentenya di Garin & ineccepibile: « Defnitosi in seno alla
“critica” crociana, Pattualismo venne a esprimere quel bisogno di attiva costrugione, & cui il
Juturismo come il fascismo furono solo la degenerazione, la contraffagione e la parodia. ». Scrittori
la cui opera pud essere tradotia in registro meramente progressista, sono invece a volte distorti nel
registro opposto, con la complicita e Virresponsabilita degli stessi autori che si trovano spaesati in un
campo che non é il loro. A proposito di Sorel, an militante politico dell’ autorita di Togliatti (si spera
che Bonfiglioli non lo consideri un conservatore o un trasformista) ha messo in luce «un elemento di
contraffazione e mistificazione che spesso interviene nella tradugione, in termini di lotta politica ¢ a
opera di politici ¢ politicanti, di posigioni elaborate da pensatori e scrittori non direttamente impe-
Gnati in guesta lotta ».

Con ¢id si viene a dire che Serra ¢ De Robertis debbono essere gindicati nell’ ambito della loro
ricerca ¢ delle loro scelte letteratie: che furono quasi sempre felici e preveggenti, soprattutto di an
Zono che non concede nessuna antorizzazione alla canagliesca rogeza del prefascismo e del ventennio
nero. Del resto la linea della « resistenga passiva» che da Gogano passerebbe attraverso i « mora-
listi» della Noce per giungere a Montale, con inserto di Saba, non avrebbe niente di inaccettabile
per De Robertis che certi valori ha contribuito a sceverare, quando Ioperagione non era di tutto
riposo come lo ¢ oggi.

Concediamoci an po’ di analisi: la ricerca di quanto diretta sia la traiettoria poetica che unisce
Goggano a Montale (« vana ricerca» gindica Macri quella compinta in un suo precedente saggio da
Bonfighioli: ¢ si potrebbe rammentare la « linea crepuscolare » proposta con gli stessi estremi da
Sanguineti), risale ad un acuto, e storicigzante, accenno proprio di De Robertis nel 31,
che ritrovava negli Ossi certe cadenze crepuscolari. Tuttavia operava la distingione, per es., sul

" rimpianto della fancinllezza, nei crepuscolari « idillico idoleggiamento d’un mondo piccino a posta,
Jalso, di cartavelina», in Montale «un sentimento virile, ¢ veramente s'aiuta con cielo e terra,
toccando risonange cosmiche, anche se a traverso il freddo filtro dell’intelligenga e come in una luce
di vetrow: «..e gia anche Je parole stesse cominciano a non essere, ¢ a non dire, invece di essere
e di dire. Furono i “ crepuscolari”, salvo errore, a sopprimere la “ serittura” a cancellare la
lingua. ». (E Contini, dye anni dopo, in una precisa ricerca di « fonti » includeva nel primo Montale
anche Gogzano e Pascoli: sicché ’ormai nauseante lnogo comune della critica degli wltimi anni sul
rapporto Pascoki-Montale ha ascendenze pinttosto lontane, anche se mai esplicitate a dovere). Inoltre
i « moralisti » della Noce, pis Rebora ¢ Jahier, meno Boine e Slataper, sono sempre stati apprexzati
nella giusta misura dal De Robertis, per non dire Saba, di c#i fino alle ultime prove é stato lettore
penctrantissimo. Aggiungiamo che ¢’era allora da se_pamre il grano dal loglio: i pocki egregi dai
Tonelli, Capasso ¢ Betti di turno.
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Ora sembra che Macri tenda a esagerare il travaglio, le dilacerazioni di questi fondatori del Nove-
cento letterario, di cui Romano molto freddamente ha esibito i lati negativi (egotismo, intimismo, mi-
sticismo), in difesa di Ferrata e Fallacara che avrebbero poriato i « documenti plausibili del nesso e
ona comune di queste antinomie, che hanno esasperato e stragiato la storiografia novecentesca ». Noi
siamo d’accordo nel non prendere in consideragione il manicheismo dei semplicisti, ma vorremmo che
anche le esasperazioni e gli stragi non fossero moltiplicati sensa ragione: per es. per noi non esiste « un
Boine di Plausi e botte ¢ un Boine confitto nella notte oscura di San Juan de la Crug», perché anche
in quel lbre -Boine era come sempre sperso nei labirinti della « notte oscura ».

Romand va ancora pin in ld: nega che esista una situaione conflittnale fra gli ideologi ¢ i letterati
nella prima N oce, giusta una dipintura di cui forse é responsabile Serra (anche Ferrata é dello stesso
Dparere di Romand). Tutto cio contribuisce a deflare di tante incrostagioni la famosa rottura di Sal-
vemini dalla Noce nell’11, per passare alla fondagione de I’Unita (che si portd dietro i migliori ideologi
vociani, ma a volte uso un tono che non é molto distante da quello scomposto dei lacerbiani-futuristi :
ha letto qualche pagina Bonfiglioli?).

Romand é molto prudente nell’additare i motivi, che grosso modo possono farsi risalire alle diver-
genze sull'impresa libica. Ma insomma in quei giorni non doveva essere valida opposizione fatta valere
poi fra lo scoppio della guerra libica e Slataper che si occupa dei cipressi di San Guido. Salvemini ha
Dot detto che Prexzolini fece uscire nel settembre dell’11 la Noce con un articolo di fondo intitolato
I cipressi di San Guido. « “ Letteratura ™ mentre cominciava la guerra! ». Ma Romand rettifica
opportunamente che I'articolo di fondo si intitolava A Ttipoli e spiegava i motivi dell’ opposizione
della rivista all'impresa. E questo ¢ un punto che ha grande interesse: possiamo testimoniare che De
Robertis, il quale ha sempre detto di non aver pis ripreso in mano le collezioni della Voce, ha pis di
una volta ricordato quell’articolo (conservato nella memoria visiva nei particolari del posto che occupava,
del titolo ecc.) e Vimpressione vivissima che ne riporto. Sta a provare che i giovani di allora con interessi
specificamente letterari non erano soddisfatti nelle loro esigense dal panpoliticismo attivistico dei com-
pagni maggiori d’eta e di prestigio. Pud darsi anche che cid generasse dei complessi di colpa nei con-
Sronti dei piss impegnati socialmente; specie anni dopo col profilarsi della guerra. L’oscillazione
dell’Esame serriano, definitivamente descritta da Contini, ne dovrebbe essere specchio attendibile :
«Una lunga tesi ragionale: facciamo della letteratura, la guerra non mutera nulla, I'Itakia pud
attendere. Una fulminea antitesi irragionale (« Angi parliamone ancora »): lo sviluppo di quelle tali
Dpassione ¢ speranya ¢ istinto profondo. C’¢ da vivere un momento irripetibile, che rischia di sfuggire
per sempre... ».

Inutile sottolineare quanto esprit de finesse, quanta passione partecipe implichi un progetto,
sia pure schematico, di « cronache della letteratura » a fare da pendant a quelle di filosofia del Garin.
Ricerca dei fatti, spregindicato ascolto delle interpretasioni, decisione nel giudizio distaccato. Una
massima del Marc Bloch, che vediamo apprexzatissimo anche dal Garin di La filosofia come sapere
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stotico (1959), dice che #no storico deve apparare col maggiore scrupolo possibile i Satti, mentre sulle
exiologie, sulle spiegazioni psicologiche pud accettare quelle che sostengono wna fesi e quelle che sosten-
gono la tesi opposta, perché non si cambia niente. Salutare legione per coloro che si esanriscono nelle

exiologie e nei gindigi.

Se dalla rilettura dei saggi giovanili di De Robertis ¢'era da ricavar qualcosa di nwovo rispetto
all’immagine vulgata di questo critico (e la prova dello scambio fittissimo di reciproche influense con
Serra, documentate dall’epistolario, costituisce un bel risultato di Scalia), é quella « trepidagione leg-
germente abnorme » che si specifica negli scontri-con Iolimpicita, la swfficienza di Croce (che ¢i pare
tuttavia un po’ fremato dal rispetto per eccexionale sensibilita e vulnerabilita del giovane avversario),
in certe meditazioni « in maggiore» di carattere metafisico, affidate a versetti salmodianti, che sin-
golarmente contrastano con le concrete e un po’ tumultnose prove di critica poetica. Testimonianga della
tensione, della concentragione interna raggiunta da De Robertis, insostenibile, anche di fronte all’im-
ponente dramma esterno che veniva vissuto in quegli anni.

« Collaborazione alla. poesia », « saper leggere » costituivano per De Robertis dei valori assolnti,
uno specialismo wn po’ mitico ¢ irragionale da opporre come balyardo agli eventi che incalzano minac-
ciosi, in una ricerca di comunicagione ¢ solidarietd: « La nostra impresa non puo [finire con la guerra.
Eisisteva prima della guerra. E pint forte della guerra ». Stupisce come un’ingenwitd remota questo
volere sempre esprimere i grandi fatti con grandi parole, con i punti esclamativi sempre sottintesi. Fra
la passione acuta di Serra e De Robertis ¢ la razionale, fredda sistematicitd di Croce Scalia pronuncia
un gindigio salomonico: « I/ Croce  territoriale™ non aveva (¢ non avrd alla fine) pzu ragione degli
avamposti di frontiera ».

Invidiamo chi pensa di detenere la cifra della ginsta misura: certo ¢ che in una sitsazione come quella
doveva essere ben difficile « avere ragione » in qualche modo. Ma eccoci ginnti alla questione del prota-
gonismo crociano nel Novecento. Qui indubbiamente talune affermazioni del Garin sono state oppor-
tunamente riviste: circa Leonardo ¢ Regno ¢ pacifico, con la Frigessi, che Croce vi si innesto come
interlocutore paritetico, ma non ebbe nessuna funzione di preminenza (né in Senso negativo né in senso
positivo). Circa La Noce, [opinione che « espresse il travaglio interno all’idealismo della Critica e
rappresentd, almeno in parte, il passaggio ideale dal crocianesimo all’attualismo » ¢ basata su wna
battwta polemica di Boine e rispecchia un orientamento di Gramsci, che proponeva di vedere in tutla
la rivista « un aspetto del crocismo militante ».

Nella presunta chanson de geste gariniana, I'inten3ione di attribuire all’idealismo la concre-
tegza scientifica della cultura positivistica, sulla base di una vecchia affermazione del Preti, ¢ da adde-
bitare ad un ennesimo fraintendimento. Garin fa notare da wna parte il blocco positivo, convergente
fra Dhegelismo meridionale e il positivismo pin consaperole nella lotta « contro la tradigione, contro
le posizioni dogmaticke, contro la filosofia scolastica », dall’altra viceversa i reciproci cedimenti delle
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due posiioni nell’ articolazione dialettica (e sia ben chiaro che il libro di Preti, da cui Garin elice una
Jrase dall'introdugione adattandola al proprio contesto, sostiene la fusione di idealismo ¢ positivismo
in un nwovo positivismo: « Vogliamo dire che un idealismo coerente a sé trapassa necessariamente in
un positivismo : ¢ Uesempio tipico ne sono stati Hegel ¢ la scuola di Marburg; e un positivismo coerente
trapassa in un idealismo: esempio tipico Edmonds Husser!» Idealismo e positivismo, 7943, p. 11:
Croce ¢ Gentile non sono molto appregzati in questo libro).

L’affermazione parallela che la pis vera poesia del nostro secols si sviluppa su basi antidealistiche,
certamente del tutto estranee al crocianesimo, mi sembra di difficile verifica. Siccome il sistema crociano
abbraccia una varieta diffusa di atteggiamenti, presentando una distingione ed wn’opposizione nei con-
Jronti di altri sistemi, ad wn certo punto bisogna riconoscere che anche coloro che erano pis lontani da
Croce ed angi erano suoi fleri avversari, da De Robertis agli « ermetici », cadevano pinttosto nella
globalita combattuta puntualmente che nei sistemi opposti. Per questo non saprei se ha ragione Macr
a dire che il passaggio da Arsenio a Riviere in Montale ¢ idealistico, almeno su piano psicologico,
come la sua critica sy Solatia ¢ la sua democragia erano crociane. Come « cattolico» pud definirsi
soltanto colui che alla fede mnisce le pratiche cultuali, allo stesso titolo direi di chiamare « crociani »
quelli che esplicitamente si servono delle categorie dei distinti e degli opposti, dellintuizione-espressione,
della poesia-non poesia ecc. In tal modo il campo viene restringendosi ed anche Montale, nonché altri
a maggior ragione, resta al margine di una posizione crociana, con all’attivo wna pratica di lettore em-
Dpirico sul tipo di Eliot, di visitazioni esistenzialistiche ecc. Ma viene un sospetto: quando Macr? de-
finisce «crociano... molto lirismo del primo Saba » fissato poi all’epoca di Parole, intende « ricevibile »
da Croce, oppure che la « poetica » sottesa era chiaramente derivata dalla filosofia di Croce? Si deve
dire che entrambi i corni del dilemma sono alguanto steril;.

Certo trovare che ba ragione Bonfigloli nell’additare I acrocianesimo delle pin valide lettere nove-
centesche, risolve ancora poco. Potrebbe conferire autorita all’opinione di Romano che, a proposito di
Ceccli, vede «un impovertimento ideologico che contraddistingue gli sviluppi del Novecento italiano Py
per cui « Uunico recupero possibile apparira affidato alla coltivazione sempre pin intensa ¢ molecolare
del dato letterario ».

D fronte a tali istanze, alle guali possiamo contrapporre ben poco, vien fatto di pensare, in chiave
ricostruttiva, ai limiti additati da Macr? della letteratura virtuale di Grams, e si potrebbe dire
anche di guella di Gobetti. Varcando con maggiori particolari il limite della Ronda (cke possiamo
anche considerare, con i pits, il correlato letterario dell’attendismo giokittiano, che in ultima analisi favo-
risce il fascismo) e ci addentriamo nella selva ingente delle riviste, specialmente giovanili, del periodo
Jascista, ci accorgiamo come le contrapposizioni di comodo perdono molto del loro mordente. Queste
riviste sono tutte all’opposizione (le serie, intendiamo), sono liberali o fasciste di sinistra. E ¢ si do-
manda: perché nella « linea civile » della resistensa passiva é stato inserito solo il nome di Montale?
Eppure, anche una rapida ricognizione, indica nella grande scuola dei moralisti piemontesi che fanno
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capo alle riviste di Gobetti (Monti, Gingburg, Mila) ¢ che, contro ['incipiente gretto nagionalismo si
aprono ad un enropeismo raccolto da Solatia (la commemorazione gobettiana di Raffaello Franchi é de-
cisiva), dei punti di forga che stanno temprando i ranghi della Resistenya. Tutto sommato non vi sono
impennate tali che alonino queste esperienze di forti miti: siamo in una civilta letteraria che ha lasciato
dictro di sé le polemiche, le stroncature (wn Malaparte ha rappresentato solo una nota di colore, mai
preso sul serio dalla parte pis responsabile: strapaesese stracitid, temporanei week-end dell ufficialita
letteraria). Ma circolava wo’allotropia, un’ allusivita d’opposizione che i pin estroversi non riuscivano
a cogliere: Ruggero Zangrandi ha di recente rimproverato ai piit consapevoli di non aver additato con
maggiore chiarezza il loro dissenso, al di 12 di ombre di bottiglia ¢ di ossi di seppia. Ma i pis fini capi-
vano : resterd esemplare il caso di Giaime Pintor, che con la sua educagione ermetica da una parte, cosmo-
polita dall’altra (Remarque, Malranx, Steinbeck ¢ Hemingway) riuscl a far passare su Primato
di Bottai ¢ su Oggi di Benedetti quanto di pis maturo potesse elaborare una generagione di ventenni.
Stupisce che si cerchino ancora delle scuse al fatto che Pintor partecipasse nel *42 ad un convegno di
scrittori a Weimer, organizzato dai nayifascisti: quando basterebbe ad assolverlo quel lucidissimo ¢
distruttivo articolo che vi serisse intorno senya riuscire a pubblicarlo, naturalmente (¢fr. « Serittori
a Weimar» in Sangue d’Buropa). Semmai due inchieste sarebbero ancora opportune : la determina-
zione dell’ambiente sociale da cui queste forze provenivano, e la ripercussione della guerra in loro che
non mise in cansa soltanto astratte idealitd, ma la saldexa di wna morale e di un equilibrio interno
conguistato nonostante lo sfavore dei tempi. Nell'ultima lettera di Pintor leggiamo: « Senza la guerra
io sarei rimasto wn intellettuale con interessi prevalentemente letterari: avrei discusso i problemi dell’or-
dine politico, ma sopratiutto avrei cercato nella storia dell"nomo solo le ragioni di un profondo
interesse... », dal diario dell’ amico Pavese apprendiamo i torbidi andirivieni misticheggianti che tennero
Jontano un somo delle sue radicate convingioni dai compagni, al momento decisivo. Pintor in una sua
noterella pubblicata da Letteratura nel '39. su G. R. Podbielski aveva sottolineato la frase: Nichts
ist schwerer als wachsen (INiente ¢ pin difficile che crescere), Pavese ritornava come ad una scadenza
ad una frase che, per via di F. O. Matthiessen, sapeva che Melville aveva sottolineato nel suo Re Leat:
«... ripeness is all» (Maturare ¢ tutto). 1] primo maturd rapidamente, I'aliro no. Nel buio, negli
inferi della coscienga individuale viene a dirimersi il dramma della decisione e della salvexga (il discri-
mine fra letteratura e vita, fra ragione e colpa si polverizza nella singola personalitd). Niente massacri,
niente todos caballeros. '

Col Politecnico abbiamo gid oltrepassato il momento della veritd: wna volta liberate le energie
represse si riprendeva il grigio quotidiano. Sullo sfondo di uno schermo vediamo omibre agitarsi, e non
riusciamo a toccare Je presenze che le producono, ndiamo delle voci fuori campo, ma non vediamo le persone
che le emettono: si tratta della battaghia fra i « cavalieri della panra» e i « cavalieri inesistenti ».
Finché le luci si accenderanno; e sard venuta ora della veritd e delle unicke decisioni importanti.

_ ALDO ROSSI
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RIFLESSIONI SUL NOSTRO TEATRO
CONTEMPORANEO E SULLO SPETTACOLO

La lettura, in un saggio di Claudio Varese (CLauDIO VARESE: Pascoli politico, Tasso e altri
saggs, Feltrinelli, 1961), di un capitolo dedicato a Luigi Riccoboni: un attore tra letteratura
¢ Zeatro ticonduce lo spettatore attento ad alcune riflessioni sui problemi del nostro teatro
contemporaneo e dello spettacolo in genere.

Si & gia avuto modo di scrivete che, in fondo, ogni pit ardita avanguardia muove sempre
attorno ad un ceppo di cui si possono, in tutti i casi, rintracciare le origini e che diventa,
in tal modo, la dimostrazione di un teatro che finisce con il ticongiungersi a certi stimoli
letterari i quali (anche se in sede di subcosciente, a volte) costituiscono un tessuto autentico
di un impegno coerente. Riprova che la validitd viene sempre stabilita, in ultima analisi,
da un nuovo capitolo che si aggiunge alla tradizione e non dalla distruzione della tradi-
zione gia esistente.

In tal modo si pud dire, ad esempio, che Ionesco ha i suoi precedenti — con quel suo
continuo far ricotso, in sostituzione dell’azione, ad un gioco pirotecnico della parola —
proprio in Labiche e, soprattutto, in Feydeau; e che la ferocia esasperata di Genet ha i
suoi precedenti nel teatro della crudeltd di Antonin Artaud. Ugualmente possiamo patlare
di espressionismo tedesco (Kaiser, Wedekind) per Beckett o rinvenire un nebuloso pro-
blematismo slavo nelle opere pit recenti di Adamov.

Tutto questo. conferma, criticamente e culturalmente, unitd di ispirazione che muove
il teatro e la letteratura e condiziona il rinnovamento dello spettacolo a un rigore inter-
pretativo di misura, di ricerca e di aderenza al testo. L’immagine che a noi resta di Ricco-
boni rimane legata a quella di un attore sempre consapevole di recitare, lontano da quegli
eccessi di confusione di linguaggio e di indifferenza al testo che erano proprio dei « comici »
italiani, una immagine, invero, da porsi ancora come modello da raggiungere. La tendenza
della nostra presente situazione teatrale si muove proprio all’opposto di quella vagheggiata
da Riccoboni, ricercandosi ancora una preminenza dei valori spettacolari ed una accentua-
zione delle soluzioni sceniche che, invece di condurre alla comprensione del testo, sem-
brano piuttosto occasioni per ricamarvi intrecci e divagazioni. B Pantica affermazione dello
spettacolo per lo spettacolo che ha la sua matrice proptio nell’equivoco della‘commedia
dell’arte, in quel suo gioco per Pimprovvisazione che gia all’inizio del xvir secolo teneva
lontano per Passenza di rigore, dal teatro italiano «la tragedia e la buona commedia ».

« Pendant tout le seiziéme siécle, jusqu’au commencement du dixseptiéme nous voyons
deux théitres différens: Pun occupé par les Comédiens mercénaires, qui jouoient 4 I'im-
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promptu avec I'Arléquin et les autres acteurs masqués: et I'autre occupé par les Acadé-
miciens, qui jouoient des pitces éctites et regulieres, qui quelque fois passérent sur le
théitre des Comédiens. Au commencement du dixseptitme siécle la décadence des belles
lettres en Italie it tomber le bon théitre, les comédiens mercénaires, qui n’avoient jamais
quitté leur impromptu et leurs acteurs masqués, se liveérent 4 la corruption, en €loignant
de leur théitre la Tragédie et la bonne Comédie» (Lours Riccosont: Histoire du thédtre italien,
Paris, 1728, pagg. 89-90).

Riccoboni nella sua Histoire dn théitre italien aveva colto nel segno, riscontrando in
questa mancanza di metodo, di rigore, e di connessione col testo, motivi sufficenti per
affermare una decadenza del nostro teatro.

Del resto cid che Riccoboni si proponeva era proprio riaffermare la complementarietd
dell’esperienza teatrale e di quella letteraria, dell’unitd tra teatro e letteratura. Il gioco
delle parti che sulla scena ripropone ’antico rituale di un gesto drammatico deve titrovare
nel personaggio la sua giustificazione, deve, per ripetere le parole di Shakespeare, «reg-
gere lo specchio alla natura » altrimenti diviene gioco puramente formale senza il rigore
della meditazione. Lo spettacolo contemporaneo, in Italia, sembra invece rifuggire da questa
meditazione sul personaggio; anzi si pud dire che la fine del personaggio per piui versi
caratterizzi questo vento di formalismo che, in teatro come nel cinema, sembra ricondurci
verso la astrazione tipica di una profonda decadenza. Affermare un teatro di regia nell’ac-

‘cezione moderna del termine, dovrehbe significare il rinsetimento di quella esigenza, gia

affermata dal Riccoboni, di una unitd tra letteratura e teatro 14 dove una convinzione
opposta porta al sovrapporsi di interessi recitativi — o figurativi, scenografici o spettacolari
— ad una chiara lettura del testo ed alla penetrazione delle ragioni e delle esigenze da cui
nascono i personaggi.

Se si da uno sguardo alle recenti stagioni teatrali si comprenderanno meglio i motivi
di queste riflessioni anche se la mancanza di nuove personalitd di autori, restringono il
campo allo spettacolo inteso come interpretazione del testo. L’eleganza tutta estetiore con
la quale Giorgio De Lullo ha presentato Le morbinose di Goldoni ha nociuto alla lettura
critica del testo, e ha riportato, d’un tratto, questo autore realistico tra le spire di un for-
malismo che, dopo il rigore della regia di Visconti de La locandiera, si poteva a buon dititto
ritenere superato. Lo spettacolo esuberante aveva una sua allegrezza, una sua gioia di
esistere, ma il valore del testo meritava ben altra attenzione. Attenendosi alla quale, siamo
convinti, che ’allegrezza, 'esuberanza e la gioia di esistere ci sarebbero stati ugualmente,
ma si sarebbero anzi intensificati nella zona di una qualitd ancora pil significativa.

Credere di poter superare con le invenzioni sceniche, con i giochi di maniera, la pie-
nezza espressiva di una pagina scritta, & alla base dell’equivoco che porta questo attore-




regista a delle scelte contraddittorie, dal rigote esemplare de 1/ diario di Anna Frank al vano
pretesto di Sesso debole.

Le interpretazioni che di Pirandello hanno dato ultimamente Squarzina e Gassman
possono meglio esemplificare questa « tendenza » di rompere il personaggio, di isolare
dal contesto realistico Popera letteraria per sottolinearne solo i segni di una rappresenta-
zione tutta esteriore.

11 dramma della Moreno che si riconosce nel personaggio rappresentato da Delia Morello
in Clascuno a swo modo, e la polemica arte-vita con le asprezze acri che Pirandello ha voluto
dare, diventano nella rappresentazione di Squarzina, occasioni di spettacolo, e perdono,
nel momento stesso che, quasi ricondotte a un deferente museo delle immagini, vengono
mostrate come cose di ieri, ogni ragione di esistere. La rottura del personaggio del Dottor
Hinkfuss in tanti personaggi caricaturali nella edizione di Gassman di Questa sera si recita a
soggetto, & altra tiprova, dellinsorgere di quell’esprit de la comédie de I'art, con Destro verso
la caratterizzazione di maschera che, invece, un teatro letterario tende a combattere. E in-’
somma un riandare a ritroso, un capovolgere quanto lo stesso Riccoboni si proponeva,
quale direttore della Troupe des Italiens: sollevare le « canevas an rang des piéces de caractére ».
Era un’impostazione nuova, piena di coraggio, una affermazione in favore del nascere di
una « gloriosa tradizione di attori critici, capaci cio¢ di discutere nel loro valore, non sol-
tanto teatrale, opere letterarie » di capitle e di approfondirle. L attore critico & oggi, meglio
definito, regista: ma 'impegno di ritrovare una logica conseguenzialita ai personaggi, resta
come dato di fatto indispensabile se si vuole far perno, anche nella creazione dello spet-
tacolo, sulla parola. '

Quanto affermava Riccoboni per la scena, circa la complementarietd tra teatro e let-
teratura, si pud ripetere oggi anche per il cinema, nel senso che la letteratura deve essere
intesa come atteggiamento critico, non come fonte di derivazione. Non ¢& il rapporto esterno
tra il cinema e letteratura che qui interessa, un rapporto sempre fortuito € non condizio-
nante, quanto esigenza stessa di muovere il cinema come narrazione come ricerca di un per-
sonaggio. In fondo il neorealismo significo proprio rottura con le precedenti esperienze acca-
demiche e affermazione di una nuova esigenza di linguaggio e di contenuto per una piu
compiuta rappresentazione dell’'uomo. Non significd soltanto indagine sui temi della guerra
e della Resistenza; significo esplorazione minuziosa, precisa, analitica dell'uomo e dei suoi
problemi. Significd anche — malgrado le apparenti improvvisazioni — fine di una ricerca
immotivata, fine dei luoghi comuni, fine dei testi-pretesti. La commedia dei telefoni bianchi
non serviva pit. Occorreva impostare 'indagine sul personaggio. E naturalmente, occorreva
costruire una storia compiuta, occorreva muovere attorno a un soggetto, definirne i pro-
blemi, scoprirne le riposte meditazioni. In una parola, sollevare « /e cancvas au rang des piéces
de caractire ».



La tendenza che invece oggi riscuote maggior plauso nel cinema e che ha raggiunto
in Francia il suo punto culminante con L’année derniére ¢ Marienbad e che in Italia muove
dalla trilogia di Antonioni (L’.Asventura, La Notte e I’ Eclisse), porta ad onta della sua medi-
tata costruzione intellettualistica, proprio ai «canovacci» improvvisati, ai personaggi
incompiuti presentati solo per quel poco che essi hanno di vitale e di istintivo. Il resto
della nostra storia, sembrano dire, non vi appartiene, prendeteci per quello che siamo. Esat- |
tamente il ricamo estroso delle vecchie maschere anche se sopra si & voluto spargere una
vernice moderna.
: EDOARDO BRUNO
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TERNO SECCO

Adattamento televisivo di Raffacle La Captria

da una novella di Matilde Serao

E abbastanga insolito che una rivista letteraria pubblichi un copione televi-
sive, ma d’altra parte ¢ pur vero che molti lettori di riviste letterarie vo-
liono sapere «come si fa» a scrivere un copione per la televisione, come si
fa praticamente. Ed ecco qui, allo scopo, il racconto di Matilde Serao, «Terno
Seccon nella riduzione televisiva di Raffacle La Capria. Cosi, oltre ad of-
Jrire ai nostri lettors un testo letterariamente interessante, perché « Terno Secco»
¢ certo uno dei pin noti e dei pin riusciti racconti della Serao, diamo anche
un esempio di come un raccomto possa essere adattato alla televisione senza
subire trasformazioni che ne compromettano il valore.

Per informazione del lettore diciamo che il presente adattamento ¢
stato trasmesso nella serie televisiva « I racconti dell’Itakia di ieri» a cura di
Francesca Sanvitale. Gli altri inclusi nella serie erano, oltre « Terno Secco»,
L’ Alfiere Nero di Arrigo Boito; Il Maestro dei Ragagzi di Giovanni
Verga; I coniugi Spagzoletti di Emilio De Marchi; Carmela di Edmondo De
Amicis; Un Dramma di Marco Praga; La Panra di Federico De Roberto;
Un Episodio dell’ Anno della Fame di Caterina Percoto.

Questi racconti sono stati sceneggiati dalla stessa Samvitale, da szeppe
Cuassieri, Aldo Nicolai, Massimo Dursi.
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PERSONAGGI IN ORDINE DI ENTRATA

TomMASINA — La cameriera, Avrd circa trent’anni, ma ne dimostra di pit. Ha la figura
esile, la faccia scarna, il ventre prominente. Infatti aspetta un figlio. Si muove con
grande stanchezza.

LA SiGNorA — Avrd circa cinquantanni. Capelli grigi, molto accurata nel vestire, seb-
bene si veda la sua estrema povertd. Ha movimenti da vera signora, & sempre gentile
con tutti, dolcissima.

CATERINA — Sua figlia. Una ragazza sui sedici anni, ha P’atia di una grossa bambina pit
‘che di un’adolescente. Porta le trecce.

Donna Lursa JaQuinanGeLo — Brutta, col profilo di capra, cotrettamente pettinata.
Ha Taria della pettegola, non maligna; ricca, senza guai e senza noie.

ConceTTELLA — La tipica camerierina, ammalucclo di casa, avra diciassette diciott’anni.
Vivace e servizievole.

VENDITORE — Vende pomodori. Arriva ogni mattina dalla campagna con la sua cesta,
© Eti incerta, intotno ai trenta.

MARIANGELA — Avri circa venticinque anni o trenta. Non bella ma vestita con molta cura,
per essere una cameriera. E infatti una cameriera « fine », lavora dalla marchesa di
Casamarte.

GrLpomiNa — E una vera bellezza, bionda con gli occhi bigi. E giovanissima ed appas-
sionata. Ma ¢& vestita poveramente,

Rreiiro — 1l classico « giovane di barbiere », un po’ spavaldo, scriminatura che parte dalla
fronte e finisce sulla nuca. Capelli lievemente arricciati sulle punte.

LusTRASCARPE — Avra una quarantina d’anni ma ne dimostra di pit. Ha ’occhio vivo,
ammiccante.

GrupicE ScoGNAMIGLIO — Piccolo, gobbo, rachitico, con una faccia triste ed emaciata.

Perpino — Un pittore di statue di santi. E un tipo anemico, smorto, fiacco, con occhio
appannato. Sui trenta anni.

AvveNTORE E Don Crccriro — Due tipici frequentatori della bottega del barbiere.
VENDITORE DI ROSE — Vestito poveramente, con una cesta di rose e una gran voce.

Francesco — Marito di Tommasina, guardia di pubblica sicurezza. Ha un naso sottile,
tagliente nella larga faccia da contadino inurbato.

ScuenNizzo — Otto anni, stracci e zoccoli di legno. E il solito scugnizzo scolpito da Gemito.

UN PASSANTE ED ALTRE QUATTRO PERSONE che si affolleranno intorno allo scugnizzo. Tra
queste comparse un ciabattino.
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DESCRIZIONE DEGLI AMBIENTI
INTERNI

Scala del palazzo — E la scala di wn vecchio ¢ povero palaxo, gradini scomnessi, mara scre-
polate ed imbratiate.

Pianerottolo dello stesso palazzo, con una porta. Si vede ora anche la ringhiera di ferro delle scale.

Cucina — Una povera cucina con i tegami appesi al muro, un focolare di pietra, ana sedia di paglia
come quelle che si usano nelle chiese ed un tavolo di marmo che serve anche per mangiare.

Stanza da letto — C’¢ un grande letto di ferro per due persone, mobili grandi e scuri, un cassettone
nero con sopra ano specchio.

Interno della bottega di Peppino Ascione — E un piccolo locale eppo di statue di santi di legno
scolpito. Le statue sono alcune in grandegza naturale, altre pis piccole: ingenwe fignragioni di
un'arte popolare.

Interno del salone di barbiere di Rigillo — La solita sala da barba, con specchi e polirone girevoli.
Non molto grande: ¢’¢ posto per quatiro clienti.

EsTERNI

Inserto filmato di due o tre strade della vecchia Napoli, percorse soggettivamente dalla macchina, e
Htoli sovrimpressi. :

11 portone del palazzo, s#lla strada.

Bottega del barbiere, guasi di fronte al porione del palagzo, ma dall’altro lato della strada. A
pochi passi dalla bottega ¢'¢ il panchetto del lustrascarpe.
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La storia si svolge a Napoli, anzi nel « ventre di Napoli », nell’anno 1881 circa.

TITOLI SOVRIMPRESSI SU INSERTO FILMATO

Una delle tante stradine del ventre di Napoli,
© e poi ancora wn’alira — percorse soggettivamente
dalla macchina. E il percorso che Tommasina fa
ogni groruo.

INTERNO: SCALA DEL PALAZZO

Gli scalini sconmessi di wun povero caseggiato. Le
magre gambe di Tommasina che stentatamente
salgono lultimo scalino.

INTERNO: UNA PORTA SUL PIANEROTTOLO

La macchina sale lentamente ed inguadra di spalle
Pesile figura di Tommasina ferma davanti a wna
porta.

Tommasina ¢ una donna sottile, scarna, indossa
una gonnella di percalle ¢ la baschina di mussola
bianca. Regge con una mano un secchio pieno
d’acqua e con I'altra un canestro di carbone.

87 vede che ogni movimento le costa fatica.

Posa a terra il secchio, fraga in tasca, ne estrae
una chiave, la infila nella toppa, spinge col gi-
nocchio 7] battente, risolleva il secchio, ed entra
un po’ di fianco... scompare in dissolvenza nel
buio della casa, ¢ dal buio ora emerge di nuovo
di spalle Ja sagoma di Tommasina.

INTERNO: CUCINA (1/2 AMBIENTE)

Una povera cucina, coi tegami appesi al muro,
sopra il focolare di pietra. C’¢ una sedia di paglia
a destra del focolare, come quelle che si wsano
nelle chiese.

Tommasina posa a terra il secchio, ¢ si siede
sulla sedia per riposare. Affanna wun poco. Se
ne sta inebetita, col suo canestro di carbone in
grembo, e finalmente la vediamo di faccia; ha un
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volto ancora giovanile, ma sciupato dalla Jatica,
un volto esile ¢ brumo, dokee ¢ rassegnato. Come
se prendesse un’improvvisa decisione, si alva dalla
sedia, dopo il breve riposo, ¢ con un’invocazione,
che sembra in lei naturale come un sospiro...

TOMMASINA

In nome di Dio...

Tommasina inigia la sua giornata di lavore. Si
avvicina al focolare ne scuote la cenere per tro-
varvi ancora acceso.qualche carboncino lasciato ap-
Dpositamente la sera, ¢ comincia a soffiarvi sopra
per avvivare il fuoco, ogni tanto buttandosi indietro
perché il puzzo di carbone Je da un po’ di nausea.
Finalmente il carbone ¢ acceso, Tommasina poggia
sopra il fornello il bricco del caffe. Poi dal pa-

niere dov’erano i carboni, estrae un inveltino di

carta, lo svolge, ¢ un wovo. Prende wna tayza,

i mette dentro il tworlo dell’move, wn cucchiaino
di 3ucchero, e poi un altro... No, un altro intero
¢ troppo, mezo cucchiaino, ¢ poi comincia a
Shattere wno abaione. Ad wn certo punto sente
qualcosa. Tommasina smette di battere Puovo, e
da wn’altra stanza, fuori campo, arriva un colpo
di tosse, segwito da wun altro, da wn altro, non
troppo forti, non troppo striduli, ma insistenti.
Una pansa in c#i si sente un profondo sospiro _poz
la tosse ricomincia insistente.

In tutto questo tempo la macchina ha inguadrato
in P.P. la faccia di Tommasina ferma nell atteg-
Gamento di chi ascolta, poi seguendo lo sguardo
di Tommasina nel buio dell appartamento.

Ora vediamo Tommasina di spalle nell’atto di

aprire la porta della stanza da letto della Signora.

INTERNO: STANZA DA LETTO

Nella stanza ¢’¢ poca lnce. Si vede in fondo un
&rande letto per due persone, e in quel letto ancora
immersa nel sonno pesante dei giovani, ¢ Caterina,

la figa della Signora.

(Ramore novo battuto nella tayza - poi di
n#ovo silensio)

Colpi di tosse F.C.

Pausa  Sospiro F.C.
Altri colpi di tosse F.C.
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A sinistra ¢’¢ un grande cassettone nero con sopra

uno specchio, ¢ mello specchio ¢ riflesso il wvolto .

della Signora. Sta pettinandosi. La voce pr Tommasina (F. C.)
Buongiotno signora.

La Signora continuando a pettinarsi davanti allo

specchio S1GNORA
Buongiorno Tommasina, Che ora &?
TOMMASINA
Saranno le sette e mezza.

SIGNORA (mormora)
E tardi, & tardi.
La Signora ha completato la sua pettinatura, si ‘

alza e si accosta al letto, poi con dolcexga, con
delicatezza chiama la figha che dorme. Caterina... Caterina...

Ma Caterina non si sveglia, continua a dormire
beatamente. Si vede la sua testa sul candore del
cHscino.
La madre la guarda ¢ ancora wna volta, come
se Je mancasse il coraggio di svegliarla la chiama... Caterina... & lora.
3 (Poi sottovoce, a Tommasina, come se parlasse
tra sé)
Povera figlia.

Tommasina si & avvicinata anche lei al Jetto,

guarda la ragagza, poi rivolta alla Signora .~ 'TOMMASINA (continuando a hattere I’novo)
Perché dite povera figlia? Sta benissimo, Dio
la benedica.
S1GNORA
Vortei che dormisse fino a tardi, se non fosse
costretta ad andare a scuola.
TOMMASINA (Sentenziosamente)
Va alla scuola e impara la zzr#h. Se io sapessi
leggere non farei la serva.

.

Ora la Signora é colta da un altro accesso di tosse,
§i scosta dal letto e va di nwovo verso il cassertone,
continuando a tossire.
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Tommasina la segue come se volesse aintarla. SIGNORA (ba finito di tossire)
Quel fosforo che ieri sera abbiamo messo
per gli scarafaggi, mi ha fatto male, Tomma-
sina.
ToMMASINA
E non ¢& servito a niente. Atrivano dalle tu-
bature dell’acqua, a torme, quelle brutte bestie.
Faccio di tutto per tenere pulito e lidea di
mettete il fosforo sopra Pinsalata, mi pareva
buona...
S1GNORA
La casa s’¢ riempita di luce fosforica e di
cattivo odore... Teri sera non ho potuto sop-
portare il pensiero di quelle bestiacce, mi
fanno ribrezzo, anche a Caterina, e ce ne
siamo uscite.

Mentre la Signora parla, Tommasina si avvicina

al letto dove sta dormends Caterina e la scuote

leggermente. ToMMASINA
Apti le finestrelle, apri le finestrelle, che &
ora di alzarsi su...

Caterina ha il risveghio difficile, si volta dall’altra

Darte borbottando, si lamenta che ha somno, e

insomma resiste pist che pup. CATERINA (con voce assonnata)
Lasciami dormire ancora un poco.. Ho
sonno... ho dormito poco, troppo poco.
Mamma... o mamma...

La Signora accostandosi di nuovo al letto, sempre
come parlando con una bambina SiGNORA
Su, piccola, su...

E con una mano le carexza la fronte, i capelli CarermNa (C.S.)
Ma ¢ domenica...
ToMMASINA
Nossignore, & sabato. Domani ti sveglierd
alle dieci e anche a te ti porterd 'uovo sbat-
tuto col caffe.
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Mentre Tommasina pronuncia queste parole, la
Signora che con cantels sta  sorseggiando dalla
taxza il swo wovo battuto, si ferma, come inter-
detta. Tommasina se ne accorge, la gnarda, e mentre
Caterina, ormai sveglia, s'¢ messa a sedere sul ketto

per vestirsi, Tommasina si avvicina alla Signora: TOMMASINA
Per quest'uovo sbattuto che vi ha otdinato
il dottore, quanti rimorsi. Pensate soltanto
che vi fa bene al petto... e che restate con
questo nello stomaco fino alle cinque...

La Signora continna a sorseggiare il suo wovo bat-
tuto nel caffé.

Intanto Caterina ¢ quasi vestita e adesso la vediamo
meglio, esuberante e robusta, nel swo vestitino di
lanetta bigia, gid consumato ai gowiti e troppo
corto ormai per lei, tanto che lascia vedere un po’
le gambe.

Cuaterina si guarda le_scarpe ¢ i gomiti, desolata-
mente. La madre le si avviting, ¢ adesso le ve-
diamo inguadrate entrambe, madre ¢ figha.
Anche la madre ha un abito dimesso, di lana
marrone; invernale ancora, ma in confronto alla
figlia la madre conserva pur in quegli abiti dimessi
una grand’aria signorile. Ora la madre guarda
dolcemente la fighia, ¢ Je dice con malinconica
lenereggas

SiGNORA

Rompi tutto, piccola figlia.

CATERINA
Si rompe, mamma; come debbo fare? E
non mi hai promesso un vestito nuovo per
gli esami?

LA SIGNORA (wormora con #n vago sorriso)
Certamente, cettamente.

CATERINA
Questo qui lo daremo a Tommasina, allora,
pet il suo bambino...
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La macchina inguadra la faccia tarbata, preoc-
cupata di Tommasina.

La Signora cogliendo quell’espressione le mette una
mano sulla spalla.

SIGNORA

Non devi preoccuparti cosi, Tommasina, c’¢
ancofra tempo...

TOMMASINA

Non ho pronto ancora niente, niente, nem-

meno un pannolino.

Caterina intanto & scomparsa nella stanza da
bagno e la si sente canticchiare di la, mentre le
due donne continsano a parlare.

La Signora ha preso da un cassetto ana borsa, la
apre, e mette nella mano di Tommasina tre lire
d’argento, poi guardando la cameriera come a vo-
lerne invocare la benevolenza.

S1GNORA

Posso darti solo tre lire oggi, per la spesa,
ce la farai?

"TOMMASINA

Mo vediamo.

S1GNORA

E poi c’¢ quel debito dal salumiere ...
TOMMASINA

Ci ho gia pensato.

Ora la Signora sta mettendosi il cappellino e
guardandosi nello specchio dice:

SiGNORA

Oggi faccio lezione fino alle cinque. Un bel
giro, ma ringraziamo Iddio. Puoi preparare
per quell’ora, come al solito...

(Poi a voce alta alla figha che sta di I3 in camera
da bagno)

Caterina, ti spicci, & tardi...

Voce pr CareriNa (F.C.)

Tommasina, comprami le albicocche.
ToMMASINA

Sissignora.

147




CATERINA
Tommasina comprami una puntina per 'un-
cinetto e un’oncia di cotone bianco.

ToMMASINA
Sissignora.

Caterina esce dalla stanza da bagno finendo di
sistemarsi ana treccia, e dice ancora: CATERINA
' Tommasina, comprami due palmi di elastico
nero per il cappello. Questo non regge piu.

ToMMASINA
Va bene.

Caterina ora si mette 4n paio di occhiali sul na-
setto arguto, calca in testa il cappellino, ¢ gira
per la stanza raccogliendo i suoi libri di scwola. SIGNORA
Vieni, vieni, piccola.

Caterina ora ¢ pronta ¢ sta per uscire con la madre. CATERINA
Mi fai trovare tutte queste cose quando vengo,
Tommasina?

TOoMMASINA :
Non dubitare. La Madonna vi accompagni.

La Signora e Caterina escono.

Tommasina, rimasta sola nella stanza da letto si
prepara a rassettarla.

Come prima cosa, secondo P’abitudine napoletana
disfa il letto, togliendone i cuscini ¢ le lennola ¢
ammucchiando i materassi a capo del letto. Cosi
rimarranno fino al pomeriggio a prender aria.
Fa tutto questo con movimenti lenti, pinttosto
penosaments, per il fastidio della gravidanza. Ora -
scuotendo le lenguola vede cadere a terra nna piccola
carta. La raccoglie ¢ la macchina ingnadra in
P.P. un biglietto sguaitito con sopra seritfo in
calligrafia chiara, rotonda, tre numeri.

3-42 - 84
La macchina inguadra Tommasina che legge il
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biglietto pensosa, poi sempre con quello sguardo
pensoso, un po’ perduto in un sogno, si vede che
macchinalmente conserva il biglietto nella tasca del
suo grembinle.

DISSOLVENZA
INTERNO: PIANEROTTOLO DEL PALAZZO

Tommasina, pronta per andare a fare la spesa
esce dalla porta sul pianerottolo.

(87 vedra il pianerottolo con Je scale, la ringhiera
di ferro; la porta dirimpetto a quella da dove
sta uscends Tommasina ¢ aperta, e sulla porta
donna Luisa Jaquinangelo, assai brutta, dal viso
prominente di capra, ma correttamente pettinata
dalla pettinatrice. E avvolta in una vestaglia di tela
di Russia, gran lusso per quel vecchio palagzo.
S7 vede insomma in lei la proprietaria dello stabile;
¢ ricca, Senga guai, Senga noie, non maligna ma
pettegola, si interessa di twtte le pin piccole cose,
di tutti i fatti delle donne, e pure le stesse persone
che lei benefica la trovano seccante).

Donna Luisa Jaquinangelo ¢ in piedi sul piane-
rottolo, davanti alla porta della sua casa, ¢ osserva
la sua cameriera Concettella, che sta contrattande
con un venditore di  pomrodors. _

La scena, tutta mimica, é questa: Concettella ¢ il
venditore sono inginocchiati, uno da una parte una

dall’altra del canestro. Il venditore con wna mano”

regge la bilancia, con Ialtra rapidamente sceglie
dei pomodori ¢ i butta nel piatto della bilancia.
Congettella rapidissima ¢ sempre tempestiva nel
sostituire al pomodoro scelto dal venditore an
pomodoro pin bello scelto da li. Cosi in questa
gara rapidissima si arriva finalmente tra le pro-
teste del venditore, mute proteste, a pesare il chilo.

Tommasina mentre si svolge questa scena ha gid
salutato la signora Jaquinangelo :
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TOMMASINA

Buongiorno, donna Luisa.

Donna Luisa

Buongiotno Tommasina. E allora come va?
Stai facendo la cura della minestra borragine,
come ti ho detto?

TOMMASINA

Signora mia, io mangio quello che trovo...

e mentre parla si avvicina .alla canestra dei po-

modori

..ci vorrebbero i soldi per far la cura.
Bell’uomo a quanto li vendete?

VENDITORE

A quattro soldi il chilo.

ToMMASINA

Gest, e dove l’hai wvisti ’sti quattro soldi,
nelle mani di qualcuno? Lo sai che stiamo a
fine -maggio? Ttra poco a un soldo al chilo
li dovete date.

VENDITORE (prendendola in giro)

Embé allora io finisco ’sto mestiere e mi
metto a fi ’o signore.

TOMMASINA

Dammeli a due soldi e io ti do pure tre belli
numeti.

A guesto panto il venditore solleva il capo ¢ la
garda, Concettella salta in piedi, ¢ donna Lauisa
tende il mento di capra, come fa ogni volta che

sente una cosa interessantissima.

Donna Luisa
Te li ha dati 0 monaco?
CONCETTELLA
Te i sei sognati?
VENDITORE
So’ numeri certi?
"TOMMASINA
Ne sono sicura. La signora dove sto io,
che & veramente un’anima santa, deve averli
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avuti da qualcuno, o forse lei li ha pensati
cosl, per caso. Ma doveva tenerci perché
ieti sera prima di andare a letto li ha scritti
sopra un biglietto, se li & messi sotto il cu-
scino, e li deve aver pensati assai. Almeno
cosi io so che si fa per fare la prova. Se i
numeri che uno ha pensato si sognano nella
nottata, allora wvuol dire che sono buoni,
se invece non si sognano, allora non vale
la pena di arrischiare niente. Cosi io sono
sicura che ha fatto la Signora.

Donna Lursa
E come fai a sapere che se li & sognati?

TOMMASINA

Stamattina per la spesa, invece di darmi le
solite quattro lire, mi ha dato tre lire soltanto
e mi ha tanto raccomandato: Tommasina,
vedi di farcela... Questo vuol dire che una
lira se 1’¢ conservata per giocare i numeri.

VENDITORE
E va be’, te i do, ma se non esce niente
domani vengo a prendermi i due soldi.

TOMMASINA
Chi non risica non rosica.

Donna Luisa
Allora, te li fai uscire ’sti numeri?

TOMMASINA
Signora mia, ma per voi non servono. Set-
vono a chi gli manca il soldo, come a noi.

Donna Lurtsa

Senti, Tommasina, numeri o non numeri,
questi sono sei soldi per farti una minestra
di borraggine... Ma no, ¢ meglio che non
te li metto in mano, se no vanno a finire in
tasca a tuo marito, lo so gid. Vieni alle tre,
oggi, e Concettella ti fard trovare la tua
minestra ben condita di olio: te la devi man-
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giare davanti a me, se no non sono contenta.
Io ne mangiavo tanta quando aspettavo il
mio primo figlio; vedessi come fa benel..

TOMMASINA
La Madonna ve lo renda...

E cos? dicendo Tommasina fa per avviarsi, ma
il venditore la ferma, dicendole: VENDITORE
E i numeri? Gia ve li siete scordati?

TOMMASINA (con una certa solennitd)

Chi vuol prendere alla bonaficiata oggi deve

giocare: tre - quarantadue e ottantaquattro. . |

Numeri certi, e crepa il governo! |
|

VENDITORE
Tre, quarantadue, ottantaquattro.

Tommasina un po’ ridendo un po’ malinconicamente. TOMMASINA
Domani andiamo tutti in carrozza...

ESTERNO: DAVANTI AL PORTONE DEL PA-
LAZZO

Tommasina esce dal portone per andare a fare Ja

spesa, davanti al portone s’imbatte in Mariangela,

cameriera fine della marchesa di Casamarte ¢

Gelsomina, la figha del portinaio del palazzo

dirimpetto, che stanno a chiacchierare.

Gelsomina ¢ wna vera bellexga; bionda, ocehi bigi,

vestita di teletta, con le scarpe scalcagnate, Je calze

di cotone rosso, poveramente insomma, ma questo

fa vieppin risaltare la sua bellexza. Mentre parla

Gelsomina lavora furiosamente di uncinetto,

Mariangela non ¢ bella, ma per essere una came-

riera ¢ vestita con molta cnra, ha perfino il cappello!

E proprio lei che interpella Tommasina mentre

sta varcando il portone per andare a fare Ja spesa. MARIANGELA
Tommasina!
TOMMASINA

| Buongiorno, Mariangela.

) MARIANGELA
| Come va? Hai sempre quei disturbi?
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ToMMASINA

Dice che ¢ cosa da niente, i primi mesi fa
sempre cosi.

MARIANGELA

Ma tu dovresti strapazzatti meno. Nelle tue
condizioni non si salgono e scendono le
scale quattro o cinque volte al giorno.
GELSOMINA (ridendo)

Pure pil, se & per questo. E vero Tomma-
sina, che ogni volta ti dimentichi di com-
prare qualche cosa?

ToMMmAsINA

Non me ne parlate, non so la testa dove la
tengo... Le preoccupazioni, mio marito che
fa la guardia di pubblica sicurezza e sta
sempre senza una lira, ¢ md ’sto bambino
che deve arrivate... certe volte quando ci
penso dico: poveri noi!

MARIANGELA

Non ci pensare, & meglio non farsi sangue
amaro, fa male pure al bambino. Vai a fare
la spesa?

ToMMAsSINA

E tu dove vai?

MARIANGELA

Dove debbo andare? Al Monte di Pietd a
pignorare quello che ancora la marchesa tiene
da pignorare. Lo stavo proprio dicendo a
Gelsomina che si vuol matitate ¢ non sa
chi scegliere. Don Giovanni Caccioppoli &
un signore, ¢ Rigillo & solo un barbiere. Ma
¢ meglio un povero barbiere che un signore,
io cosl la penso.

ToMMmAsINA

E perché, scusate?

MARIANGELA

Perché vedo quello che succede a casa dei

153



1
signori. La mia padrona, la marchesa non |
sa pilt che pesci pigliare. Il marchese sempre ‘
a giocare al Circolo, torna sempre a prima
mattina, e si sta mangiando tutto il capitale. ‘
E il marchesino, stessa storia, ogni volta

se ne viene fresco fresco. Mamma me le dai
cinquecento lire? Come se non sapesse le
ristrettezze in cui si trova la mamma. E

allora che pud fare la marchesa? Impegna

ora questo, ora quello. Volete vedere?

Cosi dicendo Mariangela attira pits sotto I’ androne

del portone le due domme ¢ tira dalla tasca un

astuccio di pelle rossa, lo apre, e mostra alle due

amiche lo spillo di diamanti e rubini che brilla

sul velluto nero dell astwecio. Ha la forma di

un ferro di cavallo. ToMMASINA ¢ GELSOMINA (e #nia v0ce)
Che cosa bella!

MARIANGELA

Non piange I’anima di portare questa roba
al Monte di Pieta? E che, ¢ questo solamente?
Non satebbe niente. Abbiamo impegnato i
solitari della nonna principessa, la collana di
petle che ci ha regalato al matrimonio la
zia Clotilde, che poi si fece monaca a Don-
nalbina, e abbiamo impegnato tre’ braccialetti.
Per fortuna che ora & estate e queste cose
non si portano. Ma ci vorranno migliaia di
lire per spegnorate tutto quest’inverno!

TOMMASINA (mormora)
Croce per tutti.

GELSOMINA (Sospirando)
~Ci vorrebbe un terno.

E guarda nella via per vedere se per caso com-
pare don Rigillo il barbiere sulla porta della sua
bottega dall’altra parte della strada.

RAPIDO STACCO
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ESTERNO: STRADA

Seguendo lo sguardo di Gelsomina, vediamo, dallo
altro lato della strada la bottega del barbiere.
Poi di nuovo davanti ol portone su Mariangela

E cosi dicendo continua a sferrugzare con maggiore
alacrita,

Attira le due amiche pin vicine a sé, ¢ la macchina
allontanandosi scopre la mimica delle tre donne:
Tommasina che probabilmente racconta come ha
trovato il biglietto, ¢ le altre due che la incalzano
di domande. Poi le tre si separano, avviandosi
ognuna in una diversa direione.

ESTERNO: STRADA

87 vede soltanto un muro, la bottega di barbiere di
Rigillo, ¢ a pocki passi dalla bottega un panchetto
di lustrascarpe.

Piccolo, con la camicia candidissima dal goletto
largamente arrovesciato, con la cravattina di seta
rossa, la gabbanella nera senga falde, la scrimi-
natura che parte dalla fronte ¢ finisce sulla nuca,
i capelli a spagzola lievemente arricciati sulle
punte Rigillo esce dal salone, con la solita aria
sdegnosa del dongiovanni popolano, si avvicina al

Dbanchetto del lustrascarpe, ¢ poggia il piede sulla

Jorma. Lancia occhiate verso destra. Si volta anche

MARIANGELA
Dici bene, ma chi te li di i numeri? Io sto
giocando sei e ventidue da otto anni: tutti
lo aspettano questo ambo. Ne dovrd pagare
il governo quando esce!

GELsoMINA

Io tengo sessantaquattro per primo estratto,
ma ci vogliono troppi danari per pigliare
qualche cosa con un estratto.

TOMMASINA
E va bene, ve lo voglio dire.
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il lustrascarpe da quella parte, fa un sorriso di

intesa, perché anche lui ha visto avvicinarsi, len-

tamente, fingendosi occupata al suo lavoro di wnci-

netto, Gelsomina.

Gelsomina si ¢ avvicinata. Rigillo la saluta. RiGILLo
‘ Salutiamo!

GELSOMINA

Buongiorno a voi.

LUSTRASCARPE

Guarda che combinazione! Chi si vede!
GELSOMINA

Oh zi> Domé, non fate il cattivo!

RigLLo

E che ne avete fatto, donna Gelsomina, del
vostro avvocato?

GELSOMINA (puntigliosa)
Io non tengo avvocati, mi so difendere da me.

RigrLLo

E brava! Ben detto! Ma don Giovanni Cac-
cioppoli, quello lo conoscete.

GELSOMINA _

Lo conosco, ma non nie so niente. Sard morto,
credo.

RiciLLo

Non parlate cosi, quello vi vuole sposare.
GELSOMINA '

Grazie per la notizia. Ma io tengo un altro
“pensiero.

RiciLro

E si potrebbe conoscere, donna Gelsomina,
questo pensiero?

GELSOMINA

A voi che ve ne importa?

RiGrLro

Lo sapete che stavo pensando? Quant’¢ vero
che mi chiamo Rigillo, stavo pensando che
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oggil & sabato, e se escono certi numeri che
voglio giocare, qualche cosa insieme noi due
la combiniamo.

GELSOMINA

Vi voglio proprio piglia in parola. I numeri
li tengo io, e sb sicuri. Perché non li gio-
chiamo insieme? E un terno.

1l lustrascarpe a guesto punto si fa attento, la
sta espressione diventa subito interessata, si vede
che Pargomento esercita su di lui un fascino irre-

sistibile.

LUSTRASCARPE
Che terno é?

GELSOMINA

Ve lo voglio proprio dire, cosi teniamo un
testimonio: Tre - quarantadue - ottantaquattro.
LUSTRASCARPE (delus0)

Non esce, non esce.

GELSOMINA

E perché non esce?

LUSTRASCARPE

Perché, creature mie, la cadenza di cinque
questa settimana non sbaglia: ne usciranno
due di cadenze. Perché il monaco di Santa
Maria la Nova ha patlato dei sorci, ché la
chiesa e il-chiostro ne sono pieni, e allora
undici fanno i sorci, settantanove fa la chiesa,
e poi ci sta il diciotto della settimana scorsa
che si ripete, o sfoga da sopra uscendo a
diciannove.

Cosi dicendo piglia da wn piccolo ripostiglio del
panchetto una specie di quadernetto bisunto con
sopra annotati numeri a piramide, a croce, in fila,

inforca gli occhiali a pince-neg, e comincia a sfogliarlp. GELSOMINA

Siete cosi sicuro, zi’ Domé, ma non pigliate
mai niente,

LusTrRASCARPE

Sono io che sbaglio, ma questo ...



E mostra il quadernetto...

...questo non shaglia.

GELSOMINA
E che dice del terno mio?

LUSTRASCARPE

Niente, questo terno non esce, lo dico io.
E poi chi ve lo ha dato? Un monaco? Un
cabalista? Un assistito? Non si sa. No, no,
la cosa non mi persuade.

GELSOMINA

E non fa niente, lo giochiamo noi, cosl
faccio la prova se quello che mi ha detto
Rigillo & vero. (con una cert’aria di sfida) Ce li
avete cinque soldi, Rigillo? Giochiamo mezza
lira in due.

RiGiLLo (galantemente)

Sempre a servirvi. Volete che metto pure i
vostri?

GELSOMINA

Troppa grazia! Scusate a questi ci debbo
pensare io, se no il gioco non va. Vi fidate
che faccio io la giocata e conservo il biglietto?
RIGILLO (con una certa tenerexa)

Sta in buone mani.

GELSOMINA

Allora datemi ’sti soldi ché voglio andarci
subito.

Tende la mano. Rigillo tira fuori dalla tasca
cingue soldi, ki di alla ragazza, e nel porgerglieli
le carexza lievemente la palma della mano. Gel-
somina la ritira, ¢ fugge via contenta.

In tutto questo tempo don Domenico il lustra-
scarpe & andato avanti col suo lavoro, ora da gl
ultimi riflessi alla scarpa di Rigillo, questi lo
paga, ¢ si avia nella sua bottega. Rimane solo
don Domenico, sotto il sole. Don Domenico ficca
il braccio nel solito ripostiglio del panchetto, estrae
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di nuovo il suo libricino coi numeri, e comincia
serio ad almanaccare. Ogni tanto scrolla il capo
sorridendo... chissd che legge in quei numeril!

La macchina dungue inquadra don Domenico in
questo atteggiamento e il piede rachitico del gindice
Scognamiglio posato sul panchetto. Don Domenico
solleva lo sgnardo ¢ la macchina scopre la fignra
emaciata del gindice Scognamighio. E  piccols,
gobbo, wveste con una palandrella di panno nero,
panciotto nero, cappello di paglia adorno di wun
largo nastro nero. 11 gindice batte con impagienga
il piccolo piede, per farsi servire.

LUSTRASCARPE

Cerco scusa a vostra eccellenza. Eccomi
pronto. ,

E batte con la spaggola sul panchetto menire
soffia via la polvere della piccola scarpa del gindice.

I G1upICE (severamente)

Sempre numeri, sempre numeri, Domenico.

LUSTRASCARPE
Che ci volete fare, eccellenza, & una passione.

Ir. Giubice
E un vizio, Domenico.

LUSTRASCARPE

E allora perché lo mantiene, il governo? E
io a chi faccio male, giocando? Non ho
figli, non ho moglie, quello che guadagno
mi basta, e quando non mi basta non cerco
niente a nessuno.

Ir. Giubice
E un vizio.

LUSTRASCARPE

Scusate, Eccellenza, ma qua vi sbagliate. Io

non gioco il danaro degli altri, gioco il mio.

Sono o non sono padrone?

Ir. Grupice
Ma se vincessi che faresti?
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LuUSTRASCARPE (con Spagnolesca grandezza)
Bere e mangiare per tutto il vicinato.

It Grupice |
E il resto? Giochetesti ancora?
LUSTRASCARPE

Eh, si sa!

I Grupice

Da quanti anni giochi, Domenico?
LusTRASCARPE

Da quando avevo otto anni, Eccellenza.
Sono cinquant’anni. '

IL Giupice

E quanto hai vinto?

LUSTRASCARPE

Due volte soltanto: una volta cinquanta pia-
stre; un’altra volta, quindici lire.

I Grupice

E nient’altro?

LUSTRASCARDPE

Nient’altro.

Iv Grupice

Vedi bene che non vi sono probabilitd e che
il governo ci guadagna.

LusTRASCARPE

Ma solo quando ha a che fare con gente
come noi. Ci stanno a Napoli, Eccellenza,
uomini di dottrina, persone scientifiche, mo-
naci santi e istruiti, e queste anime illuminate
)i sanno bene i numeri, con loro il Governo
fa palla corta.

I1. Grubice

E li giocano?
LUSTRASCARPE

Cetti si, e certi altri no.
I Grupice

E vincono?



LusTrRASCARPE

Qualche volta. Perché certe volte loro i
numeri li sanno, ma il Signore li acceca e
non glieli fa giocare. Certe volte poi non si
sanno interpretare, certe volte manca la fede.
Io 1i sento dallodorato i numeri che non
escono: poco fa & venuta Gelsomina qua,
la sapete, quella che fa le coperte all’unci-
netto per le spose? Mi ha detto che giocava
tre, quarantadue, e ottantaquattro. E sapete
che mi dice il mio odorato: Domé, questi

numeri non escono.

I1. Grupice

E tu che giochi invece?
LuUSTRASCARPE

Gioco questo

E mostra al gindice una sfilza di ambi, terni,
quaterne, e biglietti finanche di sette numeri.

87 vede adesso in P.P. il biglietto di don Domenico.
DISSOLVENZA IN P.P. s#/ biglietto di Gelsomina
coi tre numeri: tre, quarantadue, ottantaguattro.

INTERNO DELLA BOTTEGA DI PEPPINO
ASCIONE

La bottega ¢ piccola e cingue o sei santi, al natu-
rale, di legno scolpito, la riempiono. Pepping
Ascione sta dipingendo d’azzurro il manto di
una Madomna. E an tipo anemico, smorto, fiacco,
con ['occhio appannato. La macchina indygia nella
bottega, sulla statwa di Sanm Rocco seguito dal
s#o cane fedele, su quella di S. Biagio vestito da
vescovo, in atto di benedire, s# un Eece Homo
col petto stillante, mentre Gelsomina dice:

GELSOMINA

Peppino, mi presti cinque soldi?

PerriNo (continuandp il suo lavoro)
Per che ti servono?

GELSOMINA
Per giocare certi numeri.
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Peppino ora sospende il swo lavoro per un attimo PEPPINO
Sono numeri buoni? Escono?

GELSOMINA
Spetiamo.
Poi sorridendo a se stessa, come per schergare  Se escono mi sposo con Rigillo.
PerPINO
Il giovane del parrucchiere?

GELSOMINA

Eh! -

PerPINO

E questo Rigillo tiene intenzioni serie?

GELSOMINA
L’intenzione c’¢, sono i soldi che ci mancano,
percid oggi giochiamo. Vuoi giocare pure tu?

Peppino tirando fuori da #na tasca i soldi, li conta

in mano a Gelsomina ‘ PerpvO
Questi sono i cinque soldi per te, € questa &
una lira che giochi per conto mio. Ma per
me gioca tetno secco, poco m’importa di
vincere un ambo di quindici lire.
GELSOMINA
E se vinci che fai, Peppi?
PeppPINO '
Che faccio? Me ne vado a Pugliano, aria
buona e brodo di vaccina, 2 curarmi P'anemia.
Una passeggiata, ogni mattina, all’aria fresca
non in mezzo a questa puzza di colori, e
allora vedi che torno bello grasso e in salute!

GELSOMINA

E non fai pilt santi?

PerPINO

Se ho la grazia di vincere un terno, voglio
fare una Madonna Addolorata bellissima, e la
voglio regalare alla chiesa di Pugliano. Deve
avere il vestito di seta nera tutto ricamato
d’oro fino, e devono venite a pregatla da
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tutte le parti, da tutti i paesi vicini, financo
da Napoli!

GELSOMINA

E perché la Madonna Addolorata?

Perpmvo

Perché quella ¢ la migliore Madonna di tutte.

GELSOMINA
Allora preghiamo la Madonna Addolorata che
ci facesse ’sta grazia!

La macchina sale lentamente sulla statwa di wna

Madonna B, nella bottega di Peppino.

P. P. I’INSEGNA DI SALONE
INTERNO DELLA BOTTEGA DI RIGILLO:

E la solita sala da barba, piccolina, ma ci s010
quattro sedie girevoli, specchi al muro, un panchetto
per gli avwentori che attendono il loro twrmo. La
bottega non ¢ molto affollata: Rigillo sta insapo-
nando un cliente ¢ parla del pin e del meno, Paltro
aintante di bottega sta radendo wun avventore,
don Ciccillo, che dev’essere anche lui un bel chiac-

chierone. Rigillo sta dicendo:

Rigro

Se succede un fatto, come io lo spero, qua

dentro non mi vedete pill, sighore mio!
AVVENTORE

Un fatto? Quale fatto?

RiGiLro

Un terno che dobbiamo vincere.

Don Ciccriro
A proposito! Indovinate chi ho visto passando

davanti al banco lotto? Il giudice Scogna-

miglio!

RiGiLro
No!

Don CriccinLro

Stava giocando!
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Ricirro ‘
Ma se dice sempte che il gioco del lotto ¢ |
un vizio?

Do~ Crccirro

Si sard deciso. Avra pensato alla sua famiglia,
cinque figli, tra cui quattro femmine, una
pilt brutta dell’altra che, chi se le sposa?

AVVENTORE
Si sposetebbeto chiunque quelle poverette.
Sempte in casa a lavare, stirate, cucite, e
sempte cosi miserabili che il padte non tiene
nemmeno il coraggio di portarsele fuori a
passeggio!
Doxn - Crccrrro
Lui era vice-pretote a Frosolone. Come gli
satd venuto in mente di sposatsi Dio solo lo
sa. Col suo stipendio nemmeno i soldi pet
il tabacco gli testano in tasca. Lo annasa
pet economia solo una volta ogni due giotni.
- Petcid mi fa meraviglia di averlo visto poco
fa, invece di svoltare per la strada Pignatelli,
dove ogni mattina trova il giudice Inzega,
ha svoltato pet via Mezzocannone, dove ci
sta il banco lotto.

Ricirro
Allora deve avete fatto uno di quei sogni che
comandano la giocata.

AVVENTORE
E tu pute hai fatto un sogno?

Ricriro
No, mi hanno dato un bel terno.

AVVENTORE

Sicuro?

Ricmrro

Tte, quarantadue, e ottantaquattto.
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Don Cicciiro

Da chi Phai avuto?
Ricruro
Dall’innamorata mia. Se vinciamo cambiamo
stato.

Do~ Ciccroro

E io vengo a fare il testimonio.

Gli altri scoppiano a ridere, ¢ in questa atmo-
Sfera di allegria la macchina si allontana.

ESTERNO STRADA:

Ritirandosi la macchina esce di nuovo nella strada
¢ rimane ferma, fissa, sopra la rugosita del muro,
mentre F.C...

La macchina scende lungo il muro e scopre il
lustrascarpe addormentato, con la testa appog-
giata alla cassetta e con le braccia conserte. Poi
quasi a scandire il ritmo dei sogni di tutti, com-
preso il lustrascarpe, e il ritmo del tempo fra le
tarde ore del mattino ¢ le prime del pomeriggio,
si vede in P.P. ruotare vertiginosamente I’nrna
ovale con dentro i numeri.

(F.C. si sentono suonare le campane della par-

rocchia)

(Una voce F.C. i annuncia col loro significato)

Voce fuori campo

48 ’o muorto che parla!

17 ’a disgrazial
- 41 ’0 cutrtiello!
90 ’o popolo!

La macchina discende lungo il muro ancora sul
lustrascarpe dormente. Davanti a lui, adesso nella
Strada passa, con la sua cesta, il venditore di rose.
Si ferma ¢ con la mano aperta per dirigere la
voce lancia il suo grido struggente come quello del
mHeIn:

Rose, che belle rosel...

VENDITORE DI ROSE
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E un grido molto particolare che descrive bene
una certa ora del giorno, la sospensione di certi
pomeriggi assolati, la malinconia di wna inutile
attesa. ‘

1] venditore, fermo in mexzo alla strada, ha lan-
ciatg il suo grido ed & passato, il lustrascarpe ala
la testa, come se quel grido lo avesse richiamato
alla realta, raccoglie il suo panchetto, se lo mette
a tracolla con una cinghia e s’ allontana, passando
davanti alla bottega del barbiere.

Rigillo esce in- quel momento dal salone che ¢
vaoto, con una catinella d’acqua che spruzza lun-
gamente davanti alla soglia riscaldata dal sole.

Vede il lustrascarpe e gli domanda:

RiGrro
Don Domé, che ore saranno?

(Di nuovo si sentono F.C. i rintocchi dalla par-
rocchia di Santa Maria dell’ Ainto)

LUSTRASCARPE
Avete sentito? Le cinque. Tra poco sapremo
com’¢ andata.

(F.C. grido di venditore di rose come sopra)

STACCO
INTERNO: CUCINA (COME ALL’INIZIO).

Sui fornelli bolle wuna pentola con la minestra.
Tommasina, in piedi, di spalle, affonda il mestolo
nella pentola e riempie la scodella. Poi si gira di
Jaccia e la macchina allontanandosi scopre, seduto
al tavolo della- cucina il marito di Tommasina,
Francesco. E in divisa di guardia di pubblica
sicurezza. Ha un naso sottile e adunco, tagliente
nella faccia larga. Un atteggiamento grave ¢ pieno
di importana, da contading inurbate. Appena
arriva Tommasina col piatto, si toglie il cappello
che finora aveva tenuto, e lo poggia sopra una
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sedia, con cantela. Poi avidamente comincia a

mangiare, affondando il cucchiaio nel piatto. Tom-

masina intanto riempie il proprio piatto e si

stede accanto al marito.

1] marito ¢ di fronte alla macchina. Tommasina

di profilo. Tra wun boccone ¢ Paltro Francesco

comincia a parlare della sua giornata: FRANCESCO

Mi so’ ritirato stamattina alle sei e mezzo
stanco morto dopo il servizio. Volevo dor-
mire fino a mezzogiorno. Invece niente. E
arrivata zi Fortunata e ha fatto una scenata
piena di parole. Dice che se non ha quei
soldi, domani viene qua a fare il quarantotto.
Dice che so’ tre settimane che non ha avuto
gli interessi.

TOMMASINA

Gli interessi! Brutta usuraia che leva il respiro
alla povera gente.

FRANCESCO (sempre pieno di grave sussiego)

Perché non hai lasciato niente sul cassettone
per zi Fortunata?

TOMMASINA (irritata per la sua incomprensione)
Perché non ne avevo.

Francesco crolla il capo come per dire che questa

non ¢ una buona ragione, quasi che la miseria fami-

liare non lo riguardasse. Poi beve un dito di vino

di Marano. FrANCESCO
Pid tardi & venuto tuo fratello Ciccillo. Dice
che se ne torna al paese perché il mestiere di
muratore non fa per lui. Era venuto a salutarti,

TOMMASINA

Se ne torna in campagna, a Giffoni, beato lui,
potessi andarmene pure io!

FRANCESCO
Libertd su tutta la linea,
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Tommasina offesa dall’allusione, lo gnarda di tra-
verso.

Francesco col solito crollare del capo, col solito
sussiego dell’ antoritd, fa come se la moglie avesse
detto soltanto_delle sciocchexge ¢ non delle verita
pesanti. Beve con sussiego grave, #n altro sorso- di
vino poi dice:

Tommasina lo guarda fisso, con ira e dolore:

TOMMASINA

Tieni tutta ’sta sicurezza perché sai che com’¢
fatto il nostro matrimonio ti puoi liberare di
me quando vuoi tu. Mi hai sposato solo in
chiesa, e al Municipio non ci sei voluto an-
dare, perd te le sei sapute mangiare le sette-
cento lire che ho portato, la catenina e il
braccialetto, la biancheria per dodici... md
aspettiamo un figlio e tieni il coraggio di
dire: libertd su tutta la linea.

Francesco
Ce ’hai una lira?
TOMMASINA (alkando le spalle)
E chi me la da?
FrANCEscoO
Ma che ne fai dei quattrini?

TOMMASINA
Tieni pure il coraggio di patlare? Non porti
mai niente a casa, mangi sempre qua, e poi
pretendi, ti meravigli. Non la sai la vita
che faccio?

Francesco ormai ha finito la sua minestra, beve

Pultimo sorso di vino poi:

St alza, si mette il cappello, fa un saluto militare,
e se ne va. .

Tommasina rimane sola a rassettare la cacina,
a preparare per le padrone che stanno per venire.

Francesco

Va be’, ho capito. Stasera ritorno alle undici,
Sono di servizio davanti al San Carlo.

Si muove con movimenti lenti e rassegnati, e si

vede che ogni movimento le costa fatica.
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Dopo un po’ di questo affaccendarsi, Tommasina
s siede accasciata sopra wna sedia in wuna specie
di stupore inerte, tira fuori dalla sua tasca il
rosario, e con le mani sotto il grembinle comincia
a recitarlo mormorando. E in questo atteggiamento
quando, F.C., arriva dalla strada come un an-
nancio gridato a squarciagola. E una voce di ragaggo
che grida dei numeri, una voce che ogni sabato si
fa sentire nella strada ¢ che Tommasina, come tutti

quelli del palazgo, conosce benissimo. VOCE DALLA STRADA (ma troppo lontana per
essere distinta)
E asciuto dodici! - tre! - novanta! - qua-
rantadue! - ottantaquattro!

STACCO
ESTERNO: STRADA

Arriva di corsa wno scugnizzo di otto anni con
gl zoccoli di legno, ma pare un alato messaggero.
Si ferma in mezzo alla strada, col capo eretto,

¢ nel grande silengio pomeridiano, strilla: ScucnNrzzo ( facendosi tromba con la mano)
E asciuto dodici - tre - novanta - quarantadue -
ottantaquattro!

Ora la strada pare anmimarsi. Dal portone del

palazzo dove abita la Signora, dalla bottega del

barbiere, dai dwe lati della strada, arriva gente.

C’¢ Rigillo, ¢’¢ la cameriera della marchesa

Casamarte, il lustrascarpe ed alira gente. Si

affollano intorno allo scugnizzo, e poi uno gl

domanda con voce naturale: Voce
Carminié, un’altta volta: Che & asciuto alla
estrazione?

ScuGNIzzO (sempre stentoreo, ma senya gridare)
Dodici. tre, novanta, quarantadue, e ottanta-
quattro.
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Una voce dall’alto di mna finestra, ¢ dungse fuori
campo grida: - Voce
- Comm’ha ditto? Ottantaquattro?

Le faccie si levano verso la finestra e Carminiello
lo seygnizxo ripete, guardando in quella direxione: ScucNizzo

Quarantadue e ottantaquattro!

C’¢ un silengio nel grappo di gente che s°¢ raccolto

intorno a Carminiello, ¢ poi uno, un ciabattino

che ¢ accorsa con in mano ancora la scarpa che

Stava lavorands : CIABATTINO
Carminié, com’® asciuto novanta?

ScueNIzZo
Terzo estratto.

Mentre il gruppetto in silengio commentando si
disperde, lo scugnizzo, di corsa come ¢ arrivato
scompare, e appaiono la Signora con la fighola Ca-
terina, che ignare, passano senga essere notate, ¢ si
infilano nel porfone di casa.

La Signora trascina il swo parasole con Iaria un
po’ stanca, la fighola Caterina tiene sottobraicio
7 gaderni, i libri, la scatoletta dei compassi, come
se stessero B i per cadere, porta il colletto bianco
alla moschettiera di traverso e il cappello nn po’
indietro.

DISSOLVENZA
INTERNO: CUCINA

La tavola dove prima abbiamo visto mangiare
Francesco con Tommasina é apparecchiata ora con
tovaglia tovagliolini ecc... meno provvisoria insom-
ma di come 'abbiamo vista prima.

A tavola la signora ¢ sya figlia Caterina stanno
mangiando in silengio.

Caterina con la voracita delle ragagze della sua
etd, la signora calma, sempre composta e signorile,
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ogni tanto si ferma per guardare intenerita la figha.
Come insonnolita Tommasina serve le due padrone,
risciacquando le forchette all’acquaio e versando
ora un dito di vino alla signora. La signora te-
nendo con la mano esile e bianca il bicchiere, gnarda
il vino e non beve. Tommasina la gnarda.

TOMMASINA

porte dalle scale.

Be’? Perché non bevete?
LA SigNoORA

Da un po’ di giorni questo Marano un po’
aspro mi stizzisce la tosse.

87 sente dal basso un voco confuso, uno sbattere di

LA SieNorA
Che confusione, oggi.
TOMMASINA
Perché?

CATERINA

Sara la giornata. Pure in classe oggi il profes-
sore di matematica teneva i nervi, per for-
tuna tra poco finisce, tra poco siamo a luglio.

Tommasina si rivolge di nuovo dalla parte dei

Jornelli, in faccende.

La SiGNORA (preoccupata)

Gia siamo a luglio... (#n sospiro)

CATERINA

Pensa che bellezza, alzarsi tardi ogni mattina;
leggere romanzi, andare ogni sera alla Villa
Comunale. Di’ mi porterai alla Villa?

LA SiGNORA

Certo, certo figlia mia (d nuovo sospira)
CATERINA

Ma perché ogni volta che nomino Pestate
fai quella faccia?

LA SicNoORA

Lo sai che d’estate mi portano via cinque
delle dodici lezioni che ci permettono di
tirare avanti!

171



CATERINA

Non ci pensare, mamma. Ti ricordi due
estati fa, quando vennero tutte quelle ripe-
tizioni?

LA SIGNORA (sorride)

Si, hai ragione, figliola, ¢ meglio essere pilt
fiduciosi nel Signore.

CATERINA (ridendo)

E pregarlo di rimandare ad ottobre quanti
pitt studenti pud!

Tommasina ha finito di sfaccendare, ¢ si rivolta
verso il tavolo dove la signora e la figha hanno

finito di mangiare.

Cavandoli di tasca

Tommasina esce tirandosi la porta
La Signora si ala e comincia a sparecchiare.

ToMMASINA _
Signora, avete tre soldi?... Debbo andare a
prendere il caffe che mi manca.

LA SigNorA
Eccoli.

LA S1GNORA
Avanti, Caterina, aiutiamo un po’ Tomma-
sina. Povera ragazza nel suo stato deve lavo-
rare, e lo vedo che si stanca...

Caterina si ala ¢ ainta la madre a togliere piatti

¢ bottiglie.

Cuaterina §’avvia. Esce dalla cucina.

CATERINA
Dovtebbe pensarci suo marito Francesco.

LA SiGNoRA
Poveretta, anche in quello & stata sfortunata.

(In questo momento bussano alla porta)
CaterNA (F.C))
Chi ¢&?

ConcertELLA (F.C. ¢ piit lontana)
Sono io, Concettella.

(Rumore della porta che si apre ¢ poi viene chinsa)



Entra Concettella, come una folata; ¢ tatta ecci-
tata. Rivolta alla Signora: '

CoNcertELLA (alla Signora, eccitatissima)
La signora mia mi manda a fare tanti saluti
e vi ringrazia del regalo che le avete fatto
stamattina per mezzo di Tommasina.
La SigNORA (trasognata)
Io?
ConcerteLra (C.S.)
Vottebbe sapete, poi, se ¢ lecito, quanto avete
vinto e se la somma ¢ forte vuol sapete se
fimanete ad abitare in questa casa. Se ve ne
andate, lei deve mettete subito il si loca,

perché ora ¢ ancora in tempo buono pet
Paffitto.

La Signora ascolta con un certo turbato stupore.

Poi lei ¢ Caterina si guardano meravigliate.

CATERINA
Concettina, spiegati meglio, petché mamma
non ti capisce.
CONCETTELLA
Si tratta del terno di stamattina, quello che
Tommasina ha trovato sotto il vostro cuscino,
e che ha dato pute a noi.

La Signora a questo panto capisce, e sbiancando

come wna morta, domanda:

LA SiGNoOra
Petrché, & uscito?
CONCETTELLA (ridendo)
Fate vedetre che non lo sapete!
La Signora
Veramente... non lo sapevo... & uscito?
CONCETTELLA
Uno dopo Paltro, signora mia, una bellezza,
tutti e tre sopra la tabella. Ora se & lecito,
votrei sapere la risposta per la mia padrona,
a proposito dell’appartamento.

Adesso si vede in P.P. la faccia della Signora che

dominandosi, e con molta dolcegga dice:
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Concettella é come spaventata, strilla:
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LA SiGNora
Dirai 2 Donna Luisa Jaquinangelo che io non
ho giocato il biglietto e non ho vinto niente.

CONCETTELLA
Gesu! Buona sorte buttata 2 mare! E perché
non lavete giocato?!

LA SiGNORA (con doleegza C.S.)
L’ho dimenticato.

CONCETTELLA
Come si fa a scordare i numeri?

LA SIGNORA (mormora a bassa voce)
Tutto pud succedere.

CONCETTELLA
E Tommasina non ci sta? Nemmeno lei ha
giocato?

LA SiGNora

E andata a comperate il caffé: ma speriamo,
poveretta, che abbia giocato e vinto qualcosa...
(con dolcezza) ne ha tanto bisogno.

CONCETTELLA

Allora che dico alla signora Jaquinangelo, che
restate qua? Perché donna Luisa, ora che ha
vinto il terno dice che vuole tutto I'apparta-
mento...

LA S1GNORA (con #no sforgo)
Quanto ha vinto?
CoONCETTELLA

Centomila lire.

LA SigNora
E tu?

CONCETTELLA
Duemila: non tenevo molto da giocare.

LA SiGNORA (sempre pist pensosamente)
Bene, dille che se le serve tutto I'apparta-
mento me lo faccia sapere. Ce ne andremo.



CONCETTELLA
Sissignora. Gesu! Dimenticarsi i numeri! Io
morirei se mi succedesse a me.

Qsesto lo dice avviandosi per uscire. (F.C. Rumore della porta che si chinde)

La Signora e la figha rimangono accasciate in
silengio senga avere nemmeno il coraggio di guar-
darsi. E gquando Caterina che non ha pronungiato
nepprre una parola durante il colloguio della madre
con Concettella, ma ¢ rimasta pallida ¢ tremante,
guando Caterina trova il coraggio di guardare la
madre in faccia ¢ la vede cosi scomposta in volt,
cosi livida di disperagione getta un grido: CATERINA
: Oh, mamma, mamma... come hai potuto!

La Signora voltando il capo dall’altra parte, in

modo che non si veda la swa faccia, singhiogza

profondamente, in silengio, con un sussulto cupo,

senga lacrime, scossa da wna tale emogione che pare

che il coore le si spegyd nel petto.

Caterina sta per avvicinarsi alla madre quands

si sentono bussare due colpi alla porta. (Bussano due colpi alla porta)

LA SIGNORA (con doleegza)
Va ad aprire.:

La Signora volta il viso verso Iombra per non

farsi scorgere da chi- entra. E Mariangela, che

enzra con la stessa aria che aveva prima Concettella. MARIANGELA
Scusate, ci sta Tommasina?
CATERINA (macchinalmente)
No: & uscita a comprare il caffe.
MARIANGELA
Ah, volevo salutatla e darle una cosa. Noi
stasera partiamo, la marchesa, il marchese e
il figlio, per Parigi. Chi poteva crederci
un’ora fa? Mah, signore mie, tutto quello
che succede non si pud immaginare. Sta-
mattina al Monte di Pietd: stasera partiamo
col vagone letto.
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La Signora dal suo angolo buio con una voce tremula: LA SIGNORA
Anche voi avete vinto?

MARIANGELA
Gia, lo potete proprio dire, ho vinto pil
io che la matchesa. Stavo portando quella
spilla al Monte di Pietd quando Tommasina
mi ha dato i numeri, ¢ io me li sentivo bal-
lare in testa, non potevo pensare a nient’altro.
Al Monte di Pieta non ho avuto nemmeno
la meta di quello che serviva alla marchesa,
e allora ho pensato d’impegnare anche la
cartella del pegno e ho avuto altre settanta
lire: cosi ho levato venti lire per la signora
e due per me ¢ le ho giocate.
Be’ scusatemi se vi faccio perder tempo con
queste chiacchiere.
Ero venuta a portare queste cento lire a
. Tommasina, per regalo. Settantacinque della
mia padrona, e venticinque mie. Siamo giusti,
se le merita. Gliele volete dare quando viene?

E porge le cento lire a Caterina. Come traso-
grata Caterina prende il denaro e dice: CATERINA
Quando viene col caffe glicle daro.

Y

Mariangela adesso ¢ sulle mosse per andarsene

e non riesce a star itta. Si trattiene ancora un

momento sulla porta per dire: MARIANGELA
TIo vorrei sapete come fard la marchesa a
disimpegnare i suoi brillanti. Ora che bha
detto al marito quanto ha vinto, quello si
mangia tutto, al mdssimo paga le spese del
viaggio. E allora i brillanti restano al Monte
di Pietd, mi sa tanto. Basta. Non vorrei
prendete di nuovo la strada del Monte. Be’,
adesso vi saluto. Buona sera signore mie.

Esce segtiita da Caterina che ’accompagna. CateriNa (F.C)
Caterina rientra nella stanza. Buona sera.
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Seduta sopra wuna sedia, nel swo angolo buio o'¢
sempre la Signora.
Cuterina prende una Sedia, la mette accanto a
quella della madre, ¢ le prende le mani.™ Dopo
un silengio, Caterina mormora: CATERINA
Quanto ritarda Tommasina.
La SiGNORA
Tu vorresti il caffé, piccola?
CATERINA
No, non & per il caffe: ma perché ritarda?
LA SiGNORA
L’avranno trattenuta per la strada a patlare
del terno.
CATERINA
Eh, gia.
(87 sente bussare alla porta)
CATERINA
Eccola.
LA SiGNORA
No, non & lei, ha la chiave.

Per la terya volta Caterina si alya e va ad aprire.

Dopo un po’ rientra con Gelsomina, che bha in

mano un imvolto. Vedendo la signora Gelsomina

ba un momento di timidexza, poi: GELSOMINA
Scusate, scusate, tanto signora... cercavo Tom-
masina.
CATERINA
Ma non lavete vista? E uscita da un sacco
di tempo per andare a comprare il caffé¢ e
non & pilt tornata.
GELSOMINA
Non Vho vista, signorina mia, se no non
venivo a disturtbarvi. Sard passata mentre io
stavo parlando con Rigillo il mio fidanzato.
(¢in un’esplosione di gioia)
Adesso ci sposiamo!
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Dal suo angolo la Signora la guarda con sincera
simpatia, poi dolcemente:

E deposita Pinvolto sulla tavola,

E indica Vinvolto.
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La SiGNORA
Per il tetno, non & veto?

GELSOMINA (allegra, felice)

Gia per il terno. E pensare che zi Domenico
lo sciancato, quello che lustra le scarpe,
non voleva, diceva non esce, date retta, Zi
Domenico tiene il cervello che non ragiona
signote mie, quando si tratta di numeri. 11
cugino mio, Peppino Ascione, lo conoscete
quello che fa i santi e che & un poco santo
pure lui. E stato lui a darmi i cinque soldi,
e anche lui ha vinto. Mo se ne va a Pugliano
a curarsi la salute, e io e Rigillo mettiamo
casa. Sapete che non hanno voluto darci i
soldi al Banco Lotto quando siamo andati
io e Rigillo a rititare la vincita? Dice che
dovevamo totnare lunedl avevano pagato
troppe vincite ed erano restati senza soldi.
Che ce ne importa. Ci andiamo lunedi. Il
Governo non se ne scappa. Ma dove stard
Tommasina?

CATERINA
E uscita per andare a comprare il caffe.

GELSOMINA

Io eto venuta a pottatle questo.

CATERINA
Di che si tratta?

GELSOMINA :

E la coperta di stelle all’uncinetto, che stavo
facendo per Nannina I'ortolana, che si deve
sposate. Ora se la facesse lei se la vuole,
io debbo fare la mia. Ma a Tommasina che
tra qualche mese deve avere il bambino le
fara comodo questa.

E poi non tenevo niente da datle oggi.



I1 Governo dice che paghera i biglietti lunedi,
eta rimasto senza soldi, con tutta la gente
che ha vinto.

Ditele che non tenevo niente altro oggi e
che veda la buona volont.

Questo & tutto, e scusate tanto del disturbo.

LA SiGNora
Buonasera, Gelsomina, e tanti auguri.

Caterina accompagna anche Gelsomina.

Dalla cucina si sente parlottare, mentre la mac-

china resta forma sulla Signora, immobile nel suwo (F.C.: Gelsomina ¢ Caterina parlottano. Non
angolo buio. si distinguono le voci)

STACCO
INTERNO: PIANEROTTOLO DEL PALAZZO

Si vede Caterina che sulla soglia della porta sta

salutando  Gelsomina, ¢ il lustrascarpe che sale

le scale con il gindice Scognamiglio. La sua faccia

di solito amara e triste ¢ ora illuminata da un

segreto sorriso. E con questo sorriso aleggiante il

&indice vien su parlandy col lustrascarpe. Vedendo

Caterina i due la salutano, poi i Domenico

continuando il discorso inigiato col giudice: LUSTRASCARPE
Io sono fedele alle. mie idee, Eccellenza.
Non ho vinto niente oggi, ma resto fedele
agli uomini di matematica e di scienza che
sono illuminati da Dio.

Ridendo, rivolto anche a Caterina, quasi chia-
mandola a testimone. : I, Giubice

Avete sentito? Eppure questo terno & uscito.
LUSTRASCARPE
Combinazioni, Eccellenza, combinazioni!

I Grupice
Allora auguri per sabato prossimo.
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E con un saluto, sempre col swo sorriso di conten-
tegxa a stento nascosto, S'avvia all’alira rampa
di scale.

LusTRASCARPE (2 Caterina)

Volevo patlare un momento con Tommasina.

CATERINA
Pure noi la stiamo aspettando (con un accento
desolato) sard andata ad esigere il suo terno.

LUSTRASCARPE
Io non credo che abbia giocato.

CATERINA (stupita)
E perché?

LUSTRASCARPE
" Perché chi sa cosi bene i numeri ¢ un illu-
' : minato da Dio, e queste persone non giocano.

CATERINA (mormora)
I numeri erano di mamma mia.

LUSTRASCARPE (#rionfando)
La quale certo non li ha giocati!

CATERINA (con tristexza)
E vero, non li ha giocati.

LUSTRASCARPE

- Che vi dicevo? Vostra madre & uno spirito
buono, setve per far bene agli altri. Ditele
che si ricordi di zi Domenico. Anche io sono

Caterina ¢ un po’ sgomenta, sta quasi per scop-
piare a piangere, bruscamente saluta i Domeiico

¢ chinde la poria di casa.

STACCO
INTERNO: CUCINA (C.5.)

Di nuovo vediamo la Signora in un augolo, come
Pabbiamo lasciata prima, assorta wei swoi pen-
sieri. Non volta neppure la testa quando vede
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cristiano e poveretto.

CATERINA (brusca, quasi piaﬂge;fdo)
Vi saluto zl Domenico.



entrare Caterina. Poi, come seguendo il filo dell’in-
teriore monologo dice: LA Signora
Quanta gente ha vinto oggi...

Scoppiando a piangere. CATERINA
Hanno vinto tutti, tutti!

E sempre piangendo si accinge a rimettere ordine.

La Signora si volta e vedendola cosi desolata se la

chiama vicino. LA SieNora
Vieni qua.

Caterina si avvicina alla mamma e le si accoccola
accanto. La madre le carexa come per consolarla,
i capelli. E cosi restano nel buio per qualche
istante. Poi: CATERINA
Mamma, accendiamo il lume, & scuro.

La Signora si alka, prende un piccolo lume a

petrolio e I'ambiente s’illumina. I lume brilla al

centro della piccola tavola. LA Signora
‘Non devi fare le tue lezioni?
CATERINA
Mamma, domani ¢ domenica.

LA S1GNORA (macchinalmente)
Ah, gia, & domenica.

Si sente il rumore di una chiave girata nella toppa.
Coaterina si volta da quella parte, e con sollievo
esclama CATERINA
Ecco Tommasina!

Invece dopo wun’altra bussatina discreta ¢ wn « E
permesso » ripetuto, entra Francesco, il marito di
Tommasina, sempre in divisa di guardia di pubblica
sicurez3a.
Si pianta in mexg0 alla stanga, corretto, si cava
il berretto, tira la ginbba, stringe il cinturino ¢
dignitosamente dice: FRANCESCO
Buona sera a questi signori.
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Lo Signora
Buona sera Francesco, che ne & di Tommasina?

FrancEsco

Eccovi a servirvi. Io stavo di guardia davanti
al San Carlo dopo aver mangiato un boccone
qua, perché quello che ci da il Governo &
una schifezza, quando ho visto fermarsi certa
gente davanti all’angolo dei cavalli di bronzo,
e ho sentito qualcuno che gridava. Come &
mio dovere mi sono portato sul posto col
mio compagno Caraguso. E che -ti vedo
signora mial Tommasina pet terra che aveva
preso uno svenimento, e nello stato in cui
si trova speriamo non porti danni, perché &
caduta per tetra in una brutta maniera, Aveva
saputo la notizia del terno dopo aver com-
prato il caffe che vi doveva pottare, ed era
venuta sotto il San Carlo per darmi la notizia.
Un poco per 'impressione, un poco pet la
corsa, insomma tutte queste cose debbono
avetle tivoltato il sangue, & sbattuta a terra
e insomma ora sta all’ospedale e speriamo
bene.

LA SieNORA
Allospedale!

" FRANCESCO

A casa chi poteva assistetla? Io debbo fare
il mio dovere e sa il cielo le responsabilita che
ho sulle spalle...

CATERINA
Oh!-Povera Tommasina!

FrANCESCO

LA sta in mano a medici e chirurghi, medicine,
levatrici... Lei quando ha visto tutto questo
apparato s’¢ messa a strillare che non ci
voleva stare, Ma tutte le femmine strillano.
E poi non le manchera niente...




LA S1GNORA
Ma insomma che cosa le & successo?

Francesco

La caduta, come vi ho detto, dice che deve
stare sotto osservazione in caso di complica-
zioni, perché per esempio il bambino po-
trebbe pure nascere prima del tempo; stando
le cose come si sono messe con la caduta.
Ma non le mancherd niente, non ho ancora
esatto i denari del terno, ma questo lo vado
a fare lunedi.

La Signora
Quanto hai vinto?

Con un moto sprexzante delle labbra: FrRANCESCO

Poco. Ha giocato sei soldi, millecinquecento
lire. Signore mio, la donna sempre donna é&.
Se lei, quando aveva trovati i numeri veniva
da me e mi raccontava tutto, allora pote-
vamo combinare insieme una giocata da
uomini, non da donne. Millecinquecento lire
che ce ne facciamo? Sempre nel Corpo della
Pubblica Sicurezza debbo rimanere, perché
questa somma non sexrve a niente. Che ci
volete fare, la donna sempre donna &.

LA SiGNORA
E come sta adesso?

FrancEsco

Per ‘state bene non sta bene. E troppo maci-
lenta ha detto il dottore, e questa & la sua
prima gravidanza. Bene non sta. Ma sta in
buone mani. Pure in mezzo agli strilli s’¢
ricordata di darmi questi tre soldi di caffe
che ho portati qui, e la chiave.

Cosi dicendo Francesco consegna il pacchetto col
caffe e la chiave alla Signora. FrANCESCO (continuando)
Mi ha anche detto che era contenta, tanto
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contenta perché la sua signora aveva cam-
biato stato, che anche sapendo di non essere
pitt degna di servitla, per I'avvenire si racco-
mandava, che le dovete voler bene, e che
stanotte dovete pregare per lei, che si sente
male assai.

Che volete, signote mie, quando la donna
sta in quello stato le pare sempre di morire.
Anche sapendo di non dovere piti tornare
al servizio, perché la signora certo tiene
altri progetti, lei si raccomanda che le volete
bene.

Caterina sta B Il per dire che non hanno cambiato

stato, che a Tommasina lei vorrd sempre bene,

ma la madre Ia fa tacere con un gesto immediato. 1o SIGNORA (rivolta a Francesco)
Sta bene, Francesco, ditele che non si com-
muova. Noi le vogliamo sempre bene a
Tommasina, qualunque sia il nostro stato.
Voi quando la vedrete?

CATERINA
Stasera, non & vero?

FrancEsco
Il regolamento non lo permette. Debbo ri-
spettare il regolamento. Domani. Speriamo.

LA SiGNora

Speriamo, poveretta. Portatele queste cento
lite che le manda la marchesa di Casamarte
e questa coperta ad uncinetto che le manda
Gelsomina Santoro. Le faranno piacere. o...
(Ja voce Je trema) ...non posso far nulla,

Esitando volta la faccia dall’altra parte. Fran-
cesco con atto di dignitoso disinteresse FrANCEScO
Non importa, si vedrd poi.

LA SiGNORA
Ditele che andro a trovarla all’ospedale.
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FraANCEsco
Non mancherd. Buonasera a dqueste signore.

Impettite Francesco si mette delicatamente il ber-
retto, prende la carta da cento ¢ la coperta, ed
esce. Adesso le due donne somo rimaste sole nella
stanga. In piedi, immobile Caterina pensa confu-
samente alla casa senga un soldo, senga cameriera,
alla casa dalla quale dovranno andar via.

La madre, seduta, ha incrociato le mani candide

sulle ginocchia e socchiude gli occhi come se volesse

dormire. Dopo un momento lunghissimo di silengio

51 siede vicino alla madre.

CATERINA
Mamma, mammai ...
LA SicNORA
Che c’¢, piccola?
CATERINA
Dimmi una cosa.
La SigNorA
Che cosa?
CATERINA
Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato
di giocare quel biglietto?
LA SiGNORA (fiocamente)
... dimenticato.
CATERINA
Mamma, tu non dici mai la bugia, mai. Hai
dimenticato o non avevi i soldi? Di’ la verita,
mamma.,
La SigNorA
Non avevo i soldi.
CATERINA
Come, non avevi i soldi? Non ti ho chiesto
una lira¥per 1 miei cartoncini di disegno?
E tu me Phai data?

La macchina si sposta sulla faccia della Signora,

che non risponde.
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Caterina la fissa intensamente, con amore e dolore, e: CATERINA
Non avevi che quella, mamma, di’ la verita,

non avevi che quella ¢ me I’hai data?

Di nuovo C.S. la macchina rimane fissa sul volto
della Signora che non profferisce parola, non fa un
gesto. .

Ma come uno straccio a questo punto le cade ai
piedi la figha, con le braccia aperte, battendo la

testa sulle ginocchia materne, gridando: CATERINA (fra i singhioggi)
Perdono, mamma, perdono mammina, mam-

mina cara, perdono, perdono, mammina, mam-
mina mia...

Caregzandole amorosamente i capelli, piena di
tenerexza e di malinconia, ma senga farsi tra-
scinare dalla commozione della figha, la Signora

ripete, consolandola LA SiGNORA
Piccola, piccola figlia...

FINE
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LETTERATURA ITALIANA

Poesta

Inizio del ’62

I’annata poetica del *61 dovrebbe essere a lungo
ricordata come una delle piu felici, per validita e
varietd di risultati ottenuti, fra quante ne abbiamo
annoverate nel dopoguerra. Si tratta sempre, natu-
ralmente, di una probabile congiunzione astrale
favorevole, non destinata a mantenersi: forse di
un compenso a pareggiare una statica compro-
messa dall’esiguitd della produzione narrativa,
Fatto sta che, se in questo campo il Gattopardo
di Tomasi di Lampedusa ha disciolto gli annosi
sospetti di molti verso gli eventi piu vicini della
cultura letteraria ed ha creato un rinnovato gusto
di lettura, cosi possiamo dire per la poesia che
libri come quelli di Betocchi e Pasolini (con due
edizioni,” addirittural), Parronchi, Sinisgalli, degli
stessi INovissimi, hanno riconciliato un discreto
numero di lettori con questo genere, ritenuto di
difficile accesso e di scarse soddisfazioni.

Vogliamo additare qualcuna delle cause che
hanno ostacolato un salutare commercio fra i
poetied un pubblico il pili ampio possibile? Da una
parte un rispetto a distanza, quasi adorante, verso
quelle « persone prime » ormai al di sopra di ogni
discussione (Ungaretti, Montale), che pili 0 meno

a torto sono giudicati di comprensibilitd precatia,
vale a dire «ermetici», dall’altra il proliferare
evidentissimo di un sottobosco che ogni giorno
si infoltisce sempre di piu, si stratifica, prende
vigore dai fermenti putrescenti dei sottoboschi
anteriori, Gia, perché sembra ancora in auge il vez-
zo di sublimare gli intervalli di crisi malinconico-
depressive con ricorsi alla musa poetica, che scet-
tica e ignara d’affetti giustamente tace. Tutto cid
crea dei comprensibili imbarazzi nel critico, che
deve estrarre dalle montagne di versi pubblicate
da autori, sprovveduti ed ambiziosi, quel poco
che ha un minimo di dignitd: purtroppo tale ope-
razione non pud essere condotta a termine da una
sola persona e verificata da tutte le altre, per cui
spesso bisogna affidarci a dati esterni, a volte
sapientemente manipolati da un’abile pubblicita.
Bisogna tenere presenti anche altri elementi, sia
pure di carattere empirico: un romanzo, anche di
livello scadente, richiede un impegno, una tenuta,
una coerenza, oltre le maggiori difficoltd di pub-
blicazione, che ottengono Peffetto di contenere in
limiti ragionevoli 1’inflazione; viceversa scrivere
belle poesie comporta difficoltd di ogni ordine,
ma scrivere poesie qualsiasi, cio¢ inesistenti, &
alla portata di diversi incolti, purché provvisti di
un talento mimetico. Va da sé che anche qui le
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tecniche del lancio per farsi « conoscere» hanno
taggiunto limiti di grande scaltrezza: riunioni in
gtuppo di persone che quasi niente hanno in
comune fra loro, manifesti teorici confezionati
nell’intenzione di spaventare i borghesi (che per
fortuna non si spaventano piu di niente), la lu-
singa melliflua verso personalita affermate pronta
all’attacco contro gli avversari di quelle, senza
trascurare Poperazione contraria nel caso che il
patronato sollecitato non risponda alle aspettative,
Il tutto condotto con una tal quale rozzezza.

Tali osservazioni ci venivano fatte anche nel-
’ascoltare in Palazzo Vecchio, il dicembre scotso,
la relazione densa e pungente di Luzi per il set-
timo premio « Cittd di Firenze», in una cornice
di fastosa ufficialita: «..negli anni scorsi... ave-
vamo creduto di notate i pericoli di una proli-
ferazione indiscriminata, di una corrivitd troppo
disinvolta che forse intenzionalmente miravano a
sovvettire il concetto di severitd in cui le vecchie
generazioni avevano tenuto la poesia. A codesti
pericoli corrispondeva spesso un bisogno di comu-
nicazione piu esplicita di quella che i vecchi
autori avessero cercato o trovato. Ma il guaio
stava in questo: che la piu diffusa risonanza veniva
cercata preliminarmente con ’assumere schemi

ideologici, magari d’attualita, ma d’accatto, o con

I’impiego e il riporto di modi suggestivi desunti
da altre tradizioni passivamente, quasi accettan-
done Deffetto fascinatorio ma rifiutandone la
causa ». E prima aveva espresso la sua diffidenza
nei confronti della « pianificazione trazionale del
lavoro letterario » in Italia, petché per lui «la
pbesia presetva un certo mistero sia quanto alla
sua origine, sia quanto alla sua destinazione ».
E chiara Vipotesi, I’idea di poesia che sta sottesa
a questa professione: & nata nel fervido clima cul-
turale della Firenze dell’immediato anteguerra,
fra Frontespizio e Campo di Marte, ma non ¢
rimasta immobile, ha anzi progtredito accompa-
gnando gli eventi pit duri della nostra storia,
riflettendo in una coscienza acuta il confronto
con la pluralita e la difformita delle reazioni. « Ma
in quella pluralita e in quella difformita si direbbe
che la poesia, lasciando da parte proponimenti
tanto pit grandiosi quanto pil astratti e a2 buon
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mercato sia oggi ritornata alla piu elementare e
intemporale concezione di lirica. Poco male. E la
strada pet la quale ci si pud perdere e ci si pud
trovare ». Si sa a quante obiezioni sono soggette
tutte le sintesi, anche le pili autorevoli: da parte
mia sarei disposto a concedere un posto di grande
rilievo a questa concezione di lirica, nel panorama
attuale non solo italiano, ma come profezia, orien-
tamento per gli indirizzi futuri non vortei trascu-
rare la vitalitd di certi canzonieri di grande afflato
e i tentativi di modificare a fondo, in concordanza
con la nuova civiltd, i tramiti della nostra appren-
sione del bello.

Bigongiari traduttore

Con un titolo estratto da un verso del pii ma-
lioso Dylan Thomas, I/ vento d’ottobre, Mondadori,
1961, Piero Bigongiari presenta una raccolta delle
sue traduzioni di questi ultimi anni, in un indice
di nomi che riunisce lirici greci a francesi del
Rinascimento, Gongora e Mallarmé, le voci che
pit contano nel Novecento. L’offerta ¢ di una
squisitezza estrema, per via anche dell’accompa-
gnamento di alcuni profili critici, che ragionano
intorno all’occasione del tradurre ed insieme espli-
citano la presa di posizione del nostro poeta.
Ma una questione s’impone:. sulla traduzione di
un testo poetico da una lingua all’altra sono state
impiantate discussioni a non finire (esistono di-
verse monografie, specialmente inglesi, dedicate
all’argomento, con il cotredo di un’imponente
bibliografia). In questa sede possiamo tralasciare
tutti gli addentellati storici, estetici, stilistici che
si sono venuti addensando in tale annosa vicenda
speculativa, per fermarci su un punto di parti-
colare momento per la nostra rassegna: ¢ noto
che Boris Tomashevskij, uno dei maestri del
« formalismo russo» (di quella scuola, cio¢, che
con scarsa fortuna ha approntato gli sttumenti
piu affilati per lo studio di certi elementi tecnici
dell’opera letteraria) considera ogni specie di tra-
duzione appartenente fouf court alla letteratura
della lingua in cui la traduzione & stata effettuata.
1] vento d’ottobre cosi verrebbe a situarsi accanto



agli altri libri di poesia bigongiariani ed un giu-
dizio dovrebbe esser dato soltanto in quel quadro.
Va da sé che noi non siamo d’accordo e non ¢
d’accordo Bigongiari che si « picca di pensare che
queste traduzioni siano, al possibile, fedeli». Qui
spunta P’adagio crociano sulle traduzioni: brutte
e fedeli, belle e infedeli. Ora, perd, Bigongiari
non ha voluto fare delle belle traduzioni, vorrei
dire che ha tentato di respirare all’altezza dei
testi a cui si & accostato.

Le ampic possibilitd di riuscita dipendono dal
fatto che nel suo disegno non vi ¢ niente di pre-
ordinato, di imposto da circostanze estranee (ec-
cetto per 1 testi di Alcmane, Pindaro ¢ Bacchilide,
nate in servizio di un resoconto radiofonico di
un viaggio in Grecia): sono degli appuntamenti
contratti in varie epoche, a cui egli ha cercato
di giungere il piti possibile puntuale. La condotta
tenuta nello sciogliere un implesso sintattico, nel
rendere un sostantivo, un aggettivo, nella messa
in rilievo di alcuni elementi del discotso, nella
costruzione dell’endecasillabo per rendere uno
Scéve, ¢ ovviamente firmata dalle inclinazioni, dai
gusti del traduttore. Il testo ¢ a fronte, ma talvolta
si ha Pimpressione che Bigongiari voglia fatlo
trasparire in filigrana nel suo elaborato. Abbon-
dano i grecismi, 1 francesismi, gli ispanismi ecc.;
al limite, nello xendon a luci invertite dall’ungaret-
tiana Allegria (« M’illumino [/ d’immenso») & rinve-
nibile Pitalianismo delV’uso di /immense per Iim-
mensité (« L’immense | me révele »). Ecco alcuni
esempi dal carme XIV di Gregorio Nazianzeno
(splendido, con I’acuta proposta di vedere in Gre-
gorio « una specie di Petrarca dell’ellenismo, un
Petrarca protobizantino»; ed ¢ sulla linea “ele-
giaca ”’, da Lotario a Arrigo da Settimello): 163e
Qdpupanov = questo farmaco, eixdv eipr Ocolo =
sono icona di Dio, mAdope Ocob = plasma divino,
YAGooay pnunpiey = la lingua degli effimeri, con
in pit un adpar reso «aute », dove, forse involonta-
riamente, il recupero ¢ per noi mediato dal tramite
provenzal-petrarchesco, € un &nue tradotto « spi-
ro ». (Resta sottinteso che gli stimoli ad un ragio-
nato consenso o ad una proposta diversa sono sem-
pre in gran quantita: all’interno di Nazianzeno non
saremmo d’accordo nella pariatio per cui alPinizio

v oxtep dhoel ¢ tradotto «in un ombroso bosco »,
alla fine dmwd oxiepod droecog « dall’ombrata selva »,
perché nell’ambito neoplatonico in cui il carme
si svolge la «selva» ha un carattere simbolico
che deve essere segnato proprio dalla costanza
della formula). E poi Maurice Scéve: « Je vy
sortir dessus ta verde rive», tradotto in « Vidi
sortire sulla verde riva...». Ma specialmente sa-
piente mi sembra ’uso di Bigongiari di certi verbi
dinamici come «addormire », « aggiornare » ecc.,
con tutto un gioco di sfumature ¢ semitoni,
come in questo verso di Eluard: « Annoncer que
la nuit de ’amour touche au jour... » « ...ad annun-
ciare che la notte d’amore quasi aggiorna... ». Fra
le infedeltd pit riuscite metterei questo difficile
Guillén di Cierro los ojos: « Cierro los ojos y el
negror me advierte / Que no es negrot, y alumbra
unos destellos / Para darme a entender que si
son ellos / El fondo en algazara de la suerte.... »
« Chiudo gli occhi ¢ mi avverte la parete [ che si
cretta e scintilla della tenebra / ch’io intenda:
svela il suo fondo la sorte / tumultuoso dentro
ogni favilla... »,

Sullo stesso piano metterei cette versioni da
Thomas, dove il modello ¢ trasposto in una scan-
sione ferma: « And death shall have no dominion.
| No more may gulls cry at their ears [ Or waves
break loud en the seashotes...» «E morte non
regnerd. [ Potranno i gabbiani non gridare piu
nelle loro orecchie / O le onde non spezzarsi
strepitose sulle tive... ». 11 tutto, come si & detto,
deve essere accompagnato dalla lettura delle note
«a specchio » (per dirla con Pautore), dove sono
svolte le meditazioni di Bigongiari, con i suoi
caratteristici movimenti pendolati se non dialet-
tici, con que! suo ingrommare della propria sog-
gettivith 1 testi amati, con lo scoccare continuo
di immaginose figurazioni, per strappare e ridire
una particella di quel mistero che ¢ la vita ¢ la
poesia. A proposito di Ponge, questo paragone
resta impresso: « Egli, come un uccello, quando
vola lasciandosi trasportare dal vento, ad ali ferme,
aperte, quando approfitta delle controcorrenti e
del battito estroso ¢ insinuante delle ali, par rifarsi
alle fonti stesse di questo vento esistenziale, per
affermarvi quel principio di contraddizione che
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€, come sapete, per la coscienza modetna, una delle
scaturigini, e tra le pit1 fonde, dell’esistenza stessa ».

Piuttosto teso verso la « persuasione » che verso
la «tetorica » ci sembra che tocchi bene anche il
fatto dell’impegno di Eluard: « La sua comunione
umana aveva, chi I’ha conosciuto, chi legga la sua
poesia, I’eco lunga e litaniale di una fedelta, anche
fisica, al senso che ogni uomo ha nel destino di
ogni altro uomo la chiave del proprio tiscatto ».

Si deve dite che spesso avvertiamo un dia-

framma fra quello che cerca Bigongiari nei suoi

poeti e quello che vi cerchiamo noi: ci sembra
in altre parole che sia accettato con troppa acquie-
scenza, con un senso sicuro nella propria vista,
quello che & il dramma di ogni lettura critica, la
sopraffazione dell’io giudicante che attrae, anacro-
nizza, dissolve nel cerchio della proptia petso-
nalitd i testi. Questi testi, questi libti che poi, a
compiere Pultimo passo, dovtebbero essere dis-
sacrati, cancellati, come fa un Borges o pill sem-
plicemente un Jonesco. Con cid si andrebbe molto
lontano: per restare a Bigongiari satd bene riman-
dare il lettore scrupoloso che non voglia arrestarsi
ai pil vieti slogans sugli -« ermetici fiorentini » ad
un molto impegnato e consonante saggio che ha
scritto su di lui Adelia Noferi, in Letteratura §53-54.
E termineremo traducendo il suo titornello in
francese, nato forse in margine a Reverdy a cui
sarebbe piaciuto, che chiude il libro: « Per questo
sogno atroce [ E la tregua inaudita / Gli uomini

se ne andranno / Alla fine della mia vita ». (Peggio -

di cosi non si poteva tradurre...). Lasciamo in tal
modo inevase ancora molté questioni, come quella
della traduzione dell’.Aprés midi mallarméano, nato
in polemica amichevole con la traduzione di Par-
ronchi: certi studi recenti, come la bellissima tesi
di Jean Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mal-
larmé, Paris, 1961 (ma uscita a metd del ’62), ci
aiuterebbero a dirimere diversi punti controversi.
Al di fuori del nostro attuale compito, perd.

Zanzotto e Roversi

Sul versante della poesia, la nuova collana mon-
dadoriana di letteratura I/ Tornasole, diretta da
Gallo e Sereni, si apre con la nuova edizione di
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La ragazza Carla ¢ altre poesie di Elio Pagliarani
e con le I.X Egloghe di Andtea Zanzotto. Il libro
di Zanzotto da una parte riprende ¢ continua in
profondita il discotso svolto sinota (da Dietro il
paesaggio, 1951 a Vocativo 1957, attraverso Elegia
e altri versi del *54), dall’altro sfonda in direzioni
che appena si annunciavano i# #ube e non facevano
certo prevedere cosl ampio ed esplosivo sviluppo.
Schematizzando alla brava, si pud dire che sul
tono metafisico-classicheggiante delle precedenti
raccolte si & innestato un filone .di meditazione
esistenziale, negli esiti espressivi biforcati fra un
linguaggio spetrimentale-galattico (con sollage, plu-
rilinguismo ecc.) ed un andamento ora ossessivo
ora smarrito. Ma sia chiato che all’origine sta
una motivazione precisa: nel movimento della
poesia verso il raggelarsi nella ttadizione-conven-
zione Zanzotto, al pari di molti altri poeti che
operano in questo campo di ricerca, intravede lo
spettro del vuoto, del nulla, della morte. Per non
ammazzare la poesia con le sue stesse mani, assume
come vero il dato convenzionale, epochizza,
attende P’avvento nel progresso della poesia, col
suo consueto bagaglio di sfogo, decifrazione ecc.
Tutte riflessioni che abbiamo inteso fare nell’ala
marciante pili avanzata e cosciente della cultura let-
teraria cutopea (o occidentale). Basta stralciare
qualche momento pill significativo (« E cosl sia:
ma io / ctedo con altrettanta [ forza in tutto il
mio nulla, / percid non ti ho perduto / o, piu ti
perdo e pil ti perdi, / pitt mi sei simile, pin
m’avvicini », « Perché la luce non ha che la luce /
a esplicarla, nel suo attimo », « Integrando, sul
limite, sospinti [ solo minimamente sopra il suolo /
dell’impossibile, impossibilmente [ qui, e pure
qui a dire Pimpossibile / e il possibile. E rever-
sibilmente... »).

Sul punto dello sperimentalismo si pud comin-
ciare a inventariare certo lessico zanzottiano (fabe,
alapa, icosaedro, biologale, macromolecola, psichisma ecc.
ecc.), alcune consecuzioni di frasi nominali (« Mor-
bido fianco dell’etba, [ fianco di luna nel giorno, [
pace in tipresa, lenti alberi / autoritd e sostanza »,
« Corpi e occhi in scrigni e culle, cotpi /[ candidi,

" cellule / di attive nevi... »), fino a raggiungere la

tipetizione smatrita («...l’orrida inerzia, / lo psi~




chisma preterito, la fede / d’automa... alPultimo
nostro tendersi, nervi, al / preterito psichisma,
alla / minuzia, allinezia, alla bava...»), e lo sti-
lema patologico, alla Sanguineti [«(oh: vino
d’Ismaro; oh: vita; oh: primaveral) »].

Non si insisterd mai troppo sul valore transi-
torio ¢ d’attesa di un tale sistema, che fra laltro
¢ fittiziamente inquadrato in una poesia « neobu-
colica », dove «rantolo ¢ fimo si fanno umani
studi». In tale registro deve essere letto il collage
di versi illustri («I poeti tra cui [ se tu volessi
pormi [ > cortese donna mia” | sidera feriam
vertice », ecc.), come di canzonette (« Non uomo,
dico, a bolla fenomenica. / Ah, domenica & sempre
domenica... O primavera di cocchi e di lendini,
primavera di liquor, dei, suspense, | vorrei trovare
/ parole nuove»), e certe filastrocche in un quasi-
latino che rammentano una famosa prosa titmica
medievale del sesto secolo, col suo strano e
glossematico latino, gli Hisperica famina («...pro-
tovetgine, alfa privativo, / degravitante sughe-
ro, [ pomo e potenza della polvere, / phiala
€ coscienza delle tenebre, |/ geyser, fase, catio-
cinesi... »).

Comunque, per rendere conto del patticolare
accento del primo Zanzotto, scegliamo uno degli
esempi pilt esili, a prima vista pitt impersonali,
che bene serve perd a mostrare ’escursione com-
piuta dal poeta: Nautica celeste (da Egloga, II):

« Vorrei renderti visita

nei tuoi regni longingui

0 tu che sempre

fida ritorni alla mia stanga

dai cieli, luna,

¢, siccom’io, sai splendere
unicamente dell’altrui speranze ».

Sembrerebbe che qui si esprimesse semplice-
mente il desiderio, in linea con i tempi, di un
viaggio sulla luna. Ma guatdate I’impasto stilistico,
a cominciare dal titolo: ssatica & termine tecnico,
specializzato, per navigagione semplicemente, men-
tre celeste & designazione di colore e d’anima che
contrasta con la prima mossa che avrebbe richiesto
qualcosa come astronantica per conservare una to-

nalitd unica. Si continui con regni Jongingui (e poi
cieli, altrui speranze), dove i plurali sono ben signi-
ficativi, perché s’inseriscono nel tipico procedi-
mento dell’astrazione che & proprio di Zanzotto,
che quasi sempre usa indicare gli oggetti nella
loro totalitd, quando non pud impiegare un sin-
golare collettivo; e poi un aggettivo come /on-
ginguo (quando potevano essere scelti sinonimi
come Jontani, remoti ecc.), che svela la violenta
simpatia del poeta per una lingua greco-latina,
adattata alle esigenze dell’italiano, visto che quel-
Pinterlingua che sogna « galattica, che congiun-
gesse il massimo di razionalita col massimo di
necessita, di fato storico » & destinata a rimanere
un’utopia. In fondo Zanzotto & sempre teso ad
un al di [a delle cose: la sua natura di colli cuganei,
di piante, di nevi, di spiagge tende alla dissolvenza
in fantasmi della mente, dove il massimo della
completezza e dell’appagamento coincide col nulla.
«Dietro il paesaggio» egli cerca di ricostruire
una realtd nominandola, di dare un soffio di vita
all’inesistente per mezzo della poesia. A questo
punto il lettore non supponga di trovarsi di fronte
ad un poeta metafisico, profondo quanto si vuole
e rispettabile, ma di disperante comprensione,
No, Zanzotto & uomo che vive radicato nel pro-
ptio tempo, sente I’esigenza di una difficile comu-
ni¢azione. Basterebbe a provarlo quella chiusa
epigrammatica di Miraclo a Milano, che libera
tutta la forza umorale che cova sotto le ceneri
della sua altera poesia:

« do, infine: subumano? — Io forse trascendente?

Io che abbandona al margine — la storiale corrente?
Piano: tre volte all’anno — milanese divengo,

dunque storico, umano, — fungionale mi tengo ».

Tale ci sembra la chiave per leggere queste mo-
dernissime composizioni eglogistiche. Come si &
detto non vi & niente di gratuito, anzi il tentativo
di riassorbire dall'interno I’«informalita» del
nostro tempo, specchiandola a confronto disinfet-
tante della raggelata classicith. 7X Egloghe di Zan-
zotto & da considerare dunque un libro inquietante,
che potra dispiacere sia ai vecchi amici che tro-
veranno un tradimento del modulo che aveva reso
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loro caro questo poeta, sia ai nuovi e speti-
colati che troveranno troppe persistenze del-
Pantico elegiaco post-ermetico. Nella buona e
nella cattiva sorte egli avra la consolazione di
essere rimasto fedele a se stesso, nell’unica ma-
niera possibile.

Di tono diametralmente opposto sono i lunghi
poemetti raccolti da Roberto Roversi in Dopo
Campoformio (Feltrinelli, 1962): scritti in una lingua
semplice, povera, a volte buttata gili come viene
viene. Non vi sono impennate liriche che facciano
sobbalzare di gioia il lettore emunto che nella
poesia il pit bel fiore coglie, non vi sono folgo-
razioni, non vi & P’impasto analogico e simbolico,
che molto spesso distingue la poesia dalla prosa.
Con una cantilena dura e monotona, che a momenti
non disdegna la violenza espressionistica, Roversi
tacconta, con un eterno presente storico, molti fatti,
suoi e degli altri. Come suggerisce il titolo fosco-
liano (all’altezza dell’Ortis, evidentemente) la tema-
tica di Roversi & sollecitata dallo stato attuale
delle cose in Ttalia, dopo la resistenza. Due sono
i sentimenti che affiorano, dichiarati con una certa
protervia e scontrositid: 'indignazione e la pieta.
Tutti i tracciati di Roversi sono a ritroso: parte
da una realtd tangibilmente presente, per risa-
lire ad un passato che vede del tutto cancellato,
affogato nel pit completo oblio degli uomini, e
di questo si lamenta, s’indigna, e nello stesso
tempo compatisce. E del tutto privo di prospet-
tive per il futuro, ragione per cui si appunta sul
qui-e-ora: ma questo breve momento & destinato
a scomparire istantaneamente, ¢ gli uomini non
hanno nemmeno l’accortezza, che in certi casi
dovrebbe assumere Paspetto di un obbligo morale
(come per i morti nella resistenza), di perpetuare
nel ricordo Pingiustizia della vita. Una posizione

eminentemente religiosa, ma di una religiosita

laica, tra Foscolo € Montale, che in alcuni ritratti
a tutto tondo che si susseguono nel libro, assume
cadenze di epica popolare, alla Garcia Lorca,
come in Rachele:

Le fanciulle attendono I’ amica :
Rachele si sposa, Rachele di bianco vestita
— la tela é ruvida ma il cuore & un cristallo...
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A nostro avviso un canzoniere di tal fatta deve

essere festeggiato, anche se non va immune da
una riserva piuttosto forte: Roversi accoglie troppa
realtd, troppi episodi nei suoi versi, sicché vi &
un’evidente sproporzione fra ampiezza dei poe-
metti e risultati concettuali, rappresentativi € mo-
rali raggiunti, che spesso sono di un eccezionale
mordente. Anche ai poeti autentici come Roversi
incorrerebbe ’obbligo di essere economici.

ALDO ROSSI

Narrativa
Ultime

Fra i libri apparsi in questa stagione particolar-
mente felice per la narrativa ve ne sono due diver-
sissimi e quasi imparagonabili ma che possono
tuttavia considerarsi sotto la comune etichetta di
prodotti letterari della civiltd industriale: 7/ maestro
di Vigevano di Lucio Mastronardi (Ed. Einaudi)
e Memoriale di Paolo Volponi (Ed. Garzanti).
11 primo in modo pit indiretto, col suo ambiente
di maestri elementari diventato anacronistico « in
mezzo a un mondo sempre pit avido di benessere
e frettoloso », Paltro invece dichiaratamente, con
la rappresentazione di una fabbrica-modello for-
nita di tutte le regole e le petfezioni proprie del
neo-capitalismo: opere che possono interessare
non soltanto il critico letterario ma anche il socio-
logo e Vesperto in relazioni umane.

1] maestro di Vigevano & un romanzo scritto in
una lingua mescolata di vocaboli e di espressioni
lombarde: un esperimento non nuovo, quindi,
data la tendenza attuale a ricorrere all'uso del
dialetto dopo le prove, ben diverse 'una dall’altra
nonostante le facili associazioni, di Gadda e
Pasolini. Mastronardi non appartiene perd alla
sospetta genia dei « nipotini dell’ingegnere »; la
sua esperienza di scrittore si muove dalla lingua
parlata alla letteratura e non viceversa, secondo
un processo consueto. Il suo linguaggio & pin
nativo di quello di vari sperimentatori e lele-
mento dialettale non si presenta come il tentativo
di vivificare l’italiano ma come la soluzione pil
naturale di un discorso tradotto dal vernacolo



in una prosa dove la paratassi ¢ un dato vera-
mente elementare e non, come spesso accade,
una ricerca di semplicitd per saturazione letteraria.
1] maestro di Viigevano & un libro rovente nella sua
feroce derisione di un mondo ammantato di di-
gnita piccolo-borghese; le virth care al De Amicis
sono aggredite con furia impietosa e la stessa
morale laica & travolta con tutti i pit nobili e
malinconici luoghi comuni. In questa rappresen-
tazione percorsa da una critica ossessiva che si
estende dall’ambito scolastico a quello familiare
sono particolarmente presi di mira i tentativi di
aggiornare un ambiente chiuso e sotpassato con
i concetti moderni del dinamismo che portano
alle risibili drammatizzazioni della scuola attiva.
L’analisi delle manie proptie della mediocrita si
aggiunge a completare un quadro incredibilmente
amaro e desolato sotto le estrose e movimentate
apparenze che ricordano certe antiche raffigura-
zioni della follia. Si tratta di un’opera priva di
continenza, che pud comprendere, fra tante pagine
singolari e pungenti, anche qualche battuta da
giornale umotistico.

Il Memoriale di Volponi bha la freddezza di un
resoconto scientifico, in una prosa esatta e ta-
gliente. Per rendere anche pit netto il contrasto
tra un operaio e un determinato ambiente di
lavoro & scelto come protagonista un personaggio
privo di tendenze rivoluzionarie, animato dal
desiderio di rendersi utile e di uniformarsi alla
vita della fabbrica. Ma la civiltd del neo-capita-
lismo con la sua astratta petfezione non basta a
soddisfare le sue esigenze e finisce per opprimerlo
col suo scrupoloso e soffocante sistema protettivo
al quale il protagonista tenta continuamente di
sottrarsi. Di fronte a questa realtd minuziosa ed
efficiente, incapace perd di aiutare e liberare
Puomo in senso vero, la stessa magia pud rappre-
sentare una risotrsa, un antidoto iltusorio. L’autore
ha saputo rendete questa gelida allucinazione
crescente sottolineando il carattere sterilizzato,
asettico di un mondo otdinato e funzionale ma
fondamentalmente estraneo e involontariamente
ostile a chi ¢ costretto a viverci.

Un libro che non si affida prevalentemente a
qualitd strettamente letteratie ma testimonia so-

prattutto un notevole istinto natrativo & Lungo
equinozio di Angela Bianchini (Ed. Lerici). Il volume
si compone di tre racconti, condotti secondo
modi tipicamente novecenteschi. Come nella nat-
rativa pilt catatteristica del nostro secolo, vi si
ritrova la scoperta del patticolare insignificante, il
riconoscimento che ogni attimo ha una « pienezza
e profondita vitale ». Si tratta perd di saper comu-
nicare il valore reale di questi momenti; altrimenti
il racconto si tisolve in un elenco uniforme e
fastidioso di inezie, di ricordi incidentali, di dati
veramente trascurabili. L’auttice di Lango equinozio
ba saputo date un rilievo essenziale a una serie di
accadimenti a ptima vista senza peso come un
incontro casuale, una telefonata, un ballo, il sen-
tirsi prendere il btraccio in un modo disinvolto
ma intimo. Al rischio che questa impostazione
compotta e ciot alla possibilita che il racconto si
diffonda immoderatamente nel timore di «im-
porre un ordine » alla vita, « un ordine che la
vita non offre », la scrittrice si sottrae con la
precisa ricerca di una misura narrativa. Questa
preoccupazione costante, sulla quale ha influito
ptobabilmente certa esattezza di molti scrittori
inglesi e americani nel trattare e chiudere un
racconto, finisce per date a queste pagine una
struttura non in base a un disegno estrinseco, a
una trama ben definita ma secondo gli impulsi
e le esigenze di un mondo emozionale. 11 tacconto
si conclude quando si esaurisce appunto quella
somma di emozioni che ha costituito in modo
esclusivo il suo flusso vitale.

1l clandestino (Ed. Mondadori) & la pit lunga
prova narrativa alla quale abbia atteso finora
Mario Tobino. L’intreccio avventuroso € roman-
zesco ha una notevole importanza in questo libro
costruito secondo modi piani e tradizionali con
una scrittura distesa che ha tinunciato a certe
liberta sintattiche dei racconti precedenti. Il ro-
manzo & dedicato a un episodio della Resistenza
a Viareggio e I'autore si & preoccupato di presen-
tare una folla di personaggi dai caratteri precisi
e inconfondibili abbandonandosi a un gusto po-
polaresco del raccontare. Ne risulta un’opera
animata e vatia, di lettura facile e gradevole,
percorsa da quel sottofondo lirico caratteristico
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di Tobino che finisce per dare una coloritura
patetica a tutte le vicende. Si & rilevato che, no-
nostante la sua rigorosa presa di posizione, I'au-
tore ha dimostrato nei confronti degli avversari
politici una comprensione che va oltre il drastico
giudizio di «uomini e no» che ha improntato
fino ad oggi la letteratura della Resistenza. Si
tratta di un motivo che ha origine, pit che nella
attenuazione dei rancori col passare degli anni,
in una interpretazione poetica di un momento
storico che avrebbe dovuto risolversi in « festa e
perdono », «nel dolce vento della libertd ».

Il sogno di una cosa di Pier Paolo Pasolini (Ed.
Garzanti) & un libro giovanile, « debitamente
tagliato » e «restaurato » E un romanzo di am-
biente ftiulano scritto in un italiano di grande
purezza, appena sfiorato di tanto in tanto da una
parola dialettale: una riprova che Pasolini &
prima di tutto uno sctittore in lingua. I/ sogno
di una cosa trivela con chiarezza Poriginario fondo
idilliaco dell’arte di Pasolini come gia si era
espresso nelle friulane poesie a Casarsa, in una
candida fiducia nella vita e nella gioventt. Questo
libro non manca di episodi drammatici ma il suo
incanto piu vero & nelle pagine dedicate alla
timidezza e all’allegria degli incontri fra giovani,
alle figure delle ragazze e alle scene festose negli
interni delle case di campagna, al bellissimo ri-
tratto di Cecilia.

Il romanzo non ha una struttura fortemente
unitaria ma alterna Pavventura picaresca alle agi-
tazioni popolari e all’idillio degli adolescenti
senza squilibri, con quella delicatezza veramente
straordinaria che di a tutta opera un colore
fresco, lieve, si parli della Svizzera linda o del
Friuli soave. ' ’ “

Il giardino dei Fingi-Contini
di Giorgio Bassani

Di questo romanzo, al quale Bassani pensava
da anni, le Cingue storie ferraresi costituiscono la

preparazione, con i primi assaggi ambientali e la -

presentazione di alcuni personaggi che riappari-
ranno, sia pute fugacemente, ne I/ giardino dei
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- Fingi-Contini (Ed. Einaudi). Quei racconti, nono-

stante la cura con la quale sono stati elaborati,
assumono cosl oggi carattete di abbozzi di fronte
a quest’opera molto pit felice che ne riprende
tuttavia i modi pit evidenti, La stessa mancanza
di oggettivitd, per la quale non un personaggio
delle Cingue storie vive di una vita proptia ma &
legato al punto di vista di chi racconta o alle
impressioni dei suoi familiari o di una intera cit-
tadinanza come Elia Corcos o lo stesso Sciagura,
si ritrova nel nuovo romanzo dove anche la figura
di Micol rimane fino all’ultimo condizionata dalla
deformante passione del natratore. Il personaggio
si mantiene cosl per molti aspetti inafferrabile e
la veritd, quando ormai sta pet essere scoperta,
sfugge ancora una volta ed & sostituita dalle ipo-
tesi della gelosia. I/ giardino dei Fingi-Contini &
Popera di un intellettuale che si richiama a un
particolare tipo di romanzo affermatosi nell’Europa
fra le due guerre con risultati assai diversi e che
in Italia ebbe soltanto esempi sporadici e incerti.
Uno dei temi di questa narrativa era quello del-
I’isolamento, tanto che la prigionia, la degenza in
una clinica, Pesilio in un paese remoto e dimenti-
cato erano le situazioni del racconto che favorivano
Pinclinazione dei protagonisti al meditare e Pillu-
sione che la vita vera fosse il mondo delle idee.
Bassani ha ridotto al minimo indispensabile la
conversazione fra intellettuali che di quelle opere
costituiva una parte non indifferente e che negli
scrittori meno dotati e di cultura pit: appatiscente
che reale si risolveva in uno scambio elegante di
opinioni piuttosto "generiche, ma ¢& rimasto in
questo libro il motivo della segregazione che cot-
risponde allinizio di una delle pit grandi tragedie

" della storia e che nel caso particolare dei Finzi-

Contini esisteva gia, in una sorta di estraniamento
volontario, non immune da una sfumatura di
snobismo, dal resto del mondo e dalla stessa co-
munity israelitica. Come quei romanzi si conclu-
devano generalmente con la fine di un periodo
di vita innaturale, assurda, sottovetro, cost I/ giar-
dino dei Fingi-Contini si arresta alla vigilia della
catastrofe ma i presentimenti dei futuri disastri che
pervadevano certa narrativa dell’anteguerra e che
qui ricompaiono puntualmente hanno in questo



libro un riferimento preciso a unma realtd molto
piu atroce del previsto che spande su tutta Popera
il suo funebre riflesso. Quello che costituisce la
nota pit singolare del romanzo & la presentazione
di un ambiente ebraico con un misto di tenerezza
€ critica. Si pud dire che la cultura degli anni
della formazione intellettuale di Bassani e alla
quale lo scrittore & rimasto intimamente fedele
concotrra alla caratterizzazione di un mondo tico-
struito con vera passione commemorativa € reso
pocticamente nei suoi aspetti passati e mottuari.

Le inclinazioni decadenti di Bassani, per quanto
contenute ¢ corrette da un moderno senso critico,
hanno cosl modo di esprimersi, ma senza eccessivi
indugi, nella descrizione degli oggetti, delle
opalines, della decrepita' carrozza, dell’ascensore
antidiluviano, degli interni della vecchia casa e
in particolare della sala da pranzo. Quello che
manca di consistenza e di originalita & la lingua
« finzi-continica », una « inimitabile, tutta privata
deformazione dell’italiano », pid accennata che
espressa. In questa ricostruzione linguistica troppo
labile si avverte un riflesso della mancata ogget-
tivita che caratterizza in parte opera. La diffe-
renza fra certe parole e le altre & solo nella sotto-
lineatura e le frasi di Micol non banno nulla che
le distingua dai luoghi comuni.e dalla riconosci-
bile cadenza di una signorina settentrionale affetta
da snobismo. Ma nonostante il repertorio verbale
e il formulario espressivo piuttosto consueti, la
figura di Micol ¢ singolare e incantevole, forse
proprio per la capacita dell’autore di comunicare
con la massima intensitd la sua catica emotiva.
Non si pud comunque non tener .conto, nono-
stante la disposizione al raccontare poco ogget-
tiva, della evidenza di un personaggio come il
prof. Ermanno.

1] giardino dei Fingi-Contini & nei suoi limiti un
libro senza errori: di una prosa che non rivela la
fatica di una elaborazione che pure deve essetci
stata da parte di un autore cosl attento e raffinato.
Una materia scarsamente vitale & maneggiata da
uno scrittore che preferisce alle risorse dell’istinto
la macerazione del ricordo e dell’esperienza let-
teraria. Non esiste, si pud dire per eccesso, una
immagine vivida che non porti con sé, insieme

alla sensazione viva dell’infanzia e della gioventy,
un complesso di reminiscenze culturali in una fu-
sione di motivi che ¢ uno dei resultati piu felici
del libro di Bassani,

Le finestre di piazga Navona
di Silvio D’Amico

L’impressione che questo libro si limiti ai ma-
teriali, agli appunti per un romanzo da fare &
soltanto iniziale, vinta nella prosecuzione della
lettura dal consolidarsi di un vero sviluppo nat-
rativo. L’autore evidentemente non si era proposto
in modo particolare problemi di struttura, ma
aveva cominciato il suo lavoro presentando quadri
apparentemente staccati nei quali erano ritratti
un po’ alla volta i personaggi della storia, gli
interni di una casa borghese e le feste della
Roma 1898. Un mondo nel quale il D’Amico
era vissuto e che aveva cetrtamente amato & reso
fino dalle prime pagine con una sobrietd e anche
con una secchezza che stupiscono in un contem-
poranco dei prosatori d’arte. Una materia che si
prestava ad essere trattata con tutte le tentazioni e le
morbidezze del decadentismo & invece maneggiata
con distacco, esposta in una sorta di inventario foto-
grafico: la nostalgia si sprigiona dagli oggetti ma
non ¢ gravata dalle tenerezze ¢ dai languori di
chi racconta. Storico del teatro e uomo di cultura
vasta ¢ scaltrita, il D’Amico era come pochi al
corrente delle nuove tecniche, dei molti espedienti
e trucchi di una civiltd letteraria che ha trovato
nel teatro un campo adattissimo alle pil svariate
applicazioni, ma in questo libro non ¢& traccia di
tali esperimenti ¢ 'autore ha preferito rievocare
Pambiente della sua infanzia secondo le disposi-
zioni di un memorialista ottocentesco. Soltanto
che il « romanzo » & stato concepito e scritto in
pieno Novecento e lo si avverte nei ricordi senza
lacrime, nell’elogio dissimulato delle virtd dome-
stiche, in una assenza di enfasi e di pedanteria,
Lo scrittore procede nel suo racconto senza indugi
¢ in questo modo in un volume di proporzioni
non certo eccezionali si concentra una somma di
ritratti, di episodi, di dialoghi, di nature morte
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di una insolita ricchezza. Non soltanto certe figure
come quelle del principe Sanfilippo, dello zio mon-
signore o del signor Pompeo Carotti sono pre-
sentate in poche pagine, magari in un monologo,
di una estrema precisione, ma anche le passioni
di personaggi non secondari come i turbamenti
di Attilia o il dramma dello zio Fedetico sono
trattate con rigorosa concisione e, nel secondo

caso, indirettamente, nei riflessi sull’ambiente fami- -

liare. Questo modo di rappresentazione si ricollega
allo scopo principale dell’autore che & quello di
guardare, al di 13 delle vicende singole, alla vita
nel suo complesso di una famiglia romana del 1898,
cogliendone il significato pili intimo, oltre la rico-
struzione della cronaca. I casi dello zio devoto
e peccatore, del fratello o del figlio traviato assu-
mono cosi un rilievo quale era possibile soltanto
in un mondo come questo: si pensi al motivo
dello « scandalo » particolarmente grave in un am-
biente cattolico e piu clamoroso se mortifica I’orgo-
glio di una famiglia del « generone ».1l libro non si
esaurisce comunque nella storia degli Alessandri
che & inserita felicemente nel piti vasto quadro
della Roma umbertina e di Leone XIIT dove i
caratteri dei vari strati sociali come 1’aristocrazia
nera, il clero, la borghesia, i popolani sono de-

sctitti attraverso una serie di « campioni » quanto
mai significanti. Si aggiunga infine la rievocazione
delle feste come la Befana a piazza Navona o i
fuochi artificiali della prima domenica di giugno,
le cerimonie religiose, la recita di carnevale nel
teatrino dell’Istituto, le vacanze a Civitavecchia
e i ritorni autunnali a Grottaferrata con un sapore
inconfondibile di altri tempi.

Dove il D’Amico persuade meno ¢ nelle parti
del libro dedicate al mondo dei ragazzi; probabil-
mente quella certa secchezza che & uno dei pregi
de Le finestre di piazza Navona (ed. Mondadori)
in questo caso rivela i suoi limiti. C¢ troppa
letteratura tenera e incantevole sui giuochi e gli
amori infantili perché ci si possa accontentare di
queste pagine svelte e innegabilmente un po’
scialbe nonostante certi spunti poetici (la mera-
viglia di fronte alla neve) e qualche situazione
promettente (la lettura del diatio della sorella
diciottenne). I ragazzi sono, fra Ialtro, caratteriz-
zati con scarsa efficacia rispetto agli adulti. E evi-
dente che l’autore non ha voluto cimentarsi con
modelli pericolosi e ha preferito giustamente man-
tenersi fedele a quella oggettivita di storico che &
la nota pili originale di un libro ricco di memorie

e di affetti contenuti.
GIULIO CATTANEO

LETTERATURA TEDESCA

Ultime su Musil

Come si sa, Robert Musil, 'autore dell’Uomo
senza qualita, & nato a Klagenfurt nel 1880. Non
pud stupire dunque che, data la risonanza che
I’opera dello scrittote austriaco ha avuto in tutto
il mondo, la sua cittd natale abbia pensato di
dedicargli uh volume intitolato Robers Musil,
Leben, Werk, Wirkung (casa editrice Rohwolt,
Amburgo, 1960) ove sono fraccolte molte testi-
monianze e documenti interessanti, C¢ da dire,
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casomai, che la cittd natale si & ricordata di questo
suo figlio illustre, come avviene spesso, un po’ tardi,
18 anni dopo che era morto. Ma, probabilmente,
se fosse in condizione di valutare questo tardivo
omaggio, Musil sarebbe il primo a rallegrarsene
da una parte e a sorriderne dall’altra. 11 sorriso,
frutto di quella ironia che & una delle qualita
pitt vive del suo stile, gli sarebbe venuto spon-
taneo a considerare il ritardo con cui Klagenfurt
si & ricordata di lui, mentre negli anni difficili
— gli ultimi della sua esistenza e non i primi,



come capitd invece a molti altri — se n’era com-
pletamente dimenticata. 11 compiacimento invece
satebbe venuto dalla qualithd di alcuni contributi
che si possono leggere in questo volume. Il quale,
come tutte le opere del genete, é un po’ diseguale
di tono e di sostanza. Ci sono gli scritti del Presi-
dente della Regione (nella fattispecie la Carinzia)
e del sindaco di Klagenfurt, ma, oltre a qualche
contributo un po’ inutile, ci sono delle testimo-
nianze precise veramente pteziose. Intanto le
lettere, che occupano piu di 100 pagine, poi i
ricordi di alcuni amici come Karl Otten, Oskar
Maurus Fontana, Josef Luitpold Stern e di alcuni
scrittori come Franz Theodor Csokor, Carl J. Burck-
hardt, che ci danno una immagine piu precisa e
meno astratta dell’uomo Musil. Un merito di questo
volume celebrativo' ¢ anche quello di non aver
dimenticato la testimonianza di un prete prote-
stante, che ha avuto nella vita ultima di Musil
una certa importanza, Robert Lejeune, Questo
modestissimo uomo ha avuto un gran metrito.
Quando Pautore dell’Uomo senga gualité tornando
dall’Italia, venne avvertito da amici che non era
piu il caso per lui di venire a Vienna (essendo
nel frattempo avvenuto I’Anschluss) egli se ne
andd in Svizzera con poche valige, pochissimi
danati e il solo manoscritto del suo romanzo
senza fine. Si trovd in una situazione quanto mai
ctitica; pet un uomo che aveva, come Musil,
plena coscienza del suo talento, pateva davvero
un colpo irreparabile del destino. In certe lettere
se ne coglie I’eco. Cosl nel 1941 Musil scriveva:
« Sono molto melanconico e scrivo come se
avessi dell’asfalto nella penna stilografica ». Non
aveva con sé neppure una copia della prima
edizione del primo volume del suo Usmo senga
gualita, sicché dinanzi ai comitati svizzeri non
poteva neanche esibire una vasta produzione, ma
soltanto qualche critica che risaliva a un decennio
ptima del 1938, Dato anche che Musil aveva in
prevalenza titoli scientifici era difficile anche per
qualche ente americano come la Rockefeller Foun-
dation « creare il precedente » di sostenere finanzia-
riamente uno studioso che non militava ormai da
molti anni nel mondo scientifico, ma si era dedi-
cato interamente alla letteratura. In questa deli-

cata situazione intervento di Robert Lejeune, che
avvenne con tutto il tatto necessatio con un
uomo come Musil, fu davvero provvidenziale.
Il pastore contribui, con una specie di sussidio
fisso — a cui del resto lo scrittore austriaco era
abituato sin dal soggiotno berlinese, quando al-
cuni ricchi ebrei gli avevano assicurato una asso-
luta indipendenza finanziaria — a che gli ultimi
anni dell’autore di un libro difficile come I’Uomo
senga qualita non fossero troppo tristi. Si pensi
a tutti gli obblighi di un pastore protestante e si
vedrd che veramente & stato un gesto di gene-
rosita illuminata, altamente metitotia, che gli dava
diritto, senza discussione a scrivere qualche pagina
interessante in questo volume celebrativo. Tanto
pitt perché a lui furono ‘inditizzate alcunc delle
pitt lunghe e interessanti lettete di questo periodo.
Interessanti perché il pastore Lejeune non mancd,
naturalmente, di mandare a Musil alcuni suoi
scritti religiosi, pur conscio di toccare un tasto
difficile. Ma proprio per questo lo scrittore ac-
cennd di poter forse riesaminare, dal suo punto
di vista, ma con nuovo animo, il problema reli-
gioso. Gia nel 1940 scriveva a Lejeune: « Voglio
ancora annotare qualcosa sul contegno umano
nella rivista che mi ha mandato, e che ha suscitato
in me alcune incertezze sulla differenza dell’ Homo
religiosus dal puro buon europeo, che & stato la
mia ninna-nanna» (1). E nel 1941: « Sto pren-
dendo degli appunti per qualcosa che vorrei chia-
mate Teologia per laici, se mi riuscisse di portarla
a fine» (2). Questo ripensamento oppure questo
nuovo orientamento si deve certamente alla pre-
senza di un uomo come Robert Lejeune ¢ — senza
che la concezione di Musil ne resti comunque
incrinata — ¢ un elemento da tener presente
negli ultimi anni, cosl tristi dello scrittore, e in
fondo una delle ragioni, tra le molte altre, che
danno vita al volume celebrativo della citta di
Klagenfurt,

Anche in Italia Iattenzione su Musil si ¢ mani-
festata con un successo librario e un coro di cri-

() Gesammelte Werke, Amburgo, vol. III, pag. 777
(2) Id. id. pag. 823.
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tiche favorevoli, anche se non sempte autorevoli.
In pratica Musil & uno scrittore difficile e par
quasi impossibile che abbia trovato tanti lettori
interessati da noi, dove, salvo per i libri di facile
lettura, il pubblico vasto manca in maniera scon-
certante. Un merito spetta alla Casa Editrice
Einaudi che ha stampato coraggiosaniente in tre
grossi volumi I’Uomo senza qualita (1957-1962) nel-
la ottima traduzione di Anita Rho, e la fatica
della traduttrice viene riconosciuta anche nel vo-
lume celebrativo. Come si vede dalle date & stata
una fatica lunga e dura. Tanto piu che una precisa
introduzione di Cesare Cases, premessa insolita-
mente al terzo volume, uscito da poco, ci informa
della novita, per cosi dire di.questa versione ita-
liana. Infatti due studiosi, Eithne Wilkins e Ernst
Kaiset, hanno messo a punto una nuova edizione
dell’opera capitale e quasi unica di Musil, pre-
cedentemente edita in Germania, negli ultimi
tempi, in tre grossi tomi, a cura di Adolf Frisé,
valendosi ampiamente dei’ manosctitti che si tro-
vano in Italia presso il professor Marcovaldi,
erede dello scrittore austriaco e sono giunti a
un nuovo otdinamento dei capitoli, in quanto,
oltre a brani inediti (che presto compariranno
in una edizione tedesca) hanno eliminato dalla
ristampa del 1952 quei capitoli che erano stati
scritti molto tempo prima o molto dopo. Per
quanto un ordinamento petfetto non si potra
mai ottenere & un vanto dell’editoria italiana e
nel caso specifico degli studiosi tutti, che hanno
partecipato alla realizzazione del lavoro, il pub-
blicare una versione che precede addirittura ’ori-
ginale. Se si tien presente che di solito, per ne-
cessita di cose, ma spesso anche per mancanza di
attenzione e di iniziativa, nel nostro paese le
grandi opere straniere giungono spesso con un
ritardo notevole, questa volta almeno siamo arri-
vati in anticipo e basterebbe questdo a meritare
una sincera lode non solo ai due studiosi stranieri,
ma anche ai due italiani. Con i 14 capitoli, portati
quasi al punto di esserte stampati dallo stesso
autore e il corredo di tutti gli altri, scritti prece-
dentemente o dopo o durante la cotrezione delle
bozze, si ha con questo volume in mano tutti gli
elementi per poter aver ’esatta misura della gran-
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dezza di Musil. Che sia un’impresa facile non
direi e percid capita a proposito un volumetto
uscito da poco e, ctedo, del tutto ignorato dal
gran pubblico perché si tratta di uno di quei
lavori stampati in una tipografia che l’autore, di
solito, si paga da sé, e che non si riesce a trovare
nelle librerie neanche a pagarlo un milione. Si
tratta del saggio: L’Uomo senga qualita e i swuoi
motivi fondamentali d’ispirazione (Arti Grafiche Cam-
polin, Roma, 1961) di Aloisio Rendi. E una espo-
sizione pacata, chiara, con una bibliografia ampia
ma non ingombrante. I1 Rendi non & di quegli
studiosi che, per dimostrare la loro erudizione
— ¢ solo quella, senza curarsi di averla vagliata
accuratamente — cita un lavoro, un autore ogni .
tre parole, in maniera che le note occupano il
maggior spazio nella pagina, con quale diverti-
mento del lettore, si pud immaginare. Ma in
certi ambienti — quando non si tratti, natural-
mente, di lavori di esclusiva erudizione — questa
maniera di procedere & molto apptezzata e quindi
viene ostentata dai principianti come una prova
della loro preparazione « scientifica », mentre si sa
benissimo che basta avere una modesta pratica
bibliografica per potet citare centinaia di volumi,
senza averli naturalmente mai letti e qualche volta
neppure visti, Il Rendi non ha questo vizio e le
sue citazioni, raccolte in fondo a ogni capitolo
sono nella maggior parte riferimenti alle pagine
corrispondenti nella edizione di Musil o all’opera
celebrativa della cittd di Klagenfurt. Lo stile in
cui & scritto il lavoro & anche piano, scorrevole e
sard percid di utilith a chi voglia penetrare nel
fondo dello spitito di uno scrittore cosi arduo e
insieme interessante come Robert Musil.

Heinrich Boll

Di Heinrich B6ll si ¢ gia patlato diverso tempo
fa in questa rassegna. E forse ne riparleremo
ancora, B uno scrittore tedesco che si va facendo
sempre pilt « luce », come si suol dire, nel mondo
non troppo splendente del dopoguerra tedesco.
Dalle rassegne e dalle riviste specializzate risulta
che il suo ultimo volume (Erzahlungen, Horspicl,



Apufsiitze, Kiepenheuer e Witsch editori, Colonia
e Berlino, 1961) ¢ stato, in questo primo semestre
del 1962 uno dei best seller sul mercato librario.
Mentre da un lato la notizia conforta la fatica
del critico che ha visto confermate le sue segna-
lazioni, dall’altro la cosa pud stupire perché non
si tratta di un romanzo, di un gruppi di racconti,
ma, come il titolo chiaramente denuncia (Raccont?,
Radioscene, Articoli) di un volume composito, dal
contenuto molto diseguale, che raccoglie scritti,
prevalentemente molto brevi dal 1950 al 1958.
Generalmente opere di questo genere non otten-
gono grandi successi. In realtd questa volta il
favore del pubblico ¢ giustificato. Si trovano qui
dei racconti brevi, con una carattetistica ironia,
una qualitd cosl rara negli scrittori tedeschi di
ogni tempo, da fatla apprezzare ancora di piu.
Ma non & l’ironia romantica e neppure quella
tagliente di uno scrittore satirico e neppure quella,
quasi metafisica, di un Musil. La sua & un’ironia,
diciamo cosl involontaria, che scaturisce da una
particolate acutezza di osservazione e da un in-
timo equilibrio. La si incontra nei racconti, un
poco nei radiodrammi e particolarmente negli
articoli sui pit diversi argomenti. Tra le brevi
pagine narrative c’¢ per esempio L’awventura di un
tascapane, la storia, a fondo veramente piuttosto
drammatico, dei diversi trapassi di proprieta cui,
nel seguito di trent’anni (1914-1944), & stato
soggetto un tascapane, da quando venne conse-
gnato a un povero soldato polacco allora di nazio-
nalita tedesca, sino a quando, attraverso incredibili
peripezie (vendita di residuati di guerra, utilizza-
zione di questo materiale per la guerriglia nella
America meridionale, ritorno in Germania per la
nostalgia di un tedesco immigrato, infine improv-
viso e inaspettato riapparire del tascapane nel
paese del soldatino polacco caduto nella prima
guerra mondiale, per merito di un prigioniero
tedesco che muore sulla soglia di una casa di
contadini durante una estenuante marcia) ritorna
nella abitazione della madre del primo proprie-
tario, senza che questa si accorga del valore af-
fettivo dell’oggetto. Potrebbe essere stata scritta
con toni drammatici, ma B61l 1i evita di proposito
€ ci sono tocchi discretamente itonici nel tessuto

del racconto, che fanno sentire la vena dello
scrittore,

Quanto ai radiodrammi — e meglio sarebbe chia-
marli radioscene — gli ascoltatori e gli affezionati
del Secondo Canale ne hanno potuto avete un’idea,
dalla trasmissione del Giovedi Santo in cui ap-
punto un « dramma spirituale » I/ viaggio a Beguna
(come ¢& stato tradotto liberamente il titolo pin
ardito Manch und Rauber, ciot Monaco ¢ Banditi)
¢ apparso come un’opera non solo intonata alla
Settimana Santa, ma artisticamente e umanamente
valida. Di un interesse particolarissimo sono poi
gli articoli, alcuni brevissimi, scritti occasional-
mente dall’autore e che, cosl raccolti insieme, ne
tracciano brevemente la figura morale, che non
pud fare 2 meno di riuscire simpatica. Qui non
ne possiamo dare che un breve saggio: per esempio
in un rapido profilo autobiografico si incontrano
queste parole: « Ho sempre voluto scrivere, mi
ci provai anche presto, ma le patrole le ho trovate
solo piu tardi» (pag. 398). Questa confessione
concisa ci di subito I’idea di uno scrittore che ha
trovato faticosamente la via per patlare, il suo
personale linguaggio, il suo stile, e viene confer-
mata da un’altra ammissione, che dovette fare a
un redattore di una rivista, quando ancora circo-
lava ignorato per la Germania del dopoguerra,
con qualche manoscritto nella borsa. 11 redattore,
stanco di leggere racconti e storie senza evidente-
mente nessun tono di novitd gli chiese: « Lei,
che ha un impiego sicuro, come mai sente il
bisogno di andarsene in gito con dei manoscritti
spiegazzati e mal copiati a macchina o di affidarli
alla posta, e quando tutti gli vengono respinti,
di scriverne degli altri. Perché fa questo? Pensi
bene alla risposta perché nessuno di quelli che

I’hanno preceduto stamani — e ne sono venuti
gid sette oggi — mi ha dato una risposta soddi-
sfacente ». Questa domanda — continua B&ll —

non mi era ancora mai stata rivolta e io ci ripensai,
mentre il redattore cominciava a leggere uno dei
miei racconti. Infine dissi: &« Non avevo altra
scelta ». Il redattore sollevd gli occhi dal mano-
scritto, mosse le sopracciglia e disse: « Queste son
parole grosse; le ho sentite dire una volta da uno
svaligiatore di banche; il giudice gli chiese per-
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ché avesse architettato e poi messo in azione
quel furto e quegli rispose: ” Non avevo al-
tra scelta”». «Fotse aveva ragione, ma questo
non esclude che I’abbia anch’io » rispose BslL
(pagg. 357-58). Egli torna pitt tardi sullo stesso
punto: « Non avere altra scelta, son parole grosse,
lo so, ma io non son riuscito a trovare sinora
una risposta migliore alla domanda: perché scrivo?
L’arte & una delle poche possibilita di vivere e
di mantenersi in vita per colui che la esercita e
pet colui che la accetta ». E Bbll continua poi con
un tocco di ironja. « Come una donna non pud
essere #n pochino gravida, ma lo & o non lo ¢,
cosi, mi pare, non si pud essete #n pochino artista,
mentre non conta nulla quale professione uno
eserciti » (pag. 359). Troviamo inoltre in queste
pagine la spiegazione pil umana e precisa di
quella che si & chiamata anche da noi « poesia
delle rovine »: « La definizione come tale ¢ giu-
sta: c’era stata la guerra per sei anni, noi tornammo
a casa e trovammo delle rovine e ne parlammo.
Strano perd, quasi sospetto ci parve solo il tono
pieno di rimprovero quasi offeso, con cui si usava
questa definizione: non ci si dava la responsabilita,

lameno sembrava, dell’evento della guerra, per
cui tutto era in rovina, ma si era offesi per il fatto
che noi avevamo visto e vedevamo tutto e non
ci s’era messo un fazzoletto sugli occhi e si vedeva
bene, perché un occhio chiaro fa parte del bagaglio
indispensabile dello scrittore. Trasportare i con-
temporanei in un idillio ci sarebbe parso spaven-
toso: il risveglio sarebbe stato ancora pit orribile;
o si doveva giuocate a mosca cieca tra di noi?
E nostro compito ricordare a tutti che womo
non esiste soltanto per essete amministrato e che
le distruzioni nel nostto mondo non son solo di
natura esteriore e di una specie cosl trascurabile
che si possa presumere di cancellarle in pochi
anni. Anche Omero, patriarca dell’epica europea,
parla della guerra di Troia, della distruzione di
quella citta e del ritorno di Ulisse — & una lette-
ratura di guerra, di rovine e di reduci — cosi
noi non abbiamo nessuna ragione di vergognarci
della definizione, che ci hanno appioppata »
(pagg. 339-343). Queste parole possono non solo
dare un’idea dello scrittore ma spiegare anche il
successo eccezionale di un libro che vedremmo
volentieri tradotto in italiano.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Storie della Letteratura spagnola

Si sa che il genere storiografico pilt problema-
tico e meno felice nel nostro secolo ¢ stato quello
della storia letteraria; tra i motivi non ultimo
Pidealismo crociano con il suo tipo monografico
di ricerca, acutizzato dal costituzionale antinove-
centismo. Ma anche le altre culture letterarie
(stilistica, ermetica, sociologica americana e mar-
xista) hanno operato in senso analitico e specifico,
omettendo taluni ritotni a un grossolano desan-
ctisismo. Di questa condizione critica ha risentito,
in particolare, la letteratura spagnola, attenta-
mente controllata nei primi decenni dal crocia-
nesimo e dai suoi criteri estimativi, fondati sui
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valori classicistici € popolareschi. Basti accennare
agli scarsi tentativi di volonterosa compilazione
(Luigi Bacci, Boselli, Vian) o di brillante impres-
sionismo saggistico (Ugo Gallo).

Di qui la nostra lieta sotpresa e speranza all’ap-
parire della Storia della letteratura spagnola (presso
Feltrinelli) di Guido Mancini, probo e operoso
ispanista e maestro nell’Atenco pisano. E un tomo
di quasi 700 pagine, in corretta veste editoriale.
Pregi e limiti dell’opera vanno oltre la dichiara-
zione iniziale: « Il presente volume riunisce molte
delle tesi pit ampiamente dimostrate nei corsi
universitari e negli studi monografici precedente-
mente pubblicati e a cui si rinvia. Nato per esigen-
ze didattiche &, anche effettivamente, dedicato agli




allievi dell’Universita di Pisa, a cui particolarmente
si rivolge ». E in effetti la dote precipua del Man-
cini & la preoccupazione della perspicuiti esposi-
tiva, dell’apprestamento dei principali dati biblio-
grafici, di un giusto equilibrio sintetico e panora-
mico dei vari elementi che compongono ciascun
autore o movimento enarrati: cenni bibliografici
e riassuntivi delle opere, elaborazione quasi cro-
nologica del giudizio sul fondamento delle mi-
gliori risultanze critiche onestamente citate. Ad es.,
il capitolo su San Giovanni della Croce corre sul
filo dei noti lavori di Damaso Alonso, Hatzfeld,
Baruzi, Salinas. Procedimento didatticamente utile
per una rassegna degli studi, storiograficamente
pericoloso, in quanto le fonti critiche restano
giustapposte, non sempre radicalmente assimilate
e riespresse.

Ma quel che intetessa & lo spirito della ricerca,
improntato a uno spiritualismo cattolico che
tende a superare dall’interno una ben visibile
educazione crociana in una sorta di contenutismo
sentimentale aprioristico e dirimente rispetto al
mondo proprio e autonormo delle forme espressive.
Cosl, si da grande importanza alla teologia di
Fray Luis de Le6n; in Herrera si scorge un «plato-
nismo asservito al cristianesimo » e un « tormento
religioso » (di tutto cid non v’¢ traccia in Herrera);
il « processo formativo» di Gongora « ¢ innanzi
tutto spirituale: in un secondo momento si po-
tranno esaminare i mezzi con cui & stato attuato
e raggiunto » (si, ci fu una crisi in Géngora, ma
anche nel momento pilt acuto si incarnd nella
sua ragion poetica); '« ideale umano » di Quevedo
¢ quello di un «saggio cristiano »; in Gatcilaso
manca «l’aspetto religioso» e «1assillo etico »
(in Garcilaso gli elementi spirituali si stratificano
nella imitazione classico-rinascimentale); il motivo
del disinganno barocco & richiamato frequente-
mente; nella picaresca & visto il « dramma del
libero arbitrio » applicato a « una realtd meschina
e avvilita»; la «figura dell’vomo » lorchiano &
«priva di problemi religiosi», ecc.

L’istanza contenutistica del Mancini & lodevole
e sincera, ma di rado si adegua alla innumerevole
varietd delle strutture, dei temperamenti, delle
soluzioni artistiche, né & integrata da una bastevole

attenzione alla evoluzione dei generi, metri, stili,
maniere, temi. Questo punto di vista « cattolico »
in un crociano della anterioritd cronologica e
qualitativa dello spirito sulla fecnica mostra stra-
namente lampante (per argomento contrario) la
fragilita della sintesi a priori di contenuto e forma,
intuizione ed espressione, struttura e poesia, nel
sistema estetico del crocianesimo. L’intenzione di
bruciare la istituzionalita delle forme tecniche
nello spiritualismo di una lettura semplificata e
cordiale resta alla fine implicato nella inerzia
residua di alcuni topici manualistici, come la distin-
zione tra culteranismo e concettismo, o tra novan-
tottismo ¢ modernismo. Talora Pantistoricismo &
stridente, come 12 dove «l’aristocrazia della posi-
zione » di Goéngora «deriva essenzialmente dal
volontario allontanamento dai problemi della
massa »: questo eclettismo di crocianesimo, cat-
tolicesimo e marxismo & la quadratura del cerchio,
come si usa in questi tempi di distensione.

Ma specialmente la trattazione del Novecento
ci lascia insoddisfatti: astratta ed avulsa dalle cot-
renti europee dal simbolismo all’esistenzialismo e
al marxismo, disarticolata e troncata con Alei-
xandre. Le poche personalita scelte restano in tal
guisa inesplicate e prive di storia interna. Ad es.,
uno dei poeti pilt tormentati e complessi, Antonio
Machado, ¢ isolato in una sua « staticit spirituale
e materiale », in una sua mitica « semplicita » e
« solitudine infinita, perché ¢ spirituale »; Machado,
secondo il Mancini, «non espone le fasi della
sua ricerca», da cui «deriva la mancanza di
dramma e di dinamismo », il che ¢& criticamente
assurdo. Alla generazione di Lotrca sono ascritti
Eugenio D’Ors, Gomez de la Serna e petfino
Pottantenne Pérez de Ayala; per Lorca si insiste
sul solito « problema sessuale »; come intimidito
¢ il paragrafo su Jiménez, dove il simbolismo
del poeta ¢ intuito, ma subito minimizzato. Grave
ci sembra il ricorso agli errati e parzialissimi
giudizi del pur grande poeta Cetnuda, come
quelli sulla mancanza di valori spirituali in Jiménez
e sulla poesia «decisamente borghese» (e che
significa?) di Pedro Salinas. Sulla scatsitd di « ele-
mento musicale » nella poesia di Guillén (massima
sinfonia del Novecentol) & ripetuto un infelice
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giudizio di Valbuena Prat e Agustin del Saz
non citati; per Aleixandre ¢ rifiutata la eccellente
formula funzionale di « neoromanticismo», e si
coglie invece il poeta al suo punto d’arrivo,
Historia del corazdn, dove «il poeta & pili forte »,

. «il dolore & plumbeo » e c’¢ nel fondo una « sicu-
rezza di fede». '

Comunque, le nostre riserve testano ad alto
livello ¢ non menomano ’avanzamento del Man-
cini su terreno italianamente inarato. A noi im-
porta questo travaglio storiografico postideali-
stico, e qui opportuna ci torna la segnalazione
del Profilo di storia della letteratura spagnola (Veschi,
Roma) di Carmelo Samona, il giovane ispanista
e neodocente dell’Universita romana, E opera
stringata e densissima, interamente diversa dallo
spirito ¢ dal metodo del Mancini, ancorché pur
essa rappresentativa della crisi postbellica del cro-
cianesimo. Il Samona insegue la direttiva che, sul
piano delle forme, ha cercato di evolvere alimen-
tandosi delle nuove indagini strutturalistiche e
neostilistiche, e sul piano dei contenuti si & tem-
perata alle istanze radicali e realistico-sociali di
questi ultimi lustri. II Samona- sul fondamento
estetico autonomistico della «letterarietd » (qua-
lita categoriale del genere letterario) mira a sman-
tellare le sovrastruttute mitiche e interessate della
storiografia ispanistica (romantiche, positiviste,
cattoliche, razziali), e a trovare quindi le sorgenti
e i risultati di tipo pin schiettamente « morale »,
« razionale » e « realistico ». In quest’ordine umano
e civile di contenuti & proseguito ¢ intensificato
il classicismo lirico-etico del maestro napoletano.
Senonché il Samoni non di rado supera questa
bipolarita di scepsi e di gusto crociani per aderire
con notevole intimitd - (sollecitato dalla stessa
istanza razionale-realistica) a costanti storiografiche
(tradizionalismo alla Menéndez "Pidal, tipismo
«ispanico» essenziale ed esistenziale, letteratura
di crisi, ecc.) e a forme artistiche (rettoticismo me-
dievale, batocco, poesia pura) estranee o ingrate
alla scuola idealistica. Diciamo sinceramente che
nello stato attuale della storiografia italiana tra
cattolica e marxista 'intenzione mediatrice e 1’at-
teggiamento misurato del Samona verso la let-
teratura ermetica (gotica, barocca, simbolista, pura,
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esistenziale) costituiscono un perspicuo e utile
strumento di ricerca e apprezzamento su esatti
postulati e linee metodologiche. E il massimo che
ci si possa aspettare dall’alto e severo magistero
crociano, qui avanzato verso un pih attento e
perspicace discrimine tra eticita ed esteticita.

Comunque, la qualifica razionale & primaria e
predominante con equidistanza tra purismo estetico
e impegno sociale. Ad es., nel pin fitto dell’etd
barocca il Samond punta alla realtd dell’oggetto
letterario: la selezione linguistica di Géngora, la
letterarietd consapevole di San Giovanni della
Croce, la fiducia nella tazionalitA umana in Gra-
cian. Tra i capitoli migliori, quelli dedicati al
logicismo rettoricistico del Quattrocento, all’ii-
luminismo settecentesco, al Novecento nei suoi
classici piti limpidi e risolti.

Forse nessuna stotiografia stranieta, quanto
Pispanistica, & banco di prova delle cottenti
ideologiche e metodologiche, che si combinano,
s’intersecano, si combattono nel dramma spiri-
tuale della nostra epoca. Qui si son voluti dare,
nel genere della storia letteraria, due esempi tra
i pih interessanti e significativi.

Varie

Segnaliamo wuna notevole versione del Don
Chisciotte a cura di Cesco Vian e Paola Cozzi in
due tomi eleganti delle Edizioni per il Club del
Libro: si continua degnamente una secolare tra-
dizione italiana di entusiasmo per il capolavoro
cervantino, dal Franciosini al Gamba, dal Gian-
nini al Carlesi, dal Marone al Bodini.

Nel campo ispanoamericano dobbiamo al so-
lerte Dario Puccini la ptima antologia di Canti
cubani di Nicolds Guillén con testo spagnolo e
sobrie attente versioni a fronte; lo studio intro-
duttivo ci trova concordi sulla sostanza della
poesia guilleniana: D’esempio pit alto di poesia
meticcia come simbolica e umana fusione di «pa-
drone bianco» e «schiavo negro», due culture re-
dente dalla genuina autenticitd di un «poeta popo-
lare, vero di tutta la veritd della sua cultura mili-
tante, negra, bianca, mulatta - di colore umano».




Infine, Giovanni Meo Zilio, proveniente dal
seminario di Coseriu nell’Universita di Monte-
video, ha dedicato all’inno Spagna allontana da me
questo calice del grande poeta peruviano César
Vallejo un’accurata e intelligente ricerca critica
intitolata Stife ¢ poesia in César Vallejo nella Liviana
di Padova. 1l metodo & strettamente neostilistico,
forse indigesto alla nostta maniera espositiva con
la sua minuta tecnica analitica di procedimenti
operazionali, fenomenologici, grafici, tropici, sce-
nografici, immagini dominanti, contenuti nozio-
nali e affettivi. Tuttavia lindagine ci sembra
fruttuosa nei riguardi di un ordinato repertorio
delle cose e delle idee del poeta; in patticolate,
Pillusttazione del difficile poema di Vallejo & enco-
miabile. La nostra perplessith sussiste invece ri-
guardo ai valori propriamente lirici; qui & valida
proprio Pistanza crociana del rapporto tra poesia
e struttura. In fondo, questo metodo ipetspitze-
riano & una esasperazione del crocianesimo dalla
parte della strutzura: nel plesso delle opposizioni
dialettiche-strutturali il valore poetico si fa irri-
conoscibile perché irrilevante, L’unica opposizione
interessante ¢ quella tra gli oggetti amerindi del
folclore locale e le nozioni della raffinata cultura
europea e internazionale dal simbolismo all’espres-
sionismo e al surrealismo; in questo senso il
lavoto ptepatatotio -del Meo Zilio ¢ utilissimo.
E risulterebbe ancora pil proficuo, se il ricercatore
tenesse presente Pintera contestualita e concot-
danza ideologica e lessicale dell’autore studiato.
Il segreto di Spitzer consiste in un previo dizio-
natio linguistico specifico; si tratta per un poeta
come Vallejo di predisporre tale dizionario interno
in perfetta sincronia strutturale-estetica, in modo
che una distinta sezione indagata sia contestual-
mente ed esaustivamente indagata.

Storici della conquista del Messico

Uno dei capitoli pilt intensi e suggestivi della
letteratura spagnola riguarda gli storici della con-
quista delle Indie Occidentali nella prima meta
del Cinquecento; lo ha disegnato da par suo
Angel Valbuena Prat nella sua classica” Storia della

letteratura spagnola, che ora si pud leggere nell’edi-
zione italiana (accuratissima e bibliograficamente
aggiornata) di Giovanni Maria Bertini presso
Loescher (& uscito il primo tomo).

Quel che colpisce & la maturitd del genere sto-
rico, al cui confronto la coeva poesia epica ed
encomiastica appare vuota e tumida di estetiore
manierismo classicheggiante; le Elegie degli uomini
illustri delle Indie furono tradotte in ottave reali
dal loro stesso autore Juan Castellanos, ma i loro
pregi sono essenzialmente storici di imparzialita
descrittiva e di severo giudizio sull’operato degli
amministratori ¢ dei burocrati. Il grande poema
epico di Ercilla, la Araucana, appartiene alla gene-
razione seguente di Filippo II, ma anch’esso
eccelle, dietro la forma virgiliana e ariostesca, pet
il suo fondamentale storicismo e naturalismo, ere-
ditata dalla eroica e umana et dei cronisti con-
quistatori.

Una storia, dunque, narrata dai suoi stessi pro-
tagonisti, cominciando dallo scopritore Colombo,
che subito da il tono nei suoi appunti di sobria
e schietta veridicitd. Entrati nell’etd di Carlo V,
ci troviamo dinanzi ai tre grandi cronisti delle
guerre messicane: il capo della conquista Hernan
Cortés, il suo cappellano e seguace Francisco
Lopez de Gémara, il suo soldato Bernal Diaz del
Castillo, antagonista e insieme integratore nel
precisare gli avvenimenti e mettere in luce il con-
tributo dei compagni di Cortés, nonché il valore
dei combattenti indigeni.

Fosse la prepotenza della materia narrata o il
temperamento dei singoli cronisti, la storiografia
umanistica cortigiana in queste narrazioni ¢ vinta
e superata in varia guisa. Gia nella Vera storia
di Castillo non si pone neppure il problema dei
rappotti tta forma umanistica e sostanza degli
avvenimenti: & prosa energica ed aspra d’uomo
d’azione, amena e pittoresca nei particolari del-
Pambiente e del costume, semplice e gustosa
quanto quella del Lagzarillo e di Santa Teresa.
Cortés dirige le sue Letzere all’Imperatore ed ove
ritenga opportuno si compiace d’una tessitura
periodale ampia, complessa e solenne, ma ¢& inte-
ramente padrone dei suoi mezzi espressivi: il suo
¢ un classicismo funzionale e interessato. Il pilt
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colto e il pitt umanista ¢ Gémara, ma & astuto,
vale a dire stilisticamente maturo, nell’idealizzare
Peroismo del suo capo e padrone, cui subordina
la massa dei soldati, riducendo i fatti all’essen-
ziale. Si, ¢’¢ idealizzazione della figura centrale
di Cortés, ma come nell’aria, nell’insieme della
storia, in quanto ne & intimamente partecipe; non
per rettorica e modelli classici secondo Livio,
Sallustio, Cicerone, ma in quanto egli sente I’ideale
e la realtd identificati in quel momento enorme
¢ solenne della storia del mondo. E la sua coscienza
di stotico che si commuove nell’avvertire la mis-
sione provvidenziale della Spagna nella continuita

ininterrotta tra la Riconquista dei Mori e la Con--

quista delle Indie, inizio della evangelizzazione
americana, -
~ Ha fatto bene Cesco Vian a pubblicare nelle
Edizioni per il Club del Libro le accennate lettere
di Cortés col titolo La conquista del Messico: sia
di auspicio e incoraggiamento alla pubblicazione
completa della triade dei « primitivi» storici mes-
sicani. La traduzione del Vian & limpida e corretta;
solo da fastidio, a me almeno, il milanese e giot-
nalistico «gli» per «loto», sl che in qualche
intreccio di varie persone non si' capisce se ci si
riferisca al singolare o al plurale, L’introduzione
¢ giusta ¢ non priva di qualche contributo illu-
minante. Mi sembra importante il rilievo sulla
solitudine di Cortés, discepolo ideale di Balboa,
lo scopritore del Pacifico, impiccato dalle « auto-
ritd », donde il conquistatore del Messico appare
in lotta su due fronti: contro gli Aztechi con
mezzi bellici e diplomatici, e contro i connazionali
della terribile burocrazia del Consiglio delle Indie.
Calzante ¢ il paragone con Giulio Cesate, pur con
gli avvertiti limiti in questa specie di confronti:
Cortés storico della propria impresa, per cui gli
si pud applicare quel che disse Quintiliano del
conquistatore della Gallia: « Scrisse con lo stesso
stile con cui combatté »; la sua fu conquista pet-
sonale e anzi contro I'autoritid centrale; ligio al
motto latino « parcere subiectis et debellare super-
bos », rinfocold gli odi tra le bande indie e
cercd la collaborazione con gli indigeni contro
i loro conquistatori e padroni aztechi; assedid
€ conquistd cittd esaltando il valore dei vinti
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(Cuanhtémoc corrisponde al cesariano Vercin-
getorige). :

‘Insomma, la persona di Cortés ¢ una molteplicita
e versatilita di doti e virtd, che cangiano e si pre-
cisano all’improvvisa occotrenza e circostanza e
necessita: ora implacabile, ora generoso, ora astuto,
qui combatte eroicamente, 13 si ritita con sot-
tile strategia. Famoso l’affondamento delle navi
¢ Don Chisciotte cita il conquistatore come il solo
capitano dei tempi moderni accanto agli antichi
Orazio Coclite, Muzio Scevola, Marco Curzio e
Cesare: « Chi (se non il desiderio di gloria) trivelld
le navi e lascid a terra e isolati i valorosi Spagnoli
guidati dal cortesissimo Cortés nel Nuovo
Mondo? »; il capitano spagnolo otdina che le
navi siano affondate e finge di dolersene; fa in
modo che la proposta patta dai suoi fedeli, sia
praticamente approvata da tutti, perché da tutti
il danno sia alla fine risarcito. Sa bene che il suo
nemico sta occultato dietro le carte della buro-
crazia centrale, come tragicamente sperimenterd
negli ultimi anni della sua vita, quando tutti i
suoi atti furono giudicati e i suoi conti fiscalizzati,
proibite le sue Lettere, costretto in Spagna a non
pit rivedere il suo Messico.

Parimenti lo stile & abile quanto I’azione e il
Vian giudiziosamente trasforma in prova favo-
revole alla autenticitd della prima Lettera la sua
forma pesante e curialesca: Cortés scrive a Carlo V
in stile sordo e complicato per giustificare il cir-
colo vizioso della sua nomina a comandante della
spedizione sul continente, nomina eseguita dagli
stessi suoi fedeli che egli aveva nominato sindaci
e magistrati di Veracruz! _

In tal guisa ogni pagina di questa Relagione &
scritta da una mente pratica che ha visto e cal-
colato e presenta plasticamente le cose e i fatti
al suo monarca per ottenerne comprensione e
considerazione. Al piu alto livello sta, ma in ma-
niera positiva e realistica, la coscienza della mis-
sione cristiana anzi cattolica, tipicamente cattolica
del conquistatore; e si legga la seguente pagina
in cui & interamente manifesto lo spirito missio-
nario religioso della Conquista nella convetsione
degli Indios, quasi per una invisibile tradizione
romana: mettere a profitto le stesse virth naturali



e civili dei popoli assoggettati, le quali talora si
offtono in una forma cosi disumana e repellente:

« E queste case e moschee... le tengono molto
addobbate con piumaggi e stoffe molto lavorate
e con ogni genere di ornamenti, e tutti i giorni...
bruciano incenso in dette moschee e certe volte
sacrificano le loro stesse persone, alcuni taglian-
dosi la lingua, altri le orecchie, altri tagliuzzandosi
il corpo con coltelli, e tutto il sangue che scorre
lo offrono a detti idoli, spruzzandone ogni parte
delle moschee e altre volte lanciandolo verso il
cielo... E hanno un’altra cosa orribile e abomi-
nevole e degna di essere punita... ed ¢ che tutte
le volte che hanno qualcosa da chiedere ai loro
idoli... prendono molte bambine e bambini, e
anche uomini e donne di maggior eta, e in pre-
senza di quegli idoli gli aprono il petto ancor
vivi e gli tirano fuori il cuore e le viscere, e bru-
ciano detti cuori e viscere davanti agli idoli offren-
dogli in sacrificio quel fumo... Vedano le Vostre
Reali Maesta se debbano evitare si gran male e
danno, e quale servizio sard reso a Dio Nostro
Signore se per mano delle Vostre Reali Altezze
queste genti saranno introdotte e istruite nella
nostra molto santa fede cattolica, e trasformata
la devozione, fede e speranza che in quei loro
idoli hanno, nella divina potenza di Dio; poiché
€ certo che se con altrettanta fede e fervore e dili-
genza servissero Dio, molti miracoli farebbero.
E da credere che non senza causa Dio Nostro
Signore ha disposto che si scoprissero queste terre
in nome delle Vostre Reali Altezze, affinché cosi

LETTERATURA

Omaggio a Emily Dickinson

«11 caso di Emily Dickinson ¢ una prova per
eccellenza che il conoscere & operazione essen-
zialmente negativa: per cogliere qualcosa della

figura di lei & necessario distruggere ’ambra in

gran frutto e merito di Dio conseguisserc le Vostre
Maestd mandando a vedere ed essendo per loro
mano condotte alla fede queste barbare genti, che,
a quanto abbiamo potuto appurare, essendoci
interpreti e persone che gli facessero intendere
la verithd e Ierrore in cui giacciono, molti di essi
e forse tutti si allontanerebbero ben presto dal
loro errote e vertebbero alla vera conoscenza,
perché vivono meglio e pit ragionevolmente di
tutte le altre genti che si siano finora viste in queste
regioni ».

Descrive come sono fatti gli idoli: « Le statue
degli dei in cui questa gente crede sono di statura
molto maggiore che un uomo grande. Sono fatte
di tutti i semi e legumi che essi mangiano, maci-
nati e impastati assieme col sangue di cuori di corpi
umani, che aprono nel petto vivo e gli tolgono
il cuore, e col sangue che esce impastano quella
farina e cosi ne fanno tanta quantitd quanto &
sufficiente a fare quelle grandi statue...» Cortés
non risparmia le sue espressioni di orrore: « Alcuni
di noi hanno visto cio, e dicono che ¢ la pin ter-
ribile’ e pit spaventosa cosa che mai abbiano
visto ». Proibisce tali riti, ma anche quest’atto
egli compie, oltre la considerazione di una gene-
rale e astratta umanita, in nome della stretta e
formale legalita che emana dallautoritd del mo-
natca: « E io gli proibii di uccidere persone umane
agli idoli, come usavano, perché oltre ad essere
cosa orrenda in cospetto di Dio, la Vostra sacra
Maesta lo vieta nelle sue leggi, e ordina di ucci-
dere chi abbia ucciso ».

ORESTE MACRI

AMERICANA

cui & stata imprigionata, allora si svelano i colori
autentici e le forme si rilasciano, tornano alla loro
dimensione ». Cosi scrive Elémire Zolla nella sua
breve, densissima e pur agile introduzione ad una
scelta dickinsoniana da lui commentata. (Emily
Dickinson, Selected Poems and Letters, scelta, in-
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troduzione € note di Elémire Zolla, Mursia edi-
-tore, 1961). Questo & davvero il setvizio migliore
che si pud oggi rendere alla poesia della Dickinson,
P’omaggio pill autentico, dopo decenni di silenzio
e altri di riscoperte non sempre disinteressate,
spesso frenetiche o meschine, e comunque -irre-
sponsabili: una lettura che liquidi le secche del
risaputo biografismo, che resista alle tentazioni di
patetici o morbidi o funerei luoghi comuni, e che
sappia allontanare da una poesia tutt’altro che
orfica le nebbie di una ermeticitd che non esiste
se non nel compiacimento di qualche critico mu-
nito di lente deformatrice.

(Talvolta la reazione a tante sedimentate idiozie
si manifesta in termini altrettanto capricciosi e
gratuiti. Si votrebbe, supponiamo, poter scoprire
che le poesie della Dickinson sono opeta del
suo consigliere Higginson, appunto per liberarci
del peso incomodo di questa incombente vergine
puritana, come per sbarazzarci del mito dell’ap-
pattato ¢ malato Kafka si desidererebbe che il
Processo lo avesse scritto Max Brod).

L’unica operazione legittima da compiere nei
confronti della Dickinson & quella di tiportare la
sua poesia nel contesto della cultura e della societa
americana del suo tempo, non certo per limitarne
Ia voce, ma per chiarirne alcune costanti, per assi-
sterc alla sua generazione e per constatare in quale
misura essa scaturisca non gia dall’isolamento, ma
da una adesione diretta a una tealtd filtrata attra-

verso una esperienza, un lavoro personale, vora-

cissimi e di una implacabile severith. Tutto questo
avrd se non spiegato almeno definito la poesia
"dickinsoniana, che in effetti & un libro aperto
(aperto a lettori che non si siano educati sul

« Reader’s Digest», naturalmente), per meglio

intendere il quale sono ormai a disposizione stru-
menti di primissimo ordine, tra i quali vorremmo
dare la palma a un libro di Charles S. Anderson
che merita davvero di far testo in proposito:
Emily Dickinson’s Poetry, Stairway to Sarprise (edi-
tore Holt-Rinehart-Winston, New York, 1960,
dollati s5.95).

Appare singolarmente curioso che tanto lo
Anderson quanto Allen Tate, autore, a nostro
avviso, del saggio piu illuminante e, aggiunge-
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remmo, meglio scritto apparso sulla Dickinson
vengano dal Sud. I conterranei del New England
hanno fatto finora soltanto del pettegolezzo, con
Povvia eccezione del Blackmur, la cui critica
sostanzialmente letteraria ¢ tetorica finisce perd
per lasciare aperti molti problemi e si applica con
meno successo sulla Dickinson che non, poniamo,
su Pound o su Cummings.

Anderson & un critico diligente nel senso mi-
gliore della parola. Secondo una metodologia
peraltro onestissima invalsa oggi nel milien acca-
demico della critica americana, egli procede gra-
dualmente, secondo una serie di ragionevoli clas-
sificazioni, seguendo con libertd una tematica per
cosl dire strutturale, e operando, come a suo
tempo il Blackmur, «sulle parole che essa usd e
sul modo col qualele mise insieme» ma non limitan-
dosi a questa chirurgia critica e andando a cercare
un pilt motivato fondo problematico e storico.
Il mito della sacerdotessa solitaria viene cosi
annientato per sempre, come lo dovrebbe essere
per altri scrittori del New England nell’Ottocento.
La fola del vate secluso va a pezzi se si conosce
la struttura della piccola comunitd americana del
secolo scorso e persino di parte del nostro (si pensi
a William Carlos Williams): varrebbe la pena di
aggiungere che I'archetipo della zitella tutt’altro
che frustrata o inibita in una societd ove la donna
ha una sua ben definita importanza ¢ ormai esso
stesso un luogo comune, popolarizzato dalle com-
pagnie di viaggi o dai drammi di Tennessee Wil-
liams. Ecco allora che dichiarare, come ha fatto
molto di recente Elizabeth Jennings (Emily
Dickinson and the Poetry of the Inmer Life, in « A
Review of English Literature », II1, 2, april 1962),
che la Dickinson «sembra essere stata uno di
quei poeti che hanno tratto la maggior quantitd
possibile di materiale dalla esperienza personale
apparentemente pilt scarsa ¢ limitata », diviene
una esercitazione critica piuttosto inconsistente,
contraddetta, oltre tutto, da cio che la Jennings
scrive pitt avanti, affermando che i suoi temi sono
pochi e ripetuti costantemente - morte, amore, fru-
strazione, auto-interrogazione, solitudine (e scu-
sate se ¢ poco) - non solo, ma che, osservazione
questa molto opportuna «...cid che le montagne



futono per Wordsworth e la *social life’ per
Pope, furono per Emily Dickinson i moti della
mente e del cuore ».

11 rifiuto da parte della Dickinson a pattecipare
alla vita per cosl dire ufficiale appare come il risul-
tato di una scelta. La sua lettera al mondo che non
ha trovato risposta sta a significare la impossibilita
di relazione con un determinato ambiente, e non
un conflitto combattuto sugli universali, Da questo
punto di vista il saggio del Tate, che apre la critica di-
ckinsoniana modetna risalendo addirittura al 1932,
fornisce la prospettiva indispensabile per collocate
Popera della poetessa di Amherst nel suo tempo,
nella cultura del New England ove essa si formo
con straordinaria capacithd nel cogliere i termini
essenziali nel quadro di una crisi ormai in atto.
Tate non pud rinunciare, da sudista impegnato
quale egli & a una impostazione polemica del
problema, cosicché il New England attorno al 1850,
gli anni della education della Dickinson, gli appare
addirittura un « museo ». In verita, la grande crisi
iniziatasi attorno al *z5 ed esplosa attorno al 40,
quando la predicazione dei Trascendentalisti pro-
vocd una rottura insanabile tra le nuove dottrine
e lostinata fedelth a una ideologia ortodossamente
puritana sorretta da nervature teologiche, tra la
generazione di Emerson e quella di Andrews
Nortton, non poteva che coinvolgere le menti pits
acute ¢ preparate.

Sipud ben dire che almeno in parte le alternative
della Dickinson sono le stesse di Hawthotne, ed
in entrambi i casi la dicotomia apertasi nel seno
stesso della grande tradizione puritana offriva
fresco e drammatico materiale alla letteratura,
Soprattutto in questo senso, dunque, i rilievi della
Jennings sono assolutamente inconsistenti.

Emerson, come ben osserva lo Zolla, fu il filtro
attraverso il quale la Dickinson assothi la lezione
puritana; le ambiguita tutt’altro che gratuite della
sua poesia discendono consapevolmente da tale
iniziazione, ma la grandezza della poetessa, come
la grandezza di Hawthorne, stanno nell’aver saputo
recuperare cid che. nel passato ancora contava,
anche a patto di subirne una scossa violenta e
dolorosa. Emerson, il « Lucifero di Concord »,
come lo defini il Tate, uccise la vecchia teocrazia

puritana non tanto come Pirro uccise Priamo ormai
senza forze — per seguire la metafora del Tate
stesso — ma come un Sigfrido che, spento il
drago, non fosse stato itrorato dal suo sangue.
Di questo passo, e siamo d’accordo ancora col
Tate, «lindividuo del New England nell’Otto-
cento, mancando di un genuino punto d’appoggio
religioso, comincid a divenire socialmente un con-
formista », ed Emerson assunse la parte del « pro-
feta di una piratesca societs industriale ».

All’'opposto, e pur non potendo sottrarsi alla
crisi, Hawthotne e la Dickinson preservarono
alcuni elementi fondamentali, alcuni valori impre-
scindibili dell’antica tradizione, Osservava alcuni
anni or sono Austin Watren che la Dickinson
«manca del senso di colpa di Hawthotne...;
la analogia con Hawthorne sta piuttosto nella sua
ossessione della morte e del futuro, o ancora
meglio del senso del mistero, ma la sua mitologia
timane — com’era quello di Hawthorne e non fu
mai quella di Emetson — biblica e trinitaria.
Essa ¢ ribelle — ma non, come Emetson, sci-
smatica ». (Emily Dickinson, nella « Sewanee
Review », LXV, 4, Autunno 1957, Per un recente
esempio di fruttuoso approccio dickinsoniano, in
Italia, si rammenti la scelta di Poesic e Lettere cu-
tata e introdotta da Matgherita Guidacci, San-
soni, 1961).

Si affaccia allora l'urgenza di una problematica
interiore nella quale la Natura e la Morte sono
centri polari; la natura in cui essa « vede... una
matrigna » (a differenza di Emerson) cosi come
scotge « un banchiere disonesto in Dio » (a diffe-
renza dei Puritani) e «un gioco di crudelty negli
spettacoli della vita o nei dettami del destino ».
(Citiamo dall’eccellente introduzione del Perosa a
una scelta di versioni ad opera di Dyna Mc Arthur
Rebucci, Nuova Accademia, 1961). Per la Dickin-
son ¢ ancora disponibile la tastiera della teologia
putitana ridotta a costellazione, a riferimento
allusivo e simbolico, non accettata come lo po-
trebbe fare il credente ortodosso. Ci riferiamo, a
questo proposito, al contributo assai nitido e pet-
suasivo di Sergio Baldi, pubblicato nel ’56 su
«Studi Americani» e in inglese, nel 6o, sulla
« Sewanee Review »: « La Dickinson non & cri-

207




stiana; e le parole del ctistianesimo le servono
come punti di riferimento culturali, come a noi
quelle della mitologia greco-romana. Dio, per la
Dickinson, & soltanto il creatore di un mondo
bello, ma non piacevole; che la Natura e la Motte
governano come Suoi messi... Dio... mai le
risponde... La natura... non fa che dispiegare la
sua fredda e inesplicabile bellezza, per noi dolo-
rosa ». Ecco allora che 'universo « provinciale »
della Dickinson acquista una curvatura profon-
damente universale, e la sua visione cosmica si
avvicina per molti versi a quella suggerita da
Dostoevski o da Conrad, con tutto il peso della
sua umana tragedia.

Dalla sua iniziazione puritana e dalla consue-
tudine — provata o no nei particolari poco
importa =— con la tradizione metafisica inglese la
Dickinson ricava la propria originale fenomeno-
logia. L’incontto, additato dal Baldi, tra realtd
immediata ed evasione fantastica sono di chiara
mediazione metafisica; certe presenze ottenute con
brucianti accostamenti analogici, I’interscambio
tra realtd naturale continuamente violentata dal
simbolo o dall’allegoria ed elemento soprannatu-
tale che scendendo ad incontrarla si materializza
secondo lo stesso artificio e lo stesso tessuto com-
positivo timandano alla pit classica mitologia
putitana. Partendo, e ci rifacciamo ancora al Baldji,
dalla « casa», che é «rifugio costante e sicuro...,
da un mondo muliebte e casalingo » essa si avvi-
cina alle vicende e agli episodi della vita quoti-
diana intetiorizzandoli e, pottemmo dire, conqui-
standoli alla propria visione. Il banditore di
un’asta, un circo equestre di passaggio, il treno,
tronfio monumento della poesia fin de siécle, subi-
scono una simile opera di trasformazione, assu-
mendo con tutta naturalezza e coerenza il loro
posto in un mondo naturale, in cui i fenomeni
si animano e acquistano movimento.

Questa ¢ la risposta, e mi sembra che nell’ampia
bibliogtafia dickinsoniana un capitolo del genere
manchi ancora, che la poetessa riteneva di dare
alla pressione urgente del mondo esterno, del
New England divenuto il museo di cui parla Tate,
della nuova éra industriale Ja quale andava di-
struggendo il romance, come aveva constatato
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Hawthorne, e proponeva i primi angosciosi inter-
rogativi dell’alienazione. La Dickinson si difen-
deva riproponendo una tragica ma ancora godi-
bile, ancora nobile « comunione sacramentale »,
come scrive il Baldi, una dialettica tra amore ¢
morte di cui si afferra il meccanismo ma sfugge
la motivazione, .la causa prima, e nella quale i
due termini finiscono per identificarsi. E la morte
apre la strada verso la immortalitd: poiché la
poetessa non ha.potuto arrestarsi per accompa-
gnarsi alla morte, la morte, come un amante non
romantico, ma discreto, familiare, « gentilmente »
si ferma perché sul suo carro sia possibile rag-
giungere insieme I’immortalita.

Nel quadro di un’elaborazione poetica tanto
complessa e tale da esigere un’accurata opera di
chiarificazione, il lavoro dell’Anderson diviene
un ausilio prezioso proprio per intelligenza e la
sicurezza filologica col quale ¢ condotto. Una inda-
gine che tende a una sorta di classificazione, se
pure non pedante o limitata, conduce per forza
di cose a un appiattimento, ma fornisce al tempo
stesso uno strumento di lavoro indispensabile.
Si veda il sottilissimo capitolo sulla « Perception »,
ne! corso del quale lo Anderson compie un com-
plesso lavoro di scavo e di restituzione, additando
— ¢id che nessuno aveva ancor fatto — l’equi-
librio tra approccio alle realta di impronta puritana
e Pambivalenza di quell’« assoluto oggettivo » che
egli considera, a nostto avviso giustamente, di
mediazione lockiana (distinzione tra qualitd pri-
maria e qualitd secondaria degli oggetti), tutt’altro
che innaturale ove si pensi alla influenza del pen-
siero di Locke nella cultura americana. Altrettanto
convincente e giustificata ’analisi della tematica
dell’angoscia, con la sua apertura verso una dimen-
sione che trascende quella umana e cui si viene
introdotti grazie alla morte; ricerca quest’ultima
che si esprime attraverso la simbologia dei cerchi
concentrici, uno piu limitato che comprende la
vita e gli esseri mortali e l’altro una sorta di
espansione ultraterrena che qui, nel nostro mondo,
non ci & dato di raggiungere.

L’immortalitd, argomenta convincentemente lo
Anderson, & vista a sua volta con una involuta
ironia. Giacché la fede nell’oltretomba non si pud




a lungo sostenere, la si manterrd grazie al desi-
derio disperato del cuore di sopravvivere alla
schiaviti della tomba, per cui la parola stessa
« immortalitd » diviene « necessitd » quando si &
sopraggiunti dalla morte, per convincersi che la
tomba & una porta aperta alla vita ultraterrena.

La poetessa, scrive lo Anderson allinizio del
suo libro, che egli stesso definisce soltanto « una
lettura personale della Dickinson », si avvicind al
linguaggio come un esploratore di nuovi territori.
Cid & vero nel senso che essa si servi di parole
spesso logore con nuova libertd e con una sorta
di straordinario godimento. Lo Anderson esem-
plifica molto felicemente a questo proposito, in
particolare 12 dove analizza con grande finezza
il wi¢ dickinsoniano. Traendo il sottotitolo del
suo libro da un celebre componimento di Emerson,
Merlin, egli suggerisce acutamente il senso di una
continuita che si traduce da parte della Dickinson
in un autentico superamento.

Sulle origini dél linguaggio della Dickinson,
sui suoi « prestitin, si & discusso all’infinito. Il
richiamo pil naturale ¢ quello alla tradizione
metafisica, anche se qualcuno si ¢ sentito come
defraudato dal non poter riscontrare la filiazione
con sicurezza. Dalla Dickinson barocca si & giunti
alla Dickinson rococd, come ha fatto il Chase,
e il Baldi ha mostrato che si potrebbe patlare
altrettanto legittimamente, ma sterilmente, a pro-
posito di certi componimenti, di una Dickinson
parnassiana O addirittura crepuscolare, Non sard
ormai difficile, rileva ironicamente lo Zolla, for-
nire un’interpretazione della Dickinson in chiave
zen, secondo una moda assai diffusa e accreditata
oggi negli Stati Uniti. Aggiungeremo da parte
nostra che c’¢ chi suggerisce di uscire da una
matrice puramente anglosassone andando a con-
trollare se per avventura non si incontrino acco-
stamenti significativi tra la poesia della Dickinson
e quella di Suor Juana de la Cruz (con il che rientre-
remmo, in definitiva, in un’area barocca). Cetto, le
biblioteche del New England possono riservare qua-
lunque sorpresa, e qualche successo archeologico
si pud conseguire anche qui. Ma non sono gli
accostamenti pitt 0 meno casuali che ci interessano.
Glauco Cambon ha puntualizzato a suo tempo,

in Tematica e sviluppo della poesia americana, la por-
tata del contributo della Dickinson sul piano del
linguaggio, quando ha scritto che essa « ...pit di
ogni altro lirico ottocentesco seppe dar forma a
un idioma vivo americano, traendolo da due fonti:
Pinno liturgico protestante scandito in quartine
parzialmente rimate e la conversazione dei salotti
di provincia, tutta allusioni argute, understatement
e precisione oggettiva. Percid essa anticipa, del
secolo attuale, sia il canto puro sia la lirica
parlata, quest’ultima assurta a incontrastato do-
minio con Eliot, il secondo Pound e Marianne
Moore ».

Riprendendo questo discorso lo Zolla scrive
che essa seppe, nella solitudine perfetta di Amherst,
« trovare Pessenza del presente, la forma del fu-
turo; la sua impazienza aveva presentito la poetica
che Pound doveva definire... ella... vide con nitore
che The age demanded an image]Of its accelerated
grimace, > 1l tempo voleva un’immagine della sua
smotfia accelerata’». E rispose, cid che ancora
non cessa di stupirci, senza Iausilio liberatote e
purificatore di nuove esperienze, senza nessun
apporto del genere di quello simbolista che risultd
decisivo per la generazione di Eliot, di Pound,
di Yeats, senza esplorazioni esoteriche. La sua
cosmologia, come la casalinga torta di Natale,
fu prodotta in famiglia; il miracolo della sua poesia
¢ il risultato estremo di un esperimento di vita e
di pensiero incominciato con lo sbatco dei primi
puritani sulle coste del Massachusetts e giunto a
un crepuscolo — o0 a una rigenerazione? —
abbagliante.

Due poeti:
Donald Davidson, Reuel Denney

Abbiamo scelto questo accostamento per ragioni
volutamente estrinseche, giacché tanto Davidson
che Denney sono anche poeti, pur guardando a
questo aspetto della loro attivitd come al predi-
letto. In realtd, Davidson ¢ uno di quei pochi
personaggi ai quali compete ancora oggi il titolo di
maestro, ¢ come tale ¢ riconosciuto da due gene-
razioni, ormai. Quando, nel primo dopoguerta,
fu tra i «reazionari» del Sud che diedero vita al
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movimento degli agrari, o «Fuggitivi», gli amici
riconobbero .in lui la propria guida morale, e tale
lo considerano oggi anche se portano nomi pit
noti del suo soprattutto fuori d’America, come
Allen Tate o Robert Penn Warren.

La presenza di Davidson & stata dunque per
molti decenni quasi una istituzione, e il suo inse-
gnamento alla Vanderbilt University di Nashville,
nel Tennessee, ha avuto un inestimabile valore
formativo in un periodo nel quale la cultura del
Sud ¢ salita 2 un posto preminente negli Stati Uniti,
tivelando una forza e una ricchezza che molti non
sospettavano. Quella cultura non si chiama sol-
tanto Faulkner o Wolfe o Porter, ma anche
Davidson; cosl persino nei suoi deliberati, te-
naci o testardi pregiudizi, a seconda dei punti
di vista, sul terreno politico, sociale e, discotso
delicato che ci porterebbe qui troppo lontano,
razziale.

Non vogliamo qui ripetere quanto dicemmo gia
altrove sul conto di Davidson (I/ sud di un « rea-
ztonario »: Donald Davidson, in « Questioni », 1-2,
VIII, gennaio-marzo 1960). Egli sta a rappresen-
tare la continuitd di una tradizione che si voleva
morta dalla storiografia o dalla sociologia che
edifica il mondo sui manuali; la vitalitd del sud
duto a morire che & lo stesso di Jefferson o di
John Taylor della Carolina, capace di risorgere
dalle ceneri di una sconfitta che era sembrata
senza speranza. La rivolta degli «agrarin» di
Nashville si comprende oggi con molta maggior
chiarezza di quarant’anni fa, e per antistorica che
possa sembrare essa si pone come uno degli argini
estremi di difesa dell’individuo contro la marea
travolgente della spietata societd industriale.

Davidson ¢ stato ed & un poco tutto questo,
e mentre i suoi amici hanno riveduto molte delle
proprie posizioni egli & rimasto a combattere da
solo. La sua poesia, caratteristica un tempo per
la fedeltd 2 un tono tra epico e narrativo, con
movenze nobilmente classiche ma non insensibile
allapporto della tradizione popolare, si & fatta
pil amara, pit ironica, pit mossa. Davidson non
¢ un poeta molto prolifico, cosicché il suo nuovo
e sottile volume che viene oggi alla luce costi-
tuisce di per sé& un avvenimento. (Donald Davidson,
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The Long Sireet, con xilografie di Theresa Sherrer
Davidson, Nashville, Vanderbilt University Press,
1962, dollari 4). Le illustrazioni della moglie del
poeta contribuiscono validamente a ricreare un
ambiente nel quale la tealtd sembra farsi simbolo
ad ogni passo, un simbolo che riassume secoli
di civilta, al di qua e al di 14 dell’Atlantico.

C’¢ ancora una volta nei versi di Davidson una
ostinata ricerca di ricostruzione di un passato
quast mitico, una volonta precisa di non interrom-
perne la continuita, per dolorosa che possa esserne
la memoria:

Then let my messenger, this song, evoke

New praise and old remembrance like the voice
That first we heard beneath your Talking Oak
Foretelling your best victory—

(What if it’s called defeat, this later year!)

Where are no griefs, can be no joys!
Happy the land where men hold dear
Myth that is truest memory,
Prophecy that is poetry.
(Meditation on Literary Fame)

(Lasciate dunque che il mio messaggero, questo
canto, evochi / Nuova lode e rimembranza antica
come la voce /-che prima udimmo sotto la vostra
Quercia Parlante [ e che profetava la vostra mag-
gior vittoria~- [ (Che impotta se ’han chiamata
sconfitta in anni recentil) /| Dove non vi sono pene,
non possono esservi giose! | Felice la terra in cui é
caro agli womini | il mito che é il ricordo pin vero [
la profesia che é poesia).

I1 rovescio di questa civiltd, di questo mondo,
lo si incontra in The Nervous Man (che avemmo
occasione di presentare in italiano nella sede citata
prima) ove si ironizza con beffarda derisione del-
Puoimo meccanico, prodotto del mondo indu-
striale. L’impossibilita di identificazione di se
stessi, che si traduce non soltanto in alienazione
individuale, ma in una perdita di contatto soltanto
appatentemente casuale con gli oggetti ¢ mirabil-
mente ritratta in A7 the Siation, mentre, nella
pagina successiva, si offre un contrasto significa-
tivo 'immutabilitd e la persistenza del tempo e
delle stagioni, unica e suprema consolazione:




The city is lost, and the landmarks all must perish,
But the new moon has its fatality.

It is there in heaven again for damned to cherish;
One skymark left there where it always used to be.

(Relic of the Past)

(La citta ¢ perduta, e ogni punto di riferimento
qui deve perire, / ma la luna nuova ha una sua
fatalitd. / B lasst in cielo ancora perché la vagheg-
gino i dannati: [/ un segno celeste lasciato dov’é
stato sempre).

Si veda la forza epigrammatica di una setie che
porta il titolo caratteristico di Handicaps, ove il
livellamento del mondo contemporaneo & visto
non attraverso l'isterismo o I’annichilimento, ma

secondo le movenze non meno spietate dell’ironia:

Now it’s the poet’s voice that’s blind;
There’s little left but modern mind.
We have hearts that do not break
And poetry that cannot speak.

(Ora & la voce del poeta ch’¢ cieca; / Non & rimasto
molto al difuori dello spirito moderno. / Abbiamo
cuori che non si spezzano [ e poesia che non sa
patlare).

La poesia di Davidson ha raggiunto una maturiti
compiuta, che si esprime attraverso una piti ampia
tematica ed una avvedutissima polimetria (pen-
siamo alla elegantissima e tersa Pavane). B la poesia
di un appartato la cui lezione trae forza proptio
dalla incorruttibilita dell’impegno, dal rifiuto alla
moda, dall’odio per il compromesso.

Poeta d’occasione anche Denney, si diceva. La
sua prima raccolta apparve nel ’39, e nel frat-
tempo Denney si & affermato come uno dei pin
accreditati sociologi americani, collaboratore di
Riesman ma di quello assai piti ricco di energia
fantastica, di invenzione stilistica. Ne facemmo
gid altra volta cenno in questa sede, ma ora un
discorso nuovo viene riproposto dalla sua recente
raccolta di poesie (Reuel Denney, In Praise of
Adam, The University of Chicago Press, 1962,
dollari 3.50). Tra Denney e Davidson, nonostante

la stima reciproca, corte poco meno che un abisso.
Aristocratico, discendente di antichi anglosassoni
il primo, uwomo del popolo per la sua stessa
origine di piu recente immigrazione irlandese il
secondo. Davidson proviene da una civilth agraria
che ama paragonarsi al medium dal quale usd
Virgilio; Denney esce dalla Chicago babelica
e crudele, piena di contrasti, di rancori e di
contraddittoria grandezza. Anche negli anni del
New Deal Davidson non venne meno alla sua
parte di conservatore classico, mentre il giovane
Denney fu tra gli intellettuali radicali che credet-
tero alla possibilitd di cambiare la faccia all’ Ame-
rica e che poi ripiegarono nel secondo dopoguerra
sullo studio, sull’interesse per i nuovi fenomeni
sociali, primo fra tutti la comunicazione di massa.

I titolo della raccolta di Denney appare di pet
se stesso chiaramente programmatico. La lode di
Adamo indica infatti il ritorno a una delle fonti
caratteristiche di ispirazione di una tematica ben
americana, e cio¢ il mito dell’innocenza, della
missione liberatrice dell’vomo del nuovo mondo
e del suo sogno. La poesia di Denney (quella
poesia che egli stesso definisce come un lusso,
ma vorremmo piuttosto tradurre la parola come
«area di libertd », come « rivendicazione di scelta
del gratuito in una societa pianificata e massificata » ;
un lusso, aggiunge, come il tennis, la conversa-
zione, il buon cibo, il bere) & straordinariamente
allusiva e raffinata, qua e la persino iniziatica. La
sua risorsa principale, vorrei dire la sua magia,
sta nel fatto che egli non perde mai il contatto
con la realthd, un contatto che va dalla ricostru-
zione d’ambiente al gioco su un modo di dire,
su un idiom popolare.

Non ¢ difficile rintracciare le cootrdinate. del
Denney poeta, diviso tra Pintellettuale scaltrito
— ma mai sofisticato, sempre al sicuro con la
sua riserva di ingenuitd e di sorpresa — e il plebeo
irlandese che non ha perso 1’amore per il san-
guigno, per la dimensione corposa della realta.
L’ironia si associa alla passione, alla cutiosita, alla
pieta in una rappresentazione che mi sembra porsi
come equivalente di certa pittura americana che
sta svincolandosi oggi dall’ipoteca (non peraltro
del tutto rinnegata) dell’informale. Il paragone,
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dobbiamo aggiungere, non & peregrino in patti-
colare per il Denney, che & un pittore amatenr
pieno di una sorta di casto riserbo. ’

Si pensi a qualche titolo: Citigens of Zen, in the
Autumn, Studying Pines; o Four Museam Pieces; o
A Chiffonier with Glass Flowers. Difficile estrarre
versi dal contesto e dalla struttura del componi-
mento di Denney. Pensiamo allo splendido 7%e
Man in Oakemwvald, che & un ritratto dell’'uomo di
oggi in una metropoli americana, oggetto che si
ribella a questa sua esttema sottomissione, chiuso
in una solitudine dalla quale si batte per uscire
e che cerca con la riscoperta di una innocenza
primigenia e della natura mortificata di ricostruirsi
almeno nelle giunture pit elementari. Non a caso
Summer Round prende le mosse da una frase di

Thoteau, poiché questo figlio della civiltd urbana
non vuol rinunciare ad uscite da una prigione
che non lo ha soffocato.

Denney ¢ riuscito ad approdare a un linguaggio
nel” quale il vocabolario dell’vomo comune si
spoglia della sua provvisorietd e del suo grigiore
trovando un posto quasi naturale in un contesto
sapientemente calcolato, in un’architettura capric-
ciosa e fantastica eppure coerente, seguendo solu-
zioni metriche spesso originalissime. In un mo-
mento di ariditd e di incertezza della poesia ame-
ricana, mentre il senso di una conquistata matu-
ritd viene disperso dal virtuosismo manieristico
e da un compiacimento scioccamente narcisistico,
ci sembra che la voce di Denney sia tra le pochis-
sime che contino.

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Oskar Schlemmer alla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna di Roma

Una mostra culturalmente notevole, anche se
relativa a un pittore, Oskar Schlemmer, che si
rivela piuttosto come teotico che come vero
creatore, & stata ospitata dalla Galleria Nazionale

d’Arte Moderna di Roma. Nell’ambito della cul-

tura figurativa tedesca tra le due guerre, Schlemmer

rappresenta un po’ quello che Gleizes e Metzinger

rappresentano per il cubismo: momenti di una
trasposizione in chiave assoluta di quello che era
sorto come pura sperimentazione d’avanguardia;
in qualche modo riduzione a principi, a schemi,
a una forma d’accademia moderna. Come Gleizes
e Metzinger sembrano giustificare il cubismo su
un piano di ordine razionale che non sarebbe
dispiaciuto a Ingres o a David, cosl Schlemmer
rivendica I’astrazione dei tedeschi sul piano di
una nostalgia neo-classica o, meglio, neo-cllenica
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(come accenna la Bucarelli nella presentazione al
catalogo) che risente di Nietzsche e di Win-
ckelmana.

La parte pil interessante del lavoro di Schlem-
mer si svolge poco prima e poi all’interno del
Bauhaus di Walter Gropius a Weimar e a Dessau,
dove insegnarono alcuni tra gli artisti pit impot-
tanti del movimento tedesco, da Klee a Kandinsky.
Nel clima di aperta socialitd del Bauhaus, Schlem-
mer elabord i termini della sua pittura e della sua
teoria della scena e del balletto astratti. Tra i due
momenti della sua attivitA non c’¢ diaframma,
anche se probabilmente la seconda finisce col fare
un punto fermo nella storia della scenografia
moderna, cosa a cui la sua pittura non pud aspi-
tare per le arti figurative: entrambi rispondono
al bisogno di mettere in scena un’umanitl perfetta
e come ridotta alle sue essenziali componenti di
funzionalitd meccanica e percid stesso (secondo
un binomio non insolito nell’epoca) spirituale.




Un’umanitd i1 cui gesti e le cui evoluzioni, nel
momento in cui rispondono alle esigenze intime
di ognuno, creino contemporaneamente un ac-
cordo cotreografico armonico (seppure dissonante,
dilatato, in altre parole di origine espressionista).
L’esigenza di una socialitd che, come radice di
valore, condizioni lo sviluppo della personalitd
dell’individuo tenendo profondamente conto degli
ideali etici ed estetici del gruppo di cui fa patte, era,
ripetiamo, una istanza del Bauhaus di Gropius
e risponde all’ideologia di una borghesia che ten-
tava di riproporre se stessa come classe dirigente
dopo le dissipazioni individualistiche dell’espres-
sionismo intorno alla prima guetra mondiale e
di fronte all’avanzare dell’idea comunista.

Come la elabora Schlemmer, questo ideale di
socialita fa propti i valori razionali dell’esperienza
della macchina (civiltd della macchina) dove, come
nella metafisica classica, «tutto & 13 dove deve
essere », € proprio in essi vede possibile un revival
di miti umanistici. Se osserviamo le pitture di
Schlemmer che riproducono, atfraverso una efficace
stilizzazione di origine dechirichiana, i giovani al-
lievi del Bauhaus in atto di salire e scendere le scale
dell’istituto o di sostare nelle sue aule, severe e
nude come piazze metafisiche, esibendo una ana-
tomia idealizzata (tra korai e turbine), avvertiamo
il tuolo, anche pesante, che vi svolge la pregiu-
diziale neoclassica. Mentre in De Chirico torri e
arcate, manichini e tecnigrafi sono gli oggetti che
inconsciamente testimoniano di profondi archetipi
sessuali e proprio per questo si rivelano cosi indis-
solubilmente uniti a significare un’etd mitica dive-
nuta quasi il simbolo dell’imperturbabile grembo
materno, in Schlemmer i giovani aedi dalla fisio-
nomia rigida e inespressiva sono solo i simboli
di una ideologia divenuta schema mentale. Anche
se, proprio nella sua tensione apollinea, tentava
di propotsi come alternativa alla sfrenatezza di
una cultura tedesca le cui componenti irrazionali
premevano di fatto verso nuovi conflitti.

Per quanto riguarda la scena, la coreografia ¢
il costume astratto I’importanza di Schlemmer non
va sottovalutata ¢ appunto in quella ricerca di
« denaturalizzazione » del palcoscenico che & una

delle méte dell’avanguardia tra il 20 e il ’30.
Insieme a Adolphe Appia, Gordon Craig, Jacques
Dalcroze, Léger, lo stesso Picasso, Prampolini,
Kandinsky, Schmidt, Moholy-Nagy, e le fortis-
sime personality del costruttivismo e suptema-
tismo russo, da Tatlin a Tairov, da Meierhold
alla Exter, Schlemmer contribui a una nuova con-
cezione dello spazio scenico, geometrico, costruito,
tridimensionale dove attori e ballerini, incapsulati
nei loro rigidi costumi, perdono ogni presenza
«naturale » per diventare « supermarionette »,
manichini plastici € meccanici, idoli moderni. La
precisione della macchina ha ispirato la purezza
della linea, lo spazio astratto, la cronometrata
evoluzione dei danzatori, L’intenzione & di recu-
petare, in una visione che contrasti « con I’abi-
tuale scioltezza del nostro disordine », «’antica,
perduta, solennita» del ballo (Giedion). Per il
« Triadische Ballett » (1923) abbiamo questa descri-
zione da un qualificato spettatore (alla mostra
erano esposti bozzetti e fotografie di scene e
costumi): ¢« All’alzarsi del sipario, una figurina sta
immobile su un lucente piano giallo-cromo. Una
corta veste di legno con le sfumature dell’arco-
baleno, una calotta sferica da cui sembra staccarsi
una corazza di latta con dentro le braccia, i piedi,
la testa; e sulla testa una forma laccata di un
biondo brillante... Il suo pesante costume la
obbliga a muoversi rigorosamente disciplinata...
entrano in scena danzatori con grosse palle di
legno al posto delle mani, o col capo nascosto in
lucenti maschere d’ottone. Le braccia restano invi-
sibili come in una scultura d’Archipenko... ».

Il nazismo spazzd via tutto cid: nella famosa
mostra « Entartete Kunst» (Arte degenerata),
del *37, Schlemmer fu presente insieme a tutti gli
altri grossi nomi della cultura figurativa moderna
tedesca e come tutti gli altri messo al bando.
Mori a Baden Baden nel ’43, dopo aver perso
quasi completamente i termini della sua pittura
originaria per opere nelle quali accetta alcuni
dati della figurazione tradizionale. In certo senso,
una volta che la storia veniva a smentire cosi
brutalmente I’ideologia che sorreggeva i termini
teorici della sua pittura, la loro stessa versione
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della modernitd, & anche logico che tale pittura
cessasse di esistere. Poiché Schlemmer rimane
uno degli artisti legati strettamente a quel cata-
lizzatore di energie collettive che fu il Bauhaus;
.ne ¢ anche uno dei testimoni pit obiettivi, proprio
nei suoi limiti che non trascendono Iiniziativa
pedagogica e la patola d’ordine del movimento,
come avvenne per altri, ma ne restano condi-
zionati, si esauriscono nel loro compito a cui
conferiscono, per contro, la pit alta dignita.

Mostra della critica italiana 1961

Dopo essete stata a Milano e a Roma, ¢ giunta
anche a Firenze una grande mostra dal titolo
« Mostra della critica italiana 1961 ». Essa com-
prende i pittori scelti da un gruppo di critici
ufficiali (Russoli, Venturoli, Calvesi, Ponente,
Carluccio, Valsecchi, De Grada, Santini e Apol-
lonio) e si presenta quindi come il panorama
ufficiale della pittura italiana attuale, figurativa
e no. Quarantacinque pittori invitati, quarantatré
esposti, per l’astensione di Scanavino e di Capo-
grossi. Inaugurata a Firenze con una certa solen-
nita e con prolusione del Prof. Ramat e del Dott.
Ponente, ha suscitato inqualificabili reazioni da
parte di alcuni che, approfittando del disorienta-
mento e della mancanza d’informazione dell’opi-
nione pubblica locale, si sono fatti smodatamente
portavoce di una condizione d’inferioritd. Cosl
I'inaugurazione della « Mostra della critica ita-
liana 1961 », che a Milano e a Roma era passata
per un avvenimento da prendersi per quello che
era, a Firenze ha dato luogo a episodi dove si
chiedeva vendetta per la frase, pronunciata da
Ponente, che Firenze, pur avendo dato quello che
ha dato in antico, & completamente assente per
quanto riguarda il capitolo, gia altrove assai folto,
dell’arte moderna.

Non si tratta tanto di vedere adesso se e a che
livello gli artisti fiorentini avtebbero potuto pat-
tecipare a questa rassegna, un Loffredo ad esempio
che per altro vedremo alla XXXI Biennale di
Venezia, o un rappresentante del gruppo dell’astrat-
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tismo classico, quanto di rendersi conto del mo-
tivo di fondo che ha escluso la pittura fiorentina
dall’essere invitata a rappresentare le preferenze
della critica italiana su piano nazionale. Un motjvo
che pud far luce sulle difficoltd e sull’isolamento
della cultura artistica fiorentina: i suoi critici
ufficiali restano legati a una problematica pit-
torica e di contenuti in conttasto con orienta-
mento espresso dalla Mostra in questione, ed &
quindi logico che non siano stati interpellati a
presentate i loro artisti, mentre critici dell’indi-
rizzo da essa espresso non sono ancora venuti
fuori dall’ambiente della cittd. D’altra parte se il
critico d’arte ha un senso nella contemporaneita
non pud essere che quello di cooperare attiva-
mente alla vita artistica e culturale di un gruppo
o di una personalitd e di inserire quella vicenda
particolare nel fermento delle vicende che via via
affiorano a livello di una sintesi superiore. In altre
parole, quando un pittore non trova un ctitico
disposto a vivere la sua avventura e quando un
critico non trova un pittore sul cui lavoro imba-
stire un’esperienza potenzialmente universale di
vita e di cultura, in modo che infine entrambi
rispondano a interrogativi pid vasti ¢ sconvolgenti
per il milieu nel quale si trova a operare, quando
cid non avviene lartigianato pittorico di un
ambiente non ha ancora trovato la sua ragione
artistica nella contemporaneita. E la diagnosi coin-
volge necessariamente le possibilita creative del-
I’ambiente preso nel suo insieme.

Questo per quanto riguarda le reazioni fioren-

.tine. Venendo alla mostra, le riserve che si pos-

sono fare, e che anzi vanno fatte a questa pittura
del nostro dopoguerra (qui presente fino agli
esempi di quart’ordine) non possono avere come
piedestallo una situazione pit provinciale ancora.
Se si trovano insufficienti questi risultati & in rela-
zione con quegli esempi di pittura europea e
americana dei quali i pittori esposti sono spesso
repliche pit o meno integrate di elementi perso-
nali. Mentre alcuni pittori non invitati alla mostra
come Gallizio, che pure & tra le espressioni pil
personali della nostra situazione artistica, insieme
a Burri, Fontana, Rambaudi che costituivano il




nucleo di elaborazione autentica € qualitativamente
raggiunta della mostra, stanno a dimostrare, pro-
prio per la loro esclusione, i limiti stessi della
critica ufficiale. Si tratterebbe a questo punto di
aprire un altro discorso: sui caratteri insieme di
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vita e di ideologia con cui si & venuta configu-

rando nel dopoguerra una pittura di rinnovamento
cultutale legata 2 una determinata giustificazione
critica. Che & il piano giusto di polemica, ben
diverso da quello espresso in occasione dell’inau-
gurazione della « Mostra della critica italiana
1961 » a Firenze.

CARLA LONZI

TEATRO

Questa sera si recita a soggetto

Ad onta del titolo, Questa sera si recita a soggetto
& un’opera tutta ancorata alla parola scritta, tutta
prevista sin nelle minime connessioni, quasi un
atto polemico contto il teatro dell’improvvisa-
zione, richiamo fermo ad un teatro letterario che
alla parola riconduce ogni cosa, gesti ed azioni.
Ed ¢ una posizione ben precisa questa assunta da
Pirandello, in un momento particolare, in cui —
soptrattutto dalla Germania — le rinate teorie
espressionistiche si sovrapponevano alle moderne
e piu rigorose teorie della messinscena, per ricon-
durte lo spettacolo (Reinhardt soprattutto) negli
ampi spazi di un formalismo pieno di giochi, di
balletti, di estrose illuminazioni. Pirandello pre-
ferl affrontare questa polemica con un’opera dal
titolo di commedia dell’arte, chiudendo la sua
trilogia « del teatro nel teatro » (I sei personaggi in
cerca di antore, Ciascuno a suo modo) con un chiaro
invito al rigote e alla meditazione.

Quel che di moderno ¢’¢ in Pirandello, del resto,
¢ proprio questo suo modo di intendere il rinno-
vamento delle scene, riportandovi la parola so-
vrana e, suo tramite, la concezione di un teatro
letterario da oppotre al teatro dei tecnici. Per
penetrare il testo pirandelliano bisogna andare di
certo oltre la polemica con i maestri tedeschi (la
commedia & datata Betlino 1929) e porsi in pole-
mica con il teatro italiano del primo dopoguerra,
dominato dai teatranti, sorta di scrittori convinti

della frattura tra scena e pagina scritta. Ed & una
polemica ben viva se si pensa che ancora oggi
questa distinzione viene con tenacia affermata,
ogni qualvolta si tenta di fate affiorare un teatro
culturalmente pitt vivo e impegnato, invocando’
Papporto degli scrittori. Pirandello concepiva la
macchina teatrale con una straordinaria vivezza,
ma da uomo di lettere, riconduceva alla parola

. sctitta ogni esemplificazione. Il Dott. Hinkfuss

— regista dello spettacolo — improvvisa la sua
regia, — enuncia le sue concezioni ma tutto &
talmente previsto che non ¢’¢ posto — altro che
alterando il testo, — per D’estroso gioco di un
commediante. La regia di Gassman capovolge
questa rigorosa impostazione e, al di fuori di ogni
schema critico, ripropone un modo superato di
concepire il teatro, quasi un ritorno alle maschere,
e alla commedia da canovaccio. Il personaggio
del Dott. Hinkfuss, frantumato in tanti perso-
naggi, altera profondamente e senza ragioni un
equilibrio necessario (al teatro, come in qualsiasi
altra forma di spettacolo) per raggiungere 'unit
espressiva. Che, del resto, in quest’opera di Piran-
dello & grandissima, visto che ’aspetto piu affa-
scinante ¢ proprio quel muovere 1’azione su due |
piani, ’arte e la vita, la finzione e la realta, entrambi,
poi, dati come rappresentazione prevista in ogni
dettaglio. I capricci dei teatranti, quel loro pole-
mizzate con il regista, quel rinvenire, alle prese
con il testo, sentimenti come .1a gelosia che rode
Verri, 'amote impossibile per Mommina, cosl

215




naturalmente « impura », la malinconica dispeta-
zione del padre, umiliato e quasi estromesso dagli
affetti degli altri, costituiscono i frammenti di una
novella magistrale, tagliata con precisione che
viene formandosi sotto i nostti occhi, piano piano,
con crudele realismo. Ne risulta uno stile moder-
nissimo che si riflette anche nelle soluzioni sce-
niche: nell’'uso di trasparenti, di proiezioni, di
alternanze tra attori e spettatori. Gassman ha
ignorato un dato di fatto semplicissimo: I’impo-
stazione critica del testo pirandelliano. Ne ha
quasi voluto vedere un pretesto per uno show,
per una estrosa messa a punto di .una serie di
personaggi contemporanei (si pud riconoscere
Welles, Visconti, persino Barrault) solo petd sof-
fermandosi ai tratti pit supetficiali, pitt da « mac-
chietta » senza entrare neanche nel vivo di una
approfondita interpretazione. Lo stesso dramma
della gelosia e dell’'umiliazione, ne & risultato
privo in incisivitd, confinato all’assurdo di un
pretesto incomprensibile. Restano immotivati gli
scatti, 1’ira, la rabbia covata nel silenzio di una
umiliazione quasi disperante, restano inespressi i
legami con la terra, con la chiusa provincia sici-
liana, i rapporti falsamente disinvolti, I’ambiente
sostanzialmente nuovo della piccola botghesia con
quella madre assai tipica, negli atteggiamenti, nel
modo stesso irriflessivo di concepire una vita
mondana. Rompere P’equilibrio del testo ha signi-
ficato frantumare tutto il gioco perfetto sul quale
era costruito. Gassman a giustificazione di questa
sua manomissione cita lo stesso Pirandello: «I1
teatro non & archeologia... Il teatro vuole questi
rimaneggiamenti... ». Ma questo non giustifica, il
concepire all’opposto il senso stesso di uno spet-
tacolo, il senso di una polemica, che qui era
proprio a favore di una ricerca del rigore e del
razionale da contrapporsi all’equivoco dell’improv-
visato, della commedia inventata, del canovaccio.

La notte dell’Epifania

Rinvenire nelle opere di Shakespeatre il segno
di una predilezione anche letteraria, & esattamente
quel che dovrebbe significare per lo spettatore
moderno, questo ritorno alle opere pili note e
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meno note dello scrittore inglese. Con Shake-
speare la esemplificazione di teatro letterario &
evidente, il rigore di una pagina dell’ Amleto & la
riprova di un atteggiamento umanistico che tende
in ogni caso a ritrovare, nel teatro, gli atteggia-
menti dell’vomo. Sia nel dramma che nella com-
media la presenza dell’autore si avverte proprio
quando i personaggi vengono messi a fuoco: la
disperante forza di Macbeth, la chiusa disperazione
di Otello, la violenza irresistibile di Titus Andro-
nicus, la splendida cupezza solitaria di Falstaff.
O Malvolio de La notte dell’Epifania, sorta di
puritano che rimane sconvolto al pensieto di
essere amato, € che dal rigore di una astrazione
tutta costruita, si lascia irretite nella pit violenta
delle beffe. 1l « cattolico » Shakespeare vede con
ironia questo aspetto di una dignitd umiliata;
polemico contro certo rigore puritano, va fino
in fondo nella critica, per poi ridonare — e questo
si con amore — al suo eroe inquietante dignitd
del vendicatore. La uscita, al terz’atto, riconquista
al personaggio tutta la forza polemica di cui &
capace: proprio nella umiliazione egli riacquista
un suo nuovo rigore.

Ispirata a quel mondo italiano che Shakespeare
prediligeva, La notte dell’ Epifania svolge lo spunto
felicissimo di una novella del Bandello — che
appunto narra i casi di due fratelli gemelli — muo-
vendosi nell’immaginatio mondo dell’Illiria, dove
non ¢ facile disgiungere amore da malinconia, il
gioco di intreccio pitt scanzonato da quello pate-
tico dei sentimenti.

La notte dell’ Epifania conclude il ciclo delle com-
medie giocose ma non pare neanche troppo allon-
tanarsi dalla mesta inquietudine con la quale Sha-
kespeare sapeva velate il suo schetzo ammirabile.
La solennita delle tragedie si scioglie in un gioco
minore di scherzi e diinganni. Ma il pretesto dello
scambio di persona & una corsa verso I’impossibile,
un modo di fuggite alla disperazione, deridendo,
con una punta di amarezza, gli affetti e i senti-
menti; un modo di riaffermare il suo scanzonato
scetticismo verso ’amore. A tratti sembra di riu-
dire Peco dei Somet#ti e nei versi, nelle canzoni,
nelle malinconiche note iniziali ¢’¢ qualcosa di
pitt del ricordo di quella stagione poetica.




Una interpretazione romantica & sempre possi-
bile, dunque, ma conviene non interidere Shake-
speare alla maniera di De Musset, se si vuole
conservare integro il sapore di una logica razionale,
di un disegno mai compiaciuto.

Nell’intrigo rinascimentale che vede Viola tra-
vestita da uomo innamorare di sé¢ Olivia e il
duca Orsino prima disperare d’amore pet Olivia
poi consolarsi con Viola, ¢’¢ sempre una punta
polemica, un impegno a misurare la instabilitay dei
sentimenti, un modo acre di presentare una con-
dizione. E nell’intrigo amoroso, sottile, fatto di
doppi sensi, di incertezze continue, di rapidi
accenni romantici (« se la musica ¢ il nutrimento
dell’amore, continuate a sonare; datemene l’ec-
cesso cosi che, abusandone, il mio desiderio ne
ammali e muofa... ») improvviso scoppia lo scherzo,
irrompono i personaggi crudeli, gli allegri cra-
puloni sir Tobia, sit Andrea e Feste il buffone.
Lo scherzo o meglio la beffa colpisce il maggior-
domo di Olivia, Malvolio, cettamente, come si
¢ detto, il personaggio piti importante dell’opera,
un carattere quanto mail complesso, un misto
di austeritd e dabbenaggine, vero e proptio pu-
ritano nel senso pitt acuto della parola. Mal-
volio viene ingannato facilmente, basta I'arguzia
della fantesca Maria a fargli credere vera una
lettera d’amore della padroncina, da lui segreta-
mente adorata.

All’inganno, Malvolio non sa reagire, e amara-
mente, dopo una spiegazione penosa, esce di
scena giurando vendetta.

La commedia degli inganni con Malvolio si fa
solenne, e il gioco tradisce un senso nuovo di
amarezza ¢ di consapevolezza.

Pet questo, puntate soprattutto sui sentimenti
d’amore, sulla dolcezza di Viola travestita da
uomo, riavvertendo tra le righe la poesia dei

Sonetti, la malinconia di quei versi, & tentazione
facile ma non opportuna.

In una prospettiva romantica il gioco si stem-
pera, il tratto acuto, preciso, si fa pastello, Shake-
speate perde il sanguigno carattere e la commedia
diviene quasi un allegro cantato, un’opetina. La
regia di Giorgio De Lullo ha ceduto proptio a
questa interpretazione, ha immaginato la terra di
Iliria in abiti dell’Ottocento, tutto muovendo
attorno ad una statua ridente, quasi a meglio

- sottolineate il carattere ambiguo e ironico della

commedia. Ma se avesse tenuto pin serrato |
tempi, ¢ se una facile malinconia non avesse tra-
volto 1 personaggi ed i gesti in un eccesso di
leggiadria, 'opera avrebbe meglio conservato i
caratteri e i segni. Forse l'intreccio d’amore con
gli equivoci gustosi riesce a conservare un suo
sapore patticolare; non il gioco degli altri, la
beffa a Malvolio, la allegra parata di sir Andrea
e sir Tobia. Qui il variare dei secoli ha rimpiccio-
lito i valoti; se il paese & immaginario, i petso-
naggi di Shakespeare hanno una loro definizione,
un loro carattere storico. Sono proprio loro,
Malvolio. soprattutto, che non si intendono piu
se confusi con altre maschere. Malvolio con il suo
severo cipiglio, la sua dignitd umiliata, esce fuori
dalla cornice ottocentesca, non esprime piu il suo
chiuso dolore, quel significato drammatico che
ha nell’originale.

Romolo Valli si ¢ studiato un tipo preciso con
movenze ricetcate, inventandosi un tic nervoso:
ma inultilmente si ¢ affannato a ricondurre il pet-’
sonaggio di Malvolio nei temi di una polemica
chiara ¢ puntuale. Meglio Anna Maria Guarnieri
che ha dato movenza acre e capricciosa ad Olivia
e Rossella Falk che, forse pin esteriormente, ha
composto una figurazione di Viola modetna e
inquictante.

EDOARDO BRUNO




MUSICA

Aspetti del linguaggio musicale
nel Festival di Venezia

Il venticinquesimo Festival di Musica contem-
poranea di Venezia ha indicato chiaramente quali
strade si avviano a percorrere le nuove genera-
zioni; strade che gia tendono a divergere malgrado
Puniformita del paesaggio nel quale si muovono:
paesaggio assai spesso arido e squallido: e una
prima distinzione & facile avvertitla proprio tra
quei musicisti per i quali 'atiditd e lo squallore
sono conseguenza di povertd inventiva, e gli altri
che intendono volontatiamente e decisamente
muoversi in terreni ingrati perché piti adatti-alle
espressioni amare. Certo ¢ che difficilmente il sot-
riso fa capolino fra tanta agitata percussione, fra
le note sospese e isolate, tra gli intervalli scomodi;
ma, per fortuna, qualche musica & apparsa che,
put priva di sotriso, ha rivelato la realtd di un
tormento sbocciato in una espressione definita.
Prima di tutto, e lo abbiamo gii accennato, tra i
catatteri uniformi del nuovo linguaggio ¢ da
potsi 'uso, e in molti casi ’abuso, degli strumenti
a percussione: oramai le invenzioni in questo
campo non si contano pit cosi come non si con-
tano piu i trasferimenti di recipienti pit o meno
casalinghi nei recinti sonori delle orchestre. Chi
fosse all’oscuro di quanto oggi si produce sarebbe
portato a pensare, a questo punto, che le nuove
musiche sono dominate dal ritmo, anzi dallo stra-
potere del ritmo; ma qui le percussioni vogliono
qualificarsi timbricamente, vogliono con la suc-
cessione e gli impasti definire il clima; interven-
gono, ¢ vero, qua ¢ 13 a sorpresa nell’attimo fug-
gente della battuta, un colpo, due colpi e via;
ma il sovrapporsi di tanti interventi annulla gli
accenti e percid il ritmo. Per cui si arriva al para-
dosso che certe composizioni pitt sono ricche di
strumenti a percussione meno sono ricche di ritmo:
e il paesaggio sonoro diventa paludoso nella sua
poverta di articolazione. In altra occasione ci venne
fatto di rilevare come cotesta sovrabbondanza di
percussiont taccia pensare ad una influenza di mu-
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siche tradizionali dell’estremo oriente sulla musica
occidentale: il festival attuale & stato la conferma
di quella nostra impressione. E qui & opportuno
aprire una parentesi e citare quanto il seicentista
padre gesuita Ricci, che tentd con genialitA e
intuito e fede profondissima la conversione della
Cina al Cristianesimo, facendosi conoscitore della
lingua e delle tradizioni cinesi, parlando della mu-
sica di quell’immenso paese disse « ...grandissimo
il numero e varietd degli istromenti di bronzo,
come le campane e campanelle, baccili et altri;
altri di pietra e di pelle; altri di corde di liuto,
altri di flauti; e di organi, ma senza mantici, ché
con la bocca gli davano il vento; altri erano come
animali e con bacchette davano ne’ loto denti.
E questi tutti insieme sonavano con il concento
che era possibile dargli; perché nel vero, pareva
che non avevano nessuna consonantia, e tali che,
anco gli stessi Cinesi confessano che si perse tra
loro I’arte di quella armonia che avevano gli
antichi, e cosi restano gli nudi stromenti ». Questo
starebbe a dimostrare che sono i timbri della mu-
sica orientale che influenzano tanta musica occi-
dentale e non gia la melodia e il ritmo che quei
timbri setvivano; ed & forse bene che sia cosi
petché altrimenti la nostra orientalizzazione sa-
rebbe, almeno riguardo all’oggi, totale se non
definitiva.

Tornando al Festival ripeteremo che il fram-
mento, se non addirittura la nota isolata, sono
apparsi gli elementi costitutivi di molte composi-
zioni dove il discorso non definisce concetti, né
si ripromette racconti e descrizioni sonore: e
cotesto intento nettamente astrattista & oggi ancora
molto diffuso. E lecito pensare tuttavia che un’arte
come la musica, gid di per sé compiutamente
astratta, si & faticosamente costruito un linguaggio
per esprimere se stessa; & lecito ripetere cio¢ che
i suoni sono diventati musica quando si sono
disposti in tal modo da dare rappresentazione,
quando in essa musica, cio¢, gli elementi costi-
tutivi hanno trovato le disposizioni e le forme
capaci di dar vita al racconto e al dramma sonoro.




Oggi, certamente, il balbettio infantile ma sapiente
di sillabe che non arrivano a diventare parole,
esprime il tentativo ansioso di acquisire un lin-
guaggio nuovo: e noi non vogliamo essere profeti
€ giudicare se & prevedibile 1a riuscita felice del
tentativo; quello che sappiamo & che la battaglia
¢ dura e che le perdite lungo il cammino faticoso
sono molte se non sempre dolotose; diremo anzi
che la realtd delle esecuzioni vale a distruggere
molti miti: tra il dire e il fare c’¢ di mezzo il
suonare (¢ ci venga perdonato Padattamento del
proverbio ai casi della musica). Infatti tante pagine
belle da vedere nel giuoco di spazi bianchi, di
notine, di legature, ecc, si sono rivelate povere
¢ vecchie nei risultati fonici; e forse qualche
compositore si ¢ ormai convinto che la musica
esiste nel fempo del suo ascolto, e non gia nello
spagio della sua stesura calligrafica, essendo que-
sta un mezzo per 'ascolto, non gid il fine per
una contemplazione che & diritto sacrosanto di
altre arti, .

11 Festival ha toccato anche altre tendenze e di
una di essa intendiamo parlare ché interessa pro-
blemi non soltanto estetici ma anche morali, i
problemi riflettenti la figura dell’autore. Quanti
seguono le vicissitudini della musica di oggi sanno
di quelle tendenze per le quali I’autore rinunzia
ad una parte della sua sensibilitt per accogliere
al proprio fianco la sensibilita dell’esecutore;
P'opera, cio¢, sommariamente composta lascia larghi
spazi alla fantasia degli esecutori che volta a volta
la trasformano e modificano tirandola chi di qua
chi di 13, dandole orientamenti diversi. Si sa che
I'interprete pud sempre modificate ed anche in
profonditd tante musiche, ma la lettera almeno
era sempre rispettata; le note, le armonie e i ritmi
fion subivano ritocchi sicché Pestro dell’esecutore
era sempre arginato dalle leggi inesorabili del ri-
spetto filologico. Vero & che fino al Settecento
inoltrato la realizzazione delle armonie era affidata
al gusto degli esecutori: ma la sostanza armonica
non subiva alterazioni ché melodia e basso, accu-
ratamente definiti e segnati, costringevano gli
interpreti, anche i pitt estrosi, al rispetto sostan-

ziale dell’opera pur sommariamente annotata dal-
Pautore. Oggi si tratta di ben altro; Iautore da
qualche indicazione generica e poi Pinterprete &
libero di fare quello che vuole; PPautore si limita
a stendere un canovaccio per offrire ’occasione
all’estro dellesecutore, di manifestarsi. Una larga
generositd questa, che forse ha il nobile intento
di compensare tanti virtuosi della compressione
cui sono sottoposti da quei compositori che
empiendo le loro partitute di segni dinamici, di
legature e di accenti, poco lasciano all’iniziativa
estrosa di chi assume la responsabilit di eseguire.
Tuttavia si tratta di un compenso che toglie valore
allautore, e gli interpreti ci perdonino, ché non
togliamo ad essi valore ed importanza. Ma gli &
che, pensiamo, Pautore deve assumersi completa
la responsabilitt dell’opera che ctea; non pud
dividerla con Dinterprete. Tutti gli onori a lui,
ma a lui anche tutto il peso del giudizio cui va
incontro. Il lavoto cui si riferisce questo nostro
appunto ¢ dell’ameticano Brown e consiste in una
composizione pet un’orchestra divisa in due
gruppi, ciascuno guidato da un direttore; la com-
posizione & divisa in molti settori e i direttori
indicando quali settori debbono essere eseguiti di
volta in volta ottengono incontri casuali; a volte
il settore A dell’orchestra prima & eseguito con-
tempotraneamente al settore F dell’orchestra se-
conda, a volte il B dell’una si incontra con il C
dellaltra e cosi via di seguito secondo il capriccio
(ché qui I’abilith non c’entra) dei due direttori,
Naturalmente possono nascere dalla casualitd
combinazioni cutiose ma esse non sono frutto,
come ¢ facile comprendere, della volontd del-
Pautore. Questi rinunzia al libero arbitrio pet
affidarsi al caso: e non & chi non veda quali con-
seguenze nascano da cosiffatta rinunzia: I’arte
esce pilt o meno allegramente da cotesti giuo-
chi; ed & peccato perché Brown & certamente
ricco di ingegno e capace di assumere tutte
le responsabilitd dell’autore. 1.’esecuzione ascol-
tata pensiamo lo abbia convinto a rientrare
nella solitudine che & la matrice pitt preziosa
dell’opera d’arte.

MARIO LABROCA
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CINEMA

1l film antologico -

Con tutto il loro ardore per i problemi ¢ le
novita del cinema, difficilmente i ventenni di oggi
riescono a mettersi nei panni di coloro che, sulle
strade delle cittd devastate dalla guerra (quella
polvere spessa, quei detriti di vetro e di calcinaccio
sotto i pledil) sostavano trasognati davanti ai
pochi locali riaperti che annunziavano film proi-
biti come «Il dittatore », giunti dall’America, e
film di casa nostra appena sfornati: « Roma citta
aperta» e « Paisa», con attori poco conosciuti
e casuali. I cineclub hanno voglia a riesumare le
pizze di quelle ormai annose pellicole, i loro
schermi possono ben restituirne le immagini, ma
non recuperare il clima da cui esse nascevano.
Se non andiamo errati, uno di quei film, appunto
«Paisi», inaugurd un genere di racconto-docu-
mentatio a episodi successivi che anche in Francia
fu sperimentato e sembrava raccogliere le testi-
monianze di ogni paese e individuo colpito e tra-
volto dalla guerra, in una sorta di polifonia tragica.
Non Cera, allora, chi non ravvisasse in questi
film antologici lo strumento piu adatto a dire le
ragioni di tante sofferenze e la necessitd di un
totale riscatto. Ota si poteva patlar chiaro e in
effetti si parld chiarissimo con una concitazione
che creava una nuova tecnica, una nuova evidenza.
Tanto sugli schermi come nella pagina il cosi-
detto neorealismo esplose, felice di una liberta
duramente guadagnata e riscuotendo un consenso
unanime che oggi, a ricordarne la cordialita,
irraggia una sorta di alone patetico non privo
di rimpianto. Allo stesso modo verso gli anni
ottanta dello scorso secolo i pattioti seppellivano
amaramente in cuore le memorie esaltanti dei loro
patimenti e delle speranze concepite nel sessanta
e nel sessantuno. :

La voga del film a episodi, cosi caratteristico
del periodo postbellico, si esauri in pochi anni:
uno degli ultimi e pii notevoli lavori di questo
tipo, non pitt documento di guerra, ma del costume
di una trista pace, fu «1 vinti» di Antonioni, per
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molti aspetti memorabile. In seguito la formula
antologica fu abbandonata forse perché, vien fatto
di pensare, venivano a illanguidirsi i motivi di
franca denunzia che lo avevano reso attuale.
Talché oggi, vedendolo risorgere in esempi di
delibata e quasi suntuosa raffinatezza, si resta un
poco interdetti: vogliamo alludere soprattutto a
quel «Boccaccio 70 » cui hanno collaborato le
firme piu clamorose del cinema italiano: Visconti,
Fellini e Plillustre binomio Zavattini-De Sica.
Assistemmo al film in prima visione e dunque
in edizione integra: se & vero che a Cannes esso
sia stato amputato del primo episodio, opera del
giovane regista Monicelli. Vi si narravano i casi
di una giovane coppia operaia costretta a nascon-
dere le proprie legittime nozze al don Rodrigo
inflessibile che, incarnato oggi nel mito aziendale,
rifiuta lavoro alle Lucie Mondelle desiderose di
maritarsi: un filmetto dimesso e, a suo modo,
idillico che discende dal filone intimista e piccolo
borghese inventato, tanti anni fa, da Camerini.
Ben diverso il carattere degli episodi successivi,
esposti in una parata di eleganza e di maestria
tecnica a cui non si pud contraddire. Senonché
alla chiarezza disarmata del modesto discorso di
Monicelli i suoi illustti compagni oppongono una
specie di virtuosismo fastoso che finisce per sof-

. focare e logorare le intenzioni del racconto, sep-

pure esse sono recuperabili. La storia della coppia
aristocratica che Pocchio di Visconti segue con
compiacenza di sala in sala, le squisite suppellet-
tili di quel pranzo servito in camera fra gatti per-
siani di suprema grazia; la bellezza e lo chic della
protagonista che finisce per vendere i suoi favori

- allingrato corrotto marito (e ne lacrima, la pove-

rina); tutto lo scintillio del dialogo al telefono e
delle battute dei camerieri italo-tedeschi: sono
argomenti che nulla portano alla morale della
favola e la conducono alla divagazione oziosa e
gratuita. Altrettanto potrebbe dirsi dell’episodio
Zavattini-De Sica, anch’esso, nel suo genere,
eccessivamente compiaciuto e lustro. L’esibizione

‘ricchissima di una Romagna carnosa, sensuale,




durante una fiera del bestiame corredata di barac-
coni e tirassegni; la presenza affascinante della
stupenda Sofia Loten che carica fucili e abbottona
e sbottona un corsetto prestigioso; le vicende
della rustica riffa a finale farsesco: cosa hanno a
che fare con la fisionomia e le ideologie ben note
dei due narratori? Quale molla li ha spinti a co-
struire un bozzetto cosi consunto e futile, dove
la riflessione di fondo si identifica col solito ri-
scatto della prostituta per virth di amore?

Alquanto diversa e, per i tempi che cotrono,
piuttosto coraggiosa, la tesi dell’episodio di Fel-
lini. Un borghese bigotto, ossessionato dal com-
plesso sessuale, vede rosso ogni qualvolta le grazie
femminili (e le loro naturali conseguenze) gli si
presentino in forma chiatamente esibita. Capita
a costui di vedere esposto, dinanzi alle proprie
finestre, un enorme cartellone pubblicitario che
petr propagandate la consumazione del latte, si
vale dell’immagine di Anita Ekberg, mollemente
sdraiata, generosamente scollata e sorridente.
Tanto basta per costituire agli occhi del povero
bempensante una insopportabile provocazione e
un incitamento al malcostume. Senonché ’unico
provocato € proprio lui che, in sogno, vede la
donna trasformata in una possente gigantessa che
si fa beffe dei suoi scrupoli e lo perseguita. La
trovata del film, sul principio infrascato di troppo
lunghe sequenze simbolico-umoristiche che lo
appesantiscono, & appunto costituita da questa
immagine surreale della bella Anita, alta come
un palazzo, che si gingilla col minuscolo nemico,
lo adagia estasiato sul proprio seno, per poi sca-
gliarlo lontano, tirandogli dietro l’ombrelluccio
che coglie con due dita, un po’ schifata come da
un fastidioso insetto. Qui lo spettatore riconosce
il talento estroso e temerario dell’autore di « La
dolce vita» e non gli resta che augurarsi che
un’invenzione cost felice Fellini la riprenda in
sede diversa, pih agile ed omogenea.

Se «Boccaccio 70 » tisulta dunque una specie
di fiera campionaria di regla qualificata, ma priva
di reale consistenza, sia poetica che morale, anche
pill vana, frivola e soprattutto avvelenata di un
velleitario scetticismo si dimostra 1’analoga e con-
temporanea rassegna che i rappresentanti della

nouvelle vague francese hanno organizzato sotto
lo specioso titolo di «I sette peccati capitali».
Firme notissime quelle di Godard, Chabrol,
Vadim, ma non tali da compensare il grigiote
delle altre quattro: Sylvain Dhomme, Molinaro,
Broca, Jacques Demy, che escono da queste prove
da mediocri dilettanti, come ci sono entrati. Va
detto che il titolo unitario, con quel suo bronzeo
rimbombo biblico, anticipa il tono di bouffon-
nerie, tra fumista e sarcastica — e talvolta gros-
solana — che dominerd tutti i sette, pitt che
episodi, sketch di ostentata bravura tecnica: dove
Pintento di ironizzate umoristicamente ¢ a fior
di pelle certe debolezze umane, riducendole a tic
psicologici, risulta spesso forzato come un com-
pito di scuola. Il guaio & che non & spiritoso chi
vuole, sicché in confronto ai giovani innovatori
francesi, un Clair, un Lubitsch, un Tati, divengono
rabelaisiani e rivoluzionari.

Il tema della minestra domenicale (Dhomme)
dove ogni capofamiglia borghesec trova una
mosca, donde I’Ira dei medesimi e delle loro
donge, piatti in faccia, zuppiere rovesciate a tor-
renti gill per le scale degli immeubles, non con-
clude che a una vispa testimonianza d’affetto
ragazzesco per le vecchie sequenze di Mac Sennett
e del primo Charlot: una farsetta leggera, insomma,
di buona tecnica, e certo il pit accettabile fra i
prodotti dei quattro minori. L’Invidia, infatti, di
Molinaro (una cameriera d’albergo che diventa
*diva’ e, da invidiosa, invidiata) come la Gola
di Broca (pasti pantagruelici di ignobili contadini)
e la Lussuria di Demy (un dongiovanni che da
bambino la scambiava per ’lusso’) sono ancor
pill poveri d’inventiva ¢ di umorismo: composti
faticosamente a tavolino, coi testi illustri e i rimari
cinematografici a portata di mano.

Passando ai «tre grandin, il pit intelligente,
Godard, ha P’atia, illustrando la Pigrizia, di pren-
dere in giro non tanto il * peccato capitale * quanto
gli spettatori, il cinema e soprattutto il produttore
che gli ha dato un incarico impiccioso. Se la cava
brillantemente, infatti, trasformando il dinamico
Eddie Constantine in un cineasta bloccato, pigro
a tal punto da aver paura di masticare un sand-
wich, di tagliare le pagine di un libro, di allac-
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ciarsi le scarpe; e quando la statlet che se lo vuol
propiziare lo invita a fare all’amore, lui risponde
che non pud sopportar I’idea di doversi, dopo,
rivestite, Con questa boutade finale Godard gua-
dagna la risata dello spettatore: una risata un po’
stridula, a freddo. Quanto a Chabrol (Avarizia),
la cui fama ci & sempre patsa ingiustificata, la
sua favola dei politecniciens che si quotano in
venticinque per una lotteria il cui premio ¢ una
bella prostituta da cinquantamila a notte, non
sarebbe cattiva e si conclude con una trovata
spititosa. L’avara peripatetica si fa raccontare dal
favorito tutta la storia e, lusingata dall’ardore di
tanti bei ragazzi, gli restituisce il denaro: benin-
teso, non le cinquanta, ma solo le duemila che
lui ha sborsato per il biglietto. Al pubblico che
ha visto « Boccaccio 70 » resta petd la sorpresa
di constatare la somiglianza del motivo tra il
film di Chabrol e quello di Zavattini-De Sica.
Di chi, allota, la prima idea di una lotteria di
questo genete? Dei lenoni internazionali o del
Mercato Comune? .
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Per ultimo si produce, a motteggiare sull’Ot-
goglio, Roger Vadim, leggendario patrono di belle
ragazze. Bella e francese al cento per cento anche
la protagonista Catherine che, adultera al punto
da decidere di partire con I’amante, preferisce ri-
manere col marito quando lo scopre traditore a sua
volta, e, per di pil, con ’amica Susanna. Le scene
d’amore nel magazzino notturno, fra manichini
simbolici e allusivi sono di ottima fattura e ben
dirette. Tutto qui. Vadim conosce il suo mestiere
e la lacrimuccia che Catherine dedica all’amante
perduto («non credevo che mi amassi tantoly,
esclama il marito) & raccolta dallo spettatore con
un sorriso indulgente.

Tirate le somme, non sapremmo augurarci che
la voga del film a episodi risorgesse, almeno sulla
scia di questi esempi. Era un genere, come si
¢ detto, che funzionava da dialogo aperto fta un
pubblico assetato di civile risveglio e alcuni registi
consapevoli*del suo bisogno di chiarezza e di
giustizia. Mais ou sont les neiges d’antan?

ANNA BANTI




Gianfranco Contini hu lasciato il Comitato Direttivo de « L’ Ap-
prodo Letterario» ¢ Carlo Bo ¢ entrato a farne parte fin dal
principio di quest’ anno.

el darne atto il Comitato di Direzione ¢ la Redagione della Ri-
vista ringraziano caldamente Gianfranco Contini per la sua lunga ¢
preziosa partecipagione alle fortune della rivista: e rivolgono a Carlo
Bo il loro cordiale, grato, angurale saluto.
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