JEAN PAULHAN E “IL PONTE ATTRAVERSATO”

J ean Paulhan @), Direttore della « Nouvelle Revue Frangaise», & un autore che in Francia
si & creata la rinomanza di « Eminence grise », per linfluenza che egli esercita attraverso
le sue rare pubblicazioni (sempre vagliate da una coscienza sottile e penetrante) e pill ancora
attraverso la sua vigile, costante presenza alla ribalta della letteratura e delle arti figurative.

In Italia, non si pud dire che egli sia molto letto né conosciuto (le traduzioni delle sue
opere sono quanto mai rare) se non negli ambienti letterari e dagli studiosi della letteratura
d’oltralpe.

Autore di brevi romanzi e racconti simbolici ed ermetici @), alcuni dei quali maturati
nel clima pre-surrealista, ma aventi una loro genesi particolarissima, Paulhan ha scritto
in seguito alcune opere e saggi critici @), dove, alle visioni oniriche e alPintrospezione piu
angosciosa tesa a reperire il segreto funzionamento del subconscio e dell’essere, si sosti-
tuisce un’analisi critica della letteratura del nostro tempo, una requisitoria in cui tutti sono

(1) . Paulhan, nato a Nimes nel 1884, laureato alla Sorbonne, nel 1907 si recd nel Madagascar, e dopo
un lungo soggiorno nell’isola, tornato in Francia, fu uno dei principali redattori dello Spectateur (dal
1909 a% 1914), partecipd alla prima guerra mondiale, collabord alla rivista surtealista Littérature, nel
1920 entrd come segretario alla NLR.F. e alla morte di Rivitre assunse la direzione della rivista.
Durante la seconda guerra mondisle collabord al giornale Résistence e al settimanale clandestino Les
lettres Frangaises. Fece parte attiva della resistenza, nel 1945 ricevette il « Grand Prix de Littérature »
per Pinsieme delle sue opere, collabord alla rivista Les Temps Modernes, diresse Les cabiers de la Pléiade
e nel 1948 collabord alla Twble Ronde. Ricevette nel 1951 il « Grand Prix de la Ville de Paris». Alla
fine della guerra tiprese la direzione della N.R.F, e la sua attivitd alla « Maison Gallimard ».

® Le Guerrier Appligné, Paris, Sansot, 1915; Le Pont Traversé, Paris, Bloch, 1920; La Guérison Sévére,
Paris, N.R.F., 1925; Aytré qui perd I habitude, Bruxelles, Ed. de La Nouvelle Revue Belgique, 1943; Les
Canses célébres, Paris, Gall., 1950,

) Les Fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard, 1941; Clef de la Poésie, Paris, Gallimard, 1944; Entretien sur
des faits divers, Paris, Gallimard, 1945 ; Petite Préface & tonte critiqne, Paris, Ed. de Mimit, 1951; La Preave par
Pétymologie, Paris, Ed. de Mimit, 1953.
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accusatori ed accusati, compreso lo stesso Autore e la stessa « Nouvelle Revue Frangaise »
che tanto gli sta a cuore.

Per chiarire meglio questo passaggio (che poi non & che una continuazione logica del
suo pensiero e la ragione della ricorrenza dei medesimi temi), & bene dire che fin da gio-
vanissimo Paulhan si & appassionato al problema del linguaggio in quanto « traduzione »
del pensiero @. Lo schermo opaco che s’interpone tra pensiero ed espressione, individuo
e individuo, tradisce I'integritd del pensiero e lo deforma, inquina la genuinitd degli scambi
tra gli uomini e la letteratura risulta il frutto di uno sforzo costante di liberazione del pen-
siero, del sentimento, dell’emozione, che I'inevitabile tirannia delle patole e dell’espressione
spesso deforma e asservisce. In quasi tutti i suoi scritti vediamo ricorrere questo problema,
che & per Paulhan non certo un problema meramente stilistico, ma umano ed esistenziale:
«1I1 existe un mal du langage qui ressemble au mal humain » . Infatti, la stessa ambiguita
ed ambivalenza di pensiero e di espressione, gioca anche nell’intimo del pensieto nelle nostre
riflessioni, giudizi, sentimenti. Il paradosso del linguaggio ¢ anche il paradosso dello spirito,
il male cronico della letteratura si estende anche al linguaggio, all’espressione e il problema
coinvolge anche 'momo perché, non solo diventa impossibile comunicare con gli altri,
ma anche con se stessi.

Attraverso i « Fleurs de Tarbes » e nelle opere successive (0 meglio, negli atteggiamenti
e predilezioni di Jean Paulhan), s’intravvede la lotta di questo spirito sottile e paziente,
per sfuggire alla crisi della letteratura che dopo il Surrealismo, coi suoi angosciosi scrupoli
di purezza esptessiva, confina lo scrittore nella solitudine e nel silenzio, ostacola e paralizza
la creazione e rischia di annientare se stessa. Lo sforzo costante di questo Autore per difen-
dere il sottile strumento dell’attenzione, dell’osservazione, il delicato e inafferrabile mec-
canismo dell’introspezione, lo ha portato inevitabilmente ad assumere (ormai da oltre
cinquant’anni), nel campo delle Lettere e delle Arti Figurative ©), un posto di avanguardia.

Infinitamente pid giovane di molti dei suoi giovani amici scrittoti, Paulhan, sempre con
lo stesso attonito stupore di fronte ad ognuna delle sue numerose metamorfosi da I'impres-
sione di possedere un segreto incomunicabile: « Nous tenons aujourd’hui le secret des
grandes personnes: c’est que personne ne vieillit, au contraire. Malgré Iapparence ».

Per nostra delizia quest'uomo fortunato ha scelto di non scegliete, ma di seguire la

(t) Paulhan fanciullo, alla ricerca di idee « sue », non trova dapprima che vuoto o idee fatte: « Et somme
toute je devais me contenter de mots: car une pensée qu’on imite, C’est qu’elle est déja passée en mots. Je
me demandais: mais comment saisit esprit 4 sa source? » (JEaN PaurLuan: Des Mauvais Sujets, ed. Les
Bibliophiles de I’Union Frangaise, 1959, illustrato da una serte di « gouaches » di Marc Chagall).

() JeaN PaurLuAN: Les Fleurs de Tarbes, op. cit., pag. 157.

®) T suoi principali lavori di ctitica d’atte sono: Brague le patron, Paris, Ed. des Trois Collines, 1946;
La peinture moderne et [’espace sensible an caur, « Table Ronde», février, 1948; Fautrier, /'enragé, Paris, A
Blaizot, 1949; La peinture cubiste et Pespace d’avant les raisons, N.R.F., 1&re année, avtil-juin, 1953. L’ Ar#
informel, N.R.F., Mai 1961.

(") J. PauLHAN: Eniretiens sur des faits divers, Paris, Gall., pag. 120.
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libera ed imprevedibile evoluzione del suo pensiero, la sinuosa spirale del suo sentire, docile
e attento alla « parte chiara» come alla « parte oscura » delle profondita del suo essere ©;
trepidante di una gioia segreta di fronte al mistero allusivo della poesia @), egli si esprime
sottilmente ed ironicamente, perfettamente a suo agio e in equilibrio sulla lama di coltello
che separa ’espressione dal silenzio, '« engagement » dalla libertd totale, la semplicita del
gusto della forma cesellata, la ricerca dell’assoluto dal desiderio di conservare intatta la
sua umanitd, la tendenza alla perfezione dal timore di inaridirsi.

Paulhan si trova cosl di colpo in possesso di una libertd, di una « souplesse » che gli
permettono di vivere in pace con se stesso e con gli altri, « disponibile » e aperto verso
Pavvenire. Tormentato da un desiderio di ricerca e di conoscenza, egli si nutre delle sue
scoperte di ogni giorno; un quadro, una poesia, una nuova conoscenza, sono altrettanti
soggetti, insieme a se stesso, di domanda e di risposta. Di una sensibilita acutissima, di una
recettivita che ¢ la fonte del suo magnetismo, Paulhan & un uomo che si appassiona all’espe-
rienza umana e crede nell’utilitd di uno scambio tra gli uomini: «Il est bien vrai que les
gens gagnent a &tre connus, comme on dit. Ils y gagnent en mystére ». @9

Anch’egli, come molti artisti e letterati, ¢ tutto teso verso P’avvenire, che per lui non
¢ altro che un meraviglioso presente. Egli ha, di fronte al prossimo e alla vita (che non
cessano di meravigliarlo e d’incantarlo), una viva curiosita, nel senso di ricerca dell’impre-
vedibile, di attesa gioiosa di qualcosa di inaspettato e di rivelatore. Di qui la sua grande
bonomia e fiducia nei giovani talenti dei quali & un entusiasta sostenitore, soprattutto quando
costoro non sono ancora riconosciuti dal consenso della critica e del pubblico.

Per comprendere 'importanza di questa personalitd letteraria, e come egli sia divenuto
dopo André Gide, «Peminenza grigia» della letteratura francese contemporanea, basti
pensare a Breton, Aragon, Eluard, Jouhandeau, Arland, Prévost, Supervielle, Giono, Green,
Michaux e molti altri, i quali devono molto a Paulhan nel periodo in cui erano ancora poco
conosciuti e nei cui scritti Paulhan aveva piena fiducia, anche quando il successo era lontano.

Cosi, nel campo della pittura, ci sembra opportuno ricordare ugualmente che Paulhan
fu uno dei primi sostenitori dei pittori del periodo dadaista e surrealista, nonché del cu-
bista; basti leggere i suoi finissimi saggi sul cubismo e su Braque. Picasso, Braque, Du-
buffet, Fautrier, Masson sono tutti amici suoi da anni, e come ieri sosteneva poeti, scrittori
e artisti poco noti, oggi egli ci propone in letteratura un Jean Grosjean, Edith Boissonnas,
Henry Thomas George Lambrichs, Jacques Charpier, e in pittura, i pit significativi rappre-
sentanti dell’arte informale.

(®) J. PauLHAN: Le Clair et L’obscur, Paris, N.R.F., avril-juin, 1958.

(® « Cest qu’il n’est pas de clarté dans ’ordre de I’esprit ou des sensations, qui ne comporte une part
obscure, ni de sens qui n’enferme un contre sens ... Ce n’est qu’a la faveur de I'obscurité que nous distin-
guons la lumiére » (J. PAvLuaN: Un jeune ancétre, Fautrier, Galerie Rive Droite, Paris, octobre, 1955, pagine
non numetrate). ..... « L’esprit c’est un monde 3 ’envers. Le clair y procéde de I’obscur. Penser comme il
faut c’est d’abord faire sa place au mystére ». (J. PAULHAN: Entretien sur des faits divers, op. cit. pag. 156).
(10) J, PAULHAN: Cabiers des Saisons, Avril-Mai 1957, pag. 277.
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Nei suoi racconti J. Paulhan ci da solo rarissimamente una visione diretta della realta,
La vicenda, quasi sempre di ordine interiore, si avvale di una rappresentazione indiretta,
dove situazioni reali vengono chiarite grazie a situazioni irreali, quali il sogno, Pevasione
immaginativa (come nel « Pont Traversé »), la malattia, la minaccia della morte (come
nella Guérison Sévére). 1 suoi racconti non sono caratterizzati da uno schema narrativo
romanzesco, né chiaramente autobiografico. I riferimenti personali abbondano, ma la nar-
razione in questo senso procede per illuminazioni discontinue dell’inconscio pitt che im-
petniarsi su di una costruzione razionale e logica. Viene quindi a mancare il ricorso alla
realtd, la prospettiva rispetto al passato e, diremmo, quella coerenza interiore che denuncia
nell’autore una rinuncia alle intuizioni semplici. Ma questa rinuncia gli apre le porte di un
ordine di intuizioni complesse che vengono rapptesentate con una tecnica narrativa involuta,
restia, dettata probabilmente da un forte senso di pudore: « Il est stir que je ne patle pas
de moi avec plaisit, je ne me sens pas épais» (3.

Il tessuto della narrazione & assai rado. Un periodicare breve, talora affannoso, incisivo,
ma quasi sempre allusivo, pieno di ritorni. La vicenda stessa sembra dettata da un desiderio
di chiarezza interiore e di liberazione, sebbene spesso non sia per 'autore che un pretesto
per dire e non dire, per celarvisi dietro, « pout ne pas se livrer », pet non scoprire di sé
che quel tanto che basti per alleggerire una tensione interna insostenibile.

Si intravvede spesso, al di 13 dello schema natrativo che ci viene presentato, un’altra
vicenda dello spitito del protagonista segretamente legata alla precedente e I'autore ci offre
quasi sempre una desctizione parallela e talvolta una prospettiva tripla (come nella Guérison
Sévére) della stessa vicenda interiore. Cid & dovuto al fatto che Paulhan rappresenta nei suoi
récits, accogliendole docilmente, le contraddizioni della nostra vita psichica con i suoi ri-
flessi, emozioni, sensazioni, desideri inespressi, inconscie inibizioni, stati di sogno, di an-
goscia e di delirio. )

Inoltre, spesso nei suoi protagonisti si opera come una specie di sdoppiamento di co-
scienza. Lincrinatura profonda che viene a formarsi nell’unitd psicofisica dell’uomo, sembra
prodotta dal dualismo tra il pensiero ¢ ’azione, lo spirito ¢ il corpo e il problema dei nostri
rapporti col prossimo (problema che si manifesta anche atttaverso il linguaggio nella frat-
tura tra parole e significato, intetlocutore ¢ ascoltatore), provoca nella coscienza un dolo-
roso dimidiamento.

Le due tematiche essenziali dei racconti di J. Paulhan ci sembrano quindi essete Pat-
teggiamento dell’Autore aperto ai segni della vita interiore di cui egli accetta anche le
manifestazioni pidt contraddittorie e, inoltre, lo sdoppiamento della coscienza al contatto

con la realti.

() Jean PaurLBaN: Le Pont Traversé, da Réalités Secrétes, octobre, 1955, pag. 115.




I problemi sono quindi piuttosto comuni (in special modo alle due ultime generazioni)
e il grado di assuefazione che ognuno di noi raggiunge nei loro confronti, ¢ testimone
dell’accettazione dolorosa di questa realtd del nostro tempo.

Ora, cio che ci interessa maggiormente in questo studio ¢ proprio latteggiamento
dell’Autore di fronte a questi problemi, atteggiamento che, nei Récits in particolare, subisce
una trasfigurazione poetica.

Per cio che riguarda pit propriamente la vita interiore, ’Autore non ci presenta che
squarci e frammenti che scoprono i punti deboli della sua coscienza ¢ di quella dei suoi
personaggi: mancanza di sicurezza interiore, pensieri formulati in una zona dell’essere
che &, al di 13 dell’attenzione riflessa, disponibilitd completa di fronte alle idee cosiddette
« chiare » alle quali Paulhan spesso non concede il tempo di maturare indebitamente fino a
divenire perfettamente concrete: « Un ensemble de sens se fait et se défait 4 chaque instant» 2,

Egli rivela una spiccata predilezione per esprimere, attraverso i suoi personaggi e grazie
a manifestazioni particolari della psiche (come il sogno, 'angoscia, il delirio), uno stato
primigenio del pensiero e della vita in cui tutto si scioglie e si libera in combinazioni variate
e multiple, favorevolissime alla metamorfosi. Tra il sogno e la realtd, sospesi, contingenti,
inaccettabili, questi stadi del pensiero e delle sensazioni ci vengono presentati come le
componenti della nostra vita interiore. Il flusso dei concetti, delle idee, delle sensazioni,
viene illuminato dall’attenzione solo per un momento, ma questo momento ¢ il fulcro dello
sforzo cosciente dell’Autore che proietta sul disordine segreto che regna nella mente dei
suoi personaggi, una luce cosciente, mettendo in evidenza — con un solo particolare o
una sfumatura (quasi sempre finissima) — tutto il travaglio di una coscienza.

Lo sdoppiarsi della coscienza di fronte alla realtd ¢ un tema che ricorre in quasi tutti
i racconti di Jean Paulhan.

Nel Guerrier Appligué si avvicendano nel giovane volontario Maast, a contatto con
la dura realtd della guerra (tutto un mondo che lo meraviglia profondamente pur ispiran-
dogli orrore), improvvise rivelazioni della guerra presente e altrettanti improvvisi cedi-
menti e ritorni alla pace anteriore. Un dualismo angoscioso tra la materialitd di questo
mondo denaturato e violento 13 che la guerra offre ai suoi occhi, e una vita piena di fre-
schezza ma quasi totalmente priva di equilibrio per mancanza di maturitd. E la frattura
si fa ancora pili evidente quando I’azione s’interpone con la durezza di un proiettile fran-
tumando Pequilibrio psicofisico del protagonista (14,

12 J. Pavrnan: Les Hain-Tenys Merinas. Poésies Malgaches traduites par J. Paulhan, Paris, Impri-
merie Nationale.

(13) « Elle (la guerra) nous donne cette puissance grossiére de la vic et de la mort dont on ne peut oublier
quon I’a un jour possedée ». Le Guerrier Appliqué, Paris, Sansot, 1915, pag. 94.

(%) « Nous étions partis pour I’attaque sans espoir ni crainte et comme devenus extérieurs ». Le Guerrier
Appliqué, op. cit., pag. 153.




La coincidenza dell’io ¢ delle nostre azioni o la loro separazione sono i due stadi estremi
in cui si equilibra vertiginosamente la metamorfosi interiore di Maast.

Come nel fenomeno dell’espressione, esprimersi attraverso il linguaggio significa
uscire dal circolo chiuso dei nostri pensieri, cosi Maast ha 'impressione di vivere veramente
quando i due poli della coscienza si fondono.

Nelle Causes Célébres, I’Autore tenta di acclimatare all’esterno una realtd interiore,
ma spesso non vi riesce e il suo sforzo di ricondurre alla supetficie, dal profondo dell’anima
un sentimento sconosciuto, provoca in lui uno stato di smatrimento «son petit domaine
d’angoisse », che diviene impossibile esptimere se non al prezzo di uno sforzo cosciente
alla ricerca di un mezzo rifrangente Pinesprimibile (le parole, che sembrano talora ardere
nella contraddizione e nell’impotenza).

Nel Pont Traversé (che ci accingiamo ad esaminare pilt particolarmente), il motivo
della impossibilita di esprimersi (manifestazione di un dualismo interiore) assume un
tono ossessivo, come cette immagini in cui — in sogno — si & esposti a lottare contro
qualcosa di superiore alle nostre forze: cadute vertiginose, inseguimenti estenuanti, 'im-
possibilitd di far scattare un interruttore che ci salverebbe dall’angoscia: « De cette blessure
de Pesprit, est-ce qu’on guérit jamais? » 19,

1l Pont Traversé & uno dei testi pitt ermetici di Jean Paulhan e con esso I’Autore esprime
il dramma della reciproca incomprensione di due persone che tuttavia si amano. E il rac-
conto poetico di una rottura e soprattutto di una ricerca che il protagonista fa di se stesso,
attraverso il vuoto e I’abbandono che la donna ha lasciato in lui.

Con una serie di sogni « qui s’echainaient d’eux-mémes », I’Autore cerca di suggerire
gli avvenimenti reali, che sono ’altra faccia del sogno. La trama di questo racconto, dove
il simbolo e il « transfert » psicologico hanno una patte cosl preponderante, & esile: la rot-
tura & avvenuta a causa del protagonista che non riesce ad aprirsi con la sua donna (o a
causa di lei che non sa capirlo). Egli si decide infine a ricercarla e questa decisione matura
in Iui nel corso di tre notti di sogni rivelatori che sono P'esatto riflesso del suo subcosciente
agitato e teso. ‘

Si tratta di sogni che simboleggiano, nel senso psicoanalitico della parola, un tentativo
di ricerca di un possibile punto di intesa, la ricostruzione mentale di una separazione e di
una rottura definitiva.

Paulhan si setve di una gran quantitd di immagini oniriche che sembrano dominare
il pensiero; poi i sentimenti e il pensiero nel commento sobrio dell’Autore (che nell’edi-
zione originale del 1920, come nell’edizione che citiamo, apparsa nella rivista Réalités Secrétes,
viene riportato in cotsivo) disciplinano e chiarificano queste immagini oniriche.

. Tali immagini sono spesso improntate alla tipica illogicitd dei sogni, illogicitd che

%) J, PavLnan: Da Les Causes Célébres, Un réve dans le réveil, Paris, Gall,, 1950, pag. 107.
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— come accade nei sogni — & spesso rivelatrice di nessi sottili del pensiero e del sentimento
che la logica dello stato di veglia distrugge in germe. Il loro intetesse consiste appunto in
questo aspetto rivelatore e il protagonista si sforza, di giorno, a dar loro un senso, ad ordi-
nate questa materia fluida e gravida di segni, di riflessi, che il protagonista attento cerca
con la sua coscienza «appliquée » di decifrare.

Come le nostre parole, i sogni sono per Paulhan un linguaggio tramite il quale entriamo
nella vita cosciente, in uno stato di veglia del nostro essere. Come il linguaggio, i sogni
ci rimandano la nostra immagine rovesciata ed & interpretando questa immagine che noi
perveniamo a conoscerci:

«L’on admet que nous apercevons clairement les choses réelles et les révées de fagon
confuse. Cette opinion tient 4 la seule confiance d’avoir les premiéres 2 notre disposition
— en sotte qu’il est aisé aussitét qu’il nous plait de les faire nettes. Mais qui néglige
cet aspect pratique, les objets vrais le surprennent par leur confusion» (9),

Il commento dell’Autote a questi sogni ¢ quanto mai sobrio, vigilato da un acutissimo
senso di autocritica e costituisce altrettante prese di coscienza degli stati inconsci del sogno.
Il sogno non ¢ quindi che un pretesto, ovvero la trasposizione di una realtd Interiore Lof-
mentata, fluida, sfuggente.

Anche in questo racconto I'«io» & il protagonista della vicenda, ma per esprimersi
ha bisogno di celarsi dietro ad una serie di simboli (forse per un forte senso di pudore e
anche per meglio giudicare — come dal di fuori — il movente, la natura ¢ la funzione di
una azione tesa nel tentativo di intetvenire nella realtd e di piegarla ai suoi disegni).

Il «transfert » psicologico, lo scambio di persona (il vecchio della « Prima Notte »)
e 1 simboli (funghi, scimmie-mosca che designano le parole liberatrici che il protagonista
non riesce a pronunciare), i mancati riconoscimenti ('uomo di Bouillargues, 'ambiente
e il linguaggio « nifi»), sono altrettanti alibi che il protagonista si crea per sfuggire a se
stesso e al mondo esteriore sul quale egli vortebbe esercitare una presa reale. Questo ten-
tativo, che invece si risolve in un violento e doloroso acuitsi del suo sentimento di astra-
zione (« Il est sur que je ne parle pas de moi avec plaisir, je ne me sens pas épais » 17.....
« Je me paraissais n’étre qu'une pattie de moi» 4¥), provoca in lui (con Yimporsi della
necessitd di stabilire una intesa con la donna) lo sdoppiamento della sua coscienza.

La decisione di riavvicinare Agrefe si risolve, nell’intimo del protagonista, in un senti-
mento di appagamento che non ha bisogno di manifestarsi materialmente e che si esprime
attraverso evasione del sogno. Tuttavia, la realtd s’impone e la decisione del protagonista

(18) 1, PauLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 126.
(7 . PavLuaN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 115.
(18) J. PavrLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 116.
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deve tramutarsi in azione concreta e reale: « Mais elle était une véritable décision, ol Pon
doit lutter contre des choses étrangeres venues de notre corps, ou d’ailleurs » @9,

E chiato che il protagonista rappresenta un notevole ostacolo al raggiungimento di
questa intesa, perché egli sembra incapace — nel suo intimo — di decidere se veramente
vuol ritrovare la donna. Nel sogno (riflesso della realta interiore) le sue parole risultano
« transparentes au bruit » e nessuno le ascolta. Cosi non riesce a distribuire i funghi (vedi
parole) che ha nel paniete semplicemente perché non si & ancora abituato all’idea di perdetli
e non perché la gente li disdegni.

Questo atteggiamento del protagonista denuncia in lui la mancanza di una dimensione
che lo inserisca nel mondo reale, senza scissioni né contrasti. Le sue parole non hanno suono,
il suo corpo non ha volume ed egli subisce il fascino di chi possiede questa magica dimen-
sione che permette di attraversare tutti i ponti e di varcare tutte le porte. (Agrefe, 'uomo
di Bouillargues, la comunitd « nifi» nel Pont Traversé sembrano possedere questa dimen-
sione, come pute molti dei suoi compagni di trincea e il caporale Delieu nel Guerrier Appligué).

11 suo desiderio di evadete dalla cerchia della vita interiore e di realizzare rapporti umani
ricchi di vita, si traduce nel suo sforzo di stabilire le cause che lo hanno separato da Agrefe:
« La raison de ton éloignement était dans la géne qui te vient de moi, et que je n’imagine
pas beaucoup: je te sais plus riche de vie et dangereuse que je ne suis » (29,

La decisione di ricercare Agréfe sembra maturare nella sua coscienza e cio gli basta.
Ma perché essa diventi realtd & necessario che egli passi attraverso le parole e gli atti i quali
comportano perd un rischio che il protagonista non sembra ben sicuro di volersi assumere.
Questo passaggio risulta quindi angoscioso ed egli si trova nellimpossibilitd di dare alle
parole il giusto tono che le renda chiare: « Je n’avais donc pas su, tout a Pheure, parler
véritablement » (2,

Cosl non tiesce a dire ad Agrefe le parole che ella si aspetta da lui, ma solo in sogno
e tra sé e sé. E Agréfe non sa ascoltare che cid che ha un suono e un significato chiaro:
« Je m’aidais donc, pat ce réve, 4 supposer que je t’avais dit ce que tu demandais de moi.
Ou j’avais été le plus pres de le dire; tu n’écoutais pas » (22,

Di conseguenza, pud capitafte al protagonista di non vederla quando ’ha vicina e questo
perché egli si identifica con Agsefe a tal punto da non riconoscerla: « Je savais Agrefe
proche de moi, au point qu il m’arrivait de ne pas suffisamment me distinguer d’avec elle:
une idée, que j’avais eue naturellement, me donnait I’étonnement de sa présence » (29

Il suo cuore € la sua immaginazione sono cosl pieni di lei da sembrargli innaturale che

(19) J. PauLHAN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 115.
(20) J, PauLHAN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 115.
@) J. PauLHAN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 116.
(22) J. PAuLHAN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 117.
(23) ], PauLuanN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 117.
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un incontro reale, ma accidentale e temporaneo, possa distoglierlo dalla costante presenza
di Agrefe dentro di lui: « Que Pexcés méme de mon amour fit cause de ma négligence,
la chose me paraissait naturelle » (9,

E ancora, di notte, dopo aver temporaneamente rinunciato al « transfert » del vecchio,
egli ricerca il villaggio oscuro (che & poi simbolo di Agréfe) in cui le case — buie al suo
passaggio — ammiccano con i loro fili di luce tra le imposte solo quand’egli le lascia alle
spalle e non pud pit avvalersi del loro richiamo umano e del loro cenno di amicizia. I1 suo
timore di non riconoscere il villaggio & in realta il timore che la donna si estranei da lui
e che egli non possa pil1 riconoscerla: « Un jour peut venir ol je ne te reconnaitrai pas? » (25),

Se di giorno ricerca il villaggio, prova impressioni delicatissime (’alba, Pacqua del
fiume) che perd lo inquietano, in quanto, per riconoscere il villaggio (donna) egli sa che
deve scorgere in esso qualcosa che lo deluda: per esempio, un cane che ringhi minaccio-
samente presso un mucchio di mele. O un senso di fame.

Anche qui appare evidente il contrasto tra la delicatezza dei sentimenti del protagonista
e Dinsensibilitd, la semplice mancanza di recettivita da parte di Agréfe e P'impossibilita,
da parte del protagonista, di fare il gesto o di pronunciare la parola giusta, al momento
giusto, impossibilita che crea fra i due uno stato di incomprensione e di disordine di cui
sono entrambi responsabili. Ma a maggior ragione la responsabilitd ricade sul protagonista,
in quanto la donna, malgrado tutto, ¢ « riche de vie » e appunto per questo « dangereuse »,
mentre egli ci appare fin troppo ricco di vita interiore (ed & questo il suo problema), e a
tal punto da crearsi un mondo chiuso (dove la vita non ha accesso e dove egli si sente al
sicuro, sia pure coi suoi dilemmi e col suo eterno dialogo con se stesso), mondo in cui egli
non corre il rischio di intavolare un caotico scambio di rapporti spirituali e carnali senza
senso e di reciproche incomprensioni, tese sul limite dell’assurdo.

E chiaro che se — come dice Paulhan — Pambiguiti e la contraddizione sono inerenti
alla condizione umana, cioé esistono non solo tra 'uomo e 'uomo, ma tra 'nomo e se
stesso, la ricerca di una possibile intesa col prossimo diventa un duplice problema, una
duplice ambiguitd e una raddoppiata possibilita di non intesa.

Sembra che il protagonista debba fare uno sforzo notevole e doloroso per assumersi
la responsabilita di realizzare la sua vita, di materializzarla. Nel sogno della « Seconda Notte »
egli ricerca ancora l’evasione e s’immagina di non essere lui a ricercare Agréfe, ma un
vecchio che, con un paniere di scimmie-mosca (vedi parole rivolte alla donna, o lettera
indirizzata a lei), si smarrisce in cammino, per distrazione. Per quanto egli si identifichi
col vecchio, mano a mano che i sogni si aggiungono ai sogni, egli deve arrendersi all’evi-
denza che ¢ vano crearsi degli alibi per sfuggire a se stessi: «Ensuite je me détachais de

(28) J. PauLuanN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 118.
#5) J. PauLHAN: Le¢ Pont Traversé, op. cit., pag. 120.




lui, qui était maladroit et vieux » ®9..... « Mais Pespoir de n’étre pas celui qui te recherche
allait 2 son tour me manquer » 27,

L’uomo di Bouillargues, che & il protagonista’ del sogno La Fausse reconnaissance, & la
rappresentazione di un passaggio difficile a realizzarsi tra questa presa di coscienza di sé
¢ la decisione di assumersi la responsabilitd di avvicinare Agréfe, passaggio che mette in
luce la nota frattura tra pensiero e azione. Per la stessa ragione per cui egli non riesce ad
investire le sue parole del tono giusto che le renda udibili, 'vomo di Bouillargues (che
dice di aver conosciuto il protagonista e che quest’ultimo non: vuol riconoscere) si aggrappa
a lui per un vuoto da colmare, una lacuna che ¢ forse la chiave del problema, denunciando
una deficienza della stessa natura di quella delle « parole trasparenti».

Anche quando il protagonista lo ricerca ansiosamente sperando di riconoscerlo al vo-
lante di un camion che passa ¢ ripassa senza che egli faccia un minimo gesto per fermatlo,
& chiaro che egli non ha colmato questa deficienza, questo « décalage » che lo separa dagli
altri e da se stesso. Ce lo conferma il fatto che quando il camion ripassa infine ed egli si
appresta ansiosamente a far cenno al camionista, si accorge che il posto di guida & vuoto.

A un senso di infinita stanchezza per i simboli e pretesti di cui egli si serve per patlare
a se stesso (« Quant au village lui-méme, 2 ses arbres, ses pignons ... il est étrange que Pon
prenne, étant seul, tant de précautions et d’images, pour se parler » @) segue la realizza-
zione della Promenade Rapide e attraverso i tre sogni di questa seconda notte, il protagonista
cerca di toccare il fondo del suo rancore verso la donna che ¢ stata dura con lui, per non
essere — in seguito — « sedotto al rimpianto » di non aver tentato il possibile per realiz-
zare Dintesa: « L’insécurité ol me mettaient les trois réves de cette nuit, je I'avais inventée
sans doute afin d’étre conduit par elle jusquau fond de ma rancune » 9.

L’ultimo sogno della seconda notte, La Promenade Rapide € il primo della seconda
notte, La jeune-fille dans la forét, ci sembrano la trasposizione poetica di un irrealizzabile
desiderio di identificazione. Per esprimere questo supremo stato di appagamento in com-
pagnia di Agrefe, il protagonista si serve di immagini « rapide » sulle quali egli non ha
presa alcuna, come esse non ne hanno sul suo corpo, ormai senza peso.

Coll’irrompere della primavera che sboccia violentemente sui loro passi, anche il pae-
saggio trascorre investito dalla stessa rapiditd che investe il suo corpo: « La méme vitesse
dans mon corps Pemporte comme vent ct comme eau entre les arches d’un pont et le
froisse a la fois » (3,

(#6) J. PauLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 122.
(20 J, PauLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 122.
(28) ], Pavruan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 120.
39 J. Pavruan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 125.
(30 J. PavLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 125.
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In questo paesaggio regna finalmente la felice libertd di un mondo magico. I fiori, il
volo simmetrico degli stornelli sulle due sponde del ponte, ’acqua increspata dal guizzo
delle alzavole, il villaggio con le sue case e le sue comari ciatliere, sono visti da un
cotpo senza peso, fatto di una sola pennellata in un angolo di una tela: Puomo librato di
Chagall col suo mondo che egli sovrasta e dal quale & sovrastato a sua volta. Donna,
casolare, animali, flora, ambiente, hanno la stessa radice e rittovano, intercambiandosi
in una nuova dimensione (quella dello spazio infine liberato), la loro libertd e la loro
primitiva armonia.

L’episodio La jeune-fille dans la forét che Pautore considera come «une réplique
au réve de la Promenade Rapide»®V, & quindi un sogno che ha molti punti di contatto col
precedente. E precisamente vi si ritrova la stessa atmosfera di liberta tipica delle evasioni
del subconscio. La boscaiola gli appate come lui la vuol vedere. Essa ha sicuramente qualche
segreta affinitd con Agrefe, per quanto non gli somigli, e la vertigine che egli prova per
lo sfilacciarsi di questa immagine sul suolo rosso di foglie ¢ frutto di un’ebbrezza di eva-
sione e di ritrovamento, di una libertd che investe con lui gli alberi, I’acqua e I’isola magica
a forma d’wovo al centro di un lago ugualmente a forma d’uovo: « Les atbres, P'eau, du
moins y retrouvaient leut liberté »2),

Con il sogno Les Nifis tientriamo nell’atmosfera irta di simboli che traducono lo
stato di « malaise » giad noto. In questo paese, uomini rudi patlano un linguaggio incom-
prensibile ® al protagonista, appunto perché troppo semplice e intuitivo ed egli sembra
ancora incapace di tinnovarsi in questo bagno di semplicitd: « D’ailleurs ce langage et la
vie méme, leur semble venir par élans » @4,

Questa coincidenza di pensiero e di azione, di anima e di cotpo, di forma e di conte-
muto che i «nifis » (come pure Pilletterato caporale Delieu del Guerrier Appligné, per il
quale il giovane Maast ha tanta ammirazione) realizzano anche senza patlare, egli non sa
coglietla e rimane come estraniato.

Agrefe ¢ la vita reale, ed egli & destinato a perdetla. Nell’ultima parte di questo racconto
ermetico (che spesso risulta di una paradossale traspatenza) la donna non riesce ad attra-
versare il ponte che lo separa da lui, perché le parole si sono interposte come un mezzo
opaco portando la confusione nei sentimenti e agendo in maniera tale che: « Les idées ou
sentiments naturellement faits pour rapprocher 4 leur tour devenaient une raison d’éloi-
gnement » @3, II ponte che non si pud attraversare si trasforma in un doppio ostacolo ri-

(1) J. PavLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 127.
©2) J. PavLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 127.

(33) «Nifl est un mot malgache qui signific dens (et par extension, ce qu’on dit sans desserrer les dents».
— Lettera del Sig. Paulhan del 19 gennaio 1959.

(4) J. PavLnan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 128.
(%) J. Pavruan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 132.




spetto al fiume (in quanto su di esso ¢ sulla sua natura di ponte si faceva affidamento), come
le parole usate per farci capire, quando non vengono comprese, presentano — rispetto al
silenzio — un doppio ostacolo all’intesa reciproca.

Anche in questo racconto, & chiaro che I’Autore rifiuta di ricorrere ad una realtd este-
riore che sarebbe impotente a descrivere le sfumature del sentimento e che distruggerebbe
la sottilissima trama che intesse i suoi paesaggi interiori.

Qui non vi ¢ la minima chiarificazione dei sentimenti e quando il problema viene posto,
¢ messo immediatamente fuori questione dall’Autore: « J’aimais peut-étre cette jeune
femme, ou était-elle une amie, ou ma soeur? Je sais seulement que mes sentiments pout
elle étaient certains et tels qu’il n’y avait plus 4 les rappeler » 36,

E ancora: « L’on devinera sur ce récit plus de choses que je ne puis en citer (et qu’il
" n’est utile) » 687, '

Nella prosa di Paulhan non vi & ricchezza e suggestione delle immagini, ma esse si
aprono sugli abissi del subconscio, sono spesso allusive, paradossali, inquietanti. Questi
racconti, come i saggi critici, mettono in gioco le fasi contraddittorie delPintelletto e pren-
dono come oggetto il pensiero nell’atto stesso del pensarsi, la coscienza della coscienza
e il riflesso del suo vuoto: « Si méme les nouvelles pensées offrent des traits quelque peu
bruts et insaisissables. Car il faut bien que la pensée commence quelque patt. Je veux
dire, commence réellement, nous atrache aux réves, nous jette en pleine vérité » (),

I suoi racconti sono immersi in una atmosfera tesa, trasparente e la loro poesia alta-
mente astratta ha per oggetto se stessa, ovvero la fonte primigenia delle nostre contrad-
dizioni: « Comme par un flux et un reflux continuels la méme vague qui venait de lap-
potter, nous retire le monde » (39

La complessitd dei suoi réits detiva inoltre dal fatto che essi implicano un’interrotta
sintesi di astrazione e di concretezza. I suoi personaggi vivono nello stesso tempo, la loro
vicenda reale e la loro avventura spirituale, vicende che hanno infiniti punti di intersezione
nel corso del racconto, che assume cosi un carattere assai complesso. In esso lintuizione
pitt semplice, la notazione pitt sottile hanno un costante riferimento ad una vicenda reale
espressa O inespressa, preesistente o conseguente alla situazione attuale descritta.

Nel problema dello stile come nell’etica che Paulhan espetimenta, 'vomo tende a
prendere di qualsiasi oggetto una coscienza rovesciata, rivelatrice e tanto pitt ricca
di significato quanto pil riesce difficile distinguere I'oggetto dal suo riflesso. Nelle
avventure dello spirito poi: « On ne parvient pas 4 la clarté qu’d travers la nuit, a la

(6) J. Pauruan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 129.

(7 J. PavLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 130.

() J. PauLHAN: Des mauvais sujets - Bdit. Bibliophiles de 'Union Frangaise, Paris, Sansot, 1959.
(9 J. Pavrnan: Le Clair et Vobseur, N.R.F., juin 1958, pag. 1009.
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fixité qu’a travers la métamorphose, 4 la condition d’atre soi-méme le champ de la
nuit et de la métamorphose » (4o
- Per Paulhan infatti la chiarezza non & disgiunta dall’oscurita, ma da essa trae la sua luce
e le involuzioni del suo pensiero tendono a chiarire gli stati pid sottili e pit sfuggenti della
nostra coscienza: « Le mystére est rayonnant. Le mystére fait autour de lui de la clarté » 4.
Cosi ci sembrano i suoi résits: tealizzati sul limite estremo di una logica e di una con-
cretezza che hanno come contropartita I'illogicita e astrazione. Tuttavia, per una specie
di magico scambio, concreto e astratto, parole e significato, ragione e mistero, si fondono
in una sintesi che rende la vicenda, non solo accettabile, ma infinitamente pit comprensi-
bile, facendo intravvedere al lettore il mondo delle sensazioni, dell’inesprimibile, dell’in-
conscio, delle stratificazioni del pensieto — dove la ragione si smarrisce —, solo quando
il lettore stesso tiesce a far suo P’elemento imponderabile e illuminante del mistero poetico.
Il suo stile rivela la costante, ironica onnipresenza dell’Autore. B evidente una ricet-
catezza che non si serve di ornamenti, ma che al contrario & fatta di poverts, di « dépouil-
lement » e di « retranchements ». Del resto 1’ Autore ha fatto suo questo vecchio provetbio
fiotentino: « Si j’étais huitre je ne cultiverais pas ma perle ». Semplicitd apparente petché,
in realtd, questo stile sorvegliato, succinto ¢ penetrante & senz’altro frutto di una costante
applicazione alla ricerca di una armonia concisa e rigorosa dell’ordine delle parole. Esse
non sono mai per Paulhan allusive, evocative; non hanno nessuna aureola suggestiva,
ma sono spoglie ed essenziali, ridotte alla loro funzione di « segni», astratte ¢ pur costan-
temente dominate dalla logica concreta e vigile del ragionamento e quindi sorvegliate,
lette, soppesate e colorate da una punta di ironia e di ambiguita che fa di esse un classico
esempio di negazione e di distacco, di inafferrabilitd (pur nella loro esattezza), frutto della
coscienza dell’Autore della loro possibile equivocitd di segni di fronte al pensiero: « Peut-
étre notre langage est-il chose si complexe et insaisissable que I'on ne puisse le rectifiet,
le cottiger — et simplement y intervenir — que de < biais , et 2 la faveur d’une illusion » @2,

Alcuni critici e patticolarmente Maurice Toesca 49, hanno accennato all’influenza che
il Pont Traversé ha esercitato sul Surrealismo e reciprocamente i Surrealisti sull’Autore
negli anni venti. Cid & vero nella misura che anche Paulhan, come i primi Surrealisti, lascia

@9 J. PauLmaN: Le Clair et Pobseur, N.R.F., juin 1958, pag. 1016.
@1 J. PauLaaN: Cler de la podsie - op, cit. pag. 21.

@2 J. PAULHAN: Entretiens - Carteggio inedito. Pagine non numerate. Nell’ Entretien sur des fait divers,
cosi si svolge il dialogo tra I’Autote e il suo interlocutore: Moi: « Mais comment sautions-nous main.
tenir en plein jour une pensée contradictoire? » R.M.: «II suffit, peut-étre de la former de biais et sans
chercher a la saisit d’une prise directe: de la laisser dans la pénombre -» (Entretien sur des faits divers,
op. cit. pag. 152). Per Iinterpretazione della patola “biais” citiamo: « Le biais est une fagon détournée
d’arriver A ses fins» (J. PauLman, lettera del 30-1-59).

@3) Maurice ToEscA: J. Paulban !écrivain appligué, Paris, Variété, 19, pag. 7o.




_libero corso alle parole per tradurre certe stratificazioni dell’inconscio 44). Tuttavia, questa
libertd cosi inebriante non lo fa mai cadere nell’automatismo psichico, né lo induce a
tagliare 1 ponti con la realtd, ma I’Autore cerca d’investire la realtd di una volonti
riflessa e attraverso la sua cosciente presenza riesce a far luce sui suoi personaggi, e quindi
su se stesso.

Mentre per il Surrealismo il mondo onirico & spesso sinonimo di autenticita, Paulhan
ci indica che la nostra autenticitd & nel movimento indefinito tramite il quale passiamo da
un lato all’altro del linguaggio e dei sogni alla ricerca di una impossibile stabilitd. Egli
stesso riassume con grande efficacia sintetica la sua posizione nei confronti del primo. Sut-
realismo: « Qui commence par le réve et la folie sait trés bien o il va: 4 la folie et au réve.
Mais le raisonnement nous jette en pleine aventure »,45),

Altrettanto imprudente & avanzare lipotesi che Paulhan sia stato influenzato in questo
racconto, dal procedimento analitico freudiano. Paulhan stesso ci ha affermato che nel
1920 non conosceva Freud, ma solo alcuni medici e psicoanalisti tedeschi. Il suo proce-
dimento narrativo e conoscitivo diverge dalla psicoanalisi di Freud in questo punto fon-
damentale: mentre Freud considera i sogni come una specie di linguaggio del nostro sub-
cosciente e crea una serie di simboli che interpretano i pensieri e le sensazioni che incon-
sciamente si formulano allo stato di veglia e che ristagnano in una zona opaca del sub-
conscio pronti a riaffiorare, Paulhan non accetta questo simbolismo palese che la psico-
analisi ha reso troppo chiaro e quasi abusivo:

« Le langage secret n’est plus secret. Si notre inconscient est si malin, que le suppose
Freud, comment ne s’occuperait-il pas 4 changer de langue: par exemple 2 inventer de
nouveaux signes, 4 changer le sens des anciens? » (9,

11 nostro subcosciente per mantenere il suo segreto & quindi incline, con la pili grande
libertd espressiva, a creare nuovi simboli: « Lorsque nous voulons confier au livre que
nous écrivons, un grand secret, le secret de nos sectets, nous le confions et en méme
temps nous sentons trés bien qu’il y a en nous un autre secret qui se reforme, un secret
plus profond qui part de plus loin, qui va plus loin » 47,

11 Pont Traversé & senZ’altro partecipe di questa liberta.
DORA BIENAIME

@9 « Jean Paulhan qui dans le Pon# Traversé fixe certaines manitres de notre pensée de se comporter
par rapport aux réves, révéla telles stratifications de la pensée humaine, telles contingences de I’ame, par
une plus grande soumission 2u sujet, et par Pexacte élucidation de ce sujet » (ANTONIN ArTAUD, Octtores
Complétes, t. 1, Paris, Gall.,, 1956, pag. 193).

#5) J. PauLuaN: Entretien sur des faits divers, Paris, Gall. pag. 86.

(4®) J. PauLuan: Entretiens, catteggio inedito, pagine non numerate.

(") J, PauLuan: Engretiens, carteggio inedito, pagine non numerate.




