LA RAPSODIA DI CENDRARS
di

Piero Bigongiari

Della poesia come modo di pronuncia Cendrats agli inizi del secolo ¢ stato
uno dei pitt conseguenti assertori: una pronuncia asciutta e popolare. Solo
che essa pronunciava, e dunque sorprendeva, un mondo feerico, espansivo,
intimamente pragmatico, anzi la sorpresa che la stessa ampiezza di quel
mondo, e della voce in cui esso poteva continuamente echeggiare, le pro-
curava. Dove allora era lo stesso cosmopolitismo a scatenare il valore
particolare di questa sorpresa, il suo rapprendersi in un istante felice per
evaporarlo immediatamente: cio¢ un sorprendere in ogni punto questo
totale mancato, questo conto aperto, in un’immagine particolare: che non
significa chiudere il conto, dare il totale, ma rimandare di cifra in cifra,
velocemente, questa volonta conclusiva, questo stringere all’essenziale,
questa, infine, possibilitd di ricordarsi del mondo — e dunque di posse-
derlo in un’immagine — proprio sul punto di dimenticarlo. Perché la fan-
tasia di Cendrars da questa sensazione revolutiva: essa non lascia una
traccia alla sua acme, bensi ritorna dalla sua acme eventuale, ma non dimo-
strata, verso di noi, sta per perdersi di nuovo, verso la pura vita che ’ha
scatenata; e il poeta la ferma sul punto di dissolversi mentre viene in con-
tatto con l’atmosfera vitale che I’ha generata, come un astro che non ce
la fa pitt a guadagnare i propri spazi liberi, o almeno a mantenersi nella
propria orbita. Allora s’intende quel brillare intenso, ultimo, esplosivo: quel
modellarsi su qualcosa che insieme modella e distrugge.
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E P’epoca che le frontiere barcollano prima nella fantasia degli nomini
che nella loro organizzazione politica: ed € ’epoca che il mondo ¢ tutto
presente nelle sue immagini, in verita tutto assente nel suo continuo dépay-
sement. Poeti come Cendrars sono come quegli uomini che abbiamo visto,
in Grecia e altrove, passare sotto il proprlo polpastrello una coroncina di
grani che serve loro a esercitare la pazienza e 1ngannare il tempo: coroncina
divenuta un rosario fittizio, a fine incantatorio, di cui pure non sanno fare
a meno. Cosi questo poeta che ha cantato tutto il mondo, in realtd ha can-
tato il suo continuo cancellarsi nella memoria, con una arrire-pensée che
era tutta vera, e avverata, nell’involontarietd stessa della pronuncia. Quello
che cantava, era questa continuitd, la voce bassa e monotona dove la parola
smorza la sua sorpresa, e dove rimane un fuoco d’orizzonti e di pensieti
rappreso, e smorzato, nella rapsodia.

In veritd i « contrastes simultanés » di Cendrars rivelano, allo spettro-
scopio, i loro colori crepuscolari: nei quali, e proprio nell’immergersi in
essi fino a svanire, pare assorbirsi quella possibilita di contrasto che li sot-
tende in un rapporto reciproco:

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre? »

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie
du Sacré-Ceeur contre lequel tu t’es blottie

Paris a disparu et son énorme flambée

1l n’y a plus que les cendres continues

La pluie qui tombe

La toutbe qui se gonfle

La Sibérie qui tourne

Les lourdes nappes de neige qui remontent

Et le grelot de la folie qui grelotte comme un derniet
désit dans Pair bleui

Le train palpite au cceur des horizons plombés

Et ton chagrin ricane...

Si, «du monde entier au cceur du monde »; ma ecco che questo « cceur du
monde » & il « cceur des horizons plombés ». Questo poeta immerge il mondo
intero, ogni notizia, nel « cceur des hotizons plombés »: voglio dire, ogni
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notizia sparisce come dentro un gorgo; non esprime il suo stato di cono-
scenza, ma una sorta di effervescenza mentre affonda nel gorgo che sopra
di essa si richiude. E qui ¢ anche la poesia pit autentica di Cendrars: « Et
le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans 1air bleui »;
dove allora pare fondersi nella sua stessa radicalitd ogni momento dell’esi-
stenza, che scopre nel fremito sordo che la pervade al momento di scom-
parire, e nel quale pare anzi perdurare, o almeno raccogliersi tutta, in una
sorta di onnipresenza a se.stessa che ne brucia in un finale corto circuito
— ¢ bene cendrarsiano [’homme foudropé — la stessa radice conoscitiva.
Li Penunciato popolare e boulevardier di Cendrars dimostra, proprio nel
chiudersi a un significato, di volersi mantenere aperto, in una sorta di
smorfia divertita e nostalgica, a ogni significato possibile: « Pourgmoi
J’écris? — Parce que...». Ma in realtd ridonda nel puro effato della pro-
nuncia, tutto quello che questa poesia vuol sottrarre alla propria curio-
sitd per mantenerla integra ¢ totalmente disponibile alla perpetua avven-
tura di un mondo improvvisamente divenuto troppo grande, di un
cuore improvvisamente divenuto troppo grande, per cui il rapporto
cuore-mondo ¢ divenuto rarefatto e il cuore si contenta d’immagini, come
Jehanne, « bien loin de Montmartre »: dove anche il dolore « ticane », sghi-
gnazza come un uccello esotico in una foresta da Douanier. Penso qui al
«vedere » di Campana e per confronto alle Feuilles de route di Cendrars.
Cendrars non ha quello sfondo otfico dove ’astro di Campana esorbita,
I'astro di Cendrars, I’ho gia detto, ricade nel proprio canto propulsore a
confonderlo, ma insieme a consolarlo; ¢ se mai ha qualcosa del pathos
divertito di Palazzeschi. Ecco Plage:
Dans une baie

Derriére un promontoire
Une plage de sable jaune et des palmiers de nacre.

La felicita del vedere & preservata, ma proprio nella sua imperscrutabiliti
mitica, edenica: ¢ un mondo dove il cuore dell’uomo non ¢ sceso a scom-
pigliarlo, con la felicita liberty pur cosi vicino ai « contrastes simultanés ».

dunque una presenza stregata dalla fragilitd evidente del suo consi-
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stere, la poesia di Cendrars: questo suo permanere in cima a una cronaca
eterna; questo non poter discendere la china del tempo da alcuno dei suoi
versanti, Né passato né futuro offrono a tale «massa poetica scintillante
dedicata all’arcipelago dell’insonnia » (cosi Henry Millet in Tropico del Capri-
corno definisce Cendrars) un versante in discesa. Ed ¢, tale provocazione
dell’istante, la cresta dell’onda poetica che, ai primi del secolo, percorre il
turbolento mate novecentesco come se non dovesse mai sciogliervisi, mai
titornare opaca dalla sua misteriosa, infinita profonditd. Era il mondo che
si scoptiva come immagine, cio¢ scoptiva la pura possibilita di figurare
che & nell’essere: una possibilitd improgressiva. Mentre Delaunay scopriva
dell’immagine il profondo compenso, che pute tutta I'esteriorizzava, dei
« contrastes simultanés », ecco che Cendrars mescolava nella sua fantasia,
dell’avventura del mondo scoperto a perdifiato, questo scintillamento supremo,
in una supetficie etetna ma eternamente caleidoscopica. Bastava poco, un
volger d’occhi, una scossa di mano, a mutare tutto. Stava per alzarsi il
sipario del secolo ventesimo. Ma Cendrars aveva gia visto tutto lo spettacolo
promesso nell’increspatsi stesso del sipatio che ne nascondeva I’inizio immi-
nente. Ed era I’animo uguale a se stesso, questa sublime indifferenza dei
nostti padri, a salvarlo dalle spire della tragedia nella sua felicita di rapsodo
ad occhi aperti sullo spettacolo ch’era piti del suo cuore leggero che del
viaggio imminente e difficile. Ecco Fernando de Noronba:

De loin on dirait une cathédrale engloutie

De prés

Ceest une ile aux couleurs si intenses que le vert de
Pherbe est tout doré.

Era la sorpresa dei sensi aperti, dei sensi, se cosi puod dirsi, dello spirito
leggero a ridare alle « cathédrales englouties » il loro vero essere di «iles»
in una natura che 'uomo novecentesco andava convocando dal suo stupore
edenico verso le ragioni di una civiltd industriale e scientifica, ma che non
aveva ancora perduto il candore della sua sorpresa: una natura fuori della
storia, ma violentemente immessa nelle imperscrutabili, e dunque feetiche,
ragioni di quella stotia. S’intende che la Tour Eiffel e il Transsibérien, cosi
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come liane e negti liberty (Comment los blancs sont danciens noirs...) saffac-
Cino, anzi promuovano questo viaggio 4 rebosrs verso una natura rous.
seauiana, viaggio un po’ calmo perché consolato dalle corde del rapsodo
che rassicurano la petite Jehanne de France, dolcemente toccate, che tutto
il mondo ¢ paese, tutto il tempo & ’oggi, tutto il male & questa fitta che
ti fa sentire perdutamente vivo.

La mer continue 3 étre bleu de mer

\

Le temps continue 4 étre le plus beau temps que j’ai jamais connu
en mer

Cette traversée continue A étre la plus calme et la plus dépourvue
d’incidents que I'on puisse imaginer.

E, che tutto ¢ uguale — dird Montale, quando tale uguaglianza si sari
trasferita, tramutata in stoicismo, nel clima fatale della tragedia: « Tutto &
uguale; non ridere; lo so...» —, che tutto, in ogni direzione, ¢ uguale,
perché ovunque presente a se stesso, al cuore leggero che accetta dello spet-
tacolo la legge della sua immagine suprema, Cendrars ci dice le ragioni
con calma:

L’oiseau siffl=

Les singes le regardent

Maitrise

Je travaille en souriant

Tout ce qui m’arrive m’est absolument égal

Et tout ce que je fais m’est absolument indifférent

Je suis des yeux quelqu’un qui n’est pas 1

Jécris en tournant le dos 4 la marche du navire

Soleil dans le brouillard

Avance

Retard

Oui.

Ce lo dice in Pourguoi: & il suo esser qui dovunque; ma, anche, il suo esser
dovunque, qui. In questo Cendrars & assai piu vicino che non sembsi ad
Apollinaire, ove si prevenga che il distacco, in Apollinaire, &, nell’animo,
dell’animo colmo, il quale avverte una sorta di condanna nellz sua felicita,
e nel possesso I’assenza (« Je ne chante pas ce monde ni les autres astres /
Je chante toutes les possibilités de moi-méme hors de ce monde et des
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astres | Je chante la joie d’errer et le plaisit d’en mourir », dice ne Le musicien
de Saint-Merry), e dunque canta una speranza disperata; mentre Cendrars
conforta la sua speranza, salpa 'ancora con animo tranquillo, blandito dagli
orizzonti che scorrono fingendogli un movimento che non esiste nell’animo,
sempre calmato dalla sua sorpresa. Se mal, un inizio di movimento ¢ dato
dal reclinare inoggettivo su se stesso, un movimento di ritorno, non un
moto di scoperta. La purezza delle immagini di Cendrars ¢ ottenuta tutta
in questo sguardo calmo che non finisce di guardare le cose, ma anzi le
accompagna fino alla riprova ultima che esse, nello scomparire, attestano:
d’aver servito a mantenere calmo appunto quello sguardo. La disperazione ¢
di 13, ma egli la rifiuta, la disperazione ¢ se mai una fantomatica immagine
di cose abbandonate, una carrellata che avvicina le cose all’occhio con tutta
la loro impenetrabile, lunare nostalgia, facendole campeggiare come un

puro schermo di qualcosa di vietato:

Quel est Amour le nom de mon amour?
On entre On trouve un lavabo une épingle
A cheveux oubliée au coin
Ou sur le marbre
De la cheminée ou tombée
Dans une raie du parquet
Derri¢re la commode
Mais son nom Amour quel est le nom de mon amour
Dans la glace?

Cosi concludeva, a Parigi, nel 1917 Hitel des étrangers. Siamo lontani dal
« calligramme » apollinairiano, -organismo in cui 'immagine déferle di parole,
di parole annidate nel seme delle loro stesse possibilita espressive: 12 dove
esse, appunto alle origini delle loro possibilita espressive, e dunque figurali,
cercano, come segno e come suono, la cosa che mirano.a significare. Dal
« coup de dés » mallarméano Apollinaire ¢ andato avanti: lo spazio bianco
e Dattesa si sono permeati di questa musica nascente, originaria, di questa
straordinaria coincidenza. delPimmagine col suo stato aurorale, della parola
con la sua pronuncia come con I’eco stessa del suo risveglio da un sonno
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originario, immemoriale. E se si tiverbera in un piglio chansonnier, ¢ appunto
un’antica grazia popolare a convalidatla, uno strato anonimo, una collet-
tiva ispirazione e una speranza totale. Dice Apollinaire in VVeille:

Mon cher André Rouveyre
Troudla la Champignon Tabatitre
On ne sait quand on partira

Ni quand on reviendra

Au Metcure de France
Mars revient tout couleur d’espérance
Jai envoyé mon papier
Sur papier quadrillé
J’entends les pas des grands chevaux dartillerie allant au trot sur la grand-route ol moi

je veille
Un grand manteau gris de crayon comme le ciel m’enveloppe jusqu’a I'oreille

Quel
Ciel

Triste
Piste

Ou

Va le
Pale

Sou-

rire

De la lune qui me regarde écrire.

Nel ritmo cantante — un trasporto continuo — 2 un tratto il rallentamento
pate raccogliere, fino a scendere nel sillabato, tutta I'intenzione significante
della parola proprio 12 dove essa dimostra la sua ossatura ritmica di segno
nascente. Ma a un tratto la musica riprende, veloce e avvolgente, dalle sue
calde braci sonore, e allora con un che di conclusivo, nel conforto del
mondo esistente e gia stabilmente proiettato nella sua immagine (¢ il rin-
tocco baudelairiano di Apollinaire), e dunque, sulla persa ironia, con un
resto vincitore di sorriso. _

In Cendrars no, in Cendrars la pronuncia costeggia, nel suo ambito
popolare, senza romperlo, il mistero racchiuso del secolo come un conti-
nente ignoto: lo conserva intatto — e qui & anche la sua grazia —, se mai
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lo schiude come una consolazione misteriosa, non lo viola nella sua essenza:
un’immagine lo vela, lo chiude proprio sul punto che sembra schiudercelo:
non un’immagine nascente, un’immagine anzi di copertura. Ma non si
dimentichi, a proposito di questa retroguardia difensiva dell’avanguardia,
il suono purissimo di questo olifante novecentesco, non si dimentichi
pet esempio il «fragment retrouvé» Au coenr du monde:

Ce ciel de Paris est plus pur quun ciel d’hiver lucide de froid

Jamais je ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues que ce printemps
Ot les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel,
Frondaisons dans les rivieres mélées aux oreilles d’éléphant,

Feuilles de platanes, lourds marronniers.

Dans cette lumiére froide et crue, tremblotante, plus qu’irréelle,
Paris est comme Vimage refroidie d’une plante

Qui réapparait dans sa cendre. Triste simulacre.

Tirées au cordeau et sans 4ge, les maisons et les rues ne sont
Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable.

Nel « désert invraisemblable » Cendrars ha spinto, ribaltandovelo, il mondo
colorito, quel mondo che gli ha servito come mezzo per lavorare proptrio
« 4 la fin du monde ». Li anche, bisogna dire, Cendrars ha smesso, ape operaia
della fine del mondo nel suo sciamare di apparenza in apparenza. Questa
Parigi spettrale ¢ indimenticabile, ma bisogna anche dire che egli ha spa-
recchiato di ogni «bibelot esthétique » 1a tabula rasa che alle origini del
nostro secolo aspettava la moltiplicazione, magari cubistica, dei pani e dei
pesci, la tramutazione dell’acqua in vino. Occorreva un’altra fede, una fede
che altri ha avuto, a cominciare da Apollinaire: una fede disperata. Ma,
anche, assai pit lontano che non sembri risulta il Transsibérien cendrat-
siano dal Train de luxe latbaudiano: dove & salito un uomo con tutto il
suo decoro classico, umanistico, laddove dal Transsibérien discende un
uomo del nostro secolo: dal bagaglio leggero, folle di liberta: che egli
perd, vissuto in epoca di razionalismo cubistico, amava attutire nella favola,
in quel che nella favola ¢’¢ di rapsodico — il meraviglioso al posto dello
storico —, di sottratto alla ragione. Si pensi per un istante, che so, a L’oisean
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de la cascade in Petits contes nigres pour les enfants des blanes. E un sogno, un
sogno litaniale, quel che nel sogno sa di filastrocca, senza rumore: petché
il mondo perde rumote nell’immagine; ma un sogno che incollana il mondo
fino quasi a farlo fatalmente uscire da se stesso. Cendrars ha tentato di tra-
sformare sur place quello stato di necessitd in uno stato di liberta; non c’¢
riuscito, ma & riuscito a darci il senso di una libertd necessaria come l'aria
che si respira. E anche I'immagine dell'vomo ¢ ripulita d’ogni passato,
in questo continuo sfarsi per rifarsi, ahime troppo veloce, del presente:
« Je suis Phomme qui n’a plus de passé. — Seul, mon moignon me fait
mal — »; se persino il dolore, come I’arto amputato, & ur’illusione sogget-
tiva ormai rimossa, in una sorta di soprannaturale gioco di prestigio. Il
gesto di Cendrars, se di un gesto continuo si tratta, gode bene di questo
fantomatico riscontro, dove allora, nella dolorosa stupefazione che ne ri-
sulta, nulla & pitt su un piano utilitario, tutto ¢ stato debitamente pagato.
Eppure andava evolvendosi l’atto gratuito gidiano... Ma 'uomo in Cendrars
puo ritrovare i suoi gesti quotidiani nell’invenzione stessa del mondo nuovo:
quel moncherino solleva bene qualcosa, con gesto leggero, non foss’altro
Polifante d’una fedeltd mantenuta a costo della vita, ad avvisare chi ¢ avanti
che ¢ inutile che si fermi.

Per la morte di Cendrars, avvenuta a Parigi il 21 gennaio 1961. Cendrars era nato il
1° settembre 1887 a La-Chaux-de-Fonds, in Svizzera, da padre svizzero e da madre scoz-
zese, € il suo vero nome era Frédéric Sauser-Hall,
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