frementi di significati, grumosi di veritd (cfr.
La cantatrice calva) derivava proprio da questa
ambiguitd sottile, che permetteva di ricostruire
una intuizione, senza dar luogo ad una teoretica.

1] rinoceronte tende, invece, ad esemplificare una
teoria con simboli scontati, con presenze indivi-
duate in quelle che sono le retoriche della societa;
la storia della quicta cittadina che si risveglia
sotto Pincubo increscioso del « rinocerontismo »,
che discetta senza convinzione, quasi per un pet-
tegolo bisogno di nascondere la sua apprensione
dietro moduli di scherno, ha una sua evidenza
che a lungo andare diviene meccanica. Cosi, men-
tre il primo atto, con la messa a punto dei perso-
naggi, con i dialoghi aspri, intrecciati, confusi,
ha un suo sapotre, un sSUO UMOrOsO gusto pun-
gente, gli altri due atti cadono nel convenzionale
e nel previsto. Giorno per giorno, tutti gli abi-
tanti di quella strana cittadina, sentiranno il ri-
chiamo del branco, diverranno rinoceronti. Uomini
e donne, in preda alla dolce follia troveranno
splendidi quei batriti che prima disprezzavano,
troveranno affascinante quella pelle ruvida, quel
colore verde bruno, quella forza brutale. C’¢ uno
schema pili evidente per rappresentare superficial-
mente una condizione mortificante? E Dassalto
del moderno conformismo, dell’appiattimento dei
valori, nel nascere della civilta di massa che si
nasconde dietro quei simboli. Ma il dato di fatto
¢ perlomeno supetficiale, il segno di una condi-
zione non & ben delineato e il meccanismo della
favola si scopre troppo fragilmente. La reazione
di Betenger che disperatamente si barrica nella
sua casa e, abbandonato da tutti — dopo un attimo
di incertezza sublime — decide di difendersi fino
all’ultimo: « Contro tutti quanti mi difendero contro
tutti quanti! Sono I'ultimo womo e lo restero fino alla
fine. Non mi arrendo, non mi arrendo! » & il tratto
pit vivo «la trovata» di questa commedia, pe-
raltro tradizionale.

Tonesco che gia in Tueur sans gages aveva affron-
tato la costruzione in tre atti, senza perdere i
simboli, senza sciogliere troppo Iallegoria ne
I/ rinoceronte sembra, invece, aver preso la strada
piu facile di un racconto che si dipana con una
logica tutta prevedibile. Il misterioso sicario di
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Tueur sans gages, che terrorizza la cittd Radiosa
senza ragioni apparenti, anche quando si spiega,
resta nel segno di una ambiguitd moderna, affrcnta
il problema della alienazione senza toccarlo diret-
tamente ma muovendo nelle direzioni piti impen-
sate, al di fuori di ogni logica necessita. Ed ¢
proprio questa grande libertd di movimento che
sorprende nel teatro di Ionesco, ¢ questa sua
alogicita che pure sottointende una razionalita
profonda, che costituisce il dato positivo del suo
teatro. I/ rinoceronte, non ubbidisce a questa regola;
formalmente piu preciso nel disegno drammatico
— azione e svolgimento — finisce con il perdersi
proprio nelle pieghe di una costruzione minuziosa
ed inutile, in una dialettica esasperante per la sua
superficialitd. I edizione curata da Franco Enriquez
— come la scena meticolosa e tutto sommato gu-
stosa di Luzzatto — & sembrata insufficente a ren-
dere il senso e lo spirito di Ionesco. Enriquez
non si & posto il problema di interpretare I'opera,
collocandola nel clima stesso dell’autore, sotto-
lineando il mordente di certo umorismo agghiac-
ciante, ma & restato alla lettera, lasciando trasparire
i difetti e — ed & piu grave — considerando il
testo alla stregua di un copione da rivista, senza
rilevarne i fermenti culturali che, in ogni caso,
formano il tessuto connettivo del teatro di Ionesco.

Caro bugiardo

La qualitad prima di questo singolare canovaccio
teatrale, tratto dall’epistolario Shaw-Campbell,
che insegue nell’arco di quaranta anni i ricordi
di una desucta amicizia sentimentale, ¢ proprio
quella di riuscite a conservare il carattere narrativo
e non recitato, acre e distaccato come sono appunto
le frasi, gli scatti e i ragionamenti di Shaw. Pur
senza essere particolarmente ammiratori di questo
scrittore-personaggio, troppo multiforme per essere
individuato entro pil precisi limiti critici, bisogna
convenire che una piega sua fondamentale, del
suo carattere intelligente ed autoritario era proprio
quel suo sapersi imporre una impietosa forza
razionale nei rapporti sentimentali, per cui vera-
mente ogni itinerario affettuoso si trasformava,



in lui, in un bisogno dominante di vedere, fuori
da ogni schema, la realtd sempre lucidamente,
anche quando tale realtd riproponeva un esame
di coscienza, tutt’altro che lusinghiero.

Difficile filo conduttore, per un autore che si
accinge a portare sulle scene l’opera, forse piu
shawiana, del grande irlandese, ’opera scritta in
centinaia di lettere, secche, precise, puntuali, di-
scorsive quanto basta petr rendere, in un fram-
mento anche breve, il segno di un’epoca. Jerome
Kilty, regista e autore ha avuto il merito, nel
concepire questo spettacolo, di mantenere alle
lettere il loro carattere interlocutorio, disegnando
solo brevi tratti di raccordo e lasciando parlare
a distanza i due personaggi.

La Campbell incontrd Shaw poco prima del
Pigmalione, quando gia aveva superato la quaran-
tina e solo la sua notorietd di attrice giustificava
I'interpretazione del personaggio acerbo della fio-
raia sedicenne. La scena delle lunghe prove a
casa di Shaw, con la semplice ricostruzione dei
dialoghi attraverso le battute e le annotazioni,
riesce a filtrare quel magico gioco di scena, mo-
dernissimo e al tempo stesso classico, di un teatro
legato alla battuta, alla parola, senza complicate
alterazioni dello spazio scenico. Insomma di una
modernitd che nasce dalla situazione stessa, per
cui gli oggetti, le scene sono ricostruite al minimo,
lasciate alla evocazione della parola. Kilty autore
& stato sempre e soprattutto regista. Ha visto nella
semplice lettura di quelle lettere, nell’intrecciarsi
di quei dialoghi mai pronunciati direttamente, il
pudore nascosto di una pagina scritta, il riflesso
di gesti ed azioni sempre legati al personaggio.
C’¢, inserita nel contesto, una lettera famosissima
di Shaw, la lettera in cui descrive Ja morte e la

crtemazione della madre con una precisione di’

particolari che nasconde la commozione, in un
affettuoso dialogo, come immaginato nell’ombra

dell’aldila, di alto valore letterario. Cosi inserita
nello spettacolo, questa lettera assolve una fun-
zione importante, definisce meglio il personaggio,
scioglie in una chiave disperatamente umana quel
cinismo di maniera, rendendo le sfumature di un
carattere contraddittorio.

Il clima, Patmosfera, quel passare dalla prima
guerra mondiale ai giorni a noi pin vivini, rinno-
vando le speranze, le amarezze, le delusioni di
un quarantennio, sono i meriti principali dello
spettacolo, stretto attorno al testo, rigorosamente
impostato in unitd di scena. Appena alzato il si-
patio, si capisce che il regista non ha cercato di
far spettacolo nel senso ormai consueto di defor-
mazione barocca ma ha puntato, con chiara evi-
denza, sulla recitazione, cercando di filtrare attra-
verso la lettura, prima la caratterizzazione, dopo
il senso del personaggio.

Portato con successo sulle scene di altri teatri,
Caro bugiardo ha avuto interpreti diversissimi,
Laurence Olivier, O. E. Hasse, Pierre Brasseur,
Brian Aherne, ciascuno con una propria evidenza
fisica, con una certa « idea » di Shaw-personaggio
da sviluppare: eppure ciascuno & stato in carat-
tere, in mimica, in gesti, I’autore di quelle parole,
di quelle lettere, di quelle emozioni. Ciascuno ha
ritrovato nelle battute il tratto autentico del per-
sonaggio che, con Stoppa, riviveva preciso, evi-
dente non nella verosimiglianza fisica ma in quella
piu attenta, interiore di chi ricerca, non latteg-
giamento, ma la sostanza. Anche la Campbell
da quelle frasi dense di una nostalgia, che a volte
assumeva il valore di una testimonianza, si evi-
denziava nei gesti e nella recitazione di Rina
Matelli, con chiara franchezza.

Cosi lo spettacolo, attraverso i tradizionali ele-
menti, si ricomponeva in unita e appariva, al tempo
stesso, classico e moderno come si conviene.

EDOARDO BRUNO
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