DISCORSO PER VALERY
di

Giuseppe Ungaretti

a Jean Thuile

Do con Eliot: « Valéry rimarri fra i poeti, il poeta rappresentativo, il
simbolo del poeta della prima metd del ventesimo secolo. Non a Yeats,
né a Rilke, né ad altri spetterd tale titolo ».

Valéry si era accostato alle lettere nello stesso clima del Simbolismo
e del Decadentismo nel quale erano cresciuti e Yeats e Rilke e il nostro
D’Annunzio. Aveva conosciuto contemporaneamente i nomi di Mallarmé
e di Huysmans nel Luglio del 1889, leggendo A rebours. In A rebours, &
noto, Huysmans ha tracciato la Bibbia del Decadentismo. Ha descritto
quali dovrebbero essere le manie del Decadente, quali le sue nausee, quali
i testi da raccogliere nella sua biblioteca, tali da costituire una tradizione
di permanente innovatrice sregolatezza. Valéry non fu mai un Decadente.
I classici suoi, fossero Virgilio o Racine, o il Petrarca, erano i consueti clas-
sici. Ma Valéry ebbe a volte a provare un forte sentimento della decadenza,
analogo a quello che ispiro il Leopardi. Fu forse questo il motivo che in-
dusse Eliot a segnalare in lui il poeta che meglio incarna i tempi trascorsi
tra le due guerre.

Tra gli scrittori che durante tutta la sua vita Valéry considereri suoi
maestri, ammirerd Huysmans. Ne ammirerd le meticolose notomizzature,
le dense coloriture caratterizzanti, B Monsienr Teste — cui nel 1895 Valéry
dard vita quasi contrapponendolo a Des Esseintes, il protagonista di A re-
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bonrs — Monsieur Teste segua pure unicamente nei momenti intellettuali
il proprio esistere, lo scarnisca, lo idealizzi, ne faccia uno spettro, ne com-
ponga l’essere libero da qualsiasi storia, finalmente — non appena il patire
fisico avra invaso e allarmato quell’intelligenza — gli diverrd presente il
tempo e un tempo di un’acutezza crudele infinitamente piu rivelatrice di
quella dal tempo fatta sperimentare a Des Esseintes curvandogli le spalle.

Ho fatto un salto, sono arrivato al 1895 per subito mettere in risalto
la parte che nella poesia di Valéry sempre s’arroghera la concretezza dei
corpi rispetto a qualsiasi necessita e possibilita d’astratto riflettere.

Mi tocchera dunque ora retrocedere di qualche anno e sino al mo-
mento della sua scoperta della poesia di Mallarmé. Valéry osservera pit
tardi in anni recenti, che « Mallarmé era arrivato con lo studio approfondito
della sua arte ad una concezione astratta molto vicina alle pit elevate spe-
culazioni di talune scienze. La letteratura ordinaria — prosegue Valéry —
mi sembrava paragonabile a un’aritmetica cio¢ alla ricerca di risultati par-
ticolari nei quali si scevera male il precetto dall’esempio; quella che egli
concepiva mi pareva analoga a un’algebra poiché implicava la volonta di
mettere in evidenza, di conservare e di sviluppare le forme del linguaggio.
Ma una volta un principio riconosciuto e colto da qualcuno, a che pro,
mi dicevo, perdere il tempo nelle sue applicazioni. Mi sembrava allora che
esistesse una sorta di contrasto tra ’esercizio della letteratura e il consegui-
mento d’un certo rigore e d’una certa sinceritd di pensiero. E questione infi-
nitamente delicata. Dovevo io informarne Mallarmé? Lo amavo e lo ponevo
al di sopra di tutti; ma avevo rinunziato a adorare cid che aveva adotato
tutta la sua vita e a cui I’aveva tutta offerta e non mi trovavo il coraggio
di farglielo capire ».

Non ¢ intenzione mia presentarvi una vita romanzata di Valéry. E certo
che la lezione di Mallarmé appare gia proficua nelle poesie che scrisse dall’8g
al 1892. Aveva osato mandare al Maestro nell’Ottobre del ’9o due di quelle
poesie, e per risposta, insieme a qualche lode, era stato avvertito che con-
sigli «ne da solo la solitudine ». Come avvenne dunque quella crisi, e si
formarono quello stato d’animo e quelle convinzioni di cui € reso conto
nel suo brano su Mallarmé che ho citato? Fu forse perché Mallarmé era
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arrivato a un’altezza in poesia che sarebbe stato temeratio per altri volere
raggiungere, € che quindi valeva meglio non pensatci piu? « Quando di si
trova in presenza d’opere cosi perfette alle quali — diceva — non si sa come
e che cosa opporre, uno & portato a ripiegarsi su se stesso, su cid che ha
fatto e soprattutto su cio che credeva di essere capace di fare, e a cui si sente
dispostissimo a rinunciare ».

O sara stato un altro motivo? L’amore per una donna?

E il momento in cui converrd soffermatci un po’ su cid che fu per la
vita di Valéry, il mare. Tutto: la prima e I'ultima fonte della sua ispirazione.
La pit chiara e la pit segreta. Il volto che egli volle tramandasse il suo canto,
variabilissimo di continuo e sempre immobile. Nacque il 30 di Ottobre
del 1871 a Seéte: « Mi felicito — diceva — d’essere nato in un punto tale
che le mie prime impressioni siano state quelle che uno riceve di faccia al
mare e in mezzo all’attivitd degli womini. Non esiste per me spettacolo
che valga quello che si vede da un luogo dominante un porto. In quel luogo
privilegiato, lo sguardo possiede e il largo di cui s’inebbria e la semplicita
del mare, mentre accanto gli appaiono la vita e I’industria umane che traf-
ficano, costruiscono, manovrano. L’occhio abbraccia cosi insieme I'umano
e Pinumano ». La piccola stanza dove gli occhi gli si aprirono alla luce,
inquadra una parte di cielo ¢ di mare. Dal collegio dove studia il movi-
mento delle navi e il ritorno la sera delle vele, offrono, quando pud distratsi
a osservare di fuori, lo spettacolo che gli & pitt caro. Il sogno della sua
infanzia ¢ naturalmente di diventare uomo di mare. In quegli anni passa
Pestate a Genova: «Piu di qualsiasi luogo al mondo — diceva — mi & cara
Genova». E Genova specialmente che gli suggeriva quanto utilmente,
inuguagliabilmente, in un grande porto possa mescolarsi all’'umano, un
uomo. Nel settembre dell’89 dedica a Huysmans la sua prima prosa, una
prosa sui carruggi. Quasi quarant’anni dopo, nel 1924, altre pagine su Ge-
nova, dedicate a Valery Larbaud, usciranno in Rhumbs. Di queste ultime,
lasciatemi citarvi qualche brano. Vi risuona un intenerimento di cuore
prolungatosi tutta una vita. Lasciatemi ascoltare con lui le campane che
lo hanno sedotto fanciullo:

« Campane, campane di Genova [ Tan | tifin / tan-tan / ... / Tan [ ... |
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Sto, fisso ’occhio su quella campana che a cento metri di qui tintocca;
e si ¢ arrestata la mano che tiene la penna pronta — a che cosa?

1l vuoto. E soli Iintenzione, il bisogno, I’istinto, il fantasma di scrivere.
— Scrivere che cosa? Il muro richiama alle sue’ losanghe lo sguardo.

Tan / tirin [ tan-tan | — Le canta invece di contarle, le ore.

Liquidamente, con un liquore infinito squillano quelle note ».

E lasciatemi ripetervi il periodo che chiudeva quello scritto:

« Italianits. — Semplicitd di vita — Nuditd interiore — Bisogni ridotti
al minimo — Gusto del reale spinto all’essenziale. Fondo cupo e leggerezza,
ma sempre attenta, Spensieritezza e... profonditd. Segreto. Pessimismo
tutto contraddetto d’attivitd. Deprecatio. Tendenza ai limiti. — Passaggio
immediato ad infinitum ». :

Era a scuola debole in matematica, anzi addirittura non ci capiva nulla
¢ quel sogno dell’infanzia e dell’adolescenza fu frustrato e al termine del
liceo, non all’Accademia navale poté accedere, ma dovette isctiversi alla
Facolta di legge di Montpellier.

La sorte & fatta di combinazioni incredibili, e all’'Universita incontra
e si lega di amicizia con uno studente di Scienze esatte, Pierre Féline, ¢ da
quel momento a poco a poco s’appassiona ai modi di pensare del geometra.
Presto P’odiata matematica che gli aveva dato il dispiacere maggiore, diventa
uno dei fattori positivi del suo avvenite. Féline lo guida a scoprire la teoria
delle funzioni e poi quella degli insiemi ¢ dei gruppi di trasformazione.
Pit tardi, i due amici non esiteranno a ingolfarsi nelle astrattissime teorie
di Cantor sugli insiemi transfiniti.

Coesistevano in Valéry due modi d’essere contrastanti. La poesia fi-
nird per conciliarli. « Avevo vent’anni — diceva — e credevo nella potenza
del pensiero. Soffrivo stranamente d’essere ¢ di non essere. A volte mi
sentivo forze infinite. Esse cadevano davanti ai problemi; e la debolezza
dei miei poteri positivi mi faceva disperare ». C’era 'uomo positivo in lui
— Féline gliclo aveva fatto scoprire — 'vomo che non ammetteva potesse
esserci alcunché non riducibile a logica formulazione. Un tale uvomo come
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avrebbe potuto non diffidare della poesia? « All’etd di vent’anni — disse —
fui costretto a intraprendere una lotta serissima contro gI’«Idoli ” in ge-
nere. Quella crisi mi fece insorgere contro la mia “ sensibilitd ” in quanto
essa intralciava la libertd del mio spirito ».

La poesia suscita idoli, ¢ vero, ed ¢ indefinibile. I suoi effetti sono per
molta parte, dell’ordine della magia, e dipendono dall’inconscio e dal sub-
conscio quanto dalla lucida coscienza, e possono persino nascere da una
improvvisa indicazione di ritmo venuta all’orecchio chissia da dove e chissa
perché. Tutti sanno che lo spostamento o il mutamento d’un semplice vo-
cabolo in seguito a una proposta apparsa a caso nella mente, pud fare mi-
rabile un verso orribile. I significati e i suoni trovano le loro rispondenze
pit indovinate a volte quasi come si vince al baccard. E vero che, ricon-
ciliatosi con la poesia, Valéry preferiva vincere giocando agli scacchi.

Certo, quell'uomo, anche nelle ore piu stremate del dramma, tornava
a lusingarlo la poesia con i suoi oggetti, frutto di miracoli e germi di pro-
digi, ed allora P'altro modo d’essere, I’idolatria, come egli lo chiamava,
predominava in lui. Ma subito, a quell’uomo invaghito di scienza, di « ho-
stinato rigore », la poesia tornava a non apparire se non mezzo d’inganni,
futile distrazione. Quegli anni furono fatti di tali alternative, ma prevaleva
in essi il crescente distacco dalla poesia. Vi ho gia citato il brano tratto dai
suoi ricordi di Mallarmé, e quella frase: « Mi sembrava allora che esistesse
una sorta di contrasto tra lesercizio della letteratura e il conseguimento
d’un certo rigore e d’una certa sinceritd di pensiero ».

A scoraggiarlo dalla poesia, a screditargliela tanto, deve avere contri-
buito non poco Edgar Poe. Piti tardi, quando Valéry si riconcilierd con
la poesia, si servird dei medesimi postulati del Poe per averne stimolo in
senso opposto. _

straordinaria l'influenza esercitata dal Poe sulla poesia francese e
ogni volta diversissima dalla precedente, ¢ mi dispiace che il tempo oggi
non mi permetta nemmeno di mostrare di sfuggita ciascuna di tali diversita.
Esetcit0 influenza su Baudelaire, I'esercitd su Mallarmé, e, per tramite della
traduzione in prosa delle sue poesie fatta da Mallarmé, persuase Rimbaud
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a quella rivoluzione espressiva che la Saison en enfer ¢ le Illuminations hanno
prodotto, e ancora producono nella poesia francese e in quella d’ogni paese.

Valéry impara da Poe che per capite la genesi d’un’opera d’arte si deve
partire non da un’emozione iniziale, ma dai mezzi tecnici messi in opera
dall’artista per produrre tale o tal altro effetto. La vera causa dell’opera
d’arte ¢ dunque nell’impiego dei mezzi. Si ferma volentieri all’etimo greco
di «poesia» che ¢ «fare», e «homo faber » sard per lui principalmente
il poeta. Per risalire — se non fosse impresa peggio che aleatoria, balorda —
per risalire alla causa emotiva che pud avere guidato il poeta nella scelta
di dati mezzi tecnici: causa derivata da uno stato generico o particolare
composto di sentimenti, sensibilitd, cultura, riflessione critica, insomma
del conscio e dell’inconscio del nostro essere — ’opera d’arte dovrebbe
essere smembrata, sottoposta a torture sofistiche, ridotta a caos o a meno
di nulla, tanto essa ebbe a nutrirsi, a complicarsi, a passare da una ad altra
metamorfosi, per arrivare a potersi produrre — non riprodurre — nell’animo
ipotetico d’un ascoltatore ideale. Nell’animo dell’ascoltatore reale gli ef-
fetti saranno il risultato — diverso da lettore a lettore — d’un processo
analogo, non identico, a quello che ebbe a incontrare ’emozione inizjale
dell’autore per- trasformarsi in espressione. Tirate le somme, ¢ ovvio non
possa esserci nell’opera d’arte altro rapporto su cui esercitare un possibile
previo esame se non quello tra una scelta di mezzi tecnici e un’emozione
da produrre nell’animo d’un ipotetico lettore ideale. In altri' termini, non
pud stanarsi ispirazione se non dedicando attenzione ai mezzi tecnici.
Si tratta di stabilire una rettorica — oggi la direbbero una poetica — che,
come qualsiasi rettorica, ¢ una teoria degli effetti. Ogni poeta ci pensa, €
si sa quanto il Leopardi si sia tormentato dietro alla sua teoria dell’eleganza.
E veniamo, per spiegarci meglio, ad un esempio. Un quadro & principal-
mente, nei suoi effetti, un campo di tela coperto di macchie colorate, adu-
nate secondo certe figure pit 0 meno geometriche. Della causa che mosse
il pittore a dipingerlo, ¢ cosa di cui si potrd discorrere, con conoscenza
di causa, il Giorno del Giudizio. In effetti, il pittore partirebbe non da un
modello da riprodutre, ma da una tela da ammobiliare di colori e di forme.
Il fare poesia non sarebbe altro, considerate cosi.le cose, s¢ non un cul-
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larsi d'illusioni, e il Leopatdi lo sapeva bene, e non senza cagione si tor-
mento anche dietro una teoria delle illusioni. Voi vedete quale denigrazione
dell’arte pud nascondersi in tali proposizioni alle quali Valéry rimase lin-
tera vita fedele — «incrollabilmente», come ebbe a scrivere 2 Gide. Ma
nel chiarirsi sopra di esse la sua poetica, in esse quale inaudite possibilita
di liberazione non impard a scorgere?

Verra un momento in cui Valéry non si dimenticherd di quanto possa
in un’opera d’arte essete vano e delusivo, ma si ricorderd soprattutto di
quanto in essa & forza che libera, sia pute solo per illusione.

Eliot, dicendo che Valéry fu il poeta rappresentativo degli anni com-
presi tra le due guerre pensd forse all’importanza che, nell’opera di poesia,
Valéry, com’¢ documentato da tanti appunti ormai noti dei suoi quaderni e
dagli scritti suoi teorici, attribul ai sogni, all’inconscio e al subconscio?
Infatti opera d’arte, e non in cid che potrebbe avere di peggiore, non puod
esimersi da un qualche automatismo di scrittura. Fu da lui stimolato il Sut-
realismo? E se penso a quella dissociazione dell’ispirazione in elementi
d’oggetto efficace ch’egli era sempre tentato di fare componendo poesia
e alla dissociazione in due esseri che gli lacerd continuamente la coscienza,
¢ se penso anche a quella sua osservazione che mette in bocca a Socrate
nel dialogo d’Eupalino: « L’artigiano non pud compiete il suo lavoro senza
violazione o turbamento d’un ordine, mediante forze da lui applicate alla
materia per renderla adatta all’idea da imitare e all’'uso previsto. Ove co-
struisca un tavolo, I'intero mobile possiede una struttura molto meno com-
plessa del tessuto delle fibre del legno: egli avvicina grossolanamente e
in un certo ordine estraneo, i pezzi d’'un grande albero, i quali serano for-
mati ¢ sviluppati secondo altri rappotti» — se penso a cid, mi viene spon-
taneo di domandare a Eliot, se con la sua affermazione non alludesse anche
alle disarticolazioni e ai costruttivismi di Cubisti e di Futuristi, e alle sem-
plificazioni e agli utilitarismi, se non agli asetticismi di Funzionalisti e altri
Razionali. I'uomo nei confronti della natura non solo dimostra d’essetre
impotente ad imitarla ma di non sapere se non recatle guasti, e solo serven-
dosene per astrazione — il tavolo che abolisce se ¢ di eletta fattura petsino
il ricordo dell’albero — egli di prova di qualche potere e Pestro ’aiuta
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persino a riscattare con le invenzioni di grazia il suo fatale sadismo verso
di essa. Valéry era un uomo dei suoi tempi. E rilevera, chi avra da fare la
stotia, che molte delle sue idee avranno reso possibile, magari per malin-
teso, e certo in direzioni una dall’altra diversissime, il lavoro di altri, e lo
avranno teso possibile, come era anche proprio della sua mente procedere,
in direzioni comunque tutte diverse da quelle che egli voleva indicare con
quelle sue idee. I propositi di Valéry erano espliciti. Trarra il suo mestiere
dalla tradizione, le cui regole ricercherd senza requie e osserverd con scru-
polo ostinato. La petfezione del mestiere gli restera sempre sommamente
a cuore, e se manifesterd egli un rammarico, sard che la fretta dei tempi
non tolleri il dedicarsi a opere lungamente durature, e il suo sentimento
della decadenza sara sentimento anche del decadere del mestiere. Diceva:
« Abbiamo perduto I'uso delle mani ». Comunque, nessun altro meglio di
lui apparirda come il teorico dell’arte d’oggi: musica, pittura, architettura,
narrativa o poesia, quantunque abbia fatto di tutto per fare intendere che
cercava altro, che intendeva dire altro, che la sua poesia ¢ altro. La sua arte
¢ antica e nuovissima, come al Leopardi piaceva fosse sempre un’arte degna
del nome d’arte. Sapeva benissimo Valéry che l'arte della parola ¢, gia da
millenni, la pitt astratta che vi sia. Nulla ¢ pin dissimile dalle cose che rap-
presenta di un vocabolo, eppure in nessun’altra arte, nemmeno nella pit
fotografica come la pittura, il simbolo ¢ piut significante. Se il simbolo orale
& scritto, si passa a un altro grado di conversione simbolica. Perché rom-
pere un uso che rende istantanea nella nostra mente la conversione di sim-
boli necessati in percezioni precise o poetiche della realtd? L’arte della
parola ha gia una tradizione che pud permetterle di flettersi a ogni novitd
e atricchimento, ed ¢ un altro dei tanti crimini di questi tempi, ingegnarsi
a mandarla in rovina. Le maggiori rivoluzioni in arte sono quelle che av-
vengono tispettando la tradizione. L’arte della parola ha in sé la facolta
d’astrazione, e continui dunque a svilupparla per la sua via naturale, recu-
petando il passato inventando il domani.

Col nome di « Notte di Genova », ricavato da un appunto del 6 ottobre -
1892 rinvenuto nei suoi quaderni, ¢ compendiata simbolicamente la crisi
che lo tormentd dal 1889 a quella data. In quella data, tra gli squarci e gli
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abbagli dei lampi, in quella notte tempestosa, gli pare d’avere finalmente
ghigliottinato la letteratura, di sentirsi finalmente interamente un altro.
« Ma — soggiunge perd in quell’appunto — sentirsi un altro non
pud durare ».

Paragonate una persona a un’altra & assurdo, e 0zioso per conseguenza
¢ tentare avvicinamenti tra le loro opere. Voglio solo dire come per Valéry
non un indirizzo dello spitito umano dei suoi tempi, a qualsiasi ramo dello
scibile fosse affiliato, poteva apparire estraneo alla sua curiositd e alle sue
meditazioni. Possedeva quelle particolari attitudini della mente da chiamarsi
filosofiche, se le cose portassero sempre il loro nome, e che sono le antenne
della vera scienza, se per scienza si intenda non una particolare specializ-
zazione, ma il sapersi rendere cosciente dell’encrgia e degli atti del proprio
tempo e il sapetne esprimere il significato. Né quindi gli appativa doves-
sero rimanere estranei alle indagini del suo pensiero i fenomeni e gli ordi-
namenti che Pattualitd portava a manifestarsi e a sconvolgere gli strati sociali.
Ci sono numerosi scritti, specialmente posteriori alla prima guerra, che lo
dimostrano. Sono raccolti in vati volumi. E ci sono quegli innumerevoli qua-
derni che furono comunicati al pubblico di recente in edizione fotografica:
«Da trent’anni scrivo il mio diario — confida nel 1926 —. Esco dal letto prima
che faccia giorno, e, mentre fa giorno, ora profonda e pura, sono solito
scrivere cio che sgorga da sé». Si tratta d’una specie di Zibaldone, che ci
ha lasciato. So bene — ho gia preso le debite precauzioni — che Valéry
non somiglia affatto a Leopardi. E tuttavia lecito affermare che ci sono dei
passaggi obbligati dove due menti somme fatalmente s’incontrano. Ho
avuto occasione di segnalare qualche incontro col Leopardi, in fatto di
poetica. Mi sia anche lecito di segnalare la loro analoga ansia d’imposses-
sarsi del sapere del proprio tempo e di ricercarne le origini e le conse-
guenze ¢ di ragionarci su, e la loro analoga volonta di interpretare lagitarsi
del proprio tempo.

Il suo primo saggio dopo il distacco dalle lettere — ma ¢ distacco dalle
lettere, 0 non ¢ solo distacco, parziale distacco, dalla poesia in versi, dal
«canto »? — il suo primo saggio & UZmtroduction & la Méthode de Léonard
de Viinci, pubblicato nel 1895 dalla Nomelle Revse. Studiare Leonardo &
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per Valéty un coordinare sondaggi eseguiti allo scopo di ritrovare Iori-
gine comune di tutte le operazioni dello spirito, la legge universale della
vita dello spirito. E la ricerca d’un metodo. La scienza ¢ I’arte dunque avreb-
bero un’otigine comune? Gii non ¢ un riconciliarsi con la poesia? E quello
accogliete la lezione di Leonardo secondo la quale nessuno spirito possa
effettuare immagini e avere conoscenze di sé e dell’universo se non in stretto
concorso con il proprio corpo, non & gia riconciliarsi con la poesia? Nel
medesimo anno Monsienr Teste verra a gridargli, lo abbiamo visto, che un
intelletto, e il proptio, si consideri pure il pili svincolato da ogni condi-
zione terrena, avtd sempre da subire, e per averne moto, la sensibilita.

Ma, delineata alla meglio la sua poetica, ¢ tempo oramai prima di avvi-
cinatci alla sua poesia, e per meglio poterla definire, di accorgerci che Va-
léry era un vomo non indifferente al vivere degli altri uomini. Chi lo conobbe
bene potrebbe invece assetite che della sofferenza degli uomini egli partecipd
e con disperato amote.

Nel 1895 la INew Review aveva pubbhcato una serie di articoli sulla
concottenza economica tedesca al commercio mondiale, Il Direttore di
quella rivista, William Henley, chiese a Valéry, di passaggio a Londra, di
dedutre per il suo petiodico qualche conclusione filosofica da quegli articoli.
Ne nacque il famoso scritto intitolato poi Une conguéte méthodigue. Petr noi
importa che, sino da quel momento, Valéry in quella conquista denunziasse
il successo d’un metodo, cioé della ragione continua dell’intelligenza presa
come strumento e non come fine — il trionfo del necessario sull’accidentale,
del generale sul particolare — della massa sull’individuo, dell’impetsonale
sull’originale. E un metodo che esige dall’uomo che si riduca a valore « me-
dio », e che si armi di una volontd tenace. A tale strumento, il genio, il
quale non pud manifestarsi se non per caso, farebbe cortere il rischio di
spezzarsi. La voluta e imposta mediocritd finird sempre e inevitabilmente
col prostrare qualsiasi uomo superiore. Anzi, 'uomo essendo generalmente
mediocre, dato il via al sistema, il peggio avverrd, e sempre verrd trovato
il numero d’uvomini occorrente ad impedite che il sistema si spezzi. Dila-
gherd sopra l'intero orbe terrestre il trionfo della mediocrita. E se, nono-
stante cio, i risultati fossero migliori di quelli d’oggi? Valéry non s’opporra
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mai a una migliore sorte degli uomini, e certamente crederd sempre nella
efficacia, in ogni campo d’attivitd, del metodo, ma gli sviluppi di quello
che aveva esposto quella volta gli facevano accapponare la pelle facendogli
sentire come mettessero in lui a nudo, senza pieta, il sentimento della de-
cadenza, e gli facessero sentire nettamente quanto il contemporaneo con-
sorzio umano s’affaticasse al crollo d’una civilth — la nostra — adoperando
strumenti ch’essa stessa era andata e andava foggiando e forniva. L’allarme
era lanciato: a seguire inflessibilmente quel metodo, necessariamente non
avverrd nell’ordine della storia che si giunga allo sterminio metodico?

Gli uomini frigidi parlando di Valéry cianciano di gelo, e quelli che
non hanno mai brillato per coraggio tirano in ballo il cuote di cui osano
rimproverargli il difetto. Non Postentava il sentimento, possedeva una
invidiabile compostezza di maniere, era un uomo d’ottima educazione, un
uomo compito.

Paul Valéry ebbe il cuore pieno di quel fuoco supremo che non si pos-
siede senza possedere un pudore supremo, e peggio per chi non sapendo
né amare, né ribellarsi, né leggere, non sapra mai accendersene.

Uditelo. Nell’aprile del 1919, a richiesta dell’.Athenaenm di Londra,
pubblica due lettere, vi si legge: « Noialtri, Civiltd, sappiamo ora che
siamo mortali.
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Sapevamo bene che tutta la terra palese ¢ fatta di ceneri, che la cenere
significa qualche cosa. Attraverso lo spessore della storia, scorgevamo i
fantasmi d’immense navi che furono cariche di ticchezza e di spirito. Noi
non potevamo contatle. Ma quei naufragi, dopotutto, non erano affatto nostti.

La speranza, certo, permane.

Ma la speranza non & che la diffidenza dell’essere verso le previsioni
precise del suo spirito. Essa suggetisce che ogni conclusione sfavorevole
all’essere deve essere etrore del suo spitito. I fatti, tuttavia, sono chiari e spie-
tati. C¢ Dillusione perduta d’una cultura europea e la dimostrazione della
impotenza della conoscenza a salvate checchessia; ¢’ la scienza, colpita
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mortalmente nelle sue ambizioni morali e come disonorata dalla crudelta
delle sue applicazioni; ¢’¢ Iidealismo, che vince difficilmente, profonda-
mente contuso, recante la tesponsabilitd dei suoi sogni; c’¢ il realismo de-
luso, battuto, accasciato da crimini e da colpe ».

Nell’ultima guetta, lo strazio del suo animo ¢ indescrivibile. In memotia
di Henri Bergson, Ebteo di nascita, nella Parigi del 1940 occupata dai Nazi-
sti, pronuncia un elogio dove si legge « L’Accademia ¢ colpita alla testa.

Era Porgoglio della nostra compagnia.

Altissima, purissima, superna figura dell'uomo pensante, e forse uno
degli ultimi uomini che avtanno esclusivamente, profondamente, superna-
mente pensato, in un’epoca del mondo dove il mondo va pensando e medi-
tando di meno in meno, dove la civiltd sembra, di giorno in giorno ridursi
sempre piu solo al ricordo e alle vestigia che noi serbiamo, della sua ric-
chezza multiforme e della sua produzione intellettuale libeta e sovrabbon-
dante, mentre la miseria, le angosce, le costrizioni d’ogni ordine depri-
mono e scotaggiano le imprese dello spitito ».

L’elenco di interventi simili non satebbe corto. Non tocca a me fatlo.

Fu uomo d’una dignitd di vita piu che rara, unica.

Dopo il 1892 Valéry non smise affatto di scrivere, pubblico di rado
qualche saggio e qualche appunto ad alcuni dei quali s’¢ accennato, e anche
tre poesie, una nel 1896 e due nel 1897, e la Soirée avec Monsienr Teste nel 1896.
Nel 1913 in seguito alle insistenze di André Gide che lo pregava d’auto-
tizzate la Nomelle Revuwe Frangaise a pubblicate una raccolta dei suoi antichi
versi, che avevano lasciato in chi li conosceva la convinzione di raggiunta
bellezza, si mise a rifarli, e gli venne insieme voglia di esetcitatsi in una
cosa nuova, e compose la Jenne Parque, che vide la luce alla fine d’Aprile
del 1917. Siccome tutte le poesie precedenti, approvate e comprese insieme
a Charmes ¢ alla Jeune Parque nell’edizione definitiva di Poésies, furono inte-
ramente rifatte in quegli anni, si pud dire che I'intera sua opera poetica,
di «canto », fu compiuta dal 1913 al 1922.

Fautori e avversari si sono ingegnati a presentatci una poesia di Valéry
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che non corrisponde se non miticamente a quella che veramente &, Abbiamo
cercato di esporre, in modo succinto e quindi incompleto, ma, lo presu-
miamo, abbastanza fedele, la sua poetica, e abbiamo cercato di mostrare
'nomo nelle sue prese di posizione davanti agli avvenimenti del suo tempo.
Credo che, discorrendo della sua poesia, non convenga piti ricorrere a quel
cliché di Commedia dell’ Intelletto, come uno direbbe Divina Commedia o
Commedia Umana. Fu uvomo, lo abbiamo ammesso, che dette somma im-
portanza all’intelletto, a un intelletto che né i turbamenti del cuore, né gli
scherzi dei sensi potessero disturbare. Si sapeva tuttavia uomo e il suo cuore
era umano, ¢ non d’amianto, e nemmeno di latta e a carica d’orologetia
come quello di tanti presuntuosi suoi detrattori, che ignorando tutto di
lui gli oppongono i loro meccanici sospirini di canarini da « boite a musique ».

Canto era la sua poesia, e fatta percid di sentimento, di sensibilita, e
anche d’intelletto, cio¢ anche di «hostinato rigore » come gli aggradiva
di dire avendo adottato 'impresa del suo Leonardo.

Canto e non prosa. « Errore contratio alla natura della poesia — osset-
vava — e che le sarebbe persino mortale, & pretendere che la poesia abbia
per oggetto di comunicare a qualcuno qualche nozione determinata —
cio a cui la prosa deve bastare. Una conseguenza di tale errore & 'invenzione
dell’esercizio scolastico che consiste nel fate mettere dei versi in prosa. B
inculcare un’idea tragica per la poesia, poiché & insegnare sia possibile di-
videre la sua essenza in parti che possano sussistere separate. B credere che
la poesia sia un accidente della sostanza prosa ». Similmente il Leopardi nella
sua teoria dell’eleganza invocava il vago, il pellegrino, Iindeterminato,
Pindefinito, per fare assutgete i vocaboli al grado del canto, cio¢ alla possi-
bilita di dare illusione d’infinito. Ricordate come Valéry definiva Pitalia-
nita negli appunti su Genova di Rhumbs? « Tendenza ai limiti. — Passaggio
ad infinitum ».

Non abusero della vostra attenzione, e, mancandomi oggi il tempo,
purtroppo dovrd limitarmi ora a scegliere di sfuggita qualche esempio
della sua poesia, rimandando ad altra occasione il dovere di rileggerla
verso dopo verso come va letta.

Il primo effetto che fa su un lettore non prevenuto, questa poesia, &

b
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mi pate, quello che farebbe ’eccellente pittura. E essa d’un grande mestiete
tinascimentale, Le quality figurative in essa sono preminenti, E legato come
Mallarmé all’esperienza della pittura impressionista, e a taluni pittori di
quella scuola era anche imparentato, ¢ nella casa in cui visse a Patigi pet
lunghi anni, quadri impressionisti gli tennero compagnia. Ma pensando
a Valéry, pit che agli Imptessionisti avviene di pensate forse al Corteggio
— che tanto «impressiono » la pittura francese del Settecento e tanto poi
mando in visibilio Stendhal (in quel di Parma possono fatsi sempre scopette
straordinarie, e, per esempio, nel castello di Soragna, un illustratore dei
tormenti di Justine « castamente » antetiore a Sade: sapienza erotica da fate
arrossire per arretratezza, Fontainebleau) — e avviene di pensare meglio,
e di piv, al Tiziano, e, a volte, quando I'impeto tocca lo schianto del dramma,
al Tintoretto. Ma pitt che a chiunque altro, avviene di pensate al Giot-
gione. La pittura veneziana, ¢ nemmeno Cézanne lo nascondeva, era, tra
i modelli da emulare, allapice delle preoccupazioni degli Impressionisti.

1l variare del colore dell’acqua, la stregoneria e la malinconia delle sue
traspatenze, un fremere di foglie che fanno tatuaggio d’ombra sulla volut-
tuosa, polposa carnagione d’una giovane femminea spalla nuda scossa, nel
suo pungente gatbo da quasi impercettibili tremiti al fresco contatto dell’aria,
"od un segreto boschivo, od una quiete ed un dissolvimento setali, o lo stu-
pendo stupore d’un risveglio, '

oppure:
Un bras vague inondé dans le néant limpide

Pour une onde de flenr a cueillir vainement
S’eifle, ondule, dort par le délice vide,

Si L autre, conrbé pur sous le bean firmament,
Parmi la chevelure immense qu’il humecte,
Capture dans I'or simple un vol ivre d’insecte.

o Pora meridiana:

Si le dien chante, il rompt le site tont puissant;
Le soleil voit I horrenr du monvement des pierres.
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0 questa evocazione:

Agaur! c’est moi... Je viens des grottes de la more
Entendre "onde se rompre anx degrés sonores,
Et je revois les galéres dans les anrores
Ressusciter de ’ombre au fil des rames d’or.

« Il poeta pit naturale tra quanti scrissero o scriveranno » dird con Alain,

Nella sua poesia, il paesaggio & sempre quello d’un luogo di mare. Per
questo, tanto essa ci sembra abbia avuto familiare la pittura veneziana?
Nei Fragments du Narcisse, di cui il primo & una delle sue poesie pit antiche,
il continuo dissimularsi del tragico umano alla coscienza umana che vi si
riflette per interrogarlo, & come quando su un mare si rispecchi cosa. Essa
altro non ¢, fatta balocco di quell’acqua, che nulla. B inafferrabile emblema,
e, fissa, essa muta secondo gli enigmatici umori del mostro. Poesia d’aper-
tura soave, lungo lamento amoroso, solo apparente congiungersi struggente,
d’antinomici destini, ma presto universo dal quale Pincauto curioso che
cerca di conoscervi il proprio volto, arretrera inorridito:

Bientit va frissonner le désordre des ombres!

L’arbre avengle vers arbre étend ses membres sombres,
Et cherche affreusement arbre qui disparait...

Mon dme ainsi se perd dans sa propre forét,

Ozt la puissance échappe & ses formes suprémes...

L’dme, I'dme aux yensc noirs, touche auxc téndbres mémes,
Elle se fait immense et ne rencontre rien...

Entre la mort et soi, quel regard est le sien.

Lanima? In Variété V' trovo quel saggio dedicato alla traduzione di
San Giovanni della Croce dovuta al P. Cyprien de la Nativité de la Vierge
¢ apparsa nel 1641. « Mi sembra che ’anima — sctive in esso Valéry —
mi sembra che 'anima ben sola con se stessa, di tempo in tempo, tra due
silenzi assoluti, non impiega mai se non un piccols numero di vocaboli e nes-
suno Straordinario. A questo si riconosce che ¢’¢ anima in quel momento ». Pascal
non avrebbe dunque avuto torto di rinunziare alla scoperta del calcolo infi-
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nitesimale per salvarsi ’anima? Per i posteri, Valéry non restera se non per
la sua poesia, pet I’anima. Un uomo non vale per altro, ma, fino all’ultimo,
Valéry, la proptia poesia, la chiamerd «esercizio». Vi cerchera soltanto
schiarimenti, « sapere » di sé, e, di quel « filtro incantatorio », ch’essa nei suoi
effetti gli parrd essere sempre, avra sempre come il rimorso d’averlo pre-
parato abusando della propria e dell’altrui credulita.

Fragments du Narcisse € un tema accarezzato per circa quarant’anni. Vi
ritorna in una prosa che reca la data del Maggio 1945, nell’4nge. E forse
ultimo suo scritto; Narcisse non & pit Narcisse, ¢ ’Angelo. E 1'Uomo
che a quella petfezione invano tenterd d’innalzarsi e sulla propria miseria
di forze piange. L’Uomo che incessantemente meglio si conosce, piange
di non riuscire mai a capirsi. L’Angelo ¢ ’anima? Come capire cid che non
¢ mortale?

La poesia alla quale Valéry ha lavorato di pil, & la’ Jewne Parque.
Cinquecento versi che gli richiesero quattr’anni, dal 1913 al 1917. Un pae-
saggio notturno. Il mare, lo scoglio, il cielo, e sono, come negli antichi,
suggeriti pil che descritti. Alain dice che ¢ in bassorilievo, I’//iade, che ¢
poema epico. Orizzontalita e verticalita continue sono in questa poesia,
la continua ambivalenza di aspetti diversi e contemporanei di medesimi
atti. Continuo effetto d’un’evocazione del sogno, tra sonno e veglia. Con-
tinuo effetto di balzi, di belluinitd in una marcia irresistibile, inesorabile
la quale accade e trascorre in uno stato di sonno. L’immortaliti della vita
¢ nel succedersi delle morti. La vita ¢ sogno, fu detto bene. Perpetuo stuptro
e perenne virginitd, Intossicamento senza fine e senza fine incorruttibilita. 1
Come si fa aperto I'universo, come immenso misura la propria solitudine
al gremirsi di stelle nel cielo! Come ¢ sola la solitudine del cielo stellato!

Eppoi nell’assoluto del sonno, I’oblio pieno, salvo dell’istinto di cui si va
degradando la furia, e torna, ammutolendo, a crescere, € tocca il suo mag-
giore segreto, nell’ammutolirsi per furia:

La porte basse c’est une bague... o4 la gage
Passe... tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase...
L’oisean boit sur ta bouche et tu ne peux le voir...
Viens plus bas, parle bas... Le noir n’est pas si noir...

b4



Le cimetitre marin & la pit celebre poesia di Valéry. Tradotta spesso
anche in italiano. Uso per compotla il decasillabo, verso inusitato in Francia
in tutto il secolo decimonono e dopo, e corrisponde al nostro endecasillabo.
Ambl Valéry per la sua discesa tra i morti, ch’esso corrispondesse all’ende-
casillabo dantesco. E verso scandito nervosamente scolpito per incisioni
brusche in una pietra dutissima. Un cimitero incombente sul mare. Alcuni
cipressi imprecisati, fogliame, pini, scogli, alcune cicale. Il sole rovente,
Ia siccita. Il chiasso si scioglie in un formidabile silenzio. Le tombe, da esse,
dalle generazioni che racchiudono, ci ¢ trasmessa la necessitd di vivere.
In quanto al tempo, sia stato agli uni o agli altri, pid rapido o meno,
pil breve o piu lungo, ritrova per tutti, un’unica durata, la medesima,
nelle tombe. .

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qi les réchanffe et séche lenr mystére.

E sulle tombe, I’abbaglio del sole:
Midi la-hant...

E, a chiudere il quadro, vele triangolari, bianche colombe che nel
mare sottostante, pecchiano...

In quel cimitero, il cimitero di Séte, ora riposa Paul Valéry. 11 sommo
Francese riposa, tra Giovanna Lugnani da Capodistria, ¢ Giulio Grassi,
Ligure, suoi nonni. Riposa tra memorie dell’epica napoleonica e dell’epica
delle lotte per 'Unitd d’Italia. Riposa tra memoria dell’Adriatico e memotia
del Tirreno, nel suolo della sua Francia, davanti al mare della sua Francia,
Possa il nome di Paul Valéry sempre rammentare che Francia e Italia fu-

rono felici ¢ donarono all’'umaniti sublimi opere quando si amarono sen-
tendosi sorelle.

Nota: Questo discorso fu tenuto a Genova in occasione dello scoprimento d’una lapide sulla casa dove Valéry
soleva abitare in guella citta guando vi si fermava.
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